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Para nosotros, los argentinos, las disqui-
siciones curialescas son de plano completa-
mente subalterno, anle solidaridades éticas de
un orden muchisimo mds elevado.

Todas nuestras guerras, desde la de emanci-
pacion hasta la del Paraguay, fueron dignas
de los antiguos paladines. Nunca recurrimos @
la linea tortuosa como medio de triunfo. ¥V
durante la presidencia de wumo de nuesiros
barones mds esclarecidos, la joven Republica
proclamé este primcipio: *‘La victoria no da
derechos”.

Vencido el Paraguoy pudimos arguinentar
con el “‘quia mominor leo”, eprovechando sw
postracion hasta para desmembrarle. Sin em-
bargo, sometimos nuestras cuestiones de limi-
les con ese pais al arbitraje de Hayces, entonces
Presidente de los Lstados Unidos. Perdimos
el pleito. Y en hora melancolica contemplamos
arriada la bandera de la palria que flameaba
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en Villa Occidental, para ser substituida por
la del ememigo que acabdbamos de abatir a
costa de mucha sangre, de la flor de nuestra
Juventud sacrificada en los campos de batalla.

Esta mentalidad, superviviente aun a las
ordorosas pasiones que sublevan las luchas
armadas, es ya inseparable de nucstro patri-
monio moral, como pueblo que supo llevar con
honor y con bravura el estandarte de la liber-
tad y del derecho en el continente sudameri-
cano.

Nosotros no podemos adorar la fuersa bruta,
ni el becerro de oro, sin claudicar de las tra-
dictones mds vitales de la nacionalidad, mos-
trdndonos indignos de nuestros antepasados.

Nuestra brijula es un ideal de cultura ba-
sado en el imperio de las ideas; y no en el
hacha de silex, transformada hoy en mostruoso
proyectil.

Si la presién comercial abrevia la guerra,
86 impone, hasta como deber humanitario, de-
jarle via libre. mdxime cuando sus métodos no
afectan en lo mds minimo la integridad de
nuestra soberania.
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El dolor fué siempre la mds alta escuela
de purificacion. Vendrdn, sin duda, tiempos
luminosos, en que la vieja Teulonia desperta-
rd de su sangriento suefio. Kl hombre-meca-
nismo, el hombre del casco puntiaguds serd,
en su hora, ciudadano de una gran republica.
Ya lo anuncian ast sus precursores, desde las
Cdrceles imperiales. Y entonces, con los brazos
abiertos, serd recibido y aclamado entre la
gran comunion de las democracias.

Hoy — por desgracia suya — representa
la violencia, la fe pinica, la tabla rasa del
derecho, y los argentinos no podriamos estar
de su parte sin declararnos renegados.

i Qué pensarta Lavalle — nuestro Bayardo—
8t hubiere presenciado el martirio de Bélgica
y las espantosas lragedias del mar que les

siguieron? _
PORTERO

{La Nela — Buenos Aires)
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Nuestra América, prédiga en hechos
y sacrifictos, rica en héroes, sublime y re-
signada en sus martirios, ha tenido muy
pocos hijos que canten sus proezas, su
calvario redentor, la poesia infinita de su
cruz, el romance inmortal de su leyenda.
Sus mds grandes poetas, fascinados por
un snobismo y afdn de imitaciones mal-
sanas, enfermos por un ideal de decaden-
cla, parece como que quieren oculfar a-
vergonzados a la madre pobre que los
llevé en su seno y les di6 personalidad y
vida. Viven unos enamorados de los con-
quistadores, teandidos a los pies de los re-
yes, cuando el orbe despierta y la espada
de la Repiiblica abre surcos de luz en Jas
tinieblas del imperio caido de la vieja Chi-
na; viven otros la vida artificial de un
arte que no sienten, copiando modelos
descoloridos, encerrados dentro de la for-
ma de una retérica hueca, pomposa en la
copa y con las raices en el airc.

El vestido de nuestra poesia podrd
comprarsele en Francia o en Inglaterra,
pero el tronco de la idea tiene que ser de

América.
JOSE MANUEIL CARBONELL



€chegaray ¢ su eafro

Cienen los homenajes que ahora se rinden
a Echegaray, algo de desagravio. Idola-
trado un dia, aclamado por un pfblico al que
fascinaba con lamagia de sussugestivas crea-
ciones dotadas de magnética fuerza cspiritual,
Echegaray sobrevivi6 a su fama y a su tiem-
PO, ¥ en los postreros dias de su vida, larga y
fecunda, se vi6 rudamente combatido, nega-
do, y padeci6 las amarguras del abandono y
el desdén. Soberano absoluto de la esceua es-
pafiola durante uu periodo que llega desde
1874 a 1900, extinguese realmente su vida li-
teraria en aquella apoteosis de 1905, motivada
por la concesidon del premio Nobel. Aquel mag-
nifico espectédculo, que s6lo en las coronacio-
ues de Zorrilla y de Quintana tenia preceden-
te, fué el ocaso del glorioso nombre del dra-
maturgo. Después de aquelio, Echegaray, aten-
to al prudente consejo de Gracidn: *'no aguar-
des a ser sol que se pone”, enmudeci6. El
viejecito octogenario, menudito y friolento a
quien hemos conocido, tiritando bajo su ga-
bén de pieles, cuidando el jardinillo de su
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hotel de Ja calle de Zurbano, asistiendo a
su despacho de la Tabacalera, dictando al-
guros trabajos de vulgarizacién cientifica, era
un residuo del Echegaray politico, cientifico y
burocrata, pero no tenia en s{ nada del dra-
maturgo de vigorosa imaginacién que, alla
por ¢l 85, estremeciera multitudes en los estre-
nos de En el seno de la muerte y El gran
Galeoto.

Ingeniero, sociblogo, economista, politico,
Echegaray fué, ante todo y sobre todo, un
hombre de teatro. La inclinacién a laliteratu-
ra dramdtica le acompafié toda su vida: pue-
de decirse de ¢l que fué an dramaturgo neto,
aunque larvado, durmiente y a la espera du-
rante muchos afios.

El primer contacto de Echegaraycon ¢l tea-
tro no fué como autor, sino como actor: a los
12 afios Echegaray, en un teatrillo casero, in-
terpret6 un papel de gitano en un entremds,
entonces muy en boga, que se liamaba La fe-
ria de Mairena.

Estudiantc en Madrid, Echegaray gastaba
sus asuetos asistiendo al teatro, contribuyen-
do con su entusiasta aplauso al éxito de EI
hombre deestado, El tejado de vidrio, Angela,
todas aquellas placidas comedias de Tamayo
y de Ayala, reyes de la escena a los que habia
de destronar bien pronto el propio Echegaray.

No habia, sin embargo, el joven Echegaray
pasado de profesar a la dramitica un amor
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platénico y a distancia. Era ya ingeniero
cuando con suamigo y compafiero Broockman
pergeiié un drama, La cortesana, visiblemen-
te influido por Dumas, que no llegé a repre-
sentarse. Donosamente, con ese gracejo que es
una de las cunalidades menos apreciadas en
Echegaray, describenos ¢l mismo la lectura de
La cortesana en una tertolia de amigos, Ha-
bia entre los oyentes uno que tenfa la deplora-
ble costumbre de morderse las uiias; otro pa-
decia de fuertes gastralgias; al oir el drama,
el primero — dice Echegaray — s¢ comi6 con-
cienzudamente las diez uiias de sus manos; el
segundo se sintié aquejado de un rabiosisimo
dolor de estémago. Y en aquella furiosa co-
mezén y en esta stibita agravacién gistri-
ca—continfia don José—vi yo sefiales indele-
bles de que mi drama estaba llamado a pro-
ducir grandes emociones”.

No basté, sin embargo, estaconviccién para
decidirle a dar sus obras al teatro. Fué mucho
después, en 1874, cuando estrené su primera
obra, El libro talonario. Tenia Echegaray 4.2
afos, era ministro de Hacienda. Presenté su
obra a Matilde Dicz con un pseuddnimo facil
de descifrar, Jorge Hayeseca, diciendo que era
cosa de un joven a quien habia conocido en
Parfs, Campoamor descubrié elenigma dicien-
do: “Esto no puede scr més que de Echega-
ray”, Y el descubrimiento enojé mucho a
Martos, que al salir de un Consejo de minis-
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tros dijo a Echegaray que no podia creer que
la obra fuese suya como se decia, porque juz-
gaba una imprudencia que un ministro escri-
biera dramas y comedias. No se explica la ac-
titud de Martos, pues en aquella época un
ilustre politico, Ayala, dabu sus obras a la es-
cena y salia a recoger los aplausos del ptiblico.

®
* ¥

A contar del estreno de El libro talonario,
Echegaray alej6se de los camposen gue hasta
entonces habia desplegado su actividad iute-
lectual, dedicindose con fruicién al teatro, del
que habfa de ser durante mucho tiempo man-
tenedor priocipal y casi @inico.

Su balance literario arroja va total de 68
obras (34 en verso y 34 en prosa), lo que su-
pone un promedio de tres obras por afio, des-
contando algunas en que, amargado por fra-
casos que estimara notoriamente injustos, de-
j6 inactiva su pluma. En el teatro de Echega-
ray cabe distinguir los dramas que, conforme
al tecaicismo en uso cuando €l escribia, lla-
méhanse ‘“de época” o “‘de capa y espada”,’
los psicolégico-sociales en que se plantea un
conflicto, cuyos elementos suelen ser amor,
honor y dignidad. Amor, honor y dignidad
son para Echegaray los Ginicos resortes buma-
nos de la vida, a los cuales debe agregarse,
para completar el interno mecanismo de las
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almas, otro movil superior y extrahumano
que se impone irresistible: la fatalidad.

Y he aqui e! principal y méas grave defecto
del teatro de Echegaray;lo que hoy le hace
inactual a los ojos de muchos; lo que motiva
las acervas criticas de que viene siendo objeto
desde el noventa y ocho.

Los hombres ylas mujeres del teatro de
Echegaray son de un mecanismo bien poco
complicado; sus actos todos obedecen a un
solo impulso o, cuando wmiés, para que haya
conflicto, a dos violentos impulsos encontra-
dos: sometidas a la presién de amnbas fuerzas
opuestas, las pobres almas tienen queestallar,
y la fatalidad, representada por accidentes
fortuitos habilmente enlazados, se encarga de
preparar ¢l estallido y hacer posible el drama.
Esto es todo, y hay qque reconocer que artis-
ticamente es muy poco,

El mas piadoso analisis descubre el artificio
de los dramas de Echegaray, su débil contex-
tura, su falta de realidad y de elemento hu-
mano. Nada de lo que en ellos sucede obedece
a. motivos racionales; todo estd amafiado,
“preparado”, con destreza sin duda, pero con
absoluto olvido de la l6gica; no es la vida la
que empuja a losseres hacia un desenlance ca-
si siempre funesto; es el capricho del dra-
maturgo.

Todo es falso en el teatro de Echegaray; to-
do obedece a causas secundarias y externas,
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que pudieran actuar en seotido inverso: lo
accidental, lo fortuito, lo condicionado y ac-
cesorio se sobrepone a lo esencial, sustanti-
vo y eterno; los hechos, los menudos hechos,
gobiernan y arrastran a los hombres. Y véa-
se como E. hegaray, individualista en filosofia
y en politica, se pasé la vida haciendo un tea-
tro antiindividual.

Recordemos E! gran Galeoto modelo el més
perfecto de las bellezas y de los defectos deltea-
tro echegarayesco. Para que el drama exista,
es preciso que la sala de armas en que don Ju-
liaa sc bate con el difamador vizconde de Ne-
breda esté en la misma casa en que vive Er-
nesto, y que a la misma hora en que ¢l duelo
se afectfia, Teodora cometa la impradencia de
ir a visitar al que Jamaledicencia seiiala por su
amante. Toda esta preparacibn,cuyo artificio
expuesto asi queda aldescubierto, es indispen-
sable para la ‘“‘gran escena’” final del segundo
acto, clave de la obra, en que los padrinos lle-
gan con doa Julidn herido buscando un refu-
gio en la alcoba de Ernesto, y Ernesto les cie-
rra tragicamente el paso, y Teodora sale de
la estancia, haciendo que don Julidn y todos
crean lo que cualquiera creyera en semejante
lance. Suprimamos aqui lo accidental, lo que
estd fuera y Icjos del drama; hagamos que el
duelo se realice en otro sitio; pongamos en
Teodora unos adarmes de buen sentido, los
precisos para evitar el arranque irreflexivo
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quela llevaa casa de Ernesto.... y no haydra-
ma posible.

¢Y Mariana? ;Puede haber nada wmés artifi-
cioso, que el conflicto en que se coloca ala
pobre Mariana? Martana aborrece a los hom-
bres; ha aprendido a odiarles en la persona de
uno solo: el seductor de su madre. Pero esta
general odiosidad tiene una dulce excepecidn:
Daniel. En Daniel Mariana perdona todos los
pecados del género masculino. Para que surja
el conflicto, Echegaray hace que Daniel sea
“precisamente” hijo del aborrecido seductor,
¥ que “precisamente” en el momento en que se
dlspone a corresponder al amor de Daniel,
averigiie Mariana la terrible verdad que llega.
a ella por el recurso absurdo de las arracadas
de don Castulo. ;Siempre la casualidad, la
“maldita casualidad!”..

Los dramas de Echegaray, se ha dicho mu-
chas veces, son frias ecuaciones, problemas de
dlgebra literaria en que los hombres se mane-
Jjan como cifras a las que se da un valor con-
vencional para obtener un resultado ya pre-
visto. La esencia de las obras echegarayescas
suele ser la siguiente: un hombre o una mu-
jet—uan hombre mientras las figuras centrales
de nuestra escena fueron Vico y Calvo; una
mujer desde que comenzé a culminar en nues-
tro teatro la gran Maria Guerrero — héllase
entrance de elegir entredos caminos; desdelas
Primeras escenas comprenden los espectadores
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cu4l es de aquellas rutas de vida la que con-
duce a la felictdad del personaje; finicamente
no participa de esta clara visiéa del porvenir
el propio intercsado que, ciego o tonto de ca-
pirote, elige de ambos caminos el peor; un fu-
nesto callején sin salida que le lleva a la de-
sesperacién v la muerte.

Caracteristica por todos sefialada en ¢l tea-
tro de Echegaray, es su lirismo; lirismo que
en los dramas de la primera época se expli-
caba por la forma rimada del didlogo. Eche-
garay empez6 a escribir sus dramas en verso,
pero entre los criticos de su época, no falté
alguno que dijera que los éxitos que Echega-
ray alcanzaba debfanse a“‘su hermosa versifi-
caci6n”,. Leyendo hoy tales dramasno se com-
prende la afirmaci6n del perspicaz censor. La
incorreccién de los versos de Echegaray es ya
proverbial.

Para contestar a los que snponian que el
triunfo de sus dramas era producto de su for-
ma, comenzd a escribir en prosa. Pero del ver-
so en realidad sé6lo abandoné la medida,
conservando el oropel de las imdgenes, cu-
ya falsedad en la prosa se hacia mas patente.
Los personajes de Echegaray no saben decir
cuatro palabras seguidas sin perderse en un
laberinto de tropos y metéforas con apelacio-
nes al sol, la Juna y las estrellas. Los pobres
llevan ana vida bastante aperreada y tienen
siempre algo muy grave de qué preocuparse,
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pero a pesar de todo, en los momentos més
criticos, cuaudo la intensidad de la situacién
exige pocas frases y éstas duras, cortantes,
precisas, decisivas, ellos se aneganen retérica.

*

* %

iY sin embargol.... Siendocomo es, artificio-
so, ilégico, lirico, arbitrario, monétono en su
técnica, el teatro de Echegaray entusiasmé a
los piiblicos y st autor obtuvo una populari-
dad que no ha sido aventajada por la de nin-
gfn literato espafiol delsiglo XIX. jAh, es que
Echegaray tenia una suprema condicién; la
que constituye la verdadera gracia de salva-
ci6én en el teatro, por la que todo pecado se
redime y sin 1a cual nada es meritorio: teatra-
lidad! Los dramas de Echegaray podrin no
ser verdad.... pero son teatro. No resistirdn a
la critica menos autorizada; pero en el mo-
mento de la representacién subyugan, suges-
tionan. Echegaray es un gran fascinador de
wmultitudes. Cualquier espectador discreto po-
dra calificar de disparatados sus dramas, per-
catarse de la falsedad de las situaciones, de lo
ilogico del conflicto.... Pero todo elio sucedera
al dia siguiente de la represeatacién o,cuando
mas prounto, al salir del teatro; al recibir en
la frente para despejar la calentura de entu-
siasmo que la obra le produjo, la fria bocana-
da de la noche; porque alli, en el teatro, en su
butaca o en su palco, el espectador quizas in-
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diferente o receloso al comenzar la obra, se
sintié poco a poco interesado por la trama y
fué siendo més intenso su interés a cada acto,
y termind por aplaudir frenético, moment4-
neawente compenetrado con el pensamiento
del autor.;Tan extraordinaria es la habilidad
de Echegaray! Era la destreza del dramatur-
g0, era su talento de hombre de teatro lo que
arrancaba el aplauso poniendo en el alma del
ptiblico la emocién buscada.

Y ;no serd, despaés de todo, esto y sdlo es-
to el teatro? ;No estaremos equivocados los
que creemos que e} teatro ha de ser algo més
que una emocién lograda a todo trance; los
que pretendemos que el teatro haya de tener
logica, verdad, caracteres, estudios de almas,
carpe de humanidad, calor de vida y otras
cuantas zarandajas mds, sin las cuales vemos
que Echegaray triunfa, como triunfé Sardou,
y con las cuales muchas obras se van muy
lindamente al foso, refractado su arte por
la dura superficie de incomprensién que opo-
nen los espectadores?.... ;Podria acumularse
sobre el autor toda la culpa cuando el auntor
ve que el arte en el teatro es mas que auxi-
lio estorbo, y que el ruido del aplauso y el
halago del favor popular crece en razon in-
versa del mérito del drama o la comedia?

Examinada ta obra total de Echegaray
obsérvase que ¢n ¢ste autor, como en tantos
otros, se cumple esa triste ley reveladora del
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mal gusto del pfiblico. Las obras de Echega-
ray més apreciadas, las que obtavieron mayor
nGmero de representaciones, y quedaron de re-
pertorio y hasta lograron el honor supremo
de la traducci6n a lenguas extranjeras, son
las m4s falsas, las més defectuosas (EI Gran
Galeoto, O locura o santidad, Mariana, Man-
cha que limpia). Las obras més dignas de
estimar, las que contienen mayor dosis de
verdad, aquellas en que los personajes se
mueven por motivoshumanos y no por resortes
de mufiecos mec4nicos, aquellas otras en que
el pensamiento de Echegaray se lanza en vue-
lo genial hacia las cumbres, buscando inspi-
racibn en los maestros inmortales, estrell&-
ronse contra la indiferencia del pfablico, sin
que a remediar este desdén injusto acudiera
una critica sagaz, porque lacritica tan incom-
promisa y frivola como el ptiblico mismo, se
dejaba llevar por la corriente en lugar de di-
rigirla y s6lo atendia a nimiedades, creyendo
haber logrado un triunfo el dia que llegaba
a descubrir, como sucedi6 en el estreno de
Correr en pos de un ideal, que.Echegaray ha-
Cia hablar a uno de sus personajes del “lava-
torio de Judas”... Confundiendo a Judas con
Pilatos.

Entre estas obras de Echegaray superiores
a la suerte que alcanzaron, debe, a mi juicio,
contarse C'6mo empieza y c6mo acaba, ins-
Pirada antes que EI gran Galeoto en el epi-
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sodio de Paolo y Francesca: El hijo de don
Juan, felicistma adaptacién de Espectros, su-
perior en muchos conceptos al drama ibseria-
no, aunque naturalmente haya de estar su-
bordinada a éste por relacién filial; La esca-
linata de un trono, vigorosa tragedia, algo
desigual en su estructura, sobre la que pasa
la sombra de Dante en el recnerdo del conde
Ugolino y la de Shakespeare en aquellas es-
cenas del cementerio de Pisa. Deben también
contarse sus comedias Un critico incipiente,
Sic vos non vobis, Comedia sin desenlace
que revelan un aspecto poco estimado de E-
chegaray, el aspecto homoristico, mas confor-
me que el dramdtico con el caracter apacible
y jovial de don José.

*
* ¥

Dos palabras acerca de la moralidad del
teatro de Echegaray. Ea su época los dra-
mas de Echegaray fueron tachados de in-
morales. Una critica timorata pouifa reparo
a los asuntos que Echegaray trataba, y un
ptiblico de un criterio moral tan ilégico co-
mo ¢l de todos los pfiblicos se escandaliza-
ba, o fingia escandalizarse, ante el teatro
de Echegaray, negindole el beneplacito que
con gran tolerancia otorgaba a las suripan-
tas de Arderius y a la compaiiia francesa de
madame Judith, que en las fibulas de Augier,
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de Dumas y de Sardou le presentaba, con mas
crudeza, ¢l mismo mendge a trois que inter-
viene en las tramas echegarayescas. Con o-
casién del estreno de Mar sin orillas hubo
un revuelo de escdndalo, provocado por los
mismos y los mismos que al dia siguiente a-
ceptaban sin €] menores crfipulo Demi monde.

Y el caso es que los que tachan de inmo-
ral el teatro de Echegaray tienen razdn; pe-
ro la tienen en aquello y por aguetlo que
menos sospechan teuerla. Ajustédndose a las
normas de la moral cristiana, los dramas de
Echegaray son inmorales, como lo son los
de Calderén, por la manera de apreciar y
resolver los conflictos de amor y honra. Por-
que Echegaray, ministro revolucionario del
siglo XIX, tenfa en tales asuntos el mismo
criterio rigido que el familiar de la Inquisi-
cién del siglo XVIL;, y uno y otro, al exal-
tar el “‘punto de honra”, al justificar las pa-
siones de celos y venganza, al poner en ma-
nos de padres y esposos ofendidos la espa-
da y la pistola como medio fnico y supre-
Mo para satisfacer las ofensas inferidas a la
honra, por igual se apartaban de la dulce
moral de Cristo, que otorga a la pecadora
Su amparo y su perddn, dejandola viva pa-
ra el arrepentimiento.
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Con sus defectos ciertos y sus bellezas inne-
gables, el teatro de Echegaray fué el finico
posible en su época. Hay que decirlo y su-
brayarlo; proclamar que Echegaray hizo el
teatro que podia hacer, el que_ loglcamente
demandaba el tiempo en que vivid.

En el homenaje de 1905, ea aquel movi-
miento en que desde el Rey hasta los obre-
ros de la Casa del pueblo, todos los espaiio-
les manifestaron su simpatia y su adhesién
al literato espafiol cuyo nombre era consa-
grado en el extranjero, dieron una nota dis-
cordante los que por aquel entonces tenian
a su cargo el ingrato papel de oponer su
pedantesco desdéa de hombres superiores a
la corriente de general admiraci6a. Algunos
—ua todos nilos mejores—de los literatos que
formaban la Hamada *‘generacién del 98” se
creyeron en el deber de protestar coutra el
homenaje a Echegaray. jBien caro esita pa-
gando ahora su pedanteria y su desdén los
infelices, viendo c6mo hoy otros sefiores si-
guen el sendero que ellos abrieron, y, bien
aprendida la leccibn, llaméandose “la genera-
ci6n de 1915’ devuelven acrecentada a los
“16venes y ya negados maestros del 98" los
golpes que éstos infirieran a Echegaray y
sus coetdneos Nufies de Arce, Valera, Cam-
peamor!

Resulta muy curioso leer ahora lo que se
dijo con ocasién del homenaje a Echegaray;
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en una Revista de Abril de 1903 se dice que
“él vlos bufos mataron el espiritu nacional”,

Y esta es una injusticia...y una superficia-
lidad. Porque lo cierto es que Echegaray y
los bufos no fueron causa sino producto de
una época. Aquella época funesta que Galdés
llamé “los tiempos bobos”; aquella época es-
panola en que ¢l poder aparece entregado a
un hombre cuyo gran talento soberano esta-
ba neutralizado por una soberbia desmedida
quele llevaba a incurrirenel mis grave pecado
que puede cometer un gobernante: el dedespre-
ciar al pueblo que gobierna, y que por este
desprecio abandonaba los resortes del man-
do a una politica de truohaneria y de majeza
que tenia su mas genuina representacion en
el desenfadado “pollo antequerano’. Aquella
triste época de desorientacién y de inconscien-
cia, cuya culpa alcanza a todos, porque todos
olvidaron sus deberes; atenta la aristocracia
a divertirse sin refinamientos, creyendo que
era resucitar el casticismo dejarse crecer pati-
Nas de gitano, rodear los tablados en que pa-
teaban las bailadoras, y orgauizar encerro-
nas para acegarse en manzanilla después de
lidiar unos becerros; cuidando los capitalis-
tas de enriquecerse rdpidamente en negocios
faciles, al amparo de la subvencién y del mo-
nopolio, sin alumbrar fuentes de riqueza ni
abrir cauces a la economia nacional, dejando
que de nuestro suelo y nuestra industria se
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apoderase el extranjero para hacernos caer
en una colonizacién de la que tardaremos en
sacudirnos; sin rumbo el pueblo, fatigada su
voluntad, desmayado su Animo al ver frus-
trado el esfuerzo de una revolucién converti-
da en una farsa tragicomica en que sblo se
habia mudado la epidermis; faltas de ideal
las clases medias, imitadoras serviles de una
aristocracia a la que envidiaban, embozando
sus mezquindades en sa capa, buscando el re-
medio de sau acnciadora necesidad presente y
el escalon para sus ansias de medro en el em-
pleo, en el escalafon, en la n6mina, en el apo-
yo del Estado, deidad protectora y providen-
te sin la cual el buen ciudadano espafiol no
sabria vivir, sin perjuicio de no rendirle aca-
tamiento y blasfemar frecuentemente desu
nombre...;Toda esa Espaifia que, ciega, incons-
ciente, somnolienta, nutrida con chistes de ba-
ja estofa, repitiendo medrosamente de boca a
oido en sus tertulias de café procaces sonetos
de poetas malhablados, satisfecha su cariosi-
dad con averiguar las andanzas de Higinia
Balaguer y del perro de Varela, va desde el
75, de tumbo en tumbo, hasta despertar de
su letargo al estrellarse contra las duras rea-
lidades del 98!...

*
*

En esta Espafia y para esta Espaiia, en es-
ta época y para esta época, sin recibir para
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neutralizar las influencias del ambiente otra
influencia extraespafiola que la de Dumas y
Sardou, jcémo extrafiar que el teatro de E-
chegaray no fuera de otro modo? ;Cualquie-
ra otro, en sps circnpstancias, hubiera hecho
lo que é no hizo?

Se dir4a que Echegaray no fué educador, que
se dej6 formar por el pablico. Pero ;es que
hay algtn autor que cumpla ¢sa misién como
debe cumplirse, con fé, sinceridad y perseve-
rancia? ;No estamos viendo ahora cémo los
que de educadores se preciaban, aquellos a
quienes por innovadores admiramos, después
de haber marcado al teatro un nuevo rumbo,
en el momento mismo en que el piiblico se de-
cidia a enveredarse por el sendero nuevo, sfi-
bitamente—dando la *“‘rabotada” que habian
anunciado—iuercen la orientacién de su arte,
volviendo al viejo juego, a la manera anti-
gua contra la que se pronunciaron y de la
que fueron detractores? ;Echegaray les lleva
esa ventaja! Su credo artistico no contendria
la verdad, pero el credo era suyo; estabaen
su corazdn, en su cerebro, creia en él, |y cre-
yendo vivi6, sin veleidad ni apostasia!

Eu las obras de Echegaray habria lirismo,
peronunca lleg6 a esos desbordamientosde re-
térica, creadores defrases que empiezanen una
nube, siguen por una flor y terminan en un ra-
yo de luna; y ni obligb a sus personajes a re-
citar violentos discursos mitingueros y aira-
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dos articulos de prensa de oposicién, ni puede
registrarse con su nombre la patente de inven-
cion de los parlamentos ‘“‘toboganes”. Los
protagonistas del teatro de Echegaray serian
anormales, pero la m4s desiquilibrada de to-
das las mujeres de su teatro no llevéd su neu-
rosis al extremo de prohijar un bastardo aje-
po, haciendo que la opinién le atribuya una
maternidad que no ha existido, para salvar la
blancura de los armifios de su escudo. Echega-
ray serd la truculencia y el terror, pero ni jun-
t6 en ¢l mas espeluznante de sus dramas un
asesinato, unas lesiones graves, un parricidio
¥ un incesto, ni se permitié nuoca la antiesté-
tica audacia de presentar como cjemplo de no-
bleza y cinismo a un sujeto que, con alarde
jactancioso, llega al repugnante extremo in-
concebible... de clavar el regatén de un mastil
de bandera en el corazon de su propio hijo....

Cuando vemos esto, cuando de tal manera
y tan gravemente inciden en los vicios que
anatematizan aquellos quecomo purificadores
saludamos, jcOmo extrafiar que los més fieles,
los mas devotos, sintiéadonos defraudados,
conservandointegra nuestraadmiraciénhacia
el que elegimos por maestro, pero sin la flexi-
bilidad necesaria para seguirle en sus volati-
nerias, volvamos con carifio y respeto la vista
hacia el venerable Echegaray, que mantuvo
don firmeza su bandera y fué fiel a sus dogmas
estéticos?,...



ECHEGARAY Y SU TEATRO 343

Quizas por ello, pasada la hostilidad injus-
ta de un momento, la critica comienza a ren-
dir a Echegaray el debido tributo, reconocien-
do la aportacion valiosa que le debe el teatro
espafiol. En cuanto al piblico, no le ha aban-
donado un instante. Mientras algunas obras,
con gran alboroto recibidas, de una a otra
temporada envejecen perdiendo su frescura y
su potencia sugestiva en el breve espacio de
un verano,los dramas de Echeparay arrancan
hoy al ser representados los mismos calurosos
aplausos que en los dias ya lejanos de su
estreno.

La posteridad hard justicia a Echegaray.
Reconocerd que los defectos de su teatro no le
son imputables por ser reflejo de la época en-
que el autor viviera; y el vigor de sus concep-
ciones, la fecundidad de la i imaginacién, la pro-
digiosa actividad del talento dedon José Eche-
garay, obtendrdn seguramente de las genera-
ciones sucesivasel merecido galardén y basta-
ran para asegurar la gloria de su nombre.

FEDERICO SANTANDER
Noviembre, 1916.

{Exiractado de la Revista Castellana, de Valladolid.)



Hparicidn

{De Mallarmé }

I a luna se velaba. Serafines lorosos

con el arco en los dedos, adolorida el alma,
pensaban en la calma
de las dormidas flores de tallos vaporosos,

o heridas por sus manos los moribundas violas
rompian en sollozos de un albor invisible,
que rozaban, rozaban
el azul apacible de las tibias corolas.

i Era el dia bendito de tu beso primero!

La febril fantasia que a las almas consume,
por herirme, a sabiendas se embriagd del perfume
de tristeza que lanza
la cosecha de un suefio sobre el sér que lo alcanza,.

Mientras miraba al sutlo con mirar abstraido,
en la calma, en la tarde te me has aparecido
como un hada riente,
come el hada risueria de mis tiempos mejores,
como el hada riente que—de blancos fulgores
coronada la frente—
pasaba ante mis ojos,
pasaba anfe mis ojos turbados dulcemente
dejando que sus manos regasen, mal cerradas,
nevados ramilleles de estrellas perfumadas!

GUILLERMO VALENCIA
(Letras, Bogota )



Benjamin Ttaspes ¢

Itaspes, en sus momentos de exaltacién
hablaba al mar como a una divinidad o ser
inteligente; le hablaba en voz alta, 0 a media
Y0z, como cunando decia, todas las noches,
su padrenuestro, pues habia conservado, a
pesar de su erpirita inquieto y combativo, ¥
de su vida agitada y erraate, muchas de las
creencias religiosas que le incolcaron en su
infancia, alld en un lejano pais tropical de
América,

Benjamin Itaspes gustaba poco del trato
de Ja gente, de la bétise circulante, que se
manifiesta por la usual y consuetudinaria
conversacién, del vulgo municipal y espeso,
como él decfa. Asicomo gustaba de comuni-
car con los espiritus sencillos, con los campe-
Si_nps simples, con los marineros, y con los
vigjecitos y viejecitas de pocas luces, que vi-
ven de recuerdos y cuentan curiosas cosas

. {*} Estas piginas, fragmento de '"El oro de Mallorca”, novela
inconclusa y no publicada de Rubén Darjo, constituyen uno de los
més'sugestivos documentos humanos. Bajo el transparente velo de

<njamin Itaspes, musice célebre, se ocultaba el propio Rubém
Darlo, segiin confesidn, por otra parte iniitil, gue de viva voz hizo
el autor pocos dfas antes de morir,
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pasadas que ellos presenciaron. Almorzd,
pues, solo, en el barco. Al fin de la comida se
atrevid, contra las prescripeiones del médico,
a tomar una taza de café... Y aunque recordé
sus doleacias y sintié6 punzadas y molestias
de la gastritis, se encontré con buen dnimo,
con la esperanza de que pronto el aire yla
tierra encantada de la isla de Mallorea, y
la bondad de los amigos en cuya mansién
habia de hospedarse, en una regién sana y
deliciosa, y el ¢jercicio, y sobre todo la paz
v la tranquilidad, y el alcjamiento de su vivir
agitado de Francia, habian de devolverle la
salud y e} deseo de vivir y de producir, el re-
confortamiento del entusiasmo y de la pasién
por su arte.

Notaba, con gran contentamiento, que no
sentia la necesidad de los excitantes, lo cual
contribuiria, segtin los médicos, al completo
restablecimiento de su bhienestar fisico y mo-
ral. Aunque sc encontraba débil después de la
tiltima crisis que le postrara por largos dias
en cama, no recurria a los por toda su pasa-
da vida habituales alcoholes. Apenas, de
cuando en cuando, si las fuerzas estaban muy
flacas, tomaba unos sorbos de un vino medi-
cinal de quina, amargo y meloso a un tiempo,
que si le fortalecia por instantes, le causaba
ardores y alfilerazos estomacales. Tenia sus
consecutivos padecimientos por do més pe-
cado habia; porque el quinto y el tercero de
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los pecados capitales habian sido los que més
se habian posesionado, desde su primera
edad, de su cuerpo sensual y de su alma ca-
riosa, inquieta e inquietante.

Ahora, cabalmente, estaba pagando anti-
guas cuentas. Como se dice, aquellos polvos
trajan estos lodos. Mas se decia:—Pero, Dios
mio, si yo no hubiese buscado esos placeres
que, aunque fugaces, dan por un momento el
olvido de la countinua tortura de ser hombre,
sobre todo cuando se nace con el terrible mal
del peusar, jqué seria de mi pobre existencia,
en un perpetuo sufrimiento, sin més esperan-
za que la probable de una inmortalidad a la
cual tan solamente la fe y 1a pura gracia dan
derecho? St un bebedizo diabélico, o un man-
Jar apetecible, o un cuerpo bello y pecador me
anticipa, al contado, un poco de paraiso,
{voy a dejar pasar esa scguridad por algo de
que no tengo propiamente una segura idca?

Y hablando con su corazon y de verdad, en
lo intimo de sus voliciones, se presentaba a lo
infinito tal como era, lleno de 4nimo y de in-
contenibles instintos. Y asi besaba, o comia,
0 absorbia sus bebedizos que le transforma-
ban y modificaban pensamiento y sentimien-
to. Y como desde que tuvo uso derazdén su
vida habia sido muy contradictoria y muy
amargada por el destino, habia encontrado
un refugio en esos edenes momentineos, cuya
posesidn trafa después irresistiblemente horas
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de desesperanza y de abatimiento. Mas se
habia aprisionado en el tiempo, aunque fuese
por instantes, la felicidad relativa, en una
trampa de eusuefio.

Era la primera vez que necesitaba verda-
deramerite de un largo reposo, de un dila-
tado contacto con la naturaleza; de un ale-
jamiento de la cindad abrumadora, de la ta-
rea precisa, casi mecanica, que le agriaba el
entendimiento, del fingido hogar que le ha-
bian trafdo las consecuencias de una vida
manquée, del padecimiento moral incesante
que agravaba el inveterado recuerdo de los
excitantes de los alcoholes de pérfida ayuda.
Se encontraba a los cuarenta y tantos afios
fatigado, desorientado, poseido de las incura-
bles melancolias que desde su infancia le bi-
cieran meditabundo y silencioso, escasamen-
te comunicativo, lleno de una fatal timidez,
en una necesidad continua de afectos, de ter-
nuara, invariable solitario, eterno huérfano.
Gaspar Hauser, sin alientos, sin mds consue-
1o que el arte amado y por si mismo doloro-
so, y el humo dorado de la gloria en que Dios
le habia envuelto para calma de su incurable
desolacién.

Su salud fisica, hasta entonces robusta, em-
pezaba a decaer. Ni en su infancia, ni en su
juventud habia hecho ejercictos musculares.

Su aspecto era de hombre fornido y bien
plantado, pero su debilidad era extrema. No
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habia frecuentado gimnasios, ni hecho servi-
cio wilitar, ni se habia dedicado a deportes.
Y, sobre todo esto, desde su adolescencia, pa-
sada en climas ardorosos y agostadores, ha-
bia sido el enemigo de su cuerpo a causa de su
ansia de goces, de su imaginacién exaltada,
de su sepsualidad que complicé después con
lecturas e iniciaciones, su innato deseo de go-
zar del instante, con todo y su educacién reli-
giosa. Un temperamento er6tico atizado por
la mis exuberante de las imaginaciones, y su
sensibilidad moérbida de artista, su pasién
musical, que le exacerbaba y le poseia como
un divino demonio interior. En sus angustias,
a veces inmotivadas, se acogia a un vago
misticismo, no menos enfermizo que sus exal-
taciones artisticas. Su gran amor a la vida
estaba en contraposicién con un inmenso
pavor de la muerte. Era ésta para é como
una fobia, como una idea fija. Cuando ese cla-
vo de hielo metido en el cerebro le hacia pen-
sar en el inevitable fin, si estaba en soledad,
sentia que se le erizaba el pelo como a Job
al roce de lo nocturno invisible.

Tantos afios errantes, con la incertidumbre
del porvenir, después de haber padecido los
entreveros de una existencia de novela; en
una labor continua, con alternativas de co-
modidad y de pobreza; con instintos v pre-
disposiciones de archiduque y necesitado casi
siempre, sin poder satisfacer sino por cortos
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periodos de tiempo sus necesidades de bienes-
tar y aun de fujo, amigo de bien parecer, de
bien comer, de bien beber, y de bien gozar
como era; cansado ya de una copiosa labor
cuyo producto se habia evaporado dia por
dia; asqueado de la avaricia y mala fe de los
empresarios, de los patrones, de los explota-
dores de su talento, dolorido de las falsas
amistades. de las adulaciones interesadas, de
la ignorancia agresiva, de la rivalidad infe-
rior y traiciorera; desencantado dela gloria
misma, y de la infamia disfrazada y adorna-
da y halagadora de los graudes centros, se
veia en visperas de entrar co la vejez, temero-
so de an derrumbamiento fisiologico, medio
neurasténico, medio artritico, medio gastriti-
co, con miedos y temores inexplicables, indife-
reate a la fama, amante del dinero por lo que
da de mdependenua deseoso de descanso y de
aislamiento y, sin embargo, con una tensi6n
hacia la vida y el placer — jal olvido de la
muerte! — como durante toda su vida. Curio-
so Berjamin Itaspes.

RUBEN DARIO..

{ Nosoiros, Buenos Aires.)



€l fuego

“Media vida es la candela
pan y vino la otra media."

Refrin castellane.

No al fuego del incendio que devora;
ni al que en el seno del voledn se agita
¥y torrentes vomita
de lava abrasadora;
ni al que impulsa veloz locomolora,
que cruea dilatados horizontes
y salva abismos y traspasa mondes;
no al fuego que es tevrible y es grandioso,
sino al siave. al dulce y al piadoso,
a la rubia candela,
la que preside la nocturna vela
ardiendo en el fogén de la cocina,
la que a la tarde, cuando ¢l sol declina,
convierte en incensarios los hogares
y atrae a losobreros
por caminos, carnadas y senderos
en busca del descanso a sus hogares;
al fuego del hogar, que es cosa santa,
el rudp vate campesino canta.
i Ok fuego humilde, fucgo campesime:
#% con el pan y ¢l vino
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eres la vida entera

del refrdn de Castilla,

en que gente frugal, genle sencilla,
supo fiur, con sobriedad austera,
todo ¢l vigor de la sufrida raza

a un cuartillo de vino y una hogasa
y al calor de una hoguera;

i prestas tu caricia placentera

en largos dias de forzoso encierro,
cuando estd el campo helado;

ti ablandas en la fragua el duro hierro
para aguzar la reju del arado;

24 desde el centro del hogar honrado,
altar de los afectos familiares,
endulzus los pesares,

das paz iy amor al dnimo sereno

y haces al hombre carinioso y bueno.
i Oh fuego santo, fuego bendecido
dulce calor de mi amoroso nido!

Oh! fuego de mi hogar, bendito seal!
i Que yo siempre le vea

arder para mi dicha y mi consuelo!
[ Quiera piadoso el Cielo

que esté lejano el din

en que se quede tu ceniza fria

Y triste como nido abandonado

este hogar apagado,

esta casa vacia. . . .| !

CESAR DI MEDINA BOCOS

Serrada, encro, 1917.



Rapida extincion de ios indios de Costa Rica

Entre las diversas causas que contribuyeron 3
despoblar nuestro suelo,en tiempo de la conquis-
ta, figura en primer término la dureza con que
los espafioles trataban a los indios que las auto-
ridades les encomendaban. Apuntaremos algu-
nas de las obligaciones que los pobres indigenas
tenfan para con sus encomenderos, tomando co-
mo ejemplo la encomienda que, de joo indios de
Ciruro, hizo Perafrdn de Rivera, el afio 1573, en
la persona de Matias de Palacios:

**Mandé a los dichos indios que hagan al dho.
su encomendero, en cada un afio, una sementera
de mafz, en la qual le sienbren, cada doce in-
dios, una hanega de maiz; por mancra que le an
de senbrar todos trescientos yndios veynte y cin-
co hanegas de maiz, y lo beneficien, coxan y
encierren en su casa del dho. su encomendero;
vle den ciento y trece arrobas de henequén, y
doce botijas peruleras de myel, y nueve arrobas
de cera, y trescientas mantas nuevas de tres va-
ras de largo y dos de ancho, y seis arrobas de
cabuya;y le hagan una sementera, en la qual le
sienbren un almud de {risolcs, y lo beneficien,
coxan y encierren en la casa del dho. cncom.®
en la dicha ciudad (de Cartago);y ansfmismo le
den cien cdntaros y cien ollas, y dos hanegas y
tres almudes de sal; y seis .yndios ¢ dos yndias
para lefia, yerba y para que muelan pan y sirvan
€n su casa,... y quando se ofreciere aver nccesi-
dad de rreparar las casas de su encomenderc de
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Ia dha-ciudad, o hacerlas de nuevo de paja, sean
obligados 4 las hacer ly las hagan por estas ta-
saciones; y ansimismo le den pescado las qua-
resmas y dfas proyvidos de comer carne; no an
de dar otra cosa ny se les a de llevar ni comu-
tar de un tributo en otro.” (*)

{Qué recurso quedaba a los desgraciados?
Huir a las selvas, en donde eran cazados como
animales salvajes o morfan de hambre o eran
devorados por las fieras.

C. GAGINI.

L.a politica

La politica debiera ser la ciencia del buen gobhier-
no; ¢l arte de civilizar, epnoblecer y hacer prosperar
alos pueblos, y el medio de poner los talentos y e-
nergfas juveniles, las experenciag de la edad madura
y las ancianas sabidurfas alservicio de la Nacién.

Debiera ser el campo luminoso a donde concurrie-
sen unidos todos los esfuerzos ciudadanos para el
bien comin, y todas las aptitudes, como apretado
haz de flores, para coronar ge gloria a 1a Reptblica.

Desgraciadamente, las ambiciones personales, los
fanatismos politicos y religiosos, la general castum.
bre de vivir del Gobierno y del Tesoro pibhlico y
la pusilamine creencia de que no hay mas horizonte

{*) No era menos dura 1a suerte de los indigenas a quienes desti-
naban a los trabajos de minas, en cualesquiera de los puntos del
continente descubierto, Véasela cita que de la obra Politica indiana,
de Solérzano, edicion de 1736, hace el escritor oslombiane docter
Anfbal Galindo en sus Estudios Economicos y Fiscales:

*Para trabajar las minas del Potosi en 1575, asigno el virrey del
Perd, dor Frauncisco de Toledo, 95,000 indios de 17 provincias. En
las ordenanzas que formé para reglamentar sus trabajos, dispusa
que se renovasen trabajando encada afio la séptima parte de dicho
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para figurar que los destinos, hacen de la politica la
ciencia de la adulacién y de la intriga; el arte de
medrar a todo trance, suba quien subiere y mande
quien mandare; el palenque de aplebeyadas lides y
el escenario para enaltecer nulidades y adorar idoles,

iQué pequefios, qué mezquinos se ven esos bandos
que no luchan por 1deales sino por hombres; que no
piensan sino en destinos y jamis en €l destino futu-
ro del pafs; que lidian con rabioso furor por intere-
ses sectarios del momento y olvidan en absoluto los
grandes intereses nacionales!

{ Sur América, Bogots.)

nimero; y sin embargo, fueron tantos los que murieron, que en el
gﬁé{ de 1533 no quedaban sino 25,000, y en el de 1678 s6lo habia 1674
indios.

“Bs verdad que, de 1545, en que se descubrid esta mina, a 1704,
es decir, en 159 aitos, habfa producide el quinto de la real ha-
cienda 190.c00.000 de pesos ensayados, de a 3 reales y cuartillo ca-
da uno, que reducidos a pesos corrientes hacian 314 millones, los
cuales correspouden a un producto bruto de 1,570 millones de
pesos.

*Pero como segiin el mismo autor, cada 50 quintales de mineral
tenfan 1co pesos de costo para sacarlo, molerlo, azogarlo y fundir-
lo, y séio productan 200 pesos por término medio, los 1,570 millones
del producto bruto quedaron reducidos a 785 de producto liquido,

“*Ahora, si de este producto deducimos el valor de los g3.0c0 in-
dios que perecicron en este laboreo, estimando cada hombre sélo
¢omo animal de trabajo en 1,000 pesos cada uno, resulta que la ex-
traccidén de fa plata del Potos{ costd a estos paises en los gérmenes
de su pobiacién, muchos millones mds de lo que produjo el metal,

“Tan grande era esta iniquidad, que dos regias cédulas de 1582
‘muestran justo sentimiento por haber liegado a Jos ofdos reales que
a causa de estos trabajos las madres aborrecian a sus hijos y se hol.
gaban de no tenerlos o de abortarlos.' .

*'La real cédula expedida en Valladolid a 24 de noviembre de 1601
abolid los servicios personales de los indivs, prohibiendo con severana

nas que se tasasen los trabajos de las encomiendas en servicios.,

ero sabese con qué desprecio miraban los procénsules espanoles
de las Colonias todas las providencias que dafiaban sus intereses, y
cudn poco aprovechaban, a tan inmensa distancia, estas filantrépi-
<as disposiciones a los infelices indios, que conlinnaron siendo Eu
bestias de carga de los alcaldes y de los encomenderos espanioles ™
(N. de E. k)



El hiberalismo no es caridad, que ésta per-
tenece a las virtudes privadas; es fuerza, se.
guridad, estimulo, impulsos, derecho. EI libe.
ralismo no es obra de misericordia; no da
limosna, sino vida. EI liberalismo no es el
nivel salvaje que se pasa sobre todas las ca-
pacidades; es el campo igual y sin trabas, son
los horizontes sin limites que sc abren a to.
das las energias. EI liberalismo no le dice a
nadie: levdntate de la indolencia en que ya-
ces, de Ia pereza que te anonada, que yo me
encargo de educarte, de alimentarte, de ves.
tirte y de divertirte. No; el liberalismo le dice
a todos, como Cristo a Lizaro: levidntate y
marcha; yo he roto con ¢l poderoso brazo de
la democracia todos los obstdculos, todas las
cadenas con que el despotismo y las preocu.
paciones querian mantenecrte atado al poste
de ignominioso destino. Yo soy la Libertad,
pero no soy la Filantropia ni la Caridad.
Merced a mi no has nacido esclavo, ni siet-
vo, ui pechero, ni vasallo, ni plebeyo, por
clase y por destino, sino hombre libre; pero
tu suerte no depende ya de mi, sino de ti; de-
pende de Ia suma de virtud, de energia, de
actividad, de abnegacién y de trabajo que
pongas ti en labraria,

Levdntate y marcha, porque te advierto
que mi carro triunfador pasard aplastando
con sus ruedas a todos los soldados viciosos,
desidiosos o cobardes que se dejen vencer en
este combate.

Esa es la libertad; lo demids es tirania y
expoliacion, disfrazada con los nombres de
filantropia o fomento. — ANIBAL GALINDO



Conferencia

Dictada por ¢l Director del Instituto de Hlajuela el 27 de Noviem.
bre de 1916 en la velada que inicid Ja " fFiesta del Maestro’

Sefioras y caballeros, alumnos de
ambos sexos de este Instituto:

Las grandes revoluciones gque han cambiade la
faz de los pucblos y conmovido hondamente a la
humanidad, easi siempre han tenido origen, en un
aconteeimiento aislado e imprevisto; y es un hecho
socioldgico comprobado que las grandes ideas a-
rraigan en los pueblos cuando ellos estn prepara-
dos para comprenderlas y hacerlas propiass econ el
cariio y la fé que les inspiren. Y si no, meditad en
tantas iniciativas que a menudo hacen algunos
hombres privilegiados que predican en un desierto,
¥ ven con dolor esfumarse sus nobles ideales!

Estas reflexiones mias han surgido al considerar
la simpétia idea por la cual estamos aquf eongre-
gados.

Fué suficiente que el humilde preceptor de una
escuela de retirada provineia dispusicra con opor-
tunidad que lo enaltece sobremauera, festejar con
sus discfpulos el dia onoméstico del eximio Don
Mauro Fernandez, para que la prensa, al dar tan
simphtica nueva, excitara a las demés escuelas a
imitar la conducta del sefior Jesis T. Vega, Dirvec-
tor de 1a Escuela de Esparta. Todos los macstros de
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la Repablica acogieron con entusiasmola idea, Una
sugestion muy explicable se verificd entonces, un
hilo de simpatia vino a ligar y a inspirar entusias-
mo indescriptible en primer término, a todos los
empleados de la ensenanza, y no se hizo esperar un
acto del Supremo Gobierno que cristalizara esos
ideales cn el decreto No. 16 de fecha 7 de octubre
proéximo pasado, por el cual se declara dia del
maestro el 22 de Noviembre de cada abo y la ce-
lebracién de su fiesta en todos los planteles de en-
sehianza de la Repiblica.

Créase luego un comité de altos empleados de la
ensehanza para organizar del mejor modo los feste-
jos, y ese centro dispone que con las didivas muy
exiguas de los 30,000 nifios del pafs, y andando el
tiempo, se costee la estatua del esclarecido ciuda-
dano a quien debe el pafs la reforma més sustancial
que se haya hecho en biea de su progreso material
y moral; y garantia al propio tiempo de sus liber-
tades publicas.

Pero hecho insélito y finico en esta clase de tor-
neos. Ya no serdn solamente los nittos los que cos-
teen la estatua: el Sr. Presidente de la Republica,
fus ministros, algunos diplomaticos extranjeros,
banquems, comereiantes, personajes voliticos y
particulares de todos los gremios del pais se dispu-
tan el honor de llevar su ébole grande o pequeno
para la obra justieiera.

La iniciativa de un maestro de escuela, lanzada
ayer a la publicidad, hase convertido hoy en la
apoteosis del var6n insigne; y es que los ciudada-
nos costarricenses de hasta 85 afios han aprendido
con el a, b, v, & amar y admirar al creador de la
Escuela Moderna en Costa Rica, porque su memo-

.

ria en ella ha sido glorificada, y familiares para
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esas generaciones que se han sucedido, los desve-
los patritticos y todos los nobles actos del peregri-
1o reformador, hasta quedar consagrado como el
dios lar de {as escuelas y colegios de su patria.

Diee uno de sus biégrafos que en 1870 marché
a Buropa con direccién a Inglaterra en donde
practicd la abogacia, y sin duda alli fué donde ro-
busteeié su ¢lavisimo entendimiento, adquiriendo
ese sesudo criterio de los pensadores ingleses en

- quienes bullen con iguales impulsos las ideas liber-
tarias y las muy justas de sn adajtacién a deter-
minadas ¢rennstancias. Alli sin duda atemperé su
espiritu latino, endilgndolo, con esa elasticidad
de su profunda comprensién, a los certeros proce-
dimientos de Bacon, el primero que di6 preferen-
cia a los métodos de induccibn sobre el sistema
falso de la afirmacién anticipada de los prinecipios,
¥ de ahi que Don Mauro fuera més que orador. en
el sentido que tenemos de ese término, un razona-
dor parlamentario inapeable; y que en brillante
oracién fGnebre dijera don Ricardo Jiménez ante
los restos mortales del maestro, que fué “un espi-
ritu curioso que vagaba por el pensamiento de los
pueblos més cultos de la tierra, para aportar luégo,
como una industriosa abeja de oro, a la colmena
patria, la miel de su botin; principe de nuestros
oradores parlamentarios; palabra fluida, persuasi-
va, pintoresea, de aspectos tan variades como los
de nuestra naturaleza”.

Jurisconsuito de altisimas doctrinas y de ciencia
inequfvoea, estadista de verdad, conferencista aca-
bado, pensador y sociblogo de profundas clarividen-
cias, todo lo fué; y era 52, formarse la ilusion de
los que le vefan en la tribuna, de estar en el dgora
de Atenas euando se erguia con ademanes clésicos,
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y lanzaba al cautivo auditorio log raudales de su
verba. Jamés de jamés la velada injuria contra el
adversario; ni la alusién equivoca; menos el desdén
altanero. Siempre ol méis puro aticismo del lengua-
je, ¥ engarzada en el clarisimo urdimbre de susra-
zonamientos, la l6gica inflexible y acerada, y siem-
pre sereno, simpre ecuinime.

J6venes alumos: en vosotros los que abandonais
las aulas porquo habeis conseguido la victoria fi-
nal que “no deja despojos en la arena ni priva do
ninglin merecimiento a los venecidos”, como no
sean la ignorancia y el error, y los que atiu que-
dais luchando, en vosotros, repito, se refleja este
festival dedicado a la memoria del maestro, y por
eso quiero en tan solemne ocasién gravar en vues-
tras mentes juvemles y con earacteres indelebles
algunos toques del hermoso cuadro de la vida del
maesiyo, porque ellos son los fundamentales, y se-
guramente los que influirn en que él perdure co-
mo el primero en ol corazén de los costarricenses
porque son obrade la voluntad, y pucden imitarse,
¥ por ello os conjuro & que los profeseis. No son
como el talento y las dotes artisticas que sélo los
da la naturaleza y complementa el estudio.

Don Mauro tuvo una excelente madre; pero, qué
madre no lo es? Todas lo son. Los que noson bue-
nos todos, son los hijos.

En primer término, Don Mauro fué un hijo ex-
celentisimo que siguié uno a uno los consejos de 1a
suya, que fué como Cornaelia; solfcito con ¢lla como
el gue més, hasta liegar a ser el jefe de la casa por
la muerte de su padre, siendo él un nifio. Ya joven
se hizo maestro y profesor para sostenerla. Y
siempre siguié amando la honrosa carrera, que en-
nobleeié primero profesindola, y luégo dandole
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blasones con su famosa Ley de Educacién Comin.

Y aprendié la musica y el baile; y con el mismo
donaire con que sentado al piano tocaba una ro-
manza o rasgueaba la clasica guitarra en las viejas
tertulias, o dirigfa una contradanza espafiola, hacfa,
una arenga.

Jovial y bien quisto en todas las reuniones so-
ciales de sus fiempos juveniles, era galante y deci-
dor con las damas, segiin la hidalga diserecién de
las antiguas usanzas, ya idas para mal de nuestras
hijas ... Y en esos torneos y en el continuo roce
con las sociedades més eultas de otros pueblos, me-
diante su exquisita cultura y don de gentes, que
fueron ingénitos en 61, se apropié su cuerpo de
aquella movilidad ritmica ensus ademanes, de aquel
andar majestuoso como de rey, pero sin arrogan-
cias ni fingimientos, que imponia a todos — aun a
los que no sabian quién cra él — al respetuoso y
cortesano saludo, sombrero en mano, para que-
dar pagados con creces por el modo de la recipro-
cidad Y asi como atendia & un grande atendia a
un pequezito, al rieo como al pobre.

¢Y quién fué a él destrozado por las torturas del
vivir, que no saliera con el alma aliviada por el
bélsamo prodigioso de sus sabios consejos?

Y aquellas excelencias de su espiritual caltura
velaban en él lo pequeno y delgado de su cuerpo,
para mostrarse gallardo y distinguirse entre mu-
chos como Sadl en medio de su pucblo.

Dicen las leyendas antiguas que Arcesio, padre
de Laertes, era un anciano venerable y Heno de
magestad, un conjunto de todo lo que la vejez tie-
ne de grave con todas las gracias de la juventud.
Su vejez no so parecia a la de los hombres a quie.
nes el peso de los ahos abruma en la tierra, por-
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que todas aquellas gracias renacen hasta en los
ancianos cuando entran en los campos eliseos. Y
pareciera que en ellos habfa entrado este insigne
vardn de 65 afios que siempre pareecié joven, por-
que cuid6 de su cuerpo asi como de su espintu
“sin ser esclavo de ningln vicio”. y porque ese
alito esmerado de la persona es signo ineguivoco
de las bien nacidas. Jovenes alomnos: tratad siem-
pre de imitar las excelsas virtudes del maestro.
Becordadlas a cada momento, porque en ellas
aprendereis siempre cultura verdadera, valor y
gentileza.
He dicho.
F. F. NORIEGA

Donde el wmilitarismo y el caudillaje tienen
absorvidas las energias de los cindadanos, se
establece el predominio del soldado sobre el
hombre civil, del Ejército sobre el Pueblo, de
la espada sobre la pluma, de la t4ctica sobre
el Cédigo. Es este el mal que ha impedido
que los més de los pueblos de la América La-
tina entren por las vias del progreso y de la
civilizacién.

ANIBAL GALINDO

El Presidente Wilson dice que todos los
hombres extraordinarios que él ha conocido
han sido principalmente extraordinarios en Ia
opinién de ellos mismos.



La tristeza de¢ Nausicaa

(Ai margen de Iz Odisea. Imitande a Lemaitre. )
€9octito en 1914 para Matrfa Teresa Obregdn, hoy Sra. Dengo.

Lanave que llevaba a Ulises el héroe troya-
no, a su patria, al primer golpe de los remos se
alejé de la costa de la isla Esqueria.

Nausicaa. la hija del rey Alcinoo, sinti6 enton-
ces en su alma un dolor infinito, Tenia los ojos
llenos de ldgrimas v por esole parecia que unhilo
de luz unfa sumirada con la rdpida embarca-
cién. Mientras pudo distinguir al hermoso extran-
jero, sus labios sonrieron a pesar de tener los o-
jos humedecidos; pero cuando lanave se alejé
tanto que las velas se confundieron con los co-
pos de espuma que se agitaban sobre las olas,
dej6 de sonreir. Y cuando las velas desaparecie-
ron bajo la linea del horizonte, las ldgrimas ba-
jaron lentas y desoladas por sus mejillas.

Desde ese dia la alegrfa huyé6 del corazén de
Nausicaa. Surisa juguetona, que iba siempre a
través de las vastas habitaciones con el gozo con
que saltan los corderillos recién nacidos por las
praderas, no se oy6 mds;yel amor siempre en
vela de 1a reina Aretea se inquieté por este silen-
¢io y quiso saber la causa, mas la doncella no res-
pondié al carifioso reclamo.

Ya no departia amablemente cual solfa, con
sumadrey sus esclavas ala hora del trabajo
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Ahora permanecfa silenciosa largos ratos y deja-
ba ir y venir su lanzadera en tanto que su pen-
samiento estaba puesto en el forastero encontra-
do a las orillas del rfo, 1a mafiana aquella en
que fué con sus esclavas a lavar las reales vesti-
duras; en el extranjero cuyos cabellos eran se-
mejantes a las flores del jacinto.

Las esclavas comentaban entre s{:—; Qué ten-
drd la hija de nuestro rey Alcinoo? Sus mejillas
estdn pdlidas y a menudo suspira. No ha muchos
dias era otra cosa, recorddis? Mientras el huso
bailaba en sus manos, la risa bailaba en su boca.

Una dijo:

—Muchas veces la reina Aretea puso la cara
seria porque el montén _de lana no disminufa en
las manos de su hija...Ni las historias de la no-
driza la sacan de su tristeza. Antes apenas Eu-
rimedusa principiaba a contar una, estaba ella
a sus pies con la boca abierta escuchando. Ayer
en vano refirié sus historias mds llenas de mara-
villas... La princesa ni siquiera levanté su rostro.

La esclava Eurimedusa, la nodriza de Nausi-
caa, era la mds triste e intrigada de todas. Ya
sus historias, en efecto, no provocaban ni risas
ni comentarios a suamada princesa... que ni si-
quiera las escuchaba. Varias noches al arropar-
la en el lecho, Nausicaa habia dejado caer la ca-
beza en €l seno que la amamantara de pequefia,
y llorado como lloran los que no tienen espe-
ranzas.

Un dfa la princesa volvibé a pedir a su padre
que mandara uncir el carro paraira lavar con
sus esclavas las reales vestiduras. Los caballos
extrafiaron las manos que i0s guiaban: no eran
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las mismas que en otras maifianitas los llevaran
estremecidas de juventud y alegriae hicieran
restallar el l4tigo cerca de sus orejas; eran ahora
unas manos débiles y lasas y los caballos iban
a través de los campos lo mismo que si lé¢vasen
un caddver., En vano la brisa que sopla con la
aurora, llamé las rosas de sus mejillas: ya no
podfa alterar la palidez que las invadiera ¢l dia
en que las velas del barco que llevaba a Ulises a
su pafs, se hundicran en el horizonte. Una wvez
en el rio, ella comenzé a sumergir las ropas en
las aguas; no tenia fuerzas para sacarlas ni para
retorcerlas. Las dejé en manos de sus esclavas y
se fué a vagar por las riberas en que encontré
por vez primera a aquel hombre incomparable,
Cudnto le hubiera gustado ilorar con su cabeza
apoyada en el amplio pecho del héroe y sentir su
barba negra y sedosa acariciarle la frente !

La hija de Dimante, tan amada de Nausicaa,
le hablé asi:

—Qué tienes, Nausicaa,que tandescolorida es-
tds y tan apenada pareces? Bien se ve que sufres.
Qué te falta, Nausicaa? S6lo amor hayen derre-
dor tuyo para ti. Hdblame, que me apena mi-
rarte de esta suerte.

~—Oye, amiga: en mi cuerpo no hay dolor algu-
no... en el pensamiento sf... Pero te pido no repi-
tas 1o que voy a decirte, porque se murmuraria
dela hija de Alcinoo y mi padre, mi madre y
mis hermanos, tendrian un gran dolor sin poder
remediar nada: deseo volver a contemplaral her-
moso extranjero que hallé en las orillas del rio,
cuyos cabellos hacen pensar en las flores del jacin-
toy del cual nuestro aeda Demodoco canta haza-
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fias tan admirables. Quisiera también que me
estrechara entre sus brazos y me besara el ros-
tro... Mas calla, amiga mia muy querida; no me
arrepienta yo nunca de haberte ensefiado mis
pensamientos.

La hija de Dimante se alej6 entristecida.

* ¥

Por la isla Esqueria habfa pasado mds de un
aeda famoso, quien al partir hizo de Nausicaa
un delicado tema para sus cantos. Asf, 1a belleza
casta y suave de 1a hija de Alcinoo andaba por
lejanas tierras, envuelta en la mfsica de las of-
taras.

No fué entonces de extranar que a m4s de la
multitud de pretendientes feacios a la mano de
la princesa, vinieran otros de lejanos pafses y de
las islas vecinas.

Llegaron mancebos hasta dela Eubea:de esa
isla vino Estracio, lo mismo que un dios, her-
moso, y 2 quien nadie babfa vencido en lalu-
cha. Era hijo de un héroe famoso y posefa in-
mensas tierras productoras del trigo, 1a cebadsz,
la avena y el foto mds buscados por los comer-
ciantes de granos. También Pisistrato, el mds
j6ven de los hijos de Néstor, llegé deseoso de des-
posar a la doncella de gentil presencia. De Cal-
cis salié Clito, amable a losojos de Atenea por
su habilidad en la fabricacién de armas. De la
Tesalia acudié Diocleo, hijo de poderoso sefior:
suyos eran los rebafios de caballos mds hermo-
sos del pafs. Sus caballos negros de luciente piel
y ojos que brillaban entre la oscuridad del pelo
como las estrellasenla negrura de la noche,
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eran celebrados aun en pafses aliende el mar.
Aliterses, a quien su lanza diera renombre, vino
de Sifnos, rica en oro. Del Atica sali¢ Perseo me-
cido en cuna noble entre las nobles y duefio de
los campos m4s fértiles de Eleusis: los frutos de
sus olivares no tenfan rival; en sus huertos se
contaban por miles Jos panales que destilaban
la miel m4s rubia y perfumada de muchas le-
guas a la redonda; sus viias producfan el vino
mds generoso que llenar podia las criteras del
Atica toda.

El buen rey Alcinoo, siempre tan ocupado en
los trabajos que le imponfa su cargo y también
poco perspicaz, no observaba la indiferencia con
que su hija miraba la nube de sus cortejadores.
Asf, le dijo sonriendo con bondad:

—Escoge, hija mia, el mds grato a tu corazén.
Dichoso aquel que te lleve consigo.

Y luego afiadi6 en tono de cariiosa broma:

—Me he sentado en el consejo, mds resplan.
deciente que los dem4s, con €l manto tejido por
las manos de mi hija Nausicaa y con mis vesti-
duras que esas mismas manos y el agua pura de
nuestro rio dejarantan blancas. Anté ti la alegria
se esponja como los péjaros al salir el sol, y la
huella que dejas es de paz.

***

Por fin un dfa Nausicaa no abandoné et lecho.
Sus piernas se negaron a sostenerla. La reina
llamé a Alcinoo y le habld asf:

—Esposo mfo, tu hija est4 enferma de un mal
cuya causa ignoro. Hace dfas anda silenciosa y
triste... no la he vuelto a oir reircomo antes, con
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su risa que nos llenaba a todos de jtibilo. § No
has visto, rey Alcinoo? Ya el leve color que te-
fifa sus mejillas se ha apagado y ahora como
nunca parece hecha de blanco mdrmol. Toca su
frente y sus manos y las sentirds arder,

El rey Alcinoo tuvo un gran dolor al ver ten-
dida a su hija, tan pdlida y tan silenciosa.

Hizo venir a los hombres m4s famosos en el
arte de curar, pero ninguno consiguié aliviarla.

Lo tnico que la animaba un poco eran los can-
tos del ciego aeda Demodoco. En una ocasibn,
mientras su madre y sus esclavas halldbanse dis-
traidas, tomé la mano del ciego y en voz baja le
pidio cantase las hazafias de Ulises, el hermoso
extranjero,

i Acdso sintié aquel viejo corazén de poeta,
sin ojos para el mundo exterior, palpitar el a-
mor inmenso de la doncella? Quizd si, porque
desde el dia en que tal cosa le rogara su prince-
sa, los cantos entonados para ella se refirieron
tan sélo al héroe de Itaca;su voz vibraba cuan-
do tal hacfa con un acento en que temblaban la
pasién y la tristeza, y Nausicaa le pedfa al ter-
minar, se acercase para besar su cabeza enca-
necida.

Para que abriese los ojos y sontiera, ya sabfan
sumadre y sus esclavas que bastaba llamar al
aeda.

Cuando fué tiempo del retorno de la nave que
llevé a Ulises, Nausicaa pregunté a la hija de
Dimante por ella. Esta quiso evitarle una pena
y le oculté su trdgico fin.

* Tx
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En tanto, Ulises habia arribado a las playas
ansiadas. Los cortejadores de Penélope muertos
y los sacrificios prometidos hechos, no quedaba
sino descansar tranquilo en el hogar, y contem-
plar los rostros amados de su esposa, de Teléma-
co y del viejo padre Laertes.

Experimentaba un placer indefinible cuando
ofa fuera bramar el huracdn, y él se miraba
junto al hogar y sentfa que el calor de las llamas
le lamia las manos cual un perro fiely carifioso.

Entonces con el cuerpo y el espiritu colmados
de bienestar, y mientras Penélopey sus muje-
res movian las lanzaderas, y la rueca llenaba la
estancia con su cancién de paz, y Laertes y Telé-
maco lo miraban con ternura y admiracién,
él referia sus aventuras y todos quedaban sus-
pensos.

En una ocasién; ya habfan pasado unos cnan-
tos meses desde su regreso, vié mecerse un éla-
mo en la cima de un collado vecino. Era una tar-
de dorada y el 4rbol gentil que balanceaba sus
ramas sobre el fondo del cielo en el que flotaba
un polvo blondo, le hizo pensar en la hija del
rey feacio, tal como la viera el dfa en que arrib6
a aque] pafs, guiando el carro en que iban las
ropas ya lavadas por ella y por sus esclavas. Re-
cord6 la blanca y linda faz ligeramente nacara-
da por la aurora; sus doradas trenzas, el veloy
los pliegues de la ttnica color de plata flotando
alrededor de su cuerpo flexible, tal como se agi-
taba en ese momento ¢l follaje evanescente en
torno del tronco del 4lamo.

~—Nausicaa, Nausicaa, pensé el héroe. Qué ha
sido de tf, doncella la mds blanca y suave que
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miraron mis ojos de peregrino? Seguramente un
mancebo de noble cuna y hermoso cual ta me-
reces, te ha levado consigo y te ha hecho su es-
posa. Feliz quien estreche en sus brazos tu cuer-
po ondulante y bese tus trenzas perfumadas'!

Tuvo también lailusién de oir en suinterior
la voz que en una ocasién hizo caricias en su of-
do, la voz de la princesa lejana, cuando €l ya la-
vado y ungido, aparecié de nuevo ante ella, en
las orillas del rio: ‘‘Plegue a los dioses que hom-
bre igual a éste y de los nuestros, pueda llamar-
se mi esposo | Ojal4 en nuestra patria encuentre
los atractivos que pueden retenerlo’.

Apoyado en una columna, con losojos en el
dlamo, sentia su corazén ya cansado sumergirse
en un bafo de juventud.

Oh ! 8iél pudiera ser joven como Telémaco,
volaria a la isla Esqueria y pedirfa a Alcinoo le
diera su hija por esposa !

La voz de Penélope la fiel, lo sacé de su en-
suefio:

—Ulises, esposo mio muy amado, acdso estds
triste y echas de menos tus aventuras?

El rey de Itaca suspir6 y dié una tltima mira-
da al 4lamo que mecia su follaje sobre el oro de
la tarde.

* %

A la mafiana siguiente hablé a su hijo y a Pe-
nélope de equipar una hermosa nave con ricos
presentes y enviarla con un saludo a sus hués-
pedes feacios. Buscaron entre sus tesoros lo me-
jor que posefan: dos tripodes de bronce labrades
por mano maestra y admirados por todos aque-
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llos a quienes eran mostrados; suaves tapices en
los que se vefan bordadas con arte exquisito,
escenas divinas: el juicio de Paris. el nacimien-
to de Atenea, Apolo alser desterrado del Olim-
po ¥ Apolo comiendo el pan y cuidando los reba-
flosde Admeto; una crdtera de oro ornada por
un artffice de genio con wuna vid cuyos frutos
eran piedras preciosas; cofres de sdndalo traidos
de la India lejana, cuya madera habfa sido con-
vertida en encaje maravilloso, Para los hijos de
Alcinoo, Penélope envié cldmides y mantos teji-
dos por sus manos y Ulises lanzas y escudos que
un gran rey hubiera deseado para sf; un escabel
y un sitial de oro y marfil, una rueca y una arca
de oro esculpidas con primor, se destinaron para
la reina Aretea. Ulises pidié se buscase lo mds
bello y precioso alli guardado, para la princesa
Nausicaa. El mismo escogié un velo sutil y res-
plandeciente que hubiérase dicho tejido con ra-
yos de luna; un cinturén y un broche de oro u-
sados alld en Ilion por la casta esposa de Héctor,
en las grandes festividades.

Mas todo aquello no satisfacfa a Ulises. El
deseaba para la hijau de Alcinoo, algo infinita-
mente delicado, algo que no pudiera encontrarse
repetido sobre la tierra, El héroe medité un
buen rato ante sus riquezas. Al fin encontré: et
peplo regalado por Helena a Telémaco para la
doncella que escogiese por esposa, ‘el peplo muy
amplio y resplandeciente cual una estrella”, te-
Jido y bordado por las manos femeninas més be-
llas del mundo, por las manos de la bella mu-
Jer con que Venus premié a Paris su juicio.

El rey de Itaca hablé a su hijo de esta guisa:
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—Telémaco, hijo mifo, quieroenviara Nausicaa
algo digno de su gracia y de su blancura. Vesti-
da con este peplo, semejard la estrella de la ma-
fiana brillando castamente sobre el cielo emblan-
quecido por el alba. Ya labrard tu madre otro
para la doncella que ha de ser tu esposa. Segu-
ramente—afiadié sonriendo a Penélope—el que
ella teja no serd inferior aéste. Recuerda que
sus manos estdn benditas por Atenea.

Sin embargo, en su interior el astuto rey pen-
saba que jam4s Penélope podria fabricar nada
que tuviese la belleza y el valor de aquel peplo.
Telémaco tuvo pena al pensar que su padre pre-
firiese a una mujer que no iba a ser su esposa,
pero nada dijo.

Ulises llamd de sus servidores, a los mds queri-
dos entre los mds apuestos y sabios para que
llevasen el saludo y los presentes a los reyes de
la isla Esqueria. Uno de los hijos de Dolio, muy
amado desusefior y a quien los dioses conce-
dieron un pensar lleno de sabiduria, era el que
mandaba la expedicién.

A éste llamé Ulises aparte antes de embar-
carse.

—Di ala princesa Nausicaa, cuando no haya
oidos cerca, que el rey de Itaca, el extranjero
protegido por ella, desea su dicha- Que le ofre-
ce un peplo tejido por manos inmortales, para
qgue lo vista el dia de sus bodas, sies que adn
no las ha celebrado. Dile también si la miras tris-
te,que tu sefior envidia al mancebo que ha de vi-
vir a su lado.Y dile que me has visto llorando sin
querer enjugar el llanto, al recordarla.

Por las mejillas del héroe rodaron ldgrimas
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que fueron a perderse entre la negra barba que
tanto deseaba Nausicaa sentir sobre su frente.

E1 hijo de Dolio comprendiby parti6 ensilencio.

i.*

Se embarcaron una mafana en queel cielo
estaba azul y el mar tranquilo.

Ulises, mejor que con todas aquellas riquezas,
hubiera equipado 1a hermosa nave con una parte
de la ternura en que se fundfa su corazén al
contacto de ]a blanca memoria de la princesa
feacia.

{Los afios al pasar no habfan helado en su
sangre el sentimiento amoroso? i No coronaba
la cima de su vida frfa tranquilidad, como la
nieve la cumbre de elevado monte? i No habfa
trasformado el tiempo su antiguo fuego, en el
sereno carifio que ahora sentfa allado de Pené-
lope? ;Olvidaba que su hijo desposarfa en bre-
ve a alguna de las jévenes que se ruborizaban
cuando el mancebo pasaba? Pronto sus nieteci-
llos jugarfan con sus corderos atin no nacidos.
A qué pués, estos ensueiros? Y sin embargo,
he aqui que la primavera habia tornado a €], y
sus brisas enervantes derretian en su interior el
hielo,

Miré alejarse las velas con un dolor semejante
al de Nausicaa cuando la nave quelo trafa a su
pafs se alejé de la costa de la isla Esqueria.

Al regresar lentamente del puerto a la ciudad,
su pensamiento se recreé en la figura juvenil que
Yolvia a hacer palpitar de amor su viejo corazén,

Cerraba los ojos para contemplarla con méds
nitidez en su interior: ya como apareciera por
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vez primera asus ojos, blanca, erguida, sin velo
en la cabeza, las trenzas deslizdndose sobre la
atbura de la tGnica, como dos chorros de oro en
un campo de nieve; los pliegues del vestido in-
maculado cayendo graciosos a lo largo de su
cuerpo flexible y dejando ver los pics tan deli-
cados y 4giles que m4s bien parecian alas. Ya
en el carro en que viniera al rfo a lavar las ro-
pas de los suyos, guiando los caballos, o ya cual
la mirara despidiéndolo en el umbral de majes-
tuosa estancia.—'Salud, huésped! Plegue a los
dioses gue cuando te encuentres en la patria tie-
rra, te acuerdes de mi, a quien debes la vida.”
El recordé asf mismo que en esa ocasién, al tras-
poner el pértico, habfa vuelto la cabeza para con-
templarla por dltima vez y la vié apoyada en el
umbral, siguiéndolo con los 0jos....El habia pensa-
do entonces al ver su figura indecisa y ondulante
destacdndose sobre oscuro fondo, en la columna
de humo que se eleva en los altares, cuando el sa-
crificio es propicio a los ojos de los dioses.
* ¥

La nave arribé felizmente a la isla Esqueria.
El rey Alcinoo, a pesar de la desgracia ocurrida
a la embarcacién que fuéa dejar a Ulises a su
tierra, recibié con alegria a sus enviados.

Quién puede oponerse a los designios de los
dioses? Porotra parte, el recuerdo del huésped
glorioso era muy grato a su corazén.

Cuando Nausicaa supo la llegada de los ita-
censes, pidi6 los llevaran a su presencia. Alen-
contraria tendida entre almohadones, el hijo de
Dolio sinti6 flaquear su espiritu y pensé si no
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serfa el mismo dolor que hizo llorar a su amo al
partir é1 de Itaca, el que tenia postrada a )a hija
de Alcinoo.

Tomé con sus manas débiles, los presentes en-
viados por Ulises. A todos dedic6 una palabra
amable y una sonrisa triste, y sus ojos se abrie-
ron desmesurados cuando desplegaron ante ellos
el magnifico peplo tejido y bordado por Helena.

E1 hijo de Dolio, puso la rodilla en tierra:

—-Mi sefior os saluda. El dijo, princesa Nausi-
caa, que vestida con este peplo semejarfais la es-
trella de la mafiana brillando sobre el cielo em-
blanquecido por el alba.

Nausicaa sonri6.

El h4bil enviado de Uliscs dejé el peplo en ma-
nos de las admiradas esclavas y se acercé discre-
tamente. En voz baja repiti6é las palabras de su
amo:

—“Que le envia ese peplo para que lo vista el
dia de sus bodas, si es que afin no las ha celebra-
do'’... Mi sefior considera muy dichoso al que os
haga su esposa... Y yo, princesa, lo vi llorando
al recordaros sin que é! tratara de enjugar su
llanto.

En las pestafias de Nausicaa temblé una l4-
grima:

~Di a tu sefior que me econtraste triste,
mas, que al saber que no me ha olvidado, me
viste tornarme alegre. Dile que mds le valie-
ra haber dejado ese peplo para la doncella que
destina a su hijo, pues yo lo llevaré donde mo-
ran lassombras. Dile que hasconocido mis preten-
dientes, que son muchos, todos bellos, de noble
cuna, famosos y ricos... pero que ninguno se pare-
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ce a €l. Dile que sélo bay una mujer cuya suerte
quisiera para mf, y que esa mujer es la fiel Pené-
lope. Y dile por dltimo que desde que €l partio,
tengo siempre ganas de {lorar.

#*
* *

Pocos dfas después la hija de Alcinoo murio.
Colocaron el caddver bajo el pértico. Eurimedu-
sa no quitaba la mirada de aquellos pies en
quienes los dioses se habfan complacido, vuel-
tos hacia la puerta, cuyo umbral no traspondrian
mAas.

La vistieron con el peplo enviado por Ulises
para sus bodas y la coronaron de flores.

Tres dfas después llevaron el cuerpoa sumo-
rada final. La sepultura fué abierta en el jardin,
a la sombra de los dlamos y cerca de una fuente
que recordaba su risa.

Cuédn diferente fué el cortejo que alli 1a con-
dujo, al imaginado por todos cuando vieron lle-
gar los pretendientes! No lo iban precediendo
alegres virgenes vestidas con blancas tfnicas y
corenadas de flores de jacinto, sino flautistas
que llenaban el aire con sus ligubres tocatas.
Detrds marchaban plafiideras no pagadas, cuyos
lamentos brotaban del corazén:

Qué triste estd sin ti, Nausicaa, la mansién
de Ailcinoo y de la buena Aretea! Ya en las vas-
tas estancias no volverd a levantarse tu voz a-
mable ni tu risa fresca!

§Qué dolor apagé en tus labios esa risa que
Hlevaba alegria a todos los ofdos? Tu boca era
una ldmpara en la cual la sonrisa ardfa perenne.
Un soplo la extinguié y el palacio de nuestro
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rey ha quedado a oscuras. Qué lejos en el aire
van las ondulaciones de ta dltimarisa, oh Nausi.
caa ! Nausicaa!la doncellita linda de los blancos
pies! Sin duda Thanatos, el de los pies dislocados,
tuvo envidia al contemplar los tuyos que hacian
pensar en las alas de las palomas de Afrodita, y
por éso te llevé a la mansién misteriosa !

Nausicaa 1a de las trenzas doradadas que no
volverdn a brillar a los rayos del sol! qué tris-
te estd sin tf el palacio de nuestro rey! Ahora
los lamentos de la reina Aretea, del rey Alcinoo,
de los mancebos hermanos de Nausicaa y de
los servidores, son los que aletean en las estan-
cias del palacio, y né las palabras color de cielo
ni las risas color de rosa de nuestra amada prin-
cesa !

i Quién lavard ahora los mantos del rey Alei-
noopara que aparezca resplandeciente en el Con-
sejo, y las thnicas de sus hijos para que enla
danza los ojos de las doncellas los sigan compla-
cidos?

Cudntos pretendientes acudieron! Cada uno
te llevard consigo... En la Eubea, en el Atica, en
Sifnos, en Calcis, habrg un hogar en que se sien-
ta tu memoria!

Alegre fuiste, oh Nausicaa!Y las flores bro-
taron doquiera se posé tu planta!

Mds, ay! que tu sombra vaga en este instante
sobre los campos de asfodelos.

Las amantes manos de la reina Aretea y las
arrngadas y tiernas de Eurimedusa procuraron
que en la mansién de la muerte tuviese algo que
le recordase lo que amé en vida: los juguetes de
hueso que la entretuvieron de pequefia, su lanza-
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dera de plata y sus joyas predilectas; no fueron
olvidadas las figuritas que representaban a Euri-
medusa, a sus esclavas mds queridas y a sus pé-
jaros,

El epitafio grabado en el marmol era sencillo
como lo fue la blanca hija de Alcinco, que murié
de amor por el heroe mds famoso de la guerra de
Troya: “El rey Alcinoo y su pueblo plantaron
aqui una sonrisa.... mds el tallo que broté no flo-
recié en sonrisas sino en melancolfa.”’

***

Cuando los enviados de Odiseotornaron a Ita-
ca, trafan los rostros llenios de dolor,

El hijo de Dolio besé las manos de su sefior y
repitié con voz doliente, el mensaje de la prince-
sa Nausicaa:

—.... 'Y dile por Gltimo que desde que él par-
ti6 tengo siempre ganas de llorar.”

Elhéroe que no tembld ante los muros de Tro-
ya se abatid sobre el hombro de su amigo y llo-
16 con el rostro cubierto por el extremo de su

manto.
CARMEN LIRA

francia

Aquel ruisefior alemén que dej6 su pafs para
cantar en Prancia, no tuvo por ésta un amor na-
cido del motivo egofsta que fuera la proteccién ren-
dida a su genio; no adoré Parfs por sus mujeres:
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ninguna habia de inspirarle nada parecido a sus
antiguos Lieders; ni le sedujeron sus grandes figu-
ras literarias, que iluminaban el mundo: la mis
grande de todas, Vietor Hugo, sélo pudo hacerle
sonreir por sus aires de Dios.

Sin duda los pueblos del mundo tampoco aman
a Francia por un motivo especial, y ni siquiera po-
drian sefialavse, como origen de este amor univer-
sal que la acaricia, sus ideas de libertad derrama-
das generosamente con la Revolucion.

Al ruisefior alemén y a los pueblos de la tierra
PFrancia sedujo, y seducird sicmpre, por algo més
sutil y mis profundo, dificil de explicar, como todo
loque dertva de la espiritualidad, pero que acaso
se revela enla “fisonomia” de su aivilizacién Na-
die seduce por lo que d4, sino porel modo y la
intenei6én intima con gque da. Las intenciones in-
timas se adivinan y se sienten. En Cuba los Es-
tados Unidos acaso no hayan suscitado amor al-
guno, a pesar de una demostrada lealtad: jhan en-
tregado a los cubanos laislacon un gestotan frio,
tan subordinado a una idea de deber internacio-
nal!. .. Lo gque de Francia coumueve es la gracia,
la cortesia con gue ha ofrecido a los hombres su
libertad.

i Gracia y cortesiainimitables! Ellas derivan de
su fisonomia espiritual, irresistibie como la belleza
sobrehumana. El analista trataria con empeiio inti-
til de precisar coneretamente su valor inmaterial.
Por eso los alemanes no han logrado comprender
el por qué de la simpatia poderosa que cn todas
partes combate contra ellos, amorosamente, junto
al genio de Francia. Todas las cosas de éste pals
parecen lucir como piedras de agua mas pura: de
ahf lainfluencia misteriosa de su litevatura y de su
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historia, Hay como una linea de luz en torno a las
imdjenes de la dulce Francia. Laleyenda de los
doce pares brilla sobre los Pirineos como un astro,
Juana de Areo irradia en nvesiro pensamiento con
un eneanto celeste, el siglo de Luis XIV es una
gloria suntuosa y amable, la Revolucién un relam-
pago que ilumina el mundo, Napoleén un meteoro,
su flesta nacional es una fiesta del mundo, y sus
poetas parecen cantar para el oido y el alma de
todas las razas.

Hasta insensatos han sido algunos pueblos en
su admiracién por Francia. Mme.de Stael reficre,
desterrada en Rusia, a principios del siglo pasado,
gue este pafs no posee una verdadera literaturs,

orque sus eseritores no pueden dejar de imitar a
os literatos de Francia. Y con una cortesia delica-
da y exquisita predijo que serian geniales euando
apartaran completamente de Francia los ojos.

Los grandes rusos vinieron, efectivamente, y
Parfs los glorificé mis que  sus hijos.

Envié sus libros a todos los paises, por esta fina
nobleza que es preciso poseer para ensefiar a otros,
con propia satisfaceién, una cxtranjera hermosura.

Y el glorioso autor de * Le lys rouge”, a quien
Leén Tolstoy habia acusado de cierto cinismo, tuvo
una cortesia todavia mas elocuente que Ja de Mme.
de Stael: escribié para su severo eensor una pagi-
na de ardiente homenaje, confesindose su diSeipuﬁ.

La sugestién que Francia ejerce proviene de un
encanto intimo, de una gracia del cielo. Su clari-
dad en el mundo moderno es semejante a la de
Greeia en el mundo antigoo. Las virtudes morales
de su civilizacién, el amor a la justicia, la nocién
del derecho, contintian indudablemente la orienta-
¢€ibn del espiritu humano que sonrid en Ja armonia.
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del Partendn. La divina batalla del Marne reflejd,
ecomo imagen ideal, la ¢‘ divina Salamina”.
CARLOS ALBERTO LEUMANN
( La Nota. Buenos Aires.)

Lo malo aquf en este pafs es ese pesimismo ma-
leante que va invadiendo lentamente nuestras ca-
pas sociales y que nos hace perder la confianza en
nuestro propio valer, empequeneciéndonos a las mi-
radas de nosotros mismos. A mi se me ocurre que
este defecto nacional se corregiria muy facilmente
apartando a nuesrra juventud de la vida oficinesca
o burocritica y constrifiéndola para que se refu-
gie en Ia vida del campo, en la vida agricola. Las
oeupaciones de la agricultura tienen la ventaja de
no ser incompatibles con ningiln otro oficio de los
que ¢l hombre més apetece, dan la verdadera inde-
pendencia que se necesita en la formacién del
caricter, nos encariian con la tierra y con todo
aquello que nos rodes, y son fuente inagotable de
emociones agradables. ELIAS LEIVA Q.

{De su discurso en la Asamblea de Profcsores, publicado re-
cientemente en folleto bajo el titulo Pro-Nacidn.)

DICENTA

Recientemente ha fallecido Joaquin Dicenta,
uno de los dramaturgos que mayor renombre ha-
bian adquirido en la Peninsula.

Dentro de la dramética espanola, Joaquin Di.
centa significa una tendencia cstética, y al mismo
tiempo el programa de una corriente social.

En él hay que estudiar los procedimientos artis-
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ticos o de forma, y lalevadura tiloséfica que guar-
da su teatro.

Comenzd Dicenta a escribir para la escena alla
por los anos de 1890, cuando ain estaban en toda
su pujanza los manes de Echegaray.

Si no fuera el hecho tan evidente, con dificultad
aceptarfamos qune Dieenta milité en los principios
de su carrera en las toldas del autor de Mancha
que limpia. Y asi ocurrié, sin embargo. Estrend
el Suicidio de Werther, que fué acogido con sim-
patfa por el pablico del Espafiol. Se nos mucstra
aqui romantico, segn las huellas que iba persi-
guiendo, y con todo el colorido y exuberancia pa-
sional, caracteristicos de laescuela

El verso sirvib no pocas veces de vestidara al
peusamiento; y en el brillo, armonia y franqueza,
denunci6 serun devoto declarado del romanticismo.

Pero el curse seguido por las ideas dominantes
en su £poca, favorable a) realismo del arte, lo de-
terminaron & adoptar puntos de vista enteramen-
te diversos que le han granjeado unafirme y dura-
dera reputacion. A esta manera corresponden Au-
rora y Juan José, las dos obras en que Dicenta
fija su concepeién definitiva de Ia sociedad y del
wundo, y en que aparecen modificados de un todo
los recursos artisticos del autor.

La clase humilde y proletariada entra a dar vi-
da a esos dramas, no por modo secundario y pa-
sajero, sino cn condicion prineipal y directa. Ahf
se advierten claramente las preocupaciones del
sectario y los entusiasmos del propagandista. Son
obras de lucha, que encarnan una idea filoséfica
dificil de rvealizar.

Aunque en todas las piezas literarias que ofre-
cen un cardeter docente la belleza sofre tremendo



DICENTA 383

menoscabo, como una exeepeién honrosa podemos
decir que Auroray Juan José se mantuvieron
a digna altura; y que no estin en el caso de de-
frandar las esperanzas de quienes las lean maha-
na, cuando haya decaido el auge del problema que
encierran.

Viven por cuenta propia—digdmoslo asi—y en
nada las afeetard un futuro més o menos remoto.
Sobrevivirse es el drama més completo, a nuestro
juicio, de Dicenta.

Hay allf para todos los gustos, porque se halla
ausente la propaganda doctrinaria, y sélo tiene
cabiba un caso tenebroso de conciencia, que recla-
ma para si la atencién general y serd de perma-
nente actualidad.

En esta oeasidn acert6 de lleno Juaquin Dicenta.

(Revista Contemporinea, Cartagena.)

ALMARUERTE

Habia en el pafs un hombre raro, hosco, hu-
rafio, que escribia y publicaba de cuando en
cuando versos terribles y formidables como ca-
tapultas, vivia aislado, en Tolosa, dormido arra-
bal de una ciudad dormida, y era su existencia
la de aquellos corazones que por demasiado
grandes no pueden dar refugio a ningln pequefio
afecto humano: mezquinos resultan para ellos el
amor de la mujer y la amistad del que pasa. Tan
humilde materia no alcanza a llenar su anhelo de
eternidad y de absoluto, y asf pasan por el mun-
do, sombras entre sombras, disgustados de la
miseria de los hombres, posefidos de aquel impo-
sible y alto amor de todoy de todos, afanosos
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por abarcar en un abrazo la Humanidad y el
Cosmos. S6lo el nifio es capaz alguna vez de
atraerlos y domarlos, llendndolos del sentimiento
del bien absoluto al fin alcanzado: como que los
nifios son lo mejor que hay en este obscuro valle
de l4grimas, la {nica justificacién de Dios. Tal
era Pedro B. Palacios, el poeta fallecido el 28 de
febrero, mds conocido bajo el pseudénimo de
Almafuerte.

Desde muchos afios atrds, su fama habfa ido
extendiéndose firmemente, hasta llegar por un
lado al pueblo, inculto e ingenuo, que hallé en
sus versos fieramente expresada su propia pro-
testa milenaria contra la opresién y la injusticia;
por el otro a los cfrculos cultos, conquistados, en
medio de esta decadencia de todas las retéricas,
por aquella bdrbara fiereza poétiea, por aquella
viril primitividad. Tuvo muchos imitadores, de-
masiados. Y en ninguna hora faltdronle genero-
sos admiradores que trataron de hacerle menos
dificil la vida a ese nino grande que no sabia
vivir. Clamdbase, sin embargo, desde hacfa mu-
chos afios por el desamparo en que los argenti-
nos permitfan que el poeta viviese, y por la
ausencia de una edicién seria y completa de sus
obras. Por fin, hace pocos meses, cesd el desam-
paro: el Congreso vot6é una pensién para el
poeta.

Ahora €] ha muerto, y la extendida admiracién
ha sancionado con creces, en diarios, discursos y
actos piblicos, su gloria.

(De Nosotros, de Buenos Aires, conceptos que anticipa al jui-

cio en extenso que sobre el ilustre poeta argentino prepara esa im-
portante revista.)



