
CoLEccioN a r i e l 

Para nosotros, los argentinos, las disqui-
siciones curialescas son de plano completa-
mente subalterno, ante solidaridades éticas de 
un orden muchísimo más elevado. 

Todas nuestras guerras, desde la de emanci-
pación hasta la del Paraguay, fueron dignas 
de los antiguos paladines. Nunca recurrimos a 
la linea tortuosa como medio de triunfo. Y 
durante la presidencia de uno de nuestros 
barones más esclarecidos, la joven República 
proclamó este principio: "La victoria no da 
derechos". 

Vencido el Paraguay pudimos argumentar 
con el "quia nominor leo", aprovechando su 
postración hasta para desmembrarle. Sin em-
bargo, sometimos nuestras cuestiones de lími-
tes con ese país al arbitraje de Haya, entonces 
Presidente de los Estados Unidos. Perdimos 
el pleito. Y en hora melancólica contemplamos 
arriada la bandera de la patria que flameaba 
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en Villa Occidental, para ser substituida por 
la del enemigo que acabábamos de abatir a 
costa de mucha sangre, de la flor de nuestra 
juventud sacrificada en los campos de batalla. 

Esta mentalidad, superviviente aun a las 
ardorosas pasiones que sublevan las luchas 
armadas, es ya inseparable de nuestro patri-
monio moral, como pueblo que supo llevar con 
honor y con bravura él estandarte de la liber-
tad y del derecho en el continente sudameri-
cano. 

Nosotros no podemos adorar la fuerza bruta, 
ni el becerro de oro, sin claudicar de las tra-
diciones más vitales de la nacionalidad, mos-
trándonos indignos de nuestros antepasados. 

Nuestra brújula es un ideal de cultura ba-
sado en el imperio de las ideas; y no en el 
hacha de silex, transformada hoy en mostruoso 
proyectil. 

Si la presión comercial abrevia la guerra, 
se impone, hasta como deber humanitario, de-
jarle vía libre, máxime cuando sus métodos no 
afectan en lo más mínimo la integridad de 
nuestra soberanía. 
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El dolor fué siempre la más alta escuela 

de purificación. Vendrán, sin duda, tiempos 

luminosos, en que la vieja Teutonia desperta-

rá de su sangriento sueño. El hombre-meca-

nismo, el hombre del casco puntiagudo será, 

en su hora, ciudadano de una gran república. 

Ya lo anuncian así sus precursores, desde las 

cárceles imperiales. Y entonces, con los brazos 

abiertos, será recibido y aclamado entre la 

gran comunión de las democracias. 

Hoy — por desgracia suya — representa 

la violencia, la fe púnica, la tabla rasa del 

derecho; y los argentinos no podríamos estar 

de su parte sin declararnos renegados. 

¿ Qué pensaría Lavalle—nuestro Boyardo— 

si hubiere presenciado el martirio de Bélgica 

y las espantosas tragedias del mar que les 

siguieron? 
PORTEÑO 

(La Nota — Buenos Aires) 
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Nuestra América, pródiga en hechos 
y sacrificios, rica en héroes, sublime y re-
signada en sus martirios, ha tenido muy 
pocos hijos que canten sus proezas, su 
calvario redentor, la poesía infinita de su 
cruz, el romance inmortal de su leyenda. 
Sus más grandes poetas, fascinados por 
un snobismo y afán de imitaciones mal-
sanas, enfermos por un ideal de decaden-
cia, parece como que quieren ocultar a-
vergonzados a la madre pobre que los 
llevó en su seno y les dió personalidad y 

vida. Viven unos enamorados de los con-
quistadores, tendidos a los pies de los re-
yes, cuando el orbe despierta y la espada 
de la República abre surcos de luz en las 
tinieblas del imperio caído de la vieja Chi-
na; viven otros la vida artificial de un 
arte que no sienten, copiando modelos 
descoloridos, encerrados dentro de la for-
ma de una retórica hueca, pomposa en la 
copa y con las raíces en el aire. 

El vestido de nuestra poesía podrá 
comprársele en Francia o en Inglaterra, 
pero el tronco de la idea tiene que ser de 
América. 

JOSE MANUEL CARBONELL 



Echegaray y su teatro 

Tienen los homenajes que ahora se rinden 
a Echegaray, algo de desagravio. Idola-

trado un día, aclamado por un público al que 
fascinaba con la magia de sus sugestivas crea-
ciones dotadas de magnética fuerza espiritual, 
Echegaray sobrevivió a su fama y a su tiem-
po, y en los postreros días de su vida, larga y 
fecunda, se vió rudamente combatido, nega-
do, y padeció las amarguras del abandono y 
el desdén. Soberano absoluto de la escena es-
pañola durante un periodo que llega desde 
1874 a 1900, extínguese realmente su vida li-
teraria en aquella apoteosis de 1905, motivada 
por la concesión del premio Nobel. Aquel mag-
nífico espectáculo, que sólo en las coronacio-
nes de Zorrilla y de Quintana tenía preceden-
te, fué el ocaso del glorioso nombre del dra-
maturgo. Después de aquello, Echegaray, aten-
to al prudente consejo de Gracián: "no aguar-
des a ser sol que se pone", enmudeció. El 
viejecito octogenario, menudito y friolento a 
quien hemos conocido, t iri tando bajo su ga-
bán de pieles, cuidando el jardinillo de su 
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hotel de la calle de Zurbano, asistiendo a 
su despacho de la Tabacalera, dictando al-
gunos t rabajos de vulgarización científica, era 

un residuo del Echegaray político, científico y 
burócrata, pero no tenía en sí nada del dra-
maturgo de vigorosa imaginación que, allá 
por el 85, estremeciera multitudes en los estre-
nos de En el seno de la muerte y El gran 
Galeoto. 

Ingeniero, sociólogo, economista, político, 
Echegaray fué, ante todo y sobre todo, un 
hombre de teatro. La inclinación a la literatu-
ra dramática le acompañó toda su vida: pue-
de decirse de él que fué un dramaturgo neto, 
aunque larvado, durmiente y a la espera du-
rante muchos años. 

El primer contacto de Echegaray con el tea-
t ro no fué como autor, sino como actor: a los 
12 años Echegaray, en un teatrillo casero, in-
terpretó un papel de gitano en un entremés, 
entonces muy en boga, que se llamaba La fe-
ria de Mairena. 

Estudiante en Madrid, Echegaray gas taba 
sus asuetos asistiendo al teatro, contribuyen-
do con su entusiasta aplauso al éxito de El 
hombre de estado, El tejado de vidrio, Angela, 
todas aquellas plácidas comedias de Tamayo 
y de Ayala, reyes de la escena a los que había 
de destronar bien pronto el propio Echegaray. 

No había, sin embargo, el joven Echegaray 
pasado de profesar a la dramática un amor 
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platónico y a distancia. Era ya ingeniero 
cuando con su amigo y compañero Broockman 
pergeñó un drama, La cortesana, visiblemen-
te influido por Dumas, que no llegó a repre-
sentarse. Donosamente, con ese gracejo que es 
una de las cualidades menos apreciadas en 
Echegaray, descríbenos él mismo la lectura de 
La cortesana en una tertulia de amigos. Ha-
bía entre los oyentes uno que tenía la deplora-
ble costumbre de morderse las uñas; otro pa-
decía de fuertes gastralgias; al oir el drama, 
el primero — dice Echegaray — se comió con-
cienzudamente las diez uñas de sus manos; el 
segundo se sintió aquejado de un rabiosísimo 
dolor de estómago. "Y en aquella furiosa co-
mezón y en esta súbita agravación gástri-
ca—continúa don José—vi yo señales indele-
bles de que mi drama estaba llamado a pro-
ducir grandes emociones". 

No bastó, sin embargo, esta convicción para 
decidirle a dar sus obras al teatro. Fué mucho 
después, en 1874, cuando estrenó su primera 
obra, El libro talonario. Tenía Echegaray 42 
años, era ministro de Hacienda. Presentó su 
obra a Matilde Diez con un pseudónimo fácil 
de descifrar, Jorge Hayeseca, diciendo que era 
cosa de un joven a quien había conocido en 
París. Campoamor descubrió el enigma dicien-
do: "Esto no puede ser más que de Echega-
ray". Y el descubrimiento enojó mucho a 

Martos, que al salir de un Consejo de minis-



328 
COLECCIÓN ARIEL 

t ros dijo a Echegaray que no podía creer que 
la obra fuese suya corno se decía, porque juz-
gaba una imprudencia que un ministro escri-
biera dramas y comedias. No se explica la ac-
titud de Martos, pues en aquella época un 
ilustre político, Ayala, daba sus obras a la es-
cena y salía a recoger los aplausos del público. 

* 
* * 

A contar del estreno de El libro talonario, 
Echegaray alejóse de los campos en que hasta 
entonces había desplegado su actividad inte-
lectual, dedicándose con fruición al teatro, del 
que había de ser durante mucho tiempo man-
tenedor principal y casi único. 

Su balance literario arroja un to ta l de 68 
obras (34 en verso y 34 en prosa), lo que su-
pone un promedio de tres obras por año, des-
contando algunas en que, amargado por fra-
casos que estimara notoriamente injustos, de-
jó inactiva su pluma. En el teatro de Echega-
ray cabe distinguir los dramas que, conforme 
al tecnicismo en uso cuando él escribía, lla-
mábanse "de época" o "de capa y espada", y 
los psicológico-sociales en que se plantea un 
conflicto, cuyos elementos suelen ser amor, 
honor y dignidad. Amor, honor y dignidad 
son para Echegaray los únicos resortes huma-
nos de la vida, a los cuales debe agregarse, 
para completar el interno mecanismo de las 
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almas, otro móvil superior y extrahumano 
que se impone irresistible: la fatalidad. 

Y he aquí el principal y más grave defecto 
del teatro de Echegaray; lo que hoy le hace 
inactual a los ojos de muchos; lo que motiva 
las acervas críticas de que viene siendo objeto 
desde el noventa y ocho. 

Los hombres y las mujeres del teat ro de 
Echegaray son de un mecanismo bien poco 
complicado; sus actos todos obedecen a un 
solo impulso o, cuando más, para que haya 
conflicto, a dos violentos impulsos encontra-
dos: sometidas a la presión de ambas fuerzas 
opuestas, las pobres almas tienen que estallar, 
y la fatalidad, representada por accidentes 
fortuitos hábilmente enlazados, se encarga de 
preparar el estallido y hacer posible el drama. 
Esto es todo, y hay que reconocer que artís-
ticamente es muy poco. 

El más piadoso análisis descubre el artificio 
de los dramas de Echegaray, su débil contex-
tura, su fal ta de realidad y de elemento hu-
mano. Nada de lo que en ellos sucede obedece 
a motivos racionales; todo está amañado, 
"preparado", con destreza sin duda, pero con 
absoluto olvido de la lógica; no es la vida la 
que empuja a los seres hacia un desenlance ca-
si siempre funesto; es el capricho del dra-
maturgo. 

Todo es falso en el teatro de Echegaray; to-
do obedece a causas secundarias y externas, 
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que pudieran actuar en sentido inverso: lo 
accidental, lo fortuito, lo condicionado y ac-
cesorio se sobrepone a lo esencial, sustanti-
vo y eterno; los hechos, los menudos hechos, 
gobiernan y arrastran a los hombres. Y véa-
se cómo Echegaray, individualista en filosofía 
y en política, se pasó la vida haciendo un tea-
t ro antiindividual. 

Recordemos El gran Galeoto modelo el más 
perfecto de las bellezas y de los defectos del tea-
t ro echegarayesco. Pa ra que el drama exista, 
es preciso que la sala de armas en que don Ju-
lián se bate con el difamador vizconde de Ne-
breda esté en la misma casa en que vive Er-
nesto, y que a la misma hora en que el duelo 
se afectúa, Teodora cometa la imprudencia de 
ir a visitar al que la maledicencia señala por su 
amante. Toda esta preparación, cuyo artificio 
expuesto así queda al descubierto, es indispen-
sable para la "gran escena" final del segundo 
acto, clave de la obra, en que los padrinos lle-
gan con don Julián herido buscando un refu-
gio en la alcoba de Ernesto, y Ernesto les cie-
r ra trágicamente el paso, y Teodora sale de 
la estancia, haciendo que don Julián y todos 
crean lo que cualquiera creyera en semejante 
lance. Suprimamos aquí lo accidental, lo que 
está fuera y lejos del drama; hagamos que el 
duelo se realice en otro sitio; pongamos en 
Teodora unos adarmes de buen sentido, los 
precisos para evitar el arranque irreflexivo 
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que la lleva a casa de Ernesto.... y no hay dra-
ma posible. 

¿Y Mariana? ¿Puede haber nada más artifi-
cioso, que el conflicto en que se coloca a la 
pobre Mariana? Mariana aborrece a los hom-
bres; ha aprendido a odiarles en la persona de 
uno solo: el seductor de su madre. Pero esta 
general odiosidad tiene una dulce excepción: 
Daniel. En Daniel Mariana perdona todos los 
pecados del género masculino. Para que surja 
el conflicto, Echegaray hace que Daniel sea 
"precisamente" hijo del aborrecido seductor, 
y que "precisamente" en el momento en que se 
dispone a corresponder al amor de Daniel, 
averigüe Mariana la terrible verdad que llega 
a ella por el recurso absurdo de las arracadas 
de don Cástulo. ¡Siempre la casualidad, la 
"maldita casualidad!".... 

Los dramas de Echegaray, se ha dicho mu-
chas veces, son frías ecuaciones, problemas de 
álgebra literaria en que los hombres se mane-
jan como cifras a las que se da un valor con-
vencional para obtener un resultado ya pre-
visto. La esencia de las obras echegarayescas 
suele ser la siguiente: un hombre o una mu-
jer—un hombre mientras las figuras centrales 
de nuestra escena fueron Vico y Calvo; una 
mujer desde que comenzó a culminar en nues-
tro teatro la gran María Guerrero — hállase 
en trance de elegir entre dos caminos; desde las 
primeras escenas comprenden los espectadores 
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cuál es de aquellas rutas de vida la que con-
duce a la felicidad del personaje; únicamente 
no participa de esta clara visión del porvenir 
el propio interesado que, ciego o tonto de ca-
pirote, elige de ambos caminos el peor; un fu-
nesto callejón sin salida que le lleva a la de-
sesperación y la muerte. 

Característica por todos señalada en el tea-
t ro de Echegaray, es su lirismo; lirismo que 
en los dramas de la primera época se expli-
caba por la forma rimada del diálogo. Eche-
garay empezó a escribir sus dramas en verso, 
pero entre los críticos de su época, no faltó 
alguno que dijera que los éxitos que Echega-
ray alcanzaba debíanse a "su hermosa versifi-
cación". Leyendo hoy tales dramas no se com-
prende la afirmación del perspicaz censor. La 
incorrección de los versos de Echegaray es ya 
proverbial. 

Pa ra contestar a los que suponían que el 
triunfo de sus dramas era producto de su for-
ma, comenzó a escribir en prosa. Pero del ver-
so en realidad sólo abandonó la medida, 
conservando el oropel de las imágenes, cu-
ya falsedad en la prosa se hacía más patente. 
Los personajes de Echegaray no saben decir 
cuatro palabras seguidas sin perderse en un 
laberinto de tropos y metáforas con apelacio-
nes al sol, la luna y las estrellas. Los pobres 
llevan una vida bastante aperreada y tienen 
siempre algo muy grave de qué preocuparse, 
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pero a pesar de todo, en los momentos más 
críticos, cuando la intensidad de la situación 
exige pocas frases y éstas duras, cortantes, 
precisas, decisivas, ellos se anegan en retórica. 

* 
* * 

¡Y sin embargo!.... Siendo como es, artificio-
so, ilógico, lírico, arbitrario, monótono en su 
técnica, el teatro de Echegaray entusiasmó a 
los públicos y su autor obtuvo una populari-
dad que no ha sido aventajada por la de nin-
gún literato español del siglo XIX. ¡Ah, es que 
Echegaray tenía una suprema condición; la 
que constituye la verdadera gracia de salva" 
ción en el teatro, por la que todo pecado se 
redime y sin la cual nada es meritorio: teatra-
lidad! Los dramas de Echegaray podrán no 
ser verdad.... pero son teatro. No resistirán a 
la crítica menos autorizada; pero en el mo-
mento de la representación subyugan, suges-
tionan. Echegaray es un gran fascinador de 
multitudes. Cualquier espectador discreto po-
drá calificar de disparatados sus dramas, per-
catarse de la falsedad de las situaciones, de lo 
ilógico del conflicto.... Pero todo ello sucederá 
al día siguiente de la representación o, cuando 
más pronto, al salir del teatro; al recibir en 
la frente para despejar la calentura de entu-
siasmo que la obra le produjo, la fría bocana-
da de la noche; porque allí, en el teatro, en su 
butaca o en su palco, el espectador quizás in-
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diferente o receloso al comenzar la obra, se 
sintió poco a poco interesado por la t rama y 
fué siendo más intenso su interés a cada acto, 
y terminó por aplaudir frenético, momentá-
neamente compenetrado con el pensamiento 
del autor. ¡Tan extraordinaria es la habilidad 
de Echegaray! Era la destreza del dramatur-
go, era su talento de hombre de teatro lo que 
arrancaba el aplauso poniendo en el alma del 
público la emoción buscada. 

Y ¿no será, después de todo, esto y sólo es-
to el teatro? ¿No estaremos equivocados los 
que creemos que el teatro ha de ser algo más 
que una emoción lograda a todo trance; los 
que pretendemos que el teatro haya de tener 
lógica, verdad, caracteres, estudios de almas, 
carne de humanidad, calor de vida y ot ras 
cuantas zarandajas más, sin las cuales vemos 
que Echegaray triunfa, como triunfó Sardou, 
y con las cuales muchas obras se van muy 
lindamente al foso, refractado su arte por 
la dura superficie de incomprensión que opo-
nen los espectadores?.... ¿Podrá acumularse 
sobre el autor toda la culpa cuando el au tor 
ve que el ar te en el tea t ro es más que auxi-
lio estorbo, y que el ruido del aplauso y el 
halago del favor popular crece en razón in-
versa del mérito del drama o la comedia? 

Examinada la obra total de Echegaray 
obsérvase que en este autor, como en tantos 
otros, se cumple esa triste ley reveladora del 
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mal gusto del público. Las obras de Echega-
ray más apreciadas, las que obtuvieron mayor 
número de representaciones, y quedaron de re-
pertorio y hasta lograron el honor supremo 
de la traducción a lenguas extranjeras, son 
las más falsas, las más defectuosas (El Gran 
Galeoto, O locura o santidad, Mariana, Man-
cha que limpia). Las obras más dignas de 
estimar, las que contienen mayor dosis de 
verdad, aquellas en que los personajes se 
mueven por motivos humanos y no por resortes 
de muñecos mecánicos, aquellas otras en que 
el pensamiento de Echegaray se lanza en vue-
lo genial hacia las cumbres, buscando inspi-
ración en los maestros inmortales, estrellá-
ronse contra la indiferencia del público, sin 
que a remediar este desdén injusto acudiera 
una crítica sagaz, porque la crítica tan incom-
promisa y frivola como el público mismo, se 
dejaba llevar por la corriente en lugar de di-
rigirla y sólo atendía a nimiedades, creyendo 
Haber logrado un triunfo el día que llegaba 
a descubrir, como sucedió en el estreno de 
Correr en pos de un ideal, que Echegaray ha-
cía hablar a uno de sus personajes del "lava-
torio de Judas"... Confundiendo a Judas con 
Pilatos. 

Entre estas obras de Echegaray superiores 
a la suerte que alcanzaron, debe, a mi juicio, 
contarse Cómo empieza y cómo acaba, ins-
pirada antes que El gran Galeoto en el epi-
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sodio de Paolo y Francesca: El hijo de don 
Juan, felicísima adaptación de Espectros, su-
perior en muchos conceptos al drama ibseria-
no, aunque naturalmente haya de estar su-
bordinada a éste por relación filial; La esca-
linata de un trono, vigorosa tragedia, algo 
desigual en su estructura, sobre la que pasa 
la sombra de Dante en el recuerdo del conde 
Ugolino y la de Shakespeare en aquellas es-
cenas del cementerio de Pisa. Deben también 
contarse sus comedias Un crítico incipiente, 
Sic vos non vobis, Comedia sin desenlace 
que revelan un aspecto poco estimado de E-
chegaray, el aspecto homorístico, más confor-
me que el dramático con el carácter apacible 
y jovial de don José. 

* 
* * 

Dos palabras acerca de la moralidad del 
tea t ro de Echegaray. En su época los dra-
mas de Echegaray fueron tachados de in-
morales. Una crítica t imorata ponía reparo 
a los asuntos que Echegaray t ra taba, y un 
público de un criterio moral tan ilógico co-
mo el de todos los públicos se escandaliza-
ba, o fingía escandalizarse, ante el teat ro 
de Echegaray, negándole el beneplácito que 
con gran tolerancia otorgaba a las suripan-
tas de Arderíus y a la compañía francesa de 
madame Judith, que en las fábulas de Augier, 
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de Damas y de Sardou le presentaba, con mas 
crudeza, el mismo menáge a trois que inter-
viene en las t ramas echegarayescas. Con o-
casión del estreno de Mar sin orillas hubo 
un revuelo de escándalo, provocado por los 
mismos y los mismos que al día siguiente a-
ceptaban sin el menores crúpulo Demi monde. 

Y el caso es que los que tachan de inmo-
ral el teat ro de Echegaray tienen razón; pe-
ro la tienen en aquello y por aquello que 
menos sospechan tenerla. Ajustándose a las 
normas de la moral cristiana, los dramas de 
Echegaray son inmorales, como lo son los 
de Calderón, por la manera de apreciar y 
resolver los conflictos de amor y honra. Por-
que Echegaray, ministro revolucionario del 
siglo XIX, tenía en tales asuntos el mismo 
criterio rígido que el familiar de la Inquisi-
ción del siglo XVII; y uno y otro, al exal-
tar el "punto de honra", al justificar las pa-
siones de celos y venganza, al poner en ma-
nos de padres y esposos ofendidos la espa-
da y la pistola como medio único y supre-
mo para satisfacer las ofensas inferidas a la 
honra, por igual se apar taban de la dulce 
moral de Cristo, que otorga a la pecadora 
su amparo y su perdón, dejándola viva pa-
ra el arrepentimiento. 
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Con sus defectos ciertos y sus bellezas inne-
gables, el teatro de Echegaray fué el único 
posible en su época. Hay que decirlo y su-
brayarlo; proclamar que Echegaray hizo el 
tea t ro que podía hacer, el que lógicamente 
demandaba el tiempo en que vivió. 

En el homenaje de 1905, en aquel movi-
miento en que desde el Rey hasta los obre-
ros de la Casa del pueblo, todos los españo-
les manifestaron su simpatía y su adhesión 
al literato español cuyo nombre era consa-
grado en el extranjero, dieron una nota dis-
cordante los que por aquel entonces tenían 
a su cargo el ingrato papel de oponer su 
pedantesco desdén de hombres superiores a 
la corriente de general admiración. Algunos 
—no todos ni los mejores—de los literatos que 
formaban la llamada "generación del 98" se 
creyeron en el deber de protestar contra el 
homenaje a Echegaray. ¡Bien caro están pa-
gando ahora su pedantería y su desdén los 
infelices, viendo cómo hoy otros señores si-
guen el sendero que ellos abrieron, y, bien 
aprendida la lección, llamándose "la genera-
ción de 1915" devuelven acrecentada a los 
"jóvenes y ya negados maestros del 98" los 
golpes que éstos infirieran a Echegaray y 
sus coetáneos Nuñes de Arce, Valera, Cam-
poamor! 

Resulta muy curioso leer ahora lo que se 
dijo con ocasión del homenaje a Echegaray; 
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en una Revista de Abril de 1905 se dice que 
"él y los bufos mataron el espíritu nacional". 

Y esta es una injusticia... y una superficia-
lidad. Porque lo cierto es que Echegaray y 
los bufos no fueron causa sino producto de 
una época. Aquella época funesta que Galdós 
llamó "los tiempos bobos"; aquella época es-
pañola en que el poder aparece entregado a 
un hombre cuyo gran talento soberano esta-
ba neutralizado por una soberbia desmedida 
que le llevaba a incurrir en el más grave pecado 
que puede cometer un gobernante: el de despre-
ciar al pueblo que gobierna, y que por este 
desprecio abandonaba los resortes del man-
do a una política de truhanería y de majeza 
que tenía su más genuína representación en 
el desenfadado "pollo antequerano". Aquella 
triste época de desorientación y de inconscien-
cia, cuya culpa alcanza a todos, porque todos 
olvidaron sus deberes; a tenta la aristocracia 
a divertirse sin refinamientos, creyendo que 
era resucitar el casticismo dejarse crecer pati-
llas de gitano, rodear los tablados en que pa-
teaban las bailadoras, y organizar encerro-
nas para anegarse en manzanilla después de 
lidiar unos becerros; cuidando los capitalis-
tas de enriquecerse rápidamente en negocios 
fáciles, al amparo de la subvención y del mo-
nopolio, sin alumbrar fuentes de riqueza ni 
abrir cauces a la economía nacional, dejando 
que de nuestro suelo y nuestra industria se 
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apoderase el extranjero para hacernos caer 
en una colonización de la que tardaremos en 
sacudirnos; sin rumbo el pueblo, fatigada su 
voluntad, desmayado su ánimo al ver frus-
t rado el esfuerzo de una revolución converti-
da en una farsa tragicómica en que sólo se 
había mudado la epidermis; faltas de ideal 
las clases medias, imitadoras serviles de una 
aristocracia a la que envidiaban, embozando 
sus mezquindades en su capa, buscando el re-
medio de su acuciadora necesidad presente y 
el escalón para sus ansias de medro en el em-
pleo, en el escalafón, en la nómina, en el apo-
yo del Estado, deidad protectora y providen-
te sin la cual el buen ciudadano español no 
sabría vivir, sin perjuicio de no rendirle aca-
tamiento y blasfemar frecuentemente de su 
nombre...¡Toda esa España que, ciega, incons-
ciente, somnolienta, nutrida con chistes de ba-
ja estofa, repitiendo medrosamente de boca a 
oído en sus tertulias de café procaces sonetos 
de poetas malhablados, satisfecha su curiosi-
dad con averiguar las andanzas de Higinia 
Balaguer y del perro de Varela, va desde el 
75, de tumbo en tumbo, has ta despertar de 
su letargo al estrellarse contra las duras rea-
lidades del 98!... 

* 
* * 

En esta España y para esta España, en es-
t á época y para esta época, sin recibir para 
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neutralizar las influencias del ambiente o t ra 
influencia extraespañola que la de Dumas y 
Sardou, ¿cómo extrañar que el teatro de E-
chegaray no fuera de otro modo? ¿Cualquie-
ra otro, en sus circunstancias, hubiera hecho 
lo que él no hizo? 

Se dirá que Echegaray no fué educador, que 
se dejó formar por el público. Pero ¿es que 
hay algún autor que cumpla esa misión como 
debe cumplirse, con fé, sinceridad y perseve-
rancia? ¿No estamos viendo ahora cómo los 
que de educadores se preciaban, aquellos a 
quienes por innovadores admiramos, después 
de haber marcado al teatro un nuevo rumbo, 
en el momento mismo en que el público se de-
cidía a enveredarse por el sendero nuevo, sú-
bitamente—dando la " rabo tada" que habían 
anunciado—tuercen la orientación de su arte, 
volviendo al viejo juego, a la manera anti-
gua contra la que se pronunciaron y de la 
que fueron detractores? ¡Echegaray les lleva 
esa ventaja! Su credo artístico no contendría 
la verdad, pero el credo era suyo; estaba en 
su corazón, en su cerebro, creía en él, ¡y cre-
yendo vivió, sin veleidad ni apostasía! 

En las obras de Echegaray habría lirismo, 
pero nunca llegó a esos desbordamientos de re-
tórica, creadores de frases que empiezan en una 
nube, siguen por una flor y terminan en un ra-
yo de luna; y ni obligó a sus personajes a re-
citar violentos discursos mitingueros y aira-
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dos artículos de prensa de oposición, ni puede 
registrarse con su nombre la patente de inven-
ción de los parlamentos "toboganes". Los 
protagonistas del teatro de Echegaray serían 
anormales, pero la más desiquilibrada de to-
das las mujeres de su teatro no llevó su neu-
rosis al extremo de prohijar un bastardo aje-
no, haciendo que la opinión le atribuya una 
maternidad que no ha existido, para salvar la 
blancura de los armiños de su escudo. Echega-
ray será la truculencia y el terror, pero ni jun-
tó en el más espeluznante de sus dramas un 
asesinato, unas lesiones graves, un parricidio 
y un incesto, ni se permitió nunca la antiesté-
tica audacia de presentar como ejemplo de no-
bleza y cinismo a un sujeto que, con alarde 
jactancioso, llega al repugnante extremo in-
concebible... de clavar el regatón de un mástil 
de bandera en el corazón de su propio hijo.... 

Cuando vemos esto, cuando de tal manera 
y tan gravemente inciden en los vicios que 

anatematizan aquellos que como purificadores 
saludamos, ¿cómo extrañar que los más fieles, 
los más devotos, sintiéndonos defraudados, 
conservando íntegra nuestra admiración hacia 
el que elegimos por maestro, pero sin la flexi-
bilidad necesaria para seguirle en sus volati-
nerías, volvamos con cariño y respeto la vista 
hacia el venerable Echegaray, que mantuvo 
con firmeza su bandera y fué fiel a sus dogmas 
estéticos?.... 
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Quizás por ello, pasada la hostilidad injus-
ta de un momento, la crítica comienza a ren-
dir a Echegaray el debido tributo, reconocien-
do la aportación valiosa que le debe el teatro 
español. En cuanto al público, no le ha aban-
donado un instante. Mientras algunas obras, 
con gran alboroto recibidas, de una a o t ra 
temporada envejecen perdiendo su frescura y 
su potencia sugestiva en el breve espacio de 
un verano, los dramas de Echegaray arrancan 
hoy al ser representados los mismos calurosos 
aplausos que en los días ya lejanos de su 
estreno. 

La posteridad hará justicia a Echegaray. 
Reconocerá que los defectos de su teat ro no le 
son imputables por ser reflejo de la época en-
que el autor viviera; y el vigor de sus concep-
ciones, la fecundidad de la imaginación, la pro-
digiosa actividad del talento de don José Eche-
garay, obtendrán seguramente de las genera-
ciones sucesivas el merecido galardón y basta-
rán para asegurar la gloria de su nombre. 

FEDERICO SANTANDER 

Noviembre, 1916. 

(Extractado de la Revista Castellana, de Valladolid.) 



Aparición 
(De Mallarmé ) 

La luna se velaba. Serafines llorosos 
con el arco en los dedos, adolorida el alma, 

pensaban en la calma 
de las dormidas flores de tallos vaporosos, 

y heridas por sus manos los moribundas violas 
rompían en sollozos de un albor invisible, 
que rozaban, rozaban 
el azul apacible de las tibias corolas. 

¡Era el día bendito de tu beso primero! 

La febril fantasía que a las almas consume, 
por herirme, a sabiendas se embriagó del pe r fume 
de tristeza que lanza 
la cosecha de un sueño sobre el ser que lo alcanza. 

Mientras miraba al suelo con mirar abstraído, 
en la calma, en la tarde te me has aparecido 
como un hada riente, 
como el hada risueña de mis tiempos mejores, 
como el hada riente que—de blancos fulgores 
coronada la frente— 

pasaba ante mis ojos, 
pasaba ante mis ojos turbados dulcemente 
dejando que sus manos regasen, mal cerradas, 
nevados ramilletes de estrellas perfumadas! 

GUILLERMO VALENCIA 
(Letras. Bogotá) 



Benjamín Itaspes (*) 
Itaspes, en sus momentos de exaltación 

hablaba al mar como a una divinidad o ser 
inteligente; le hablaba en voz alta, o a media 

vOZ, como cuando decía, todas las noches, 
su padrenuestro, pues había conservado, a 
pesar de su espíritu inquieto y combativo, y 
de su vida agi tada y errante, muchas de las 
creencias religiosas que le inculcaron en su 
infancia, allá en un lejano país tropical de 
América. 

Benjamín Itaspes gustaba poco del t r a t o 
de la gente, de la bétise circulante, que se 
manifiesta por la usual y consuetudinaria 
conversación, del vulgo municipal y espeso, 
como él decía. Así como gustaba de comuni-
car con los espíritus sencillos, con los campe-
sinos simples, con los marineros, y con los 
viejecitos y viejecitas de pocas luces, que vi-
ven de recuerdos y cuentan curiosas cosas 

(*) Estas páginas, fragmento de "El oro de Mallorca", novela 
inconclusa y no publicada de Rubén Darío, constituyen uno de los 
más sugestivos documentos humanos. Bajo el transparente velo de 
Benjamín Itaspes, música célebre, se ocultaba el propio Rubén 

Darío, según confesión, por otra paite inútil, que de viva voz hizo 
autor pocos días antes de morir. 
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pasadas que ellos presenciaron. Almorzó, 
pues, solo, en el barco. Al fin de la comida se 
atrevió, contra las prescripciones del médico, 
a tomar una taza de café... Y aunque recordó 
sus dolencias y sintió punzadas y molestias 
de la gastritis, se encontró con buen ánimo, 
con la esperanza de que pronto el aire y la 
tierra encantada de la isla de Mallorca, y 
la bondad de los amigos en cuya mansión 
había de hospedarse, en una región sana y 
deliciosa, y el ejercicio, y sobre todo la paz 
y la tranquilidad, y el alejamiento de su vivir 
agitado de Francia, habían de devolverle la 
salud y el deseo de vivir y de producir, el re-
confortamiento del entusiasmo y de la pasión 
por su arte. 

Notaba, con gran contentamiento, que no 
sentía la necesidad de los excitantes, lo cual 
contribuiría, según los médicos, al completo 
restablecimiento de su bienestar físico y mo-
ral. Aunque se encontraba débil después dé la 
última crisis que le postrara por largos días 
en cama, no recurría a los por toda su pasa-
da vida habituales alcoholes. Apenas, de 
cuando en cuando, si las fuerzas estaban muy 
flacas, tomaba unos sorbos de un vino medi-
cinal de quina, amargo y meloso a un tiempo, 
que si le fortalecía por instantes, le causaba 
ardores y alfilerazos estomacales. Tenía sus 
consecutivos padecimientos por do más pe-
cado había; porque el quinto y el tercero de 
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los pecados capitales habían sido los que más 
se habían posesionado, desde su primera 
edad, de su cuerpo sensual y de su alma cu-
riosa, inquieta e inquietante. 

Ahora, cabalmente, estaba pagando anti-
guas cuentas. Como se dice, aquellos polvos 
traían estos lodos. Mas se decía:—Pero, Dios 
mío, si yo no hubiese buscado esos placeres 
que, aunque fugaces, dan por un momento el 
olvido de la continua tor tura de ser hombre, 
sobre todo cuando se nace con el terrible mal 
del pensar, ¿qué sería de mi pobre existencia, 
en un perpetuo sufrimiento, sin más esperan-
za que la probable de una inmortalidad a la 
cual tan solamente la fe y la pura gracia dan 
derecho? Si un bebedizo diabólico, o un man-
jar apetecible, o un cuerpo bello y pecador me 
anticipa, al contado, un poco de paraíso, 
¿voy a dejar pasar esa seguridad por algo de 
que no tengo propiamente una segura idea? 

Y hablando con su corazón y de verdad, en 
lo íntimo de sus voliciones, se presentaba a lo 
infinito tal como era, lleno de ánimo y de in-
contenibles instintos. Y así besaba, o comía, 
o absorbía sus bebedizos que le transforma-
ban y modificaban pensamiento y sentimien-
to. Y como desde que tuvo uso de razón su 
vida había sido muy contradictoria y muy 
amargada por el destino, había encontrado 
un refugio en esos edenes momentáneos, cuya 
posesión t ra ía después irresistiblemente horas 
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de desesperanza y de abatimiento. Mas se 
había aprisionado en el tiempo, aunque fuese 
por instantes, la felicidad relativa, en una 
t rampa de ensueño. 

Era la primera vez que necesitaba verda-
deramente de un largo reposo, de un dila-
tado contacto con la naturaleza; de un ale-
jamiento de la ciudad abrumadora, de la ta-
rea precisa, casi mecánica, que le agriaba el 
entendimiento, del fingido hogar que le ha-
bían traído las consecuencias de una vida 

manquée, del padecimiento moral incesante 
que agravaba el inveterado recuerdo de los 
excitantes de los alcoholes de pérfida ayuda. 
Se encontraba a los cuarenta y tantos años 
fatigado, desorientado, poseído de las incura-
bles melancolías que desde su infancia le hi-
cieran meditabundo y silencioso, escasamen-
te comunicativo, lleno de una fatal timidez, 
en una necesidad continua de afectos, de ter-
nura, invariable solitario, eterno huérfano. 
Gaspar Hauser, sin alientos, sin más consue-
lo que el arte amado y por sí mismo doloro-
so, y el humo dorado de la gloria en que Dios 
le había envuelto para calma de su incurable 
desolación. 

Su salud física, has ta entonces robusta, em-
pezaba a decaer. Ni en su infancia, ni en su 
juventud había hecho ejercicios musculares. 

Su aspecto era de hombre fornido y bien 
plantado, pero su debilidad era extrema. No 
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había frecuentado gimnasios, ni hecho servi-
cio militar, ni se había dedicado a deportes. 
Y, sobre todo esto, desde su adolescencia, pa-
sada en climas ardorosos y agostadores, ha-
bía sido el enemigo de su cuerpo a causa de su 
ansia de goces, de su imaginación exaltada, 
de su sensualidad que complicó después con 
lecturas e iniciaciones, su innato deseo de go-
zar del instante, con todo y su educación reli-
giosa. Un temperamento erótico atizado por 
la más exuberante de las imaginaciones, y su 
sensibilidad mórbida de art ista, su pasión 
musical, que le exacerbaba y le poseía como 
un divino demonio interior. En sus angustias, 
a veces inmotivadas, se acogía a un vago 
misticismo, no menos enfermizo que sus exal-
taciones artísticas. Su gran amor a la vida 
estaba en contraposición con un inmenso 
pavor de la muerte. Era ésta para él como 
una fobia, como una idea fija. Cuando ese cla-
vo de hielo metido en el cerebro le hacía pen-
sar en el inevitable fin, si estaba en soledad, 
sentía que se le erizaba el pelo como a Job 
al roce de lo nocturno invisible. 

Tantos años errantes, con la incertidumbre 
del porvenir, después de haber padecido los 
entreveros de una existencia de novela; en 
una labor continua, con alternativas de co-
modidad y de pobreza; con instintos y pre-
disposiciones de archiduque y necesitado casi 
siempre, sin poder satisfacer sino por cortos 
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períodos de tiempo sus necesidades de bienes-
t a r y aun de lujo, amigo de bien parecer, de 
bien comer, de bien beber, y de bien gozar 
como era; cansado ya de una copiosa labor 
cuyo producto se había evaporado día por 
día; asqueado de la avaricia y mala fe de los 
empresarios, de los patrones, de los explota-
dores de su talento, dolorido de las falsas 
amistades, de las adulaciones interesadas, de 
la ignorancia agresiva, de la rivalidad infe-
rior y traicionera; desencantado de la gloria 
misma, y de la infamia disfrazada y adorna-
da y halagadora de los grandes centros, se 
veía en vísperas de entrar en la vejez, temero-
so de un derrumbamiento fisiológico, medio 
neurasténico, medio artrítico, medio gastríti-
co, con miedos y temores inexplicables, indife-
rente a la fama, amante del dinero por lo que 
da de independencia, deseoso de descanso y de 
aislamiento y, sin embargo, con una tensión 
hacia la vida y el placer— ¡al olvido de la 
muerte! — como durante toda su vida. Curio-
so Benjamin Itaspes. 

RUBÉN DARiO. 

(Nosotros, Buenos Aires.) 



El fuego 
"Media vida es la candela 

pan y vino la otra media." 

Refrán castellano. 

No al fuego del incendio que devora; 
ni al que en el seno del volcán se agita 

y torrentes vomita 
de lava abrasadora; 
ni al que impulsa veloz locomotora, 
qué cruza dilatados horizontes 
y salva abismos y traspasa montes; 
no al fuego que es terrible y es grandioso, 
sino al süave, al dulce y al piadoso) 
a la rubia candela, 
la que preside la nocturna vela 
ardiendo en el fogón de la cocina, 
la que a la tarde, cuando el sol declina, 
convierte en incensarios los hogares 
y atrae a los obreros 
por caminos, cañadas y senderos 
en busca del descanso a sus hogares; 
al fuego del hogar, que es cosa santa, 
el rudo vate campesino canta. 

¡Oh fuego humilde, fuego campesimo: 
tú con el pan y él vino 
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eres la vida entera 
del refrán de Castilla, 
en que gente frugal, gente sencilla, 
supo fiar, con sobriedad austera, 
todo el vigor de la sufrida raza 
a un cuartillo de vino y una, hogaza 
y al calor de una hoguera; 
tú prestas ta caricia placentera 
en largos días de forzoso encierro, 
cuando está el campo helado; 
tú ablandas en la fragua el duro hierro 
para aguzar la reja del arado; 
tú desde el centro del hogar honrado, 
altar de los afectos familiares, 
endulzas los pesares, 
das paz y amor al ánimo sereno 
y haces al hombre cariñoso y' bueno. 
¡Oh fuego santo, fuego bendecido 
dulce calor de mi amoroso nido! 
Oh! fuego de mi hogar, bendito sea! 
¡ Que yo siempre le vea 
arder para mi dicha y mi consuelo! 
¡Quiera piadoso el Cielo 
que esté lejano el día 
en que se quede tu ceniza fría 
y triste como nido abandonado 
este hogar apagado, 
esta casa vacía. ...! 

CESAR DE MEDINA BOCOS 

Serrada, enero, 1917. 



Rápida extinción te los indios de Costa Rica 
Entre las diversas causas que contribuyeron a 

despoblar nuestro suelo, en tiempo de la conquis-
ta, figura en primer término la dureza con que 
los españoles trataban a los indios que las auto-
ridades les encomendaban. Apuntaremos algu-
nas de las obligaciones que los pobres indígenas 
tenían para con sus encomenderos, tomando co-
mo ejemplo la encomienda que, de 300 indios de 
Ciruro, hizo Perafrán de Rivera, el año 1573, en 
la persona de Matías de Palacios: 

"Mandó a los dichos indios que hagan al dho. 
su encomendero, en cada un año, una sementera 
de maíz, en la qual le sienbren, cada doce in-
dios, una hanega de maíz; por manera que le an 
de senbrar todos trescientos yndios veynte y cin-
co hanegas de maíz, y lo beneficien, coxan y 
encierren en su casa del dho. su encomendero; 
y le den ciento y trece arrobas de henequén, y 
doce botijas peruleras de myel, y nueve arrobas 
de cera, y trescientas mantas nuevas de tres va-
ras de largo y dos de ancho, y seis arrobas de 
cabuya; y le hagan una sementera, en la qual le 
sienbren un almud de frisóles, y lo beneficien, 
coxan y encierren en la casa del dho. encom.0 

en la dicha ciudad (de Cartago); y ansímismo le 
den cien cántaros y cien ollas, y dos hanegas y 
tres almudes de sal; y seis -yndios e dos yndias 
para leña, yerba y para que muelan pan y sirvan 
en su casa,... y quando se ofreciere aver necesi-
dad de rreparar las casas de su encomendero de 
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la dha-ciudad, o hacerlas de nuevo de paja, sean 
obligados á las hacer y las hagan por estas ta-
saciones; y ansímismo le den pescado las qua-
resmas y días proyvidos de comer carne; no an 
de dar otra cosa ny se les a de llevar ni comu-
tar de un tributo en otro." (*) 

¿Qué recurso quedaba a los desgraciados? 
Huir a las selvas, en donde eran cazados como 
animales salvajes o morían de hambre o eran 
devorados por las fieras. 

C. GAGINI. 

La política 
La política debiera ser la ciencia del buen gobier-

no; el arte de civilizar, ennoblecer y hacer prosperar 
a los pueblos, y el medio de poner los talentos y e-
nergías juveniles, las experencias de la edad madura 
y las ancianas sabidurías al servicio de la Nación. 

Debiera ser el campo luminoso a donde concurrie-
sen unidos todos los esfuerzos ciudadanos para el 
bien común, y todas las aptitudes, como apretado 
haz de flores, para coronar de gloria a la República. 

Desgraciadamente, las ambiciones personales, los 
fanatismos políticos y religiosos, la general costum-
bre de vivir del Gobierno y del Tesoro público y 
la pusilámine creencia de que no hay más horizonte 

(*) No era menos dura la suerte de los indígenas a quienes desti-
naban a los trabajos de minas, en cualesquiera de los puntos del 
continente descubierto. Véasela cita que de la obra Política indiana, 
de Solórzano, edición de 1736, hace el escritor colombiano doctor 
Aníbal Galindo en sus Estudios Económicos y Fiscales: 

"Para trabajar las minas del Potosí en 1575, asignó el virrey del 
Perú, don Francisco de Toledo, 95,000 indios de 17 provincias. En 
las ordenanzas que formó para reglamentar sus trabajos, dispuso 
que se renovasen trabajando encada año la séptima parte de dicho 
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para figurar que los destinos, hacen de la política la 
ciencia de la adulación y de la intriga; el arte de 
medrar a todo trance, suba quien subiere y mande 
quien mandare; el palenque de aplebeyadas lides y 
el escenario para enaltecer nulidades y adorar ídolos. 

¡Qué pequeños, qué mezquinos se ven esos bandos 
que no luchan por ideales sino por hombres; que no 
piensan sino en destinos y jamás en el destino futu-
ro del país; que lidian con rabioso furor por intere-
ses sectarios del momento y olvidan en absoluto los 
grandes intereses nacionales! 

(Sur América. Bogotá.) 

número; y sin embargo, fueron tantos los que murieron, que en el 
año de 1633 no quedaban sino 25,000, y en el de 1678 sólo había 1674 
indios. 

"Es verdad que, de 1545, en que se descubrió esta mina, a 1704, 
es decir, en 159 años, había producido el quinto de la real ha-
cienda 190.000,000 de pesos ensayados, de a 13 reales y cuartillo ca-
da uno, que reducidos a pesos corrientes hacían 314 millones, los 
cuales corresponden a un producto bruto de 1,570 millones de 
pesos. 

"Pero como según el mismo autor, cada 50 quintales de mineral 
tenían ico pesos de costo para sacarlo, molerlo, azogarlo y fundir-
lo, y sólo producían 2oo pesos por término medio, los 1,570 millones 
del producto bruto quedaron reducidos a 785 de producto líquido. 

"Ahora, si de este producto deducimos el valor de los 93,000 in-
dios que perecieron en este laboreo, estimando cada hombre sólo 
como animal de trabajo en 1,000 pesos cada uno, resulta que la ex-
tracción de la plata del Potosí costó a estos países en los gérmenes 
de su población, muchos millones más de lo que produjo el metal. 

"Tan grande era esta iniquidad, que dos regias cédulas de 1582 
muestran justo sentimiento por haber llegado a los oídos reales que 

a causa de estos trabajos las madres aborrecían a sus hijos y se hol-
gaban de no tenerlos o de abortarlos.' 

"La real cédula expedida en Valladolid a 24 de noviembre de 1601 
abolió los servicios personales de los indios, prohibiendo con severas 
penas que se tasasen los trabajos de las encomiendas en servicios. 
Pero sábese con qué desprecio miraban los procónsules españoles 
de las Colonias todas las providencias que dañaban sus intereses, y 
cuán poco aprovechaban, a tan inmensa distancia, estas filantrópi-
cas disposiciones a los infelices indios, que continuaron siendo las 
bestias de carga de los alcaldes y de los encomenderos españoles " 

(N. de E. E.) 



El liberalismo NO es caridad, que ésta per-
tenece a las virtudes privadas; es fuerza, se-
guridad, estimulo, impulsos, derecho. El libe-
ralismo no es obra de misericordia; no da 
limosna, sino vida. El liberalismo no es el 
nivel salvaje que se pasa sobre todas las ca-
pacidades; es el campo igual y sin trabas, son 
los horizontes sin límites que se abren a to-
das las energías. El liberalismo no le dice a 
nadie: levántate de la indolencia en que ya-
ces, de la pereza que te anonada, que yo me 
encargo de educarte, de alimentarte, de ves-
tirte y de divertirte. No; el liberalismo le dice 
a todos, como Cristo a Lázaro: levántate y 
marcha; yo he roto con el poderoso brazo de 
la democracia todos los obstáculos, todas las 
cadenas con que el despotismo y las preocu 
paciones querían mantenerte atado al poste 
de ignominioso destino. Yo soy la Libertad, 
pero no soy la Filantropía ni la Caridad. 
Merced a mí no has nacido esclavo, ni sier-
vo, ni pechero, ni vasallo, ni plebeyo, por 
clase y por destino, sino hombre libre; pero 
tu suerte no depende ya de mí, sino de tí; de-
pende de la suma de virtud, de energía, de 
actividad, de abnegación y de trabajo que 
pongas tú en labrarla. 

Levántate y marcha, porque te advierto 
que mi carro triunfador pasará aplastando 
con sus ruedas a todos los soldados viciosos, 
desidiosos o cobardes que se dejen vencer en 
este combate. 

Esa es la libertad; lo demás es tiranía y 
expoliación, disfrazada con los nombres de 
filantropía o fomento. — ANIBAL G ALINDO 



Conferencia 
Dictada por el Director del Instituto de Alajuela el 27 de Noviem-

bre de 1916 en la velada que inició la " f ies ta del Maestro" 

Señoras y caballeros, alumnos de 
ambos sexos de este Instituto: 

Las grandes revoluciones que han cambiado la 
faz de los pueblos y conmovido hondamente a la 
humanidad, casi siempre han tenido origen, en un 
acontecimiento aislado e imprevisto; y es un hecho 
sociológico comprobado que las grandes ideas a-
rraigan en los pueblos cuando ellos están prepara-
dos para comprenderlas y hacerlas propias con el 
cariño y la fé que les inspiren. Y si no, meditad en 
tantas iniciativas que a menudo hacen algunos 
hombres privilegiados que predican en un desierto, 
y ven con dolor esfumarse sus nobles ideales! 

Estas reflexiones mías han surgido al considerar 
la simpátia idea por la cual estamos aquí congre-
gados. 

Fué suficiente que el humilde preceptor de una 
escuela de retirada provincia dispusiera con opor-
tunidad que lo enaltece sobremanera, festejar con 
sus discípulos el día onomástico del eximio Don 
Mauro Fernández, para que la prensa, al dar tan 
¡simpática nueva, excitara a las demás escuelas a 
imitar la conducta del señor Jesús T. Vega, Direc-
tor de la Escuela de Esparta. Todos los maestros de 
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la República acogieron con entusiasmó la idea. Una 
sugestión muy explicable se verificó entonces, un 
hilo de simpatía vino a ligar y a inspirar entusias-
mo indescriptible en primer término, a todos los 
empleados de la enseñanza, y no se hizo esperar un 
acto del Supremo Gobierno que cristalizara esos 
ideales en el decreto No. 16 de fecha 7 de octubre 
próximo pasado, por el cual se declara día del 
maestro el 22 de Noviembre de cada año y la ce-
lebración de su fiesta en todos los planteles de en-
señanza de la República. 

Créase luego un comité de altos empleados de la 
enseñanza para organizar del mejor modo los feste-
jos, y ese centro dispone que con las dádivas muy 
exiguas de los 30,000 niños del país, y andando el 
tiempo, se costee la estatua del esclarecido ciuda-
dano a quien debe el país la reforma más sustancial 
que se haya hecho en bien de su progreso material 
y moral; y garantía al propio tiempo de sus liber-
tades públicas. 

Pero hecho insólito y único en esta clase de tor-
neos. Ya no serán solamente los niños los que cos-
teen la estatua: el Sr. Presidente de la República, 
sus ministros, algunos diplomáticos extranjeros, 
banqueros, comerciantes, personajes políticos y 
particulares de todos los gremios del país se dispu-
tan el honor de llevar su óbolo grande o pequeño 
para la obra justiciera. 

La iniciativa de un maestro de escuela, lanzada 
ayer a la publicidad, háse convertido hoy en la 
apoteosis del varón insigne; y es que los ciudada-
nos costarricenses de hasta 35 años han aprendido 
con el a, b, c, a amar y admirar al creador de la 
Escuela Moderna en Costa Rica, porque su memo-
ria en ella ha sido glorificada, y familiares para 
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esas generaciones que se han sucedido, los desve-
los patrióticos y todos los nobles actos del peregri-
no reformador, hasta quedar consagrado como el 
dios lar de las escuelas y colegios de su patria. 

Dice uno de sus biógrafos que en 1870 marchó 
a Europa con dirección a Inglaterra en donde 
practicó la abogacía, y sin duda allí fué donde ro-
busteció su clarísimo entendimiento, adquiriendo 
ese sesudo criterio de los pensadores ingleses en 
quienes bullen con iguales impulsos las ideas liber-
tarias y las muy justas de su adaptación a deter-
minadas circunstancias. Allí sin duda atemperó su 
espíritu latino, endilgándolo, con esa elasticidad 
de su profunda comprensión, a los certeros proce-
dimientos de Bacon, el primero que dió preferen-
cia a los métodos de inducción sobre el sistema 
falso de la afirmación anticipada de los principios, 
y de ahí que Don Mauro fuera más que orador, en 
el sentido que tenemos de ese término, un razona-
dor parlamentario inapeable; y que en brillante 
oración fúnebre dijera don Ricardo Jiménez ante 
los restos mortales del maestro, que fué "un espí-
ritu curioso que vagaba por el pensamiento de los 
pueblos más cultos de la tierra, para aportar luégo, 
como una industriosa abeja de oro, a la colmena 
patria, la miel de su botín; príncipe de nuestros 
oradores parlamentarios; palabra fluida, persuasi-
va, pintoresca, de aspectos tan variados como los 
de nuestra naturaleza". 

Jurisconsulto de altísimas doctrinas y de ciencia 
inequívoca, estadista de verdad, conferencista aca-
bado, pensador y sociólogo de profundas clarividen-
cias, todo lo fué; y era de formarse la ilusión de 
los que le veían en la tribuna, de estar en el ágora 
de Atenas cuando se erguía con ademanes clásicos, 
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y lanzaba al cautivo auditorio los raudales de su 
verba. Jamás de jamás la velada injuria contra el 
adversario; ni la alusión equívoca; menos el desdén 
altanero. Siempre el más puro aticismo del lengua-
je, y engarzada en el clarísimo urdimbre de sus ra-
zonamientos, la lógica inflexible y acerada, y siem-
pre sereno, simpre ecuánime. 

Jóvenes alumos: en vosotros los que abandonais 
las aulas porque habéis conseguido la victoria fi-
nal que "no deja despojos en la arena ni priva de 
ningún merecimiento a los vencidos", como no 
sean la ignorancia y el error, y los que aúu que-
dáis luchando, en vosotros, repito, se refleja este 
festival dedicado a la memoria del maestro, y por 
eso quiero en tan solemne ocasión g r ava r en vues-
tras mentes juveniles y con caracteres indelebles 
algunos toques del hermoso cuadro de la vida del 
maestro, porque ellos son los fundamentales, y se-
guramente los que influirán en que él perdure co-
mo el primero en el corazón de los costarricenses 
porque son obra de la voluntad, y pueden imitarse, 
y por ello os conjuro a que los profeseis. No son 
como el talento y las dotes artísticas que sólo los 
da la naturaleza y complementa el estudio. 

Don Mauro tuvo una excelente madre; pero, qué 
madre no lo es? Todas lo son. Los que no son bue-
nos todos, son los hijos. 

En primer término, Don Mauro fué un hijo ex-
celentísimo que siguió uno a uno los consejos de la 
suya, que fué como Cornelia; solícito con ella como 
el que más, hasta llegar a ser el jefe de la casa por 
la muerte de su padre, siendo él un niño. Ya joven 
se hizo maestro y profesor para sostenerla. Y 
siempre siguió amando la honrosa carrera, que en-
nobleció primero profesándola, y luégo dándole 
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blasones con su famosa Ley de Educación Común. 
Y aprendió la música y el baile; y con el mismo 

donaire con que sentado al piano tocaba una ro-
manza o rasgueaba la clásica guitarra en las viejas 
tertulias, o dirigía una contradanza española, hacía 
una arenga. 

Jovial y bien quisto en todas las reuniones so-
ciales de sus tiempos juveniles, era galante y deci-
dor con las damas, según la hidalga discreción de 
las antiguas usanzas, ya idas para mal de nuestras 
hijas . . . Y en esos torneos y en el continuo roce 
con las sociedades más cultas de otros pueblos, me-
diante su exquisita cultura y don de gentes, que 
fueron ingénitos en él, se apropió su cuerpo de 
aquella movilidad rítmica en sus ademanes, de aquel 
andar majestuoso como de rey, pero sin arrogan-
cias ni fingimientos, que imponía a todos — aun a 
los que no sabían quién era él — al respetuoso y 
cortesano saludo, sombrero en mano, para que-
dar pagados con creces por el modo de la recipro-
cidad Y así como atendía a un grande atendía a 
un pequeño, al rico como al pobre. 

_ ¿Y quién fué a él destrozado por las torturas del 
vivir, que no saliera con el alma aliviada por el 
bálsamo prodigioso de sus sabios consejos? 

Y aquellas excelencias de su espiritual cultura 
Telaban en él lo pequeño y delgado de su cuerpo, 
para mostrarse gallardo y distinguirse entre mu-
chos como Saúl en medio de su pueblo. 

Dicen las leyendas antiguas que Arcesio, padre 
de Laertes, era un anciano venerable y lleno de 
magestad, un conjunto de todo lo que la vejez tie-
ne de grave con todas las gracias de la juventud. 

Su vejez no se parecía a la de los hombres a quie-
nes el peso de los años abruma en la tierra, por-
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que todas aquellas gracias renacen hasta en los 
ancianos cuando entran en los campos elíseos. Y 
pareciera que en ellos había entrado este insigne 
varón de 65 años que siempre pareció joven, por-
que cuidó de su cuerpo así como de su espíritu 
"sin ser esclavo de ningún vicio", y porque ese 
aliño esmerado de la persona es signo inequívoco 
de las bien nacidas. Jóvenes alumnos: tratad siem-
pre de imitar las excelsas virtudes del maestro, 

Recordadlas a cada momento, porque en ellas 
aprenderéis siempre cultura verdadera, valor y 
gentileza. 

He dicho. 
F. F. NORIEGA 

Donde el militarismo y el caudillaje tienen 
absorvidas las energías de los ciudadanos, se 
establece el predominio del soldado sobre el 
hombre civil, del Ejército sobre el Pueblo, de 
la espada sobre la pluma, de la táctica sobre 
el Código. Es este el mal que ha impedido 
que los más de los pueblos de la América La-
tina entren por las vías del progreso y de la 
civilización. 

ANIBAL GALINDO 

El Presidente Wilson dice que todos los 
hombres extraordinarios que él ha conocido 
han sido principalmente extraordinarios en la 
opinión de ellos mismos. 



La tristeza de Nausicaa 
(Al margen de la Odisea. Imitando a Lemaítre.) 

escr i to en 1914 para María Teresa Obregón, hoy Sra. Dengo. 

La nave que llevaba a Ulises el héroe troya-
no, a su patria, al primer golpe de los remos se 
alejó de la costa de la isla Esqueria. 

Nausicaa la hija del rey Alcinoo, sintió enton-
ces en su alma un dolor infinito. Tenía los ojos 
llenos de lágrimas y por eso le parecía que un hilo 
de luz unía su mirada con la rápida embarca-
ción. Mientras pudo distinguir al hermoso extran-
jero, sus labios sonrieron a pesar de tenerlos o-
jos humedecidos; pero cuando la nave se alejó 
tanto que las velas se confundieron con los co-
pos de espuma que se agitaban sobre las olas, 
dejó de sonreír. Y cuando las velas desaparecie-
ron bajo la línea del horizonte, las lágrimas ba-
jaron lentas y desoladas por sus mejillas. 

Desde ese día la alegría huyó del corazón de 
Nausicaa. Su risa juguetona, que iba siempre a 
través de las vastas habitaciones con el gozo con 
que saltan los corderillos recién nacidos por las 
praderas, no se oyó más; y el amor siempre en 
vela de la reina Aretea se inquietó por este silen-
cio y quiso saber la causa, mas la doncella no res-
pondió al cariñoso reclamo. 

Ya no departía amablemente cual solía, con 
su madre y sus esclavas a la hora del trabajo 
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Ahora permanecía silenciosa largos ratos y deja-
ba ir y venir su lanzadera en tanto que su pen-
samiento estaba puesto en el forastero encontra-
do a las orillas del río, la mañana aquella en 
que fué con sus esclavas a lavar las reales vesti-
duras; en el extranjero cuyos cabellos eran se-
mejantes a las flores del jacinto. 

Las esclavas comentaban entre sí:—¿ Qué ten-
drá la hija de nuestro rey Alcinoo? Sus mejillas 
están pálidas y a menudo suspira. No ha muchos 
días era otra cosa, recordáis ? Mientras el huso 
bailaba en sus manos, la risa bailaba en su boca. 

Una dijo: 
—Muchas veces la reina Aretea puso la cara 

seria porque el montón de lana no disminuía en 
las manos de su hija... Ni las historias de la no-
driza la sacan de su tristeza. Antes apenas Eu-
rimedusa principiaba a contar una, estaba ella 
a sus pies con la boca abierta escuchando. Ayer 
en vano refirió sus historias más llenas de mara-
villas... La princesa ni siquiera levantó su rostro. 

La esclava Eurimedusa, la nodriza de Nausi-
caa, era la más triste e intrigada de todas. Ya 
sus historias, en efecto, no provocaban ni risas 
ni comentarios a su amada princesa... que ni si-
quiera las escuchaba. Varias noches al arropar-
la en el lecho, Nausicaa había dejado caer la ca-
beza en el seno que la amamantara de pequeña, 
y llorado como lloran los que no tienen espe-
ranzas. 

Un día la princesa volvió a pedir a su padre 
que mandara uncir el carro para ir a lavar con 
sus esclavas las reales vestiduras. Los caballos 
extrañaron las manos que ios guiaban: no eran 
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las mismas que en otras mañanitas los llevaran 
estremecidas de juventud y alegría e hicieran 
restallar el látigo cerca de sus orejas; eran ahora 
unas manos débiles y lasas y los caballos iban 
a través de los campos lo mismo que si llevasen 
un cadáver. En vano la brisa que sopla con la 
aurora, llamó las rosas de sus mejillas: ya no 
podía alterar la palidez que las invadiera el día 
en que las velas del barco que llevaba a Ulises a 
su país, se hundieran en el horizonte. Una vez 
en el río, ella comenzó a sumergir las ropas en 
las aguas; no tenía fuerzas para sacarlas ni para 
retorcerlas. Las dejó en manos de sus esclavas y 
se fué a vagar por las riberas en que encontró 
por ver primera a aquel hombre incomparable. 
Cuánto le hubiera gustado llorar con su cabeza 
apoyada en el amplio pecho del héroe y sentir su 
barba negra y sedosa acariciarle la frente ! 

La hija de Dimante, tan amada de Nausicaa, 
le habló así: 

—Qué tienes, Nausicaa, que tan descolorida es-
tás y tan apenada pareces? Bien se ve que sufres. 
Qué te falta, Nausicaa? Sólo amor hay en derre-
dor tuyo para tí. Háblame, que me apena mi-
rarte de esta suerte. 

—Oye, amiga: en mi cuerpo no hay dolor algu-
no... en el pensamiento sí... Pero te pido no repi-
tas lo que voy a decirte, porque se murmuraría 
de la hija de Alcinoo y mi padre, mi madre y 
mis hermanos, tendrían un gran dolor sin poder 
remediar nada: deseo volver a contemplar al her-
moso extranjero que hallé en las orillas del río, 
cuyos cabellos hacen pensar en las flores del jacin-
to y del cual nuestro aeda Demodoco canta haza-
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ñas tan admirables. Quisiera también que me 
estrechara entre sus brazos y me besara el ros-
tro... Mas calla, amiga mía muy querida; no me 
arrepienta yo nunca de haberte enseñado mis 
pensamientos. 

La hija de Dimante se alejó entristecida. 

Por la isla Esqueria había pasado más de un 
aeda famoso, quien al partir hizo de Nausicaa 
un delicado tema para sus cantos. Así, la belleza 
casta y suave de la hija de Alcinoo andaba por 
lejanas tierras, envuelta en la música de las cí-
taras. 

No fué entonces de extrañar que a más de la 
multitud de pretendientes feacios a la mano de 
la princesa, vinieran otros de lejanos países y de 
las islas vecinas. 

Llegaron mancebos hasta de la Eubea: de esa 
isla vino Estracio, lo mismo que un dios, her-
moso, y a quien nadie había vencido en la lu-
cha. Era hijo de un héroe famoso y poseía in-
mensas tierras productoras del trigo, la cebada, 
la avena y el loto más buscados por los comer-
ciantes de granos. También Pisistrato, el más 
jóven de los hijos de Néstor, llegó deseoso de des-
posar a la doncella de gentil presencia. De Cal-
cis salió Clito, amable a los ojos de Atenea por 

su habilidad en la fabricación de armas. Dé la 
Tesalia acudió Diocleo, hijo de poderoso señor: 
suyos eran los rebaños de caballos más hermo-
sos del país. Sus caballos negros de luciente piel 
y ojos que brillaban entre la oscuridad del pelo 
como las estrellas en la negrura de la noche, 
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eran celebrados aun en países allende el mar. 
Aliterses, a quien su lanza diera renombre, vino 
de Sifnos, rica en oro. Del Atica salió Perseo me-
cido en cuna noble entre las nobles y dueño de 
los campos más fértiles de Eleusis: los frutos de 
sus olivares no tenían rival; en sus huertos se 
contaban por miles los panales que destilaban 
la miel más rubia y perfumada de muchas le-
guas a la redonda; sus viñas producían el vino 
más generoso que llenar podía las cráteras del 
Atica toda. 

El buen rey Alcinoo, siempre tan ocupado en 
los trabajos que le imponía su cargo y también 
poco perspicaz, no observaba la indiferencia con 
que su hija miraba la nube de sus cortejadores. 
Así, le dijo sonriendo con bondad: 

—Escoge, hija mía, el más grato a tu corazón. 
Dichoso aquel que te lleve consigo. 

Y luego añadió en tono de cariñosa broma: 
—Me he sentado en el consejo, más resplan-

deciente que los demás, con el manto tejido por 
las manos de mi hija Nausicaa y con mis vesti-
duras que esas mismas manos y el agua pura de 
nuestro río dejaran tan blancas. Ante ti la alegría 
se esponja como los pájaros al Salir el sol, y la 
huella que dejas es de paz. 

Por fin un día Nausicaa no abandonó el lecho. 
Sus piernas se negaron a sostenerla. La reina 
llamó a Alcinoo y le habló así: 

—Esposo mío, tu hija está enferma de un mal 
cuya causa ignoro. Hace días anda silenciosa y 
triste... no la he vuelto a oir reir como antes, con 
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su risa que nos llenaba a todos de júbilo. ¿ No 
has visto, rey Alcinoo? Ya el leve color que te-
ñía sus mejillas se ha apagado y ahora como 
nunca parece hecha de blanco mármol. Toca su 
frente y sus manos y las sentirás arder. 

El rey Alcinoo tuvo un gran dolor al ver ten-
dida a su hija, tan pálida y tan silenciosa. 

Hizo venir a los hombres más famosos en el 
arte de curar, pero ninguno consiguió aliviarla. 

Lo único que la animaba un poco eran los can-
tos del ciego aeda Demodoco. En una ocasión, 
mientras su madre y sus esclavas hallábanse dis-
traídas, tomó la mano del ciego y en voz baja le 
pidió cantase las hazañas de Ulises, el hermoso 
extranjero. 

¿ Acáso sintió aquel viejo corazón de poeta, 
sin ojos para el mundo exterior, palpitar el a-
mor inmenso de la doncella ? Quizá sí, porque 
desde el día en que tal cosa le rogara su prince-
sa, los cantos entonados para ella se refirieron 
tan sólo al héroe de Itaca; su voz vibraba cuan-
do tal hacía con un acento en que temblaban la 
pasión y la tristeza, y Nausicaa le pedía al ter-
minar, se acercase para besar su cabeza enca-
necida. 

Para que abriese los ojos y sonriera, ya sabían 
su madre y sus esclavas que bastaba llamar al 
aeda. 

Cuando fué tiempo del retorno de la nave que 
llevó a Ulises, Nausicaa preguntó a la hija de 
Dimante por ella. Esta quiso evitarle una pena 
y le ocultó su trágico fin. 
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En tanto, Ulises había arribado a las playas 
ansiadas. Los cortejadores de Penélope muertos 
y los sacrificios prometidos hechos, no quedaba 
sino descansar tranquilo en el hogar, y contem-
plar los rostros amados de su esposa, de Teléma-
co y del viejo padre Laertes. 

Experimentaba un placer indefinible cuando 
oía fuera bramar el huracán, y él se miraba 
junto al hogar y sentía que el calor de las llamas 
le lamía las manos cual un perro fiel y cariñoso. 

Entonces con el cuerpo y el espíritu colmados 
de bienestar, y mientras Penélope y sus muje-
res movían las lanzaderas, y la rueca llenaba la 
estancia con su canción de paz, y Laertes y Telé-
maco lo miraban con ternura y admiración, 
él refería sus aventuras y todos quedaban sus-
pensos. 

En una ocasión-, ya habían pasado unos cuan-
tos meses desde su regreso, vió mecerse un ála-
mo en la cima de un collado vecino. Era una tar-
de dorada y el árbol gentil que balanceaba sus 
ramas sobre el fondo del cielo en el que flotaba 
un polvo blondo, le hizo pensar en la hija del 
rey feacio, tal como la viera el día en que arribó 
a aquel país, guiando el carro en que iban las 
ropas ya lavadas por ella y por sus esclavas. Re-
cordó la blanca y linda faz ligeramente nacara-
da por la aurora; sus doradas trenzas, el velo y 
los pliegues de la túnica color de plata flotando 
alrededor de su cuerpo flexible, tal como se agi-
taba en ese momento el follaje evanescente en 
torno del tronco del álamo. 

—Nausicaa, Nausicaa, pensó el héroe. Qué ha 
sido de tí, doncella la más blanca y suave que 
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miraron mis ojos de peregrino ? Seguramente un 
mancebo de noble cuna y hermoso cual tú me-
reces, te ha llevado consigo y te ha hecho su es-
posa. Feliz quien estreche en sus brazos tu cuer-
po ondulante y bese tus trenzas perfumadas! 

Tuvo también la ilusión de oír en su interior 
la voz que en una ocasión hizo caricias en su oí-
do, la voz de la princesa lejana, cuando él ya la-
vado y ungido, apareció de n u e v o ante ella, en 
las orillas del río: "Plegue a los dioses que hom-
bre igual a éste y de los nuestros, pueda llamar-
se mi esposo ! Ojalá en nuestra patria encuentre 
los atractivos que pueden retenerlo". 

Apoyado en una columna, con los ojos en el 
álamo, sentía su corazón ya cansado sumergirse 
en un baño de juventud. 

Oh ! Si él pudiera ser joven como Telémaco, 
volaría a la isla Esqueria y pediría a Alcinoo le 
diera su hija por esposa ! 

La voz de Penélope la fiel, lo sacó de su en-
sueño : 

—Ulises, esposo mío muy amado, acáso estás 
triste y echas de menos tus aventuras? 

El rey de Itaca suspiró y dió una última mira-
da al álamo que mecía su follaje sobre el oro de 
la tarde. 

A la mañana siguiente habló a su hijo y a Pe-
nélope de equipar una hermosa nave con ricos 
presentes y enviarla con un saludo a sus hués-
pedes feacios. Buscaron entre sus tesoros lo me-
jor que poseían: dos trípodes de bronce labrados 
por mano maestra y admirados por todos aque-
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llos a quienes eran mostrados; suaves tapices en 
los que se veían bordadas con arte exquisito, 
escenas divinas: el juicio de París, el nacimien-
to de Atenea, Apolo al ser desterrado del Olim-
po y Apolo comiendo el pan y cuidando los reba-
ños de Admeto; una crátera de oro ornada por 
un artífice de genio con una vid cuyos frutos 
eran piedras preciosas; cofres de sándalo traídos 
de la India lejana, cuya madera había sido con-
vertida en encaje maravilloso. Para los hijos de 
Alcinoo, Penélope envió clámides y mantos teji-
dos por sus manos y Ulises lanzas y escudos que 
un gran rey hubiera deseado para sí; un escabel 
y un sitial de oro y marfil, una rueca y una arca 
de oro esculpidas con primor, se destinaron para 
la reina Aretea. Ulises pidió se buscase lo más 
bello y precioso allí guardado, para la princesa 
Nausicaa. El mismo escogió un velo sutil y res-
plandeciente que hubiérase dicho tejido con ra-
yos de luna; un cinturón y un broche de oro u-
sados allá en Ilion por la casta esposa de Héctor, 
en las grandes festividades. 

Mas todo aquello no satisfacía a Ulises. El 
deseaba para la hija de Alcinoo, algo infinita-
mente delicado, algo que no pudiera encontrarse 
repetido sobre la tierra. El héroe meditó un 
buen rato ante sus riquezas. Al fin encontró: el 
peplo regalado por Helena a Telémaco para la 
doncella que escogiese por esposa, "el peplo muy 
amplio y resplandeciente cual una estrella", te-
jido y bordado por las manos femeninas más be-
llas del mundo, por las manos de la bella mu-
jer con que Venus premió a Paris su juicio. 

El rey de Itaca habló a su hijo de esta guisa: 
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—Telémaco, hijo mío, quiero enviar a Nausicaa 
algo digno de su gracia y de su blancura. Vesti-
da con este peplo, semejará la estrella de la ma-
ñana brillando castamente sobre el cielo emblan-
quecido por el alba. Ya labrará tu madre otro 
para la doncella que ha de ser tu esposa. Segu-
ramente. —añadió sonriendo a Penélope—el que 
ella teja no será inferior a éste. Recuerda que 
sus manos están benditas por Atenea. 

Sin embargo, en su interior el astuto rey pen-
saba que jamás Penélope podría fabricar nada 
que tuviese la belleza y el valor de aquel peplo. 
Telémaco tuvo pena al pensar que su padre pre-
firiese a una mujer que no iba a ser su esposa, 
pero nada dijo. 

Ulises llamó de sus servidores, a los más queri-
dos entre los más apuestos y sabios para que 
llevasen el saludo y los presentes a los reyes de 
la isla Esqueria. Uno de los hijos de Dolio, muy 
amado de su señor y a quien los dioses conce-
dieron un pensar lleno de sabiduría, era el que 
mandaba la expedición. 

A éste llamó Ulises aparte antes de embar-
carse. 

—Di a la princesa Nausicaa, cuando no haya 
oídos cerca, que el rey de Itaca, el extranjero 
protegido por ella, desea su dicha. Que le ofre-
ce un peplo tejido por manos inmortales, para 
que lo vista el día de sus bodas, si es que aún 
no las ha celebrado. Dile también si la miras tris-
te, que tu señor envidia al mancebo que ha de vi-
vir a su lado. Y dile que me has visto llorando sin 
querer enjugar el llanto, al recordarla. 

Por las mejillas del héroe rodaron lágrimas 
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que fueron a perderse entre la negra barba que 
tanto deseaba Nausicaa sentir sobre su frente. 

El hijo de Dolio comprendió y partió en silencio. * 

* * 

Se embarcaron una mañana en que el cielo 
estaba azul y el mar tranquilo. 

Ulises, mejor que con todas aquellas riquezas, 
hubiera equipado la hermosa nave con una parte 
de la ternura en que se fundía su corazón al 
contacto de la blanca memoria de la princesa 
feacia. 

¿ Los años al pasar no habían helado en su 
sangre el sentimiento amoroso ? ¿ No coronaba 
la cima de su vida fría tranquilidad, como la 
nieve la cumbre de elevado monte ? ¿ No había 
trasformado el tiempo su antiguo fuego, en el 
sereno cariño que ahora sentía al lado de Pené-
lope ? ¿ Olvidaba que su hijo desposaría en bre-
ve a alguna de las jóvenes que se ruborizaban 
cuando el mancebo pasaba ? Pronto sus nieteci-
llos jugarían con sus corderos aún no nacidos. 
A qué pués, estos ensueños? Y sin embargo, 
he aquí que la primavera había tornado a él, y 
sus brisas enervantes derretían en su interior el 
hielo. 

Miró alejarse las velas con un dolor semejante 
al de Nausicaa cuando la nave que lo traía a su 
país se alejó de la costa de la isla Esqueria. 

Al regresar lentamente del puerto a la ciudad, 
su pensamiento se recreó en la figura juvenil que 
volvía a hacer palpitar de amor su viejo corazón. 

Cerraba los ojos para contemplarla con más 
nitidez en su interior: ya como apareciera por 
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vez primera a sus ojos, blanca, erguida, sin velo 
en la cabeza, las trenzas deslizándose sobre la 
albura de la túnica, como dos chorros de oro en 
un campo de nieve; los pliegues del vestido in-
maculado cayendo graciosos a lo largo de su 
cuerpo flexible y dejando ver los pies tan deli-
cados y ágiles que más bien parecían alas. Ya 
en el carro en que viniera al río a lavar las ro-
pas de los suyos, guiando los caballos, o ya cual 
la mirara despidiéndolo en el umbral de majes-
tuosa estancia.—"Salud, huésped ! Plegue a los 
dioses que cuando te encuentres en la patria tie-
rra, te acuerdes de mí, a quien debes la vida." 
El recordó así mismo que en esa ocasión, al tras-
poner el pórtico, había vuelto la cabeza para con-
templarla por última vez y la vio apoyada en el 
umbral, siguiéndolo con los ojos.... El había pensa-
do entonces al ver su figura indecisa y ondulante 
destacándose sobre oscuro fondo, en la columna 
de humo que se eleva en los altares, cuando el sa-
crificio es propicio a los ojos de los dioses. 

La nave arribó felizmente a la isla Esqueria. 
El rey Alcinoo, a pesar de la desgracia ocurrida 
a la embarcación que fué a dejar a Ulises a su 
tierra, recibió con alegría a sus enviados. 

Quién puede oponerse a los designios de los 
dioses? Por otra parte, el recuerdo del huésped 
glorioso era muy grato a su corazón. 

Cuando Nausicaa supo la llegada de los ita-
censes, pidió los llevaran a su presencia. Al en-
contrarla tendida entre almohadones, el hijo de 
Dolio sintió flaquear su espíritu y pensó si no 
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sería el mismo dolor que hizo llorar a su amo al 
partir él de Itaca, el que tenía postrada a la hija 
de Alcinoo. 

Tomó con sus manas débiles, los presentes en-
riados por Ulises. A todos dedicó una palabra 
amable y una sonrisa triste, y sus ojos se abrie-
ron desmesurados cuando desplegaron ante ellos 
el magnífico peplo tejido y bordado por Helena. 

El hijo de Dolio, puso la rodilla en tierra: 
—Mi señor os saluda. El dijo, princesa Nausi-

caa, que vestida con este peplo semejaríais la es-
trella de la mañana brillando sobre el cielo em-
blanquecido por el alba. 

Nausicaa sonrió. 
El hábil enviado de Ulises dejó el peplo en ma-

nos de las admiradas esclavas y se acercó discre-
tamente. En voz baja repitió las palabras de su 
amo: 

—"Que le envía ese peplo para que lo vista el 
día de sus bodas, si es que aún no las ha celebra-
do''... Mi señor considera muy dichoso al que os 
haga su esposa... Y yo, princesa, lo vi llorando 
al recordaros sin que él tratara de enjugar su 
llanto. 

En las pestañas de Nausicaa tembló una lá-
grima: 

—Di a tu señor que me econtraste triste, 
mas, que al saber que no me ha olvidado, me 
viste tornarme alegre. Díle que más le valie-
ra haber dejado ese peplo para la doncella que 
destina a su hijo, pues yo lo llevaré donde mo-
ran las sombras. Dije que has conocido mis preten-
dientes, que son muchos, todos bellos, de noble 
cuna, famosos y ricos... pero que ninguno se pare-
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ce a él. Dile que sólo hay una mujer cuya suerte 
quisiera para mí, y que esa mujer es la fiel Pené-
lope. Y dile por último que desde que él partió, 
tengo siempre ganas de llorar. 

# 
* # 

Pocos días después la hija de Alcinoo murió. 
Colocaron el cadáver bajo el pórtico. Eurimedu-
sa no quitaba la mirada de aquellos pies en 
quienes los dioses se habían complacido, vuel-
tos hacia la puerta, cuyo umbral no traspondrían 
más. 

La vistieron con el peplo enviado por Ulises 
para sus bodas y la coronaron de flores. 

Tres días después llevaron el cuerpo a su mo-
rada final. La sepultura fué abierta en el jardín, 
a la sombra de los álamos y cerca de una fuente 
que recordaba su risa. 

Cuán diferente fué el cortejo que allí la con-
dujo, al imaginado por todos cuando vieron lle-
gar los pretendientes! No lo iban precediendo 
alegres vírgenes vestidas con blancas túnicas y 
coronadas de flores de jacinto, sino flautistas 
que llenaban el aire con sus lúgubres tocatas. 
Detrás marchaban plañideras no pagadas, cuyos 
lamentos brotaban del corazón: 

Qué triste está sin tí, Nausicaa, la mansión 
de Alcinoo y de la buena Aretea ! Ya en las vas-
tas estancias no volverá a levantarse tu voz a-
mable ni tu risa fresca ! 

¿Qué dolor apagó en tus labios esa risa que 
llevaba alegría a todos los oídos ? Tu boca era 
una lámpara en la cual la sonrisa ardía perenne. 
Un soplo la extinguió y el palacio de nuestro 
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rey ha quedado a oscuras. Qué lejos en el aire 
van las ondulaciones de tú última risa, oh Nausi-
caa ! Nausicaa ! la doncellita linda de los blancos 
pies! Sin duda Thanatos, el de los pies dislocados, 
tuvo envidia al contemplar los tuyos que hacían 
pensar en las alas de las palomas de Afrodita, y 
por éso te llevó a la mansión misteriosa ! 

Nausicaa la de las trenzas doradadas que no 
volverán a brillar a los rayos del sol! qué tris-
te está sin tí el palacio de nuestro rey ! Ahora 
los lamentos de la reina Aretea, del rey Alcinoo, 
de los mancebos hermanos de Nausicaa y de 
los servidores, son los que aletean en las estan-
cias del palacio, y nó las palabras color de cielo 
ni las risas color de rosa de nuestra amada prin-
cesa ! 

¿ Quién lavará ahora los mantos del rey Alci-
no opara que aparezca resplandeciente en el Con-
sejo, y las túnicas de sus hijos para que en la 
danza los ojos de las doncellas los sigan compla-
cidos ? 

Cuántos pretendientes acudieron ! Cada uno 
te llevará consigo... En la Eubea, en el Atica, en 
Sifnos, en Calcis, habrá un hogar en que se sien-
ta tu memoria! 

Alegre fuiste, oh Nausicaa ! Y las flores bro-
taron doquiera se posó tu planta ! 

Más, ay! que tu sombra vaga en este instante 
sobre los campos de asfodelos. 

Las amantes manos de la reina Aretea y las 
arrugadas y tiernas de Eurimedusa procuraron 
que en la mansión de la muerte tuviese algo que 
le recordase lo que amó en vida: los juguetes de 
hueso que la entretuvieron de pequeña, su lanza-
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dera de plata y sus joyas predilectas; no fueron 
olvidadas las figuritas que representaban a Euri-
medusa, a sus esclavas más queridas y a sus pá-
jaros. 

El epitafio grabado en el mármol era sencillo 
como lo fue la blanca hija de Alcinoo, que murió 
de amor por el heroe más famoso de la guerra de 
Troya: "El rey Alcinoo y su pueblo plantaron 
aquí una sonrisa.... más el tallo que brotó no flo-
reció en sonrisas sino en melancolía." 

* 
* * 

Cuando los enviados de Odiseo tornaron a Ita-
ca, traían los rostros llenos de dolor. 

El hijo de Dolio besó las manos de su señor y 
repitió con voz doliente, el mensaje de la prince-
sa Nausicaa: 

—.... "Y dile por último que desde que él par-
tió tengo siempre ganas de llorar." 

El héroe que no tembló ante los muros de Tro-
ya se abatió sobre el hombro de su amigo y llo-
ró con el rostro cubierto por el extremo de su 
manto. 

C A R M E N L I R A 

francia 
Aquel ruiseñor alemán que dejó su país para 

cantar en Francia, no tuvo por ésta un amor na-
cido del motivo egoísta que fuera la protección ren-
dida a su genio; no adoró París por sus mujeres: 
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ninguna había de inspirarle nada parecido a sus 
antiguos Lieders; ni le sedujeron sus grandes figu-
ras literarias, que iluminaban el mundo: la más 
grande de todas, Víctor Hugo, sólo pudo hacerle 
sonreír por sus aires de Dios. 

Sin duda los pueblos del mundo tampoco aman 
a Francia por un motivo especial, y ni siquiera po-
drían señalarse, como origen de este amor univer-
sal que la acaricia, sus ideas de libertad derrama-
das generosamente con la Revolución. 

Al ruiseñor alemán y a los pueblos de la tierra 
Francia sedujo, y seducirá siempre, por algo más 
sutil y más profundo, difícil de explicar, como todo 
lo que deriva de la espiritualidad, pero que acaso 
se revela en la ''fisonomía" de su civilización Na-
die seduce por lo que dá, sino por el modo y la 
intención íntima con que dá. Las intenciones ín-
timas se adivinan y se sienten. En Cuba los Es-
tados Unidos acaso no hayan suscitado amor al-
guno, a pesar de una demostrada lealtad: ¡han en-
tregado a los cubanos la isla con un gesto tan frío, 
tan subordinado a una idea de deber internacio-
nal! . . . Lo que de Francia conmueve es la gracia, 
la cortesía con que ha ofrecido a los hombres su 
libertad. 

¡ Gracia y cortesía inimitables! Ellas derivan de 
su fisonomía espiritual, irresistible como la belleza 
sobrehumana. El analista trataría con empeño inú-
til de precisar concretamente su valor inmaterial. 
Por eso los alemanes no han logrado comprender 
el por qué de la simpatía poderosa que en todas 
partes combate contra ellos, amorosamente, junto 
al genio de Francia. Todas las cosas de éste país 
parecen lucir como piedras de agua más pura: de 
ahí la influencia misteriosa de su literatura y de su 
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historia. Hay como una línea de luz en torno a las 
imájenes de la dulce Francia. La leyenda de los 
doce pares brilla sobre los Pirineos como un astro, 
Juana de Arco irradia en nuestro pensamiento con 
un encanto celeste, el siglo de Luis XIV es una 
gloria suntuosa y amable, la Revolución un relám-
pago que ilumina el mundo, Napoleón un meteoro, 
su fiesta nacional es una fiesta del mundo, y sus 
poetas parecen cantar para el oído y el alma de 
todas las razas. 

Hasta insensatos han sido algunos pueblos en 
su admiración por Francia. Mme. de Stael refiere, 
desterrada en Rusia, a principios del siglo pasado, 
que este país no posee una verdadera literatura, 

P orque sus escritores no pueden dejar de imitar a 
los literatos de Francia. Y con una cortesía delica-

da y exquisita predijo que serían geniales cuando 
apartaran completamente de Francia los ojos. 

Los grandes rusos vinieron, efectivamente, y 
París los glorificó más que a sus hijos. 

Envió sus libros a todos los países, por esta fina 
nobleza que es preciso poseer para enseñar a otros, 
con propia satisfacción, una extranjera hermosura. 

Y el glorioso autor de " Le lys rouge ", a quien 
León Tolstoy había acusado de cierto cinismo, tuvo 
una cortesía todavía más elocuente que la de Mme. 
de Stael: escribió para su severo censor una pági-
na de ardiente homenaje, confesándose su discípulo. 

La sugestión que Francia ejerce proviene de un 
encanto íntimo, de una gracia del cielo. Su clari-
dad en el mundo moderno es semejante a la de 
Grecia en el mundo antiguo. Las virtudes morales 
de su civilización, el amor a la justicia, la noción 
del derecho, continúan indudablemente la orienta-
ción del espíritu humano que sonrió en la armonía. 
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del Partenón. La divina batalla del Marne reflejó, 
como imagen ideal, la " divina Salamina". 

CARLOS ALBERTO LEUMANN 

(La Nota. Buenos Aires.) 

Lo malo aquí en este país es ese pesimismo ma-
leante que va invadiendo lentamente nuestras ca-
pas sociales y que nos hace perder la confianza en 
nuestro propio valer, empequeñeciéndonos a las mi-
radas de nosotros mismos. A mí se me ocurre que 
este defecto nacional se corregiría muy fácilmente 
apartando a nuesrra juventud de la vida oficinesca 
o burocrática y constriñéndola para que se refu-
gie en la vida del campo, en la vida agrícola. Las 
ocupaciones de la agricultura tienen la ventaja de 
no ser incompatibles con ningún otro oficio de los 
que el hombre más apetece, dan la verdadera inde-
pendencia que se necesita en la formación del 
carácter, nos encariñan con la tierra y con todo 
aquello que nos rodea, y son fuente inagotable de 
emociones agradables. e l i a s l e í v a q . 

(De su discurso en la Asamblea de Profesores, publicado re-
cientemente en folleto bajo el título Pro-Nación. ) 

D i c E N T a 
Recientemente ha fallecido Joaquín Dicenta, 

uno de los dramaturgos que mayor renombre ha-
bían adquirido en la Península. 

Dentro de la dramática española, Joaquín Di-
centa significa una tendencia estética, y al mismo 
tiempo el programa de una corriente social. 

En él hay que estudiar los procedimientos artís-
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ticos o de forma, y la levadura filosófica que guar-
da su teatro. 

Comenzó Dicenta a escribir para la escena allá 
por los años de 1890, cuando aún estaban en toda 
su pujanza los manes de Echegaray. 

Si no fuera el hecho tan evidente, con dificultad 
aceptaríamos que Dicenta militó en los principios 
de su carrera en las toldas del autor de Mancha 
que limpia. Y así ocurrió, sin embargo. Estrenó 
el Suicidio de Werther, que fué acogido con sim-
patía por el público del Español Se nos muestra 
aquí romántico, según las huellas que iba persi-
guiendo, y con todo el colorido y exuberancia pa-
sional, característicos de la escuela 

El verso sirvió no pocas veces de vestidura al 
pensamiento; y en el brillo, armonía y franqueza, 
denunció ser un devoto declarado del romanticismo. 

Pero el curso seguido por las ideas dominantes 
en su época, favorable a) realismo del arte, lo de-
terminaron a adoptar puntos de vista enteramen-
te diversos que le han granjeado una firme y dura-
dera reputación. A esta manera corresponden Au-
rora y Juan José, las dos obras en que Dicenta 
fija su concepción definitiva de la sociedad y del 
mundo, y en que aparecen modificados de un todo 
los recursos artísticos del autor. 

La clase humilde y proletariada entra a dar vi-
da a esos dramas, no por modo secundario y pa-
sajero, sino en condición principal y directa. Ahí 
se advierten claramente las preocupaciones del 
sectario y los entusiasmos del propagandista. Son 
obras de lucha, que encarnan una idea filosófica 
difícil de realizar. 

Aunque en todas las piezas literarias que ofre-
cen un carácter docente la belleza sufre tremendo 
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menoscabo, como una excepción honrosa podemos 
decir que Aurora y Juan José se mantuvieron 
a digna altura; y que no están en el caso de de-
fraudar las esperanzas de quienes las lean maña-
na, cuando haya decaído el auge del problema que 
encierran. 

Viven por cuenta propia—digámoslo así—y en 
nada las afectará un futuro más o menos remoto. 
Sobrevivirse es el drama más completo, a nuestro 
juicio, de Dicenta. 

Hay allí para todos los gustos, porque se halla 
ausente la propaganda doctrinaria, y sólo tiene 
cabiba un caso tenebroso de conciencia, que recla-
ma para sí la atención general y será de perma-
nente actualidad. 

En esta ocasión acertó de lleno Juaquín Dicenta. 
(Revista Contemporánea. Cartagena.) 

ALMA F U E R T E 
Había en el país un hombre raro, hosco, hu-

raño, que escribía y publicaba de cuando en 
cuando versos terribles y formidables como ca-
tapultas, vivía aislado, en Tolosa, dormido arra-
bal de una ciudad dormida, y era su existencia 
la de aquellos corazones que por demasiado 
grandes no pueden dar refugio a ningún pequeño 
afecto humano: mezquinos resultan para ellos el 
amor de la mujer y la amistad del que pasa. Tan 
humilde materia no alcanza a llenar su anhelo de 
eternidad y de absoluto, y así pasan por el mun-
do, sombras entre sombras, disgustados de la 
miseria de los hombres, poseídos de aquel impo-
sible y alto amor de todo y de todos, afanosos 
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por abarcar en un abrazo la Humanidad y el 
Cosmos. Sólo el niño es capaz alguna vez de 
atraerlos y domarlos, llenándolos del sentimiento 
del bien absoluto al fin alcanzado: como que los 
niños son lo mejor que hay en este obscuro valle 
de lágrimas, la única justificación de Dios. Tal 
era Pedro B. Palacios, el poeta fallecido el 28 de 
febrero, más conocido bajo el pseudónimo de 
Almafuerte. 

Desde muchos años atrás, su fama había ido 
extendiéndose firmemente, hasta llegar por un 
lado al pueblo, inculto e ingenuo, que halló en 
sus versos fieramente expresada su propia pro-
testa milenaria contra la opresión y la injusticia; 
por el otro a los círculos cultos, conquistados, en 
medio de esta decadencia de todas las retóricas, 
por aquella bárbara fiereza poética, por aquella 
viril primitividad. Tuvo muchos imitadores, de-
masiados. Y en ninguna hora faltáronle genero-
sos admiradores que trataron de hacerle menos 
difícil la vida a ese niño grande que no sabía 
vivir. Clamábase, sin embargo, desde hacía mu-
chos años por el desamparo en que los argenti-
nos permitían que el poeta viviese, y por la 
ausencia de una edición seria y completa de sus 
obras. Por fin, hace pocos meses, cesó el desam-
paro: el Congreso votó una pensión para el 
poeta. 

Ahora él ha muerto, y la extendida admiración 
ha sancionado con creces, en diarios, discursos y 
actos públicos, su gloria. 

(De Nosotros, de Buenos Aires, conceptos que anticipa al jui-
cio en extenso que sobre el ilustre poeta argentino prepara esa im-
portante revista.) 


