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Asesinando á hombres dormidos 

E r a en 1814; deb íamos a t a c a r á R e i m s q u e el 
E m p e r a d o r (1) an s i aba recuperar . El t iempo e r a 
sombrío y l luvioso. E l Coronel me l lamó y apar -
t á n d o m e del g r u p o que f o r m a b a , me di jo con su 
voz v ie ja y ronca : 

—Ud. ve bien, allá a r r iba , una g r a n j a sobre 
aque l la col ina , al lá donde se pasea aquel g r a n 
d iab lo de cen t ine la ruso con su enorme bone te de 
obispo? 

—Sí, sí, contes té , veo p e r f e c t a m e n t e al g r a n a -
dero y la g r a n j a . 

—Pues b ien , á las once de la noche us ted toma-
r á doscientos de s u s v e t e r a n o s y s o r p r e n d e r á al 
cue rpo de g u a r d i a que han es tablec ido en la g r a n -
ja . Y p a r a q u e no haya a l a rma , a t áque los us ted 
á la bayone ta . 

A las diez y med ia de la noche m a n d é poner á 
mis hombres su capo ta y esconder el f u s i l d e b a j o 
de la m i sma ; desconf iando de q u e á pe sa r de la 
oscur idad la bayone t a se podía ver de le jos . Co-
noc iendo las p e q u e ñ a s v e r e d a s que conduc í an á 
la g r a n j a , hice t r epa r los m á s dec id idos ga l l a rdos 
q u e j a m á s se h a b í a n visto. Ya e l los conoc ían á 
los rusos y sab ían de qué m a n e r a tomarlos . Eos 
cen t ine l a s encon t r ados de paso d e s a p a r e c í a n sin 
ru ido, como p a j a s que se q u i e b r a n con la m a n o al 
borde de un camino. El q u e e s t aba de l an t e de las 
a r m a s exig ía m á s cuidado. E s t a b a inmóvil , des-
cansando el a r m a y con la b a r b a sobre el fu s i l ; el 
pobre diablo se mec ía como un h o m b r e q u e se 

(I) Napoleón I. 
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d u e r m e de f a t i g a y va á cae r . Uno de m i s g r a n a -
deros lo cogió en t r e s u s b razos ap re t ándo lo h a s t a 
ahogar lo y dos m á s lo a t a ron f u e r t e m e n t e t i rán-
dolo al campo ensegu ida . 

Yo l l egué l e n t a m e n t e y no pude impedi rme , lo 
confieso, c ie r ta emoción que no h a b í a sen t ido en 
el mom en to de otros comba tes . E r a la v e r g ü e n z a 
que me daba de a t a c a r á hombres q u e dormían . 
Yo los ve ía a r ro l l ados en sus cobi jas , á la luz de 
u n a l á m p a r a ; mi corazón se ag i tó con violencia . 
De r epen te , en el momen to de e n t r a r en l u c h a , 
t emí que mi deb i l idad f u e r a la de u n cobarde ; 
tuve miedo de haber t en ido miedo un d ía y cogien-
do mi sab le q u e l l evaba escondido b a j o el brazo, 
en t ré el pr imero , b r u s c a m e n t e , pa ra da r el e jemplo 
á mis g r a n a d e r o s . 

H i c e un ges to , que f u é comprendido por ellos; 
se echaron p r imero sobre las a r m a s y después 
sobre los h o m b r e s como lobos sobre u n a m a n a d a 
de ca rneros . La b a y o n e t a t r a s p a s a b a , la cu l a t a 
a p l a s t a b a ó m a t a b a , la rodi l la as f ix iaba , la m a n o 
a h o r c a b a sin piedad. Los gr i tos a p e n a s oídos ce-
s a b a n b a j o el pie de los so ldados y no hubo cabe-
za q u e pud i e r a ende reza r se sin rec ib i r el golpe de 
g rac ia . 

Al en t r a r , yo mismo h a b í a dado l o c a m e n t e un 
golpe t e r r ib l e sobre algo neg ro que a t r avesé de 
p a r t e á par te ; un an t i guo oficial, g r a n d e y f u e r t e , 
c a r g a d o de b lancos cabel los, se a lza como u n 
f a n t a s m a , da un gr i to horroroso en v i s ta de lo 
que y a h a b í a hecho , me ap l i ca t r e m e n d o golpe de 
e spada en la ca ra , y cae m u e r t o a l i n s t a n t e a l 
e m p u j e de las bayone ta s . Yo, caí s en t ado al lado 
de él, a t u r d i d o del golpe, pero oyendo la voz mu-
r i e n t e y t i e rna de un n iño que decía : « P a p á . . . » 

E n t o n c e s c o m p r e n d í mi obra y miré con f r ené -
tico a f á n . Vi á uno de esos oficiales de ca to rcé 
años, n u m e r o s o s en el e jé rc i to ruso, q u e nos in-
v a d í a n en aque l la época y q u e a r r a s t r a b a n en 
aque l l a t e r r ib le e scue l a . S u s l a rgos y r izados 
cabe l los ca í an sobre su pecho t an rub ios y sedo-
sos como los de u n a m u j e r , y su cabeza r ecos t ada 
p a r e c í a dormi r por s e g u n d a vez. S u s rosados la-
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bios y sus ojos g r a n d e s y azules eran de u n a belleza 
Cándida, f emen in a y car iñosa . Yo lo alcé por un 
brazo y su mej i l la cayó sobre la mía ensangren-
tada , como si fue ra á esconder su cabeza en t re la 
b a r b a y la espalda de su madre para ca len ta r se . 
P a r e c í a a cu r ruca r se sobre mi pecho pa ra hu i r de 
sus asesinos. Su ternura filial, la confianza y el 
reposo de un sueño delicioso descansaban sobre 
su faz m u e r t a y pa rec ía decirme: «Durmamos en 
paz.» 

«Ese es un enemigo?» me di je , y lo es t reché 
cont ra mi pecho, cuando sent í que se apoyaba 
contra mí el puño de mi sable que hab ía a t rave-
sado su corazón y muer to aquel ángel dormido. 
Quise recos tar mi cabeza sobre la de él, pero mi 
s a n g r e le manchaba ; sentí la her ida de mi f r e n t e 
y recordé que me hab ía s ido hecha por su padre . 
Miré vergonzosamente al lado y no vi más que 
un montón de cuerpos que mis g ranade ros a r ras -
t r a b a n por los pies pa ra botar los f u e r a . 

E n ese momento el Coronel en t ra , seguido de 
u n a co lumna de que yo oía el paso y las a rmas . 

—Bravo! mi amigo, Ud. ha hecho eso p res ta -
mente . P e r o Ud. está herido? 

—Mire Ud. le d i je ; que d i ferencia hay en t re 
un ases ino y yo? 

Alfred de Vigny (*) 

(De Servitude et grandeur militaires) 

(Trad. de El Cronista, n o v i e m b r e u de 1970) 

L a Ley es un l abe r in to q u e no h a c e más q u e m a l q u i s t a r conc ien-
cias y la Jus t ic ia de la Ley es un mino t au ro (**) .—Mart ín Lutero. 

(*) El c o n d e Al f r edo de Vigny. oficial f r a n c é s y p o e t a dis t ingui-
d o nac ió en 1799 y m u r i ó en 1863. S u p o pensa r con or ig ina l idad y 
sen t i r p r o f u n d a m e n t e . 

(**) H o r r i b l e mons t ruo q u e Minos, rey de Cre ta , m a n t e n í a en-
c e r r a d o en un in t r i ncado l abe r in to c o n s t r u i d o por Déda lo con es-
te propósi to . Se a l i m e n t a b a de m a n c e b o s y donce l l a s . 
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La filosofía de un salvaje 

El j e f e Comoro (el León) era uno de los sa lva je s 
m á s in te l igen tes y de mejor sent ido común que 
yo he conocido en estos países y la t r ibu respe-
t a b a más sus órdenes que las de su he rmano Moy 
á pesa r de ser éste últ imo superior en rango. 

Un día, así que concluyó la usual danza fune -
ral , envié por Comoro, y por medio de mis dos 
jóvenes in térpre tes , tuve una l a rga conversación 
con él á propósito de las cos tumbres de su país. 

Yo deseaba l legar , si posible, al origen de la 
es t raordinar ia cos tumbre de e x h u m a r los cadáve-
res después de haber los enterrado, pues yo ima-
g i n a b a que en este ac to podía encont rarse a lguna 
idea de la creencia en la resurrección. 

Comoro era, como toda su gente, e s t r emadamen-
te alto. Al e n t r a r en mi t ienda tomó asiento en el 
suelo; los L a t u k a s no usan si l las como las otras 
t r ibus b lancas del Nilo. Comencé mi conversa-
ción, fe l ic i tándolo por la perfección de sus mu je -
res y sus hi jos en la danza , y á él mismo por su 
propia agil idad en la ejecución de dicho acto; ade-
más le p r e g u n t é por quién se ce lebraba la cere-
monia . 

Me contes tó que por un hombre que hab ía sido 
muer to rec ien temente , pero no de n i n g u n a im-
por tancia ; la misma ceremonia se observaba pa ra 
todas las personas sin dist inción. 

Le pregunté por qué á los sacrif icados en la ba-
ta l la se les de j aba sin enter rar , á lo que él d i jo 
que es ta hab í a sido s iempre la costumbre, pero 
que no podía explicar el por qué. 

—Pero, le repliqué, por qué pe r tu rban Uds. los 
huesos de los que ya han sido enterrados, espo-
niéndolos á la v is ta de todo el mundo? 

—Esta era una cos tumbre de nues t ros antepa-
sados, contestó, luego hemos con t inuado obser-
vándola . 

—No creen Uds. en una f u t u r a exis tencia des-
pués de la muer te? No hay a lguna idea espresada 
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en el acto de e x h u m a r los huesos después de des-
t ru ida la carne? 

—Exis tencia después de la muer te? Cómo puede 
ser eso? P u e d e acaso un muer to l evan ta r se de su 
t u m b a á menos de que Ud. lo saque? 

—Ud. cree que el hombre es s e m e j a n t e á las 
bes t ias , muere y concluye? 

— Cier tamente ; un buey es más f u e r t e que un 
hombre , pero muere , y sus huesos du ran m á s 
t iempo; son más g randes . Eos huesos del hombre 
se deshacen muy l igero, es débil. 

—No es el hombre super ior en in te l igencia á 
u n buey? No t iene él un pensamien to que di r ige 
sus acciones? 

—Algunos hombres no son t an in te l igen tes co-
mo un buey. El hombre debe sembra r el maíz pa-
r a obtener al imento, pero el buey y los an ima les 
s a lva j e s pueden procurárselo sin cul t ivar lo . 

—Ud. no sabe que además de la carne hay un 
espí r i tu den t ro de Ud? No sueña y v i a j a Ud. en 
pensamiento , á l u g a r e s d i s t an tes du ran t e su sue-
ño? No obs tan te , su cuerpo permanece en un lu-
ga r . Cómo se explica Ud. esto? 

Comoro (riendo).—Bien, cómo se explica usted 
esto? E s una cosa que no puedo comprender , me 
ocur re todas las noches . 

—El espí r i tu es independiente del cuerpo; el 
cuerpo ac tua l puede ser encadenado; pero el es-
pír i tu es soberano; el cue rpo morirá y se conver-
t i rá en polvo, ó será devorado por los bui t res , pero 
el espír i tu exist i rá s iempre. 

—Dónde vive el espír i tu? 
—Dónde vive el fuego? No puede Ud. p roduc i r 

f u e g o f ro t ando jun tos dos palil l los, no obstante , 
Ud. no vé el f u e g o en la madera? No t iene, ese 
f u e g o que p e r m a n e c e l a t en t e y sin ser visto, po-
der pa ra consumir todo el país? Cual es más f u e r -
te, el palil lo que pr imero produce el fuego, ó el 
f u e g o mismo? De ese modo, es el esp í r i tu el ele-
mento en el cuerpo, como el e lemento del f u e g o 
exis te en el bolillo; s iendo el e lemento super ior á 
la sus tanc ia . 

Comoro.—Ja! P u e d e Ud. explicar lo que f r e -
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cuen temen te vemos du ran t e las noches cuando 
estamos perdidos en la espesura? Yo mismo me 
he perdido y he vagado en la oscuridad, he visto 
un f u e g o d i s tan te ; al aproximarme, el f u e g o se 
ha desvanecido y he sido incapaz de encon t ra r ni 
la causa ni el lugar . 

—No t iene Ud. una idea de esp í r i tus superiores 
al hombre ó á las bestias? No tiene Ud. miedo del 
mal, excepto del proveniente de causas mater ia-
les? 

—Yo temo á los e le fan tes y otros an ima les en 
el bosque duran te la noche, pero á n i n g u n a otra 
cosa. 

—Entonces Ud. no cree en nada, ni en un buen 
ni en un mal espíri tu! Y cree que cuando muere 
t e rminan su cuerpo y su espír i tu; que es Ud. se-
m e j a n t e á otros animales; y que no hay dist inción 
entre hombre y best ia; ambos desaparecen y con-
c luyen con la muerte? 

—Desde luego. 
—No ve Ud. d i fe renc ia entre b u e n a s y ma las 

acciones? 
—Sí, hay buenas y ma las en hombres y best ias. 
—Ud. cree que hombres buenos y malos deben 

segu i r la misma suerte y tener igua l muer te y fin? 
—Sí, y qué otra cosa puedan hacer? Cómo pue-

den evitarlo? Buenos y malos todos perecen . 
—Sus cuerpos perecen, pero sus esp í r i tus vi-

ven; los buenos en la fe l ic idad, los malos en la 
miser ia . Sí Ud. no cree en un f u t u r o estado, dí-
game por qué sería un hombre bueno? P o r qué no 
había de ser malo si puede prosperar en la mal-
dad? 

—Los más son malos; si son f u e r t e s toman lo 
del débil. Los buenos todos son débiles. Son 
buenos porque no son suf ic ien temente f u e r t e s pa-
ra ser malos. 

H a b í a n sacado un poco de maíz de un costal 
pa ra los cabal los y a lgunos granos apa rec í an es-
parc idos por el suelo; probé la hermosa me tá fo ra 
de San P a b l o como un e jemplo de un f u t u r o es-
tado. Hac iendo un huequi to con el dedo, puse un 
g rano dentro de él. «Este—le dije—es us ted cuan-
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do muere». Cubriéndolo con t ierra cont inué: «Es te 
g r a n o desapa rece rá , pero de él, c recerá la p l an ta 
que ha de da r una reapar ic ión de la fo rma origi-
nal .» 

—Exac tamente ; comprendo. P e r o el g rano ori-
ginal no aparece o t ra vez, desaparece como el 
hombre muer to y se concluye; el f r u t o producido 
no es el mismo g rano que enterramos, sino el pro-
ducto del grano. Así sucede con el hombre. Yo 
desaparezco y concluyo, pero mis h i jos crecen 
cua l el f r u t o del g rano . Algunos hombres no tie-
n e n hi jos, a lgunos g ranos perecen s in f ru tos ; en-
tonces todo está concluido. 

Me vi obl igado á cambia r el t ema de la conver-
sación. E n este desnudo sa lva je pr imit ivo no ha -
b ía s iquiera una superst ición en la cual encon t ra r 
u n sent imiento religioso; había u n a creencia en 
la mater ia , y pa ra su comprensión todo era ma-
terial. E r a es t raord inar io encont ra r t a l c lar idad 
de percepción combinada con t an completa ca-
r enc ia de todo ideal . 

Sir Samuel W. Baker. (1866). 
(De The Albert N' Yanza). 

(Traduc ido de Freedon, mayo de 1908, por J. Orozco Casorla) . 

Lo que deseamos es la l ibe r tad y el poder de d i s f r u t a r en co-
m ú n con los otros la sa t i s facc ión de los dones de la n a t u r a l e z a . 
E s ve rdad q u e los deseos no podrán ser sat isfechos, pero hay algo 
cierto, y es q u e nues t ro e s fue r zo por obtener los conclu i rá solo 
con la vida —Robert Kett. (1549). 

CRITICA Y BIBLIOGRAFÍA 
Ojo y a l m a . — S a n t i a g o Argüello.—Casa de Boure t .—Par ís . 

Posee Argüe l lo es ta ampl i tud de espír i tu , es ta 
sensibi l idad exace rbada capaces de aba rca r lo y 
de sent i r lo todo, con excepción qu izás de las hon-
das pulsaciones de su yo m á s ínt imo. E l t í tu lo de 
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la obra me incl ina á creer que Argüello a u n no ha 
descendido á lo más p rofundo de su vida moral. 
En este libro todo es creación del ojo, de la ima-
ginación pictórica del poeta. Cuando uno como 
K e a t s nos conduce á las p layas de la m a r de su 
vida, á poco de esperar , y á t ravés de la t raspa-
renc ia ó tu rbulenc ia de sus aguas , d is t inguimos 
la e sca fandra del que b a j a muy hondo, solitario, 
en busca de sí mismo pa ra t raernos las a g u a s 
v ivas de su corazón diluido por el f u e g o de un 
dolor ó por la in t ensa l lama de un ideal. 

E s t e descenso al fondo de la mar no se ad iv ina 
en Ojo y Alma. E l ojo del poeta mira los encantos 
de la na tu ra leza : sus colores y sus formas , y el 
oído escucha los rumores . Todo esto hace del l ibro 
un parque poblado de árboles que se envejecen 
e scuchando la voz de un sur t idor empeñado en 
ser eterno, levantándose hacia los cielos. L a s for-
m a s sin contornos precisos danzan en la sombra 
quie ta del parque. El poeta se ha detenido—de-
masiado quizás—en la superficie sa turada de co-
lor de las cosas. Una vez ha quer ido ver en su 
a lma: Lo que hay en mi alma ahora. No pudo ver 
sino imaginar . L a poesía posee una preciosa be-
l leza pictórica, imagin izada . De la t e rce ra es tan-
cia en ade lan te ya no mira uno sino un paisa je , 
se ha olvidado que todo él se ha l la en el a lma del 
poeta. 

E s t a disposición de la m e n t e del poeta le ha 
permit ido una comprensión pu ramen te ex te rna 
del a r te helénico. Su Fr iné , un tan to vaga , le 
s irve pa ra desarrol lar d i sc re tamente una tesis de 
filosofía del a r t e griego. L a bel leza de F r i n é ha 
engendrado una Anadiómena y una Af rod i t a de 
Cnido. E s la filosofía de Ta ine y de Boutroux so-
bre ese mismo ar te griego, expues ta de u n a ma-
ne ra or iginal , en bel las es t rofas ; de las cuales 
una , s inembargo , produce un e fec to discordante , 
que demues t r a la comprensión ún icamente exter-
n a de aquel a r te helénico: 

Y hay, en ve rdad , d e s l u m b r e s o b r e h u m a n o 
en esa hos t i a de c a r n e que b l a n q u e a 
e n la p a t e n a azul del océano. 
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L a imagen , de fuen te cr is t iana, hiere en un 
con jun to pagano como es la Verdadera desnudez 
de Friné. 

E n la poesía que t i tu la La copa de la Reina de 
las Costas Felices hay también un hermoso moti-
vo. Posee la Reina una copa: la I lusión. Un bár-
baro l lega diciendo l lamarse la Verdad y le arre-
b a t a la copa que luego se rompe. Habr í a necesidad 
de discut i r al poeta su concepto de la Verdad? 
No será más bien una Ilusión genti l a t ropel lada 
por ot ra I lusión m á s cruel? 

Hay en Teócr i to un idilio primoroso, El Boyero, 
que na r r a los sent imientos exper imentados por 
un pastor que enamorado de una bel la m u j e r de 
la ciudad l amen ta sus desvíos. E s el tema de las 
Elegías del Labrador. E s lo más fresco, lo más 
bello de todo ese libro. Hace pensar con deleite 
en las escenas campest res , á donde se vuelven 
los ojos cuando los hombres están cansados de 
los ref inamientos de las ciudades. 

E s t a bel la obra de Argüello no es una Consa-
grac ión como pre tende Va rgas Vila. Carece de 
aquel la fue rza que se posa en la mi tad del a lma 
de un l ibro como una roca r eve rbe ran t e de cr is tal 
en la mitad de un sendero florido. 

Si Argüel lo exper imenta—como lo creo—las an-
s ias inagotables de creación, cont inuará su labor 
de poeta y encon t ra rá la consagrac ión más tarde . 

E n nues t ro t iempo se consagra demas iado tem-
prano. Consagra r es decir : Basta! No escriba, no 
t r a b a j e us ted más . P a r a que el reposo de la muer-
te ca iga sobre el Consagrado. 

Roberto Brenes Mesen 

El ob re ro que vive t ranqu i lo , en u n a posic ión segura , c u b r e de 
ca r i c i a s á sus n iñ i tos y á su v ie ja madre , P e r o si es tá sin t r aba jo , 
s e p regun ta rá por qué no se m u e r e aque l la v i e j a m a d r e ; por qué 
t i ene tan tos hijos, t a n t a s bocas q u e l l enar . Al amor s u c e d e r á la 
ma ld i c ión . E n el e s t ómago es tán las r a í ce s de los a fec tos !—En-
rique F e r r i . 



Lo que hay en mi alma ahora 

Mi a lma es tá melancól ica . 
H a y en ella: u n a guz la 
q u e da lenta , l e j a n a melodía , 
como u n a rosa mus t i a 
h e c h a de r i tmos. F l u y e 
son apac ib le y suave, como de u n a s 
no t a s de terciopelo: 
un sollozo melódico que a r ru l l a ; 
un adiós que en las sombras de la noche 
se s a c u d e las p lumas . . . 
H a y : un cua r to vacío 
donde murió u n a n iña f r e sca y rub i a . 
L a m u ñ e c a , yacente , b a j o el polvo; 
el p a ñ a l recogido en t re la c u n a ; 
y, en u n á n g u l o t r is te , 
como un insec to p e n u m b r a l , se escucha 
el z igzag rumoroso de un susp i ro 
q u e vue la en la p e n u m b r a . 
H a y : a l morir la ta rde , u n a m a r i n a costa 
donde el a g u a las cue rdas de la t r i s teza pu l sa : 
donde las olas m u e r e n sobre la b l a n d a a r e n a 
como con un sollozo, como con u n a angus t i a . . . 
De donde vense los l e j a n o s r iscos 
en q u e rompen las olas v a g a b u n d a s 
q u e v a n p rend i endo en la r i b e r a opuesta 
u n a ca l l ada floración de e spumas . . . 
H a y : u n a choza en sol i tar io monte . 
E l humo, lento , por el a ire ondu la , 
y e m p a ñ a el c ielo, como azul pup i l a 
que , a l b ro t a r de u n a l ágr ima , se anub la . 
H a y : de smayo y mudez . L a t a r d e expira 
en un e s f u m e de ópalo. Y es u n a 
se lva sombr ía y honda y melancól ica , 
do a p e n a s se oye, en t re la f r o n d a oscura , 
á los soplos recóndi tos del viento, 
y en un vue lo de l a rvas e r r a b u n d a s , 
la g r i s b a l a d a de las ho j a s m u e r t a s 
que al r a s del suelo su canción m o d u l a n . 
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H a y : en u n pa í s l e j ano , 
y en u n a s e s g a d a ru t a , 
u n a t u m b a medio h u n d i d a , 
y una cruz j u n t o á la tumba . 
Cubr iendo la fosa , el m a n t o 
de una g r a m a verde y h ú m e d a ; 
y en la cruz, u n a pa loma 
l impiando el pico en las p lumas . 
Y hay : un eco q u e e spa rcen , m u r m u r a n t e s , 
en el s i lencio noc tu rna l , l as g r u t a s ; 
un v ien to suave que l a s h o j a s besa ; 
y, en t r e un m a n t o de lóbrega v e r d u r a , 
el dormido s i lencio de un e s t anque 
en donde está b a ñ á n d o s e la luna . 

Elegía tercera 

Presiente el desprecio, y de él se duele. 

No h a s d i cho no; pero sesgas t e el labio; 
el hombro a lzas te con desdén; y el ojo 
mos t ró no sé si compas ión ó agravio . 
T u l á s t ima es lo m i s m o q u e tu eno jo : 
n u b e q u e e m p a ñ a la ex tens ión t r a n q u i l a : 
la nube en que, mur iendo , se reboza 
m i espe ranza , mi es t re l l a temblorosa 
p r e n d i d a en el c r i s ta l de t u pupi la . 

Sin duda es por mi b lusa! Sin d u d a es porque ignoras 
que la seda se acaba , pe ro el car iño no, 
q u e las t e l a s se c o m p r a n en los r icos te lares , 
pero el c a r i ñ o sólo puede vender lo Dios; 
que , en las a m a r g a s h o r a s de la mi se r i a , cuando 
nos piden p a n los labios, y los miembros calor , 
si en los hue r to s no hay g ranos , en las bocas hay 

[besos 
que nos caen sobre el a l m a como l l u v i a s de sol; 
que, amando , el goce t i ene mucho de cielo, y h a s t a 
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como de suave aurora , se i lumina el dolor; 
que la opulencia vuela, que la caricia sa lva; 
que, si se pudre el l ienzo, queda la adoración!. . . 
Mira este pecho: es rudo; pero su a f e c t o es g rande : 
t ie r ra virgen, no sabes?, donde el f r u t o es mejor ; 
pana l de tosco leño, pero que adent ro g u a r d a 
las mieles que t an dulces para los labios son. 
Yo no tengo una seda, ni un encaje : el d i aman te 
no ha prendido en mi pecho su comprado fu lgo r ; 
pero sedientos labios, y ab rasadores ojos, 
y a lma de tu a lma l lena. . . eso sí tengo yo!... 
No mires , adorada , por fuera! . . . Dent ro mira! 
Po r f u e r a está u n a blusa, por den t ro un corazón!... 

Elegía quinta 

Solo, sin esperanzas, se lamenta en el bosque... 

Río que pasas l lorando, 
río del acento blando, 
si ella no se mira en tí, 
p a r a qué te quiero, di, 
r ío que pa sa s llorando?.. . 

F lo r azul de la r ibera, 
si yo ans i aba que algún día 
en su corpino te viera , 
de qué sirves, hechicera, 
si para ella te quería , 
flor azul de la ribera?.. . 

P a l o m a de pa rdas alas, 
que entre las p lumas del nido 
t u s q u e j a s de amor exhalas , 
echa tu canto al olvido... 
Que ya no escucha su oído, 
paloma de pardas alas!. . . 

P a r a qué a lumbras el monte, 
luz que en el éter destel las , 
si solo es tá el horizonte? 
Si no he de buscar sus huel las , 
p a r a qué a lumbras el monte?. . . 
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Como rezando por mí, 
en las m o n t a ñ a s desier tas 
volar los v ientos oí; 

y un susu r ro de ho jas muer tas , 
como rezando por mí!. . . 

Santiago Arguello (*) 
(De Ojo y Alma). 

L a lucha ena l t e ce al hombre , aun c u a n d o la ba t a l l a se p i e r d a y 
sólo es d e s p r e c i a b l e el que r e h u s a el c o m b a t e y se d e c l a r a venci-
do an tes de batirse,— Mantegazza. 

El boyero 

P o r habe r l a quer ido besar , E u n i c e se bur la de 
mí, y en t re sus sarcasmos me dice: «Vete le jos 
de mí; no eres más que un boyero, y pre tendes , 
miserable , da rme un beso! No he aprendido á 
a m a r á los g a ñ a n e s , y mis labios sólo se posan en 
labios de hombres de la c iudad: Que nunca , ni 
s iquiera en sueños, beses mi boca encan tada ! Va-
ya unas mi radas , vaya un l engua je , vaya unas 
groseras bromas! Qué cha r l a t an amena , qué con-
versación t an d i s t inguida! Qué suav idad la de tu 
barba , qué hermosa cabel lera la tuya! P e r o si tie-
nes labios pálidos, y manos negras , y además 
hue les mal ! Apár ta te , que me manchar ías !» 

Y m i e n t r a s hab laba escup ía t res veces en su 
seno, mi rándome de pies á cabeza ; y mien t ras sus 
labios me hac ían una mueca , sus ojos desped ían 
desdeñosa mirada . Hench ida de orgul lo por su be-
lleza, la insolente se reía de mí á ca r ca j adas . En-
tonces mi sangre hirvió y me sonrojé de ve rgüen-
za, cual rosa ba jo el rocío. Al verme así, Eun ice 
retrocedió y huyó. Y mi corazón se ha l lenado de 

(*) Dis t inguido poe ta n i ca r agüense . 
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i r a , por h a b e r , yo t a n a g r a c i a d o , s ido o b j e t o de 
b u r l a p a r a u n a c o r t e s a n a a d u s t a ! 

D e c í d m e l o s i n rodeos , on p a s t o r e s : no soy yo 
h e r m o s o ? A c a s o un d ios m e h a b r í a c a m b i a d o re-
p e n t i n a m e n t e en otro h o m b r e ? A n t e s , como la 
h i e d r a en el t ronco, florecía l a be l leza en mi 
c u e r p o . Mi b a r b a era sedosa ; mi cabe l l e r a , seme-
m e j a n t e á los r i zos de c i e r t a s h o j a s , flotaba sobre 
m i s s i enes , y la b l a n c u r a de mi f r e n t e r e s a l t a b a 
m á s s o b r e lo n e g r o de m i s ce j a s . Mi o jos e r a n m á s 
azu l e s q u e los de la d iv ina A t e n e a (1), mi boca 
m á s f r e s c a que el q u e s o r e c i e n t e , y de m i s l ab ios 
se e s c a p a b a n son idos m á s du lces q u e la mie l al 
s a l i r de la c o l m e n a . Y finalmente, ya q u e toque 
la f l au ta , el p i to ó la d u l z a i n a , m i s m o d u l a c i o n e s 
e n c a n t a n los o ídos . 

T o d a s l a s m u j e r e s de la m o n t a ñ a p r o c l a m a n mi 
be l l eza ; t odas m e c o n c e d e n s u s besos , y h e ah í 
q u e l e j o s de r e c i b i r m e en s u s b razos , e sa m u j e r 
d e l a c i u d a d , p o r q u e soy u n boyero , h u y e s in que -
r e r e s c u c h a r m e ! 

Y, no o b s t a n t e , el h e r m o s o Dion i sos (2) en per-
s o n a a p a c e n t ó b e c e r r a s en los va l les . . . 

N o qu ie re , e sa joven , s abe r q u e Cipr i s (3) loca-
m e n t e e n a m o r a d a de u n boyero , g u a r d ó c a r n e r o s 
en las m o n t a ñ a s de F r i g i a , q u e a m ó y l loró á 
A d o n i s en med io de los rob les del bosque! Y q u é 
e r a E n d i m i o n , s i n o u n boyero? Y no o b s t a n t e , 
f u é a m a d o d e S e l é n e a (4) m i e n t r a s a p a c e n t a b a él 
su r e b a ñ o ! V o l a n d o d e s d e lo a l to del Ol impo , des-
cend ió al va l l e d e L a t m o s , y d u r m i ó con el j o v e n . 
Y tú, R e a , t a m b i é n l l o r a s t e á un boyero , y tú, en 
fin, oh Crónida , no f u é por un boye ro por qu i en 
t o m a s t e la f o r m a de un a v e ? 

U n i c a m e n t e E u n i c e n o amó á u n boyero! E n 
v e r d a d , h a h e c h o lo que no h i c i e ron Cibeles , Ci-
p r i s , S e l e n e a . O j a l á , oh Cipr i s , n o be se n u n c a 

(1) Mine rva . 
(2) Baco, 
(3) Cipris.—Venus. 
(4} Selenea.—Diana. 
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esa muje r , ni en la c iudad , ni en la mon taña , al 
a m a n t e de su corazón, y se pase las noches sola! 

Teócrito (*). 

Walter Reed 

El coronel "Walter Reed, c i ru j ano del e jérc i to 
de los Es tados Unidos , demostró el año 1900, por 
medio de exper ienc ias p rac t i cadas en Cuba, he-
chos que descorr ieron un velo á la ciencia mo-
derna. 

Ese médico modest ís imo, cuyo nombre es ca-
si desconocido en es tos países , demostró que el 
mosquito de la especie «stegomya fasc ia ta» era el 
único medio de t rasmis ión de la terr ible fiebre 
amari l la . 

Probó además que el mosquito no era capaz de 
t rasmi t i r la e n f e r m e d a d sino has ta que hub ie r an 
t rascur r ido doce d ía s de h a b e r picado á una per-
sona a tacada de la t e r r ib le plaga. P robó que la 
en fe rmedad no era contagiosa por otro medio. 

He aquí la opin iones de a lgunos hombres emi-
nen tes : 

El P ro fe so r Welch, de la Un ive r s idad de J o h n 
Hopkins , dice: «Con excepción del descubr imien-
to de la anes tes ia , las inves t igac iones del doctor 
Reed son el paso m á s impor tan te que la Ciencia 
de nues t ro país j a m á s h a y a dado.» 

Otros cal if ican ser este «el descubr imien to más 
g r a n d e de los t iempos modernos» y por úl t imo dice 
el P re s iden te Roosevel t : «que Reed ha obl igado 
el e terno ag radec imien to de la especie humana» . 

Es te ins igne amer icano murió el 23 de noviem-
bre de 1900. 

(T raducc ión y envío de J. M. Pe ra l t a ) . 

(*) T e ó c r i t o de S i racusa , floreció en el s iglo 3, a n t e s de Jesu-
cr is to . Lo han i n m o r t a l i z a d o sus idilios, en los q u e p in t a con gra-
cia, senci l lez , n a t u r a l i d a d y d u l z u r a , la v ida d e pas to res y boye-
ros . 
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Flores de invierno 

A mi edad nos sent imos en la vida como el que 
ocupa u n a casa expues to á que lo despidan de un 
momen to á otro, ó bien nos hace el e fec to de al-
guien que a g u a r d a r a una visita y que á cada to-
que de t imbre, se di jera : «Ella es...!,» ó bien que 
á cada indisposición uno se p r e g u n t a r a : «Será 
ella. . .?» Ella...?—Adivináis de quién hablo.. .?— 
E s t a idea no es tan desagradab le como uno pu-
d iera creer la , pues ca lma á veces s ingularmente . 
Todo lo que h a y de mezquino en la vida, de fic-
ticio, de miserable , desaparece an t e es ta ruda 
perspec t iva . L a s cosas g randes y durab les que-
dan solas e n f r e n t e de vosotros. E s bueno tener 
c ier tos obstáculos por vecinos. 

Vin iendo de u n paseo por los bosques, vi, sen-
tado á la pue r t a de una casi ta a l e j ada de la aldea, 

cuyo propietar io es tá casi s iempre ausen te , un 
buen hombre que había conocido como ja rd inero 
en casa de u n amigo. 

—Eh. . . !—compadre Antonio—le di je—estáis cui-
dando ésta casa . . .? 

—Sí señor, desde el otoño. 
—Pero esto no debe ser muy alegre, sin veci-

nos. . . sin amos. . . ! 
—Oh! tengo como ocuparme en el j a rd ín . 
—Sí, el verano. . . Pero el invierno, du ran t e las 

l a rga s noches , qué es lo que hacéis. . .?—Me miró, 
y a l e g r e m e n t e m e dijo: «Aburr i rme.» 

Su fisonomía y su tono me sorprendieron . E n 
boca de gen te s r icas y ociosas, es ta f r a se : «Me 
aburro» t iene un acento de desesperanza que afli-
ge . Es te buen hombre la d i jo r iéndose. Acepta el 
abur r imien to , como acepta el agua, el fr ío, la 
pr ivación, la f a t i ga , la muer te . P e r t e n e c e á esa 
raza rúst ica cuya exis tencia se r e sume en dos pa-
l abras : Padecer y Esperar. Hay m u c h a razón para 
obl igar á los campes inos á ir á nues t r a s escuelas, 
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pero á nosotros también nos debieran enviar á la 
escuela de ellos. 

Hace a l g ú n t iempo, oí, en boca de un viñero, 
otra pa labra que todavía me impresionó más. 

E r a un día de elecciones. E n nues t ro depar ta -
men to f iguraban dos candidatos: uno, d iputado 
sa l iente y r epub l i cano rad ica l ; del otro, no se co-
nocían sus ideas . Ambos eran muy ricos. L a ma-
ñ a n a que f u i á buscar á la oril la del r ío á mi buen 
amigo H..., á quien le envidio t an t a s cosas, y en-
t r e ellas su gus to por la pesca, pues envidio todos 
los gus tos que no tengo, encont ré al lado de el, á 
nues t ro viñero, quien al oir las diez, se levantó y 
nos dijo: 

—Voy á votar.— P o r quién vota usted. . .? Nos 
nombró el nuevo candida to . 

— P o r q u é ha escogido ese. . .?—Porque no lo co-
nozco...! 

E n cuanto part ió, H. . . y yo es ta l lamos de r i sa 
y agregué:—Mirad los campesinos. . . !—No es este 
un tonto.. .? Yo sí que lo era . . . E s e hombre ha-
bía definido á marav i l l a la imperiosa y sa ludable 
neces idad de otra cosa, que deseaba el pa í s entero 
en ese momento. Nues t r a salvación ha venido de 
ahí . El pueblo ha buscado la verdad á t i en tas y 
la ha encontrado. E n medio de estos desborda-
mien tos de ca lumnias , de dec lamac iones , de co-
r rupciones , él ha sab ido d is t ingui r y decir lo que 
que r í a y lo que no quería . Pobre que r ida nación. . . ! 
—Cuánto m á s va le ella que los que la gob ie rnan 
y di r igen!—Pero hoy lo escucharán . . . ? 

La F r a n c i a s e m e j a un coche que l leva excelen-
t e s caballos y de tes tab les cocheros: son los coche-
ros los que la vue lcan , y los pobres cabal los es tán 
obligados á l evan ta r l a . 

* 

E n un magníf ico rosal híbrido, la Reina, de pé-
ta los tan dobles y t an r ica en colores, florece so-
bre un en re jado de mi casa , al lado de un rosal 
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s i lves t re que abre modestamente sus cua t ro péta-
los de un rosado tan pálido, de un tejido tan fino 
y de un p e r f u m e delicado. He aquí la imagen de 
la na tura leza . La na tu ra leza nos dá flores sim-
ples; nosotros hacemos las flores dobles. Recibi-
mos dones, luego, á nosotros nos toca hacer cua-
l idades de ellos; la obra del hombre, completa la 
de Dios. Sí; pero es necesar io decirlo todo de una 
vez: los dones na tura les t ienen tal grac ia , que no 
estoy seguro de prefer i r la rosa si lvestre ó la Rei-
na... Pe ro no seamos in jus tos , amemos las dos 
igua lmente . 

A mi regreso, fu i á ver á uno de mis contem-
poráneos, á Ja ime el ciego, y al verlo, me inspiró 
una p r o f u n d a lást ima. Es tos cua t ro meses de in-
vierno lo han envejecido cuatro años. Ya no ca-
mina, se a r r a s t r a . La sordez comienza á j un t a r s e 
con la ceguera y su memoria s u f r e eclipses. L a 
v i s ta de este desgrac iado me sobrecogió de ta l ma-
nera , que no encontré u n a palabra para animarlo . 
Y caminando, hice un examen de mí mismo, y 
mis ideas, s iguiendo un curso bas tan te habi tua l , 
se aglomeraron en mi cabeza en fo rma de versos. 
Ese , e ra también el s i s tema de Goethe: cuando 
sen t ía una t r is teza , hacía un soneto: 

<Ah!, no es la muerte la que yo temo, es la vida! 
Al ver de cuantos tormentos es la vejez seguida, 
tiemblo, mis amigos, de descender á la tumba, len-
tamente, miembro a miembro, y fragmento á frag-
mento, no dejando más de mi, corno imagen supre-
ma, que una caricatura horrible de mí mismo.» 

Al día s iguiente , avergonzado de mi flojedad, 
volví á la casa de Ja ime, decidido á recojer todo 
mi valor, para levantar le el suyo, y abordé atre-
v idamen te sus duros su f r imien tos de invierno. 

—Ah! Si señor , he su f r ido mucho... y he tenido 
un espantoso miedo de morir . . . ! 

—Miedo...? repl iqué con extrañeza. 
—Sin duda . . . Imag inad que si hubie ra muer to , 

mi pensión mori r ía conmigo, y en tonces mis hi-
jos hubieran tenido eso de menos. . . 
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E s t a lección llegó á la p ro fund idad de mi a lma, 
y me d i je : Sí, t iene razón el pobre már t i r ! T a n 
du ra como sea la vida, y mien t ras uno pueda ser 
útil pa ra algo ó para alguien, es necesar io acep-
t a r l a y bendeci r la . 

Ernesto Legouvé 
De la A c a d e m i a f r a n c e s a 

(T raduc ido por G . Cas t ro . ) 

H a y q u e dec i r l e al n iño lo menos posible y en cambio , induc i r lo 
á q u e él mismo d e s c u b r a lo más pos ib le .—Herber t Spencer. 

Nuestro reino interior 

E n c u e n t r o el símbolo de lo que debe ser nues -
t ra a lma en un cuento que evoco de un empolva-
do r incón de mi memoria. E r a un r ey pa t r ia rca l , 
en el Or iente inde terminado é i ngenuo donde 
gus t a hacer nido la a legre b a n d a d a de los cuen-
tos. Vivía su reino la candorosa in fanc ia de las 
t i endas de I smael y los palacios de Pilos. L a t ra-
dición le l lamó después, en la memoria de los 
hombres , el rey hospi ta lar io . I nmensa era la pie-
dad del rey. A desvanecerse en ella tendía , como 
por su propio peso, toda desventura . A su hospi-
ta l idad acudían lo mismo por blanco pan el mise-
rab le que el a lma desolada por el bá lsamo de la 
pa labra que acar icia . Su corazón ref le jaba , como 
sensible p laca sonora, el r i tmo de los otros. Su 
palacio e ra la casa del pueblo. Todo era l iber tad 
y animación dentro de este augus to recinto, cuya 
en t r ada n u n c a hubo g u a r d a s que vedasen . En los 
abier tos pórticos, f o rmaban coro los pas to res 
cuando consag raban á rús t icos concier tos sus 
ocios; p la t i caban al caer la tarde los anc ianos ; y 
f rescos g rupos de m u j e r e s d isponían , sobre t ren-
zados juncos , l as flores y los rac imos de que se 
componía ún icamen te el diezmo rea l . Mercade-
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r e s de Ofir, buhone ros de Damasco , c r u z a b a n á 
toda hora las pue r t a s anchurosas , y o s t en t aban 
en compe tenc ia , an te l a s m i r a d a s del rey, las te-
las , l a s joyas , los p e r f u m e s . J u n t o á su t rono re-
p o s a b a n los a b r u m a d o s pe regr inos . Los p á j a r o s 
se c i t aban al medio d ía p a r a r ecoge r las m i g a j a s 
de su mesa ; y con el a lba , los n iños l l egaban en 
b a n d a d a s bul l ic iosas al p ie del lecho en q u e dor-
m í a el rey de b a r b a de p l a t a y le a n u n c i a b a n la 
p resenc ia del sol. Lo mismo á los se res sin ven-
t u r a q u e á l a s cosas s in a l m a a l c a n z a b a su libe-
r a l i dad inf in i ta . L a na tu ra l eza s en t í a t ambién la 
a t racc ión de su l l amado generoso ; v ien tos , aves 
y p l a n t a s pa r ec í an buscar ,—como en el mito de 
Or feo (1) y en la l eyenda de San F r a n c i s c o de 
Asís ,—la amis tad h u m a n a en aquel oas is de hos-
p i t a l idad . Del g e r m e n ca ído al acaso, b ro taban y 
florecían en las j u n t u r a s de los pav imen tos y los 
muros , los a lhe l íes de l a s r u ina s , sin que una ma-
no crue l los a r r a n c a s e ni los ho l la ra un pie ma-
l igno. P o r las f r a n c a s v e n t a n a s se t end í an al in-
te r ior de las c á m a r a s del r ey l a s e n r e d a d e r a s osa-
d a s y cur iosas . Los f a t i g a d o s v ien tos a b a n d o n a -
ban l a r g a m e n t e sobre el a l cáza r rea l su c a r g a de 
a romas y a rmon ías . E m p i n á n d o s e desde el veci-
no mar , como si qu i s i e ran ceñir le en un abrazo, 
le s a lp i caban l a s olas con su e s p u m a . Y u n a li-
be r t ad pa rad i s i a l , u n a i n m e n s a reciprocidad de 
conf ianzas , m a n t e n í a n por donde qu ie ra la ani-
mac ión de una fiesta ines t ingu ib le . . . 

P e r o den t ro , m u y den t ro ; a i s lada del a lcázar 
ru idoso por cub ie r tos cana le s ; ocu l ta á la m i r a d a 
v u l g a r — c o m o la «perd ida ig les ia» de U h l a n d (2) 
en lo esquivo del bosque—al cabo de ignorados 
senderos , u n a mis ter iosa sa la se es tendía , en la 
que á nad ie e ra l íci to poner la p l an ta , s ino al 
m i s m o rey, c u y a hosp i ta l idad se t rocaba en sus 
u m b r a l e s en la apa r i enc ia de ascé t i co egoísmo. 

(1) P o e t a y mús i co griego. Su lira y su voz h a c í a n m o v e r s e las 
p i e d r a s y e n t e r n e c í a n á los an ima les 

(2) J u a n Luis U h l a n d {1787-1882). P o e t a a l emán . Sus canc iones 
son m u y p o p u l a r e s en Alemania , 
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E s p e s o s m u r o s la rodeaban . Ni un eco del bu -
l l icio es ter ior ; n i u n a no ta e s c a p a d a al con-
c ie r to de la N a t u r a l e z a , ni una p a l a b r a desp ren-
dida de l ab ios de los hombres , l o g r a b a n t r a s p a -
sa r el espesor de los s i l l a res de pórfido y conmo-
ve r una onda del a i re en la p roh ib ida es tanc ia . 
Rel ig ioso s i lencio ve laba en ella la cas t idad de l 
a i re dormido. L a luz, q u e t a m i z a b a n e s m a l t a d a s 
v idr ie ras , l l egaba l á n g u i d a , medido el paso por 
u n a ina l t e r ab le i gua ldad , y se d i lu ía , como copo 
de nieve q u e i n v a d e un n ido tibio, en la ca lma de 
un ambien t e celes te . N u n c a reinó t a n honda paz ; 
ni en oceán ica g r u t a ni en so ledad nemorosa . (1) 
A l g u n a vez ,—cuando la noche e ra d i á f a n a y t r a n -
qu i l a ,—abr iéndose á modo de dos va lva s de ná -
car la a r t e s o n a d a t e c h u m b r e , d e j a b a ce rne r se en 
su l uga r la magn i f i cenc i a de l a s sombras se re -
n a s . E n el a m b i e n t e flotaba como u n a onda ind is i -
pab l e la cas ta esencia del n e n ú f a r , el p e r f u m e 
suge r ido r del adormec imien to penseroso y de la 
con templac ión de l propio ser. G r a v e s c a r i á t i d e s 
(2) cus tod iaban las p u e r t a s de marf i l en la ac t i -
t u d del s i lenciar io . E n los tes te ros , e s cu lp ida s 
i m á g e n e s h a b l a b a n de idea l idad , de e n s i m i s m a -
miento , de reposo. . . Y el viejo rey a s e g u r a b a q u e 
aun c u a n d o á nad ie f u e r a dado a c o m p a ñ a r l e has -
ta allí, su hosp i ta l idad s e g u í a s i endo en el mis te-
rioso s e g u r o t an g e n e r o s a y g r a n d e como s iem-
pre , solo q u e los q u e él c o n g r e g a b a den t ro de s u s 
m u r o s discretos e r a n convidados i m p a l p a b l e s y 
huéspedes su t i l es . E n él soñaba , en él se l iber-
t a b a de la r ea l idad , el r ey l egendar io , en él se 
d e s p l e g a b a n sobre su noble f r e n t e l a s b l ancas 
a l a s de Ps iqu i s . . . (3) Y luego, c u a n d o la m u e r t e 
v ino á r e c o r d a r l e que él no hab ía s ido s ino un 
huésped m á s en su palac io , la i m p e n e t r a b l e es-

(1) La so ledad del bosque . 
(2) E s t a t u a s en figura de m u j e r . Los an t iguos a r q u i t e c t o s gr ie-

gos las u sa ron como c o l u m n a s p a r a sos t ene r t ronos, t r í podes , 
t emplos , etc. 

(3) P a r a los ant iguos, Cupido f u é el e m b l e m a del c o r a z ó n y Ps i -
qu is la personi f icac ión del a lma. L a r e p r e s e n t a r o n como u n a m u -
je r be l l í s ima con alas d e mar iposa . 
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t anc i a quedó c l a u s u r a d a y m u d a para s iempre; 
p a r a s iempre ab i smada en su reposo infinito; na-
die la p rofanó jamás , porque nadie hub ie ra osado 
poner la p l an t a i r reverente allí donde el viejo 
rey quiso es tar solo con sus sueños y a is lado en 
la ú l t ima Thu le (1) de su a lma. 

Yo doy al cuen to el escenar io de vues t ro reino 
inter ior . Abier to con u n a sa ludable l iberal idad, 
como la casa del monarca, confiado á todas las 
corr ientes del mundo, exis ta en él, al mismo tiem-
po, la celda escondida y misteriosa que desconoz-
can los huéspedes p ro fanos y que á nadie más 
que á la razón serena per tenezca . Sólo cuando 
penet ré i s den t ro del inviolable seguro podréis 
l lamaros , en rea l idad, hombres l ibres . No lo son 
quienes , e n a j e n a n d o i n sensa t amen te el dominio 
de sí á favor de la desordenada pasión ó el inte-
rés uti l i tario, olvidan que, según el sabio pre-
cepto de Montaigne, nues t ro espír i tu puede ser 
obje to de préstamo, pero no de cesión.—Pensar , 
soñar , admirar : he ahí los nombres de los sut i les 
v i s i tan tes de mi celda. Los ant iguos los clasifica-
ban den t ro de su noble intel igencia del ocio, que 
ellos t en ían por el m á s elevado empleo de una 
exis tencia ve rdade ramen te racional , identificán-
dolo con la l iber tad del pensamien to emancipado 
de todo innoble yugo. E l ocio noble era la inver-
sión del t iempo que oponían, como expresión de 
la v ida super ior , á la ac t iv idad económica. Vin-
cu lando exc lus ivamente á esa a l ta y ar is tocrát ica 
idea del reposo su concepción de la d ignidad de 
la vida, el espír i tu c lás ico encuen t r a su correc-
ción y su complemento en nues t ra moderna creen-
cia en la d ign idad del t r a b a j o útil ; y en t r ambas 
a tenciones del a lma pueden componer, en la exis-
tencia indiv idual , un r i tmo, sobre cuyo manteni -
mien to necesar io nunca será inopor tuno insist ir . 
L a escuela estoica, que i luminó el ocaso de la 
a n t i g ü e d a d como por un an t ic ipado resplandor 

(I) ASÍ l l amaron los romanos á u n a isla d e la E u r o p a setentr io-
nal , c o n s i d e r a d a por el los como fin del m u n d o . 
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del cr is t ianismo, nos ha legado una senci l la y 
conmovedora imagen de la salvación de la liber-
t ad interior, aún en medio á los r igores de la 
servidumbre, en la hermosa figura de Cleanto; 
de aquel Cleanto que, obl igado á emplear la fue r -
za de sus brazos de a t le ta en sumerg i r el cubo de 
una f u e n t e y mover la p iedra de un molino, con-
cedía á la medi tación las t r eguas del quehace r 
miserable y t r azaba , con encal lec ida mano, sobre 
las piedras del camino, las máx imas oídas de los 
labios de Zenón. Toda educación racional , todo 
per fec to cult ivo de nues t r a na tu ra leza , t omarán 
por punto de par t ida la posibil idad de es t imular 
en cada uno de nosotros, la doble ac t iv idad que 
simboliza Cleanto. 

José Enrique Rodó. 

H e e n c o n t r a d o e n t r e los sab ios el c a n d o r de los niños y todos 
los d ías ve u n o á i g n o r a n t e s que se c o n s i d e r a n el e j e del m u n d o . 
C a d a cual se c r e e cen t ro del Un ive r so ! T a l es la c o m ú n i lusión. 
Ni el b a r r e n d e r o de la ca l le e s c a p a á ella. P r o c e d e es ta i lus ión 
óp t ica de q u e al c o n t e m p l a r la b ó v e d a ce les te , s i e m p r e la co locan 
en el justo cen t ro del c ie lo y de la t i e r r a . Qu izá s es te e r ro r se ha-
y a a t enuado algo en los que han m e d i t a d o mucho . L a humi ldad , 
r a r a entre ¡os doctos, lo es m u c h o más e n t r e los i gno ran t e s .—Ana-
tolio France.—(De «El J a r d í n de Epicuro») , 

Hylas 

Hylas , efebo (1) de la edad heroica, a c o m p a ñ a b a 
á Hércules en la expedición de los A r g o n a u t a s (2). 
L l e g a d a s las naves f r e n t e á las cos tas de la 
Misia (3), Hylas ba jó á t i e r ra para t r ae r á sus ca-

(i) Así se decía , e n l a Atenas ant igua , de los j óvenes d e 18 
á 20 años. 

(2) Componían es ta e sped ic ión (1263 á J. C.) muchos j ó v e n e s 
pr inc ipa les de la Grec i a Ant igua ( H é r c u l e s e n t r e ellos). Capi ta -
n e a d o s por Jasón , f u e r o n á la Có lqu ide (en Asia) p a r a conqu i s t a r 
el Vel locino de oro. 

(3} Ant igua reg ión de l Asia Menor . 
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m a s a d a s a g u a que beber . E n el corazón de un 
f r e c o bosque ha l ló una f u e n t e , ca lma y l ímpida . 
Se inc l inó sobre ella, y a ú n no h a b í a hecho ade-
m á n de s u m e r g i r , ba jo el c r i s ta l de las a g u a s , la 
u r n a q u e l l evaba en la mano, cuando g r a c i o s a s 
n i n f a s su rg ie ron r a s g a n d o el seno de la onda, y 
le a r r e b a t a r o n , p r i s ionero de amor , á su encan-
t a d a v iv ienda . Los compañeros de Hy la s b a j a r o n 
á b u s c a r l e así que advi r t i e ron su t a r d a n z a . L la -
m á n d o l e cor r ie ron la costa y f a t i g a r o n v a n a m e n -
te los ecos. H y l a s no pareció; l as n a v e s prosi-
gu ie ron con r u m b o al pa í s á u r e o del vel locino. 
Desde e n t o n c e s f u é uso, en los h a b i t a n t e s de la 
comarca donde quedó el cau t ivo de amor, sal ir á 
l l a m a r l e al comienzo de cada p r imavera , por los 
bosques y prados . Cuando a p u n t a b a n las flores 
p r imer i zas , c u a n d o el v ien to empezaba á ser ti-
bio y dulce, la j u v e n t u d lozana se d i spe r saba , vi-
b r a n t e de emoción, por los con tornos de P r ú s i u m . 
Hy la s ! Hy las ! c l amaba . Agi les pasos v io laban 
mis te r ios de las f r o n d a s , por las s u a v e s col inas 
t r e p a b a n g rupos sonoros; la p l a y a se or laba de 
mozos y doncel las . Hy las ! Hy la s ! r epe t í a el eco 
en mil pa r t e s ; y la s a n g r e f e r v i e n t e coloreaba las 
r i s u e ñ a s me j i l l a s , y los pechos pa lp i t aban de 
c a n s a n c i o y júbi lo , y l a s cu rvas de t a n t a a legre 
c a r r e r a e ran como g u i r n a l d a s t r e n z a d a s sobre el 
campo. Con el mor i r del sol a cababa , s in f ru to , 
la pesqu i sa ; pero la n u e v a p r i m a v e r a convocaba 
o t r a vez á la b ú s q u e d a del hermoso a r g o n a u t a . 
E l t i e m p o enf laquec ía las voces que h a b í a n sona-
do br iosa y e n t o n a d a m e n t e ; i n h a b i l i t a b a los cuer-
pos a n t e s ági les , p a r a cor re r los p rados y los 
bosques : g e n e r a c i o n e s n u e v a s e n t r e g a b a n el 
n o m b r e l e g e n d a r i o al v i en to p r i m a v e r a l : Hylas ! 
Hy las ! . . . V a n o c lamor q u e n u n c a tuvo respues -
t a . H y l a s no parec ió j a m á s . Pe ro , de gene rac ión 
en generac ión , se e j e r c i t a b a en el bel lo s imula-
cro la f u e r z a joven ; la a l eg r í a del campo floreci-
do p e n e t r a b a en las a lmas , y c a d a día de es ta 
f iesta idea l se r e a n i m a b a , con el candor que que-
d a b a a ú n no march i to , u n a i nqu i e tud s a g r a d a : 
la e spe ranza en u n a ven ida mi l ag rosa . . . 
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Mient ras Grec ia vivió, el gran clamor flotó u n a 
vez por año en el viento de la p r imavera : Hylas! 
Hylas! 

José Enrique Rodó (*) 

La caída de las hojas 

De otoño el viento, la t i e r ra 
l l enaba de hojas march i t a s , 
y en el valle sol i tar io 
mudo el ru iseñor yacía . 
Solo y moribundo un joven 
l e n t a m e n t e recorr ía 
el bosque donde j u g a b a 
en sus n iñeces floridas. 
«Adiós, adorado bosque, 
voy á morir , le decía , 
y mi fin desven tu rado 
tus ho jas ay! va t ic inan . 
L a enfe rmedad que mi seno 
es tá devorando impía , 
pál ido cual flor de otoño 
hac ia el sepulcro me incl ina . 
A p e n a s breves i n s t a n t e s 
d i s f ru t é la dulce vida, 
y siento mi p r imavera 
cua l sueño desvanecida . 
Caed, e f ímeras hojas , 
y por el suelo tendidas , 
á mi desolada m a d r e 
ocultad mi t u m b a f r í a . 
Mas si mi aman te velada 
v iene en la ta rde sombr ía 
á l lorar en mi sepulcro, 
ag i tándoos conmovida, 

(*) Buen esc r i to r s u d a m e r i c a n o . P ro fe so r de l i t e r a t u r a en la 
U n i v e r s i d a d de Montev ideo y a u t o r de Ariel, un bel lo l ibro q u e 
d e b e n lee r y m e d i t a r los j óvenes h i s p a n o a m e r i c a n o s que a n h e l a n 
s u s t e n t a r un ideal generoso . 
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desper tad mi t r is te sombra, 
y su fiel l lanto reciba.» 
Dijo y part ió. . . para s iempre! 
Murió y al tercero día 
la s epu l tu ra le abrieron 
deba jo la ár ida encina . 
Su madre ay! por poco t iempo, 
vino á l lorarle afligida; 
pero no su fiel aman te 
como el infeliz creía. 
Sólo del pastor los pasos 
en aquel la selva umbría , 
pe r tu rban hoy el s i lencio 
en torno de sus cenizas. 

Carlos Millevoye (*) 
( Imi tac ión y a r reg lo del poe ta cubano José Mar ía He red i a , 

1803-1839.) 

L l a m a m o s pe l igrosos á los q u e poseen un espí r i tu con t ra r io al 
nues t ro é inmora les á los q u e no p ro fe san n u e s t r a moral . L lama-
m o s escép t icos á los q u e no pa r t i c ipan de nues t r a s propias ilusio-
nes, sin tomarnos la moles t i a de aver iguar si se han f o r j a d o otras . 
—Anatolio France. 

La mano 

Al observar los movimientos de la mano, no os 
ha sorprendido cierta vaga ana logía con a lguna 
flor maravi l losa , cuyo cáliz p ro fundo se abre y se 
cierra á voluntad , como si se abr iesen y cer rasen 
cinco pétalos de extremos rosados? Cinco es el 
número favor i to en el mundo de las flores: la 
eglantina y el miosotis, la re ina de los prados, la 
modesta au f r a s i a , y la pimpinela ro j a de sangre , 
todas t i enen cinco pétalos, exac tamente como las 
corolas de la cicuta y de la flor de sauz. 

Nues t ra mano ha sido fo rmada , pues, por el 

(*) P o e t a f r a n c é s (1782-1816.) E s p a r t i c u l a r m e n t e conocido por 
sus elegías , de las cua l e s la que hoy pub l i camos e s l a m a s cé lebre . 



patrón de todas esas flores, de acuerdo con el 
principio un ive r sa l de armonía que hace, al pa-
recer, que todas las cosas que existen sobre un 
mismo planeta , estén des t inadas á vivir pres tán-
dose m u t u a s v e n t a j a s y t r a b a j a n d o en un fin co-
mún. Por lo cual , lo mismo que las flores, sus 
modelos, n u e s t r a s manos deben hacer oficio de 
cáliz, que reco ja el rocío y la miel, para nu t r i r 
el cuerpo y para dis t r ibuir los á otros seres que lo 
han menes ter . Así, la mano l iberal es s iempre la 
más bella, la mano que d e r r a m a generosamente , 
pa ra que otros gocen y se regocijen, los beneficios 
que la sab idur ía y la habi l idad a c u m u l a d a s de 
va r ias generac iones han de jado en herencia . 

Po r eso la mano es el in s t rumento más perfec-
to imaginado por la na tu ra leza pa ra r ega l a r al 
hombre, quien debe emplear lo d ignamen te , re-
cordando en la g rac i a r í tmica de cada movimien-
to su origen super ior : de aquí el p lacer que espe-
r imentamos al segui r el verdadero ar t is ta en la 
e jecución de su obra. P u e d e concebirse nada más 
encantador que un niñi to que es t iende sus dimi-
nu t a s maneci l las , de pa lmas gent i les s eme jan t e s 
á conchas mar inas y esquisi tos dedos que pare-
cen pétalos de rosa, pa ra retener y as i r el vacío? 

Si, pues, como me place figurármelo, la mano, 
la más fiel amiga del hombre y su servidor más 
digno de confianza, evoca rea lmente en sus g ran-
des l íneas la imagen de los más bellos y más f r á -
giles o rnamentos de la t ie r ra , podemos concluir 
que la fo rma floral f u é escogida pa ra su modelo 
con el designio de ennoblecer su ges to y de con-
servar le la pureza de cada acción, 

Si no hubiese sido h e c h a para otra cosa que la 
ut i l idad le habr ía bas tado la simple fue rza y así 
habr ía sido aun más útil , i ndepend ien temen te de 
es ta l igereza de es t ruc tura , que le da g rac ia á ca-
da uno de sus movimientos y que of rece u n a per-
pe tua sa t i s facc ión á nues t ro sentido de belleza. 

Carmen Silva (*) 

(*) Buena escritora y reina actual de Rumania. 
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Misión de la mujer 

L a s m u j e r e s deciden de las costumbres , cuales-
quiera que sean los hábi tos y las leyes de un país. 
L ib res 6 esclavas , e l las re inan porque dominan 
n u e s t r a s pasiones. Sean nues t ros ídolos o nues-
t ras compañeras , cor tesanas , esc lavas ó bes t ias 
de carga , la reacción es completa; hacen de nos-
otros lo que e l las son. P a r e c e que la na tura leza 
liga nues t r a in te l igencia á su d ignidad como ata-
mos nues t r a d icha á su vir tud. 

He aquí pues una ley de e te rna jus t ic ia : el hom-
bre no sabr ía r e b a j a r á las m u j e r e s sin que él 
mismo cayera en la degradación; no sabr ía enal-
tecer las sin hacerse mejor . E s necesario que los 
pueblos se embru tezcan en sus brazos ó se civi-
licen á sus pies. 

Aimé Martín 

Pin de la huelga 

Se miraron unos á otros: flacos, amar i l len tos de 
insomnio, de hambre y de dolor, es tenuados . Y 
uno di jo bruscamente:—Con qué fin?...Se muere! 

Otro dijo:—Mis hi jos, ya sin fue rzas , l angui -
decen. 

Otro:—Mi m u j e r está en el hospi ta l . 
Un es t remecimiento negro, glacial , pasó por en-

c ima de las cabezas . 
Con los ojos encendidos, re lampagueantes , un 

hércules de ve in te años esclamó:—No, j amás . De-
bemos res is t i r has ta el último día, todos!.. .—No 
somos brutos, s ino hombres . . . 

Se mi ra ron unos á otros: flacos, amar i l len tos de 
insomnio, de hambre y de dolor. Un pensamien to 
t emblaba en el g r a n silencio:—Con qué objeto?. . . 
Se muere! 

Y majes tuosos , con los ves t idos hechos t i ras , 
conteniendo en lo más hondo sus sollozos de ver-
güenza , como sombras g r a v e s y desoladas, volvie-
ron al t r aba jo .—Has ta cuando?. . . 

Ada Negri 
Editor: G A R C Í A M O N J E 


