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Apreciaciones 

El oficio de pensar es de los más graves y pe-
ligrosos sobre la faz de la tierra, bajo la bó-

veda del cielo. Es como el del aeronauta, el del 
marino y el del minero. Ir muy lejos explorando, 
muy arriba o muy abajo, mantiene alrededor la 
continua amenaza del vértigo, del naufragio, o del 
aplastamiento. Así, la principal condición del 
pensador es la serenidad. 

En la América nuestra no hemos tenido casi 
pensadores; no ha habido tiempo. Todo ha sido 
fecundidad verbal, más o menos feliz, declama-
ción sibilina, «postiche» oratoria, expansión, pan-
fleto. Con dificultad se encontrará en toda la 
historia de nuestro desarrollo intelectual este 
producto de otras civilizaciones: el ensayista. 

José Enrique Rodó es el pensador de nuestros 
nuevos tiempos, y, para buscar siempre el paran-
gón en el otro plato de la balanza americana, diré 
que corresponde a Emerson. Un Emerson latino 
cuya serenidad viene de Grecia, y cuya oración 
dominical es la salutación a Palas Atenea, la ple-
garia ante el Acrópolis. Y advertid que, a pesar 
de lo que se afirme y comente, Rodó no es un re-
naniano, en el sentido que en el común dialecto 
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literario se da a esta palabra. Su tranquila visión 
está llena de profundidad. El cristal de su oración 
arrastra arenas de oro de las más diversas filoso-
fías, y más encontraréis en él del más optimista 
de los ensayistas, que del gordo cura laico, bió-
grafo de N. S. Jesucristo, abate de Jouarres, in 
pártibus infidelium. 

Desde sus comienzos, la obra de Rodó se con-
creta en ideas, en ideas decoradas con pulcritud 
por la gracia dignamente seductora de un estilo 
de alabastros y mármoles. Solamente que él pig-
malioniza, y el temor de imposibilidad o de frial-
dad desaparece cuando se ve la piedra cincelada 
que se anima, la estatua que canta. Nació con 
vocación de belleza y enseñanza. Enseñanza, es 
decir, conducción de almas A tal pedagogía es a 
la que se refiere el Dante en un verso referente a 
Virgilio. Cuando apareció su primer opúsculo, 
Vida Nueva, se vio el surgir de un maestro en 
su generación, en la generación continental. Su 
segundo opúsculo sobre el autor de Prosas Profa-
nas, o mejor dicho, sobre este libro de poesías, le 
afirmó virtuoso de la prosa de la erudición ele-
gante, y, en la última parte de su trabajo, profeta. 
Altas y generosas especulaciones le ocuparon, y 
Ariel señala un nuevo tr iunfo de su espíritu y una 
nueva conquista de sus predicaciones, por la her-
mosura de la existencia, por la elevación de los 
intelectos hispano-americanos, por el culto nunca 
desfalleciente ni claudicante del más puro y alenta-
dor de los ideales. Definíase más y más su persona-
lidad, y se hubiera dicho un filósofo platónico de 
la flor del paganismo antiguo, resucitado en tie-
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rras americanas. Y tuvo el más bello de sus ges-
tos, cuando, llevado a las controversias de la 
prensa y a las agitaciones de la cámara, por los 
caprichos de la política, el adorador de los dioses 
de la Hélade salió a la defensa de nuestro pálido 
Dios cristiano, desterrado allá, como en Francia, 
de los lugares de la Justicia, por obra de la roja 
cosa jacobina. 

Por último, aparece su obra magna hasta hoy, 
esos Motivos de Proteo, aires mentales, sinfonías 
de ideas que llevan dentro tanta virtud bienhe-
chora, libro que ha sido acogido en todas partes 
con entusiasmo y con razonada admiración. Es un 
libro fragmentario, ¡pero cuán lleno de riqueza! 
f ragmentar io ocasional o decididamente. Ello 
hace que su prosecución sea indefinida, y que el 
encanto y el provecho se prolonguen en la espe-
ranza después de cada aporto. El tesoro está allí. 
Cada vez que Aladino baje, estemos atentos. 

R u b é n D a r í o 

(De Mundial Magazine. Enero de 1912). 

UN libro de Rodó es un don raro, una etapa 
literaria, un acto de fe en la virtualidad 

artística de nuestra raza. Representa en nuestra 
incipiente literatura más que un ensayo de Renán 
en la plenitud de las letras francesas o una diser-
tación de Walter Pater en el mundo inglés poblado 
de cantos y de ideas. Es un esfuerzo solitario en 
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democracias bárbaras. Le saludan como a maestro 
cuantos confiesan su provisoria labor f rente a los 
libros magistrales del escritor uruguayo. 

El Mirador de Próspero no es obra orgánica. 
Han reunido (sus editores) ensayos, prólogos, li-
bres comentarios al margen de la vida, interrogacio-
nes angustiosas y evocaciones serenas, dulce arcaís-
mo, himnos al porvenir. Este libro «sobre una pers-
pectiva indefinida», como quiere hacerlos ahora el 
maestro admirable, nos revela mejor que Ariel o 
los Motivos de Proteo a un Rodó integral, crítico 
y pensador, conferencista y ensayista, poeta a quien 
la naturaleza «habla siempre el lenguaje del espí-
ritu», para quien el ideal lírico sería «cincelar con 
el cincel de Heredia la carne viva de Musset», 
prosador incomparable, rotundo y sutil, musical y 
profético, que ha sentido todas las voluptuosidades 
en la lucha con las palabras—«esos monstruos mi-
núsculos»—que lo exaltaba como «una desesperada 
contienda por la fortuna y el honor». 

Nada le es extraño en el diverso escenario del 
mundo: ni el fervor de los caudillos ni la música 
de los poetas, ni el tumulto de la lucha obrera ni 
el tesón benedictino de los eruditos. Atento a 
todos los rumores de la tierra mudable como su 
Proteo simbólico, vive en la menuda realidad cir-
cundante y en el vasto mundo de las ideas y de 
las formas. Desinteresado y nobilísimo, indife-
rente a toda presión, hostil a todo jacobinismo, 
parece que a medida que avanza hacia la grave 
mitad de la vida, llega a su obra, como un sol de 
otoño la serenidad de Goethe. Ni indiferencia ni 
pasión agresiva: curiosidad benévola y simpatía 
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universal. No es suya la muelle ironía de Renán 
sino el calor de una fe invulnerable. Las Gracias 
le concedieron aún en la sonrisa de su prosa, una 
leve apariencia magistral, la nobleza de una auto-
ridad indiscutible. E n él no separamos al escritor 
del hombre: su vida sin claudicaciones, su eru-
dición honrada, precisa sin vanidoso apresura-
miento, la perpetua elevación de sus ideas, plato-
nismo elegante sobre el tráfago vulgar, le conceden 
en nuestra América doble superioridad intelectual 
y moral . 

¿Qué preferir en El Mirador de Próspero, cómo 
señalar la obra suprema, la cumbre insuperable 
para una inteligencia en plena robustez? Si algo 
hubiéramos de separar sería algunos estudios defi-
nitivos sobre Juan Carlos Gómez, sobre Bolívar, 
Montalvo y Juan María Gutiérrez. En reciente 
entrevista anuncia Rodó que prepara nuevos escri-
tos de este género, perfiles de escritores y de cau-
dillos, de Martí, quizás de antiguos cronistas 
como el inca Garcilaso o de formidables conquis-
tadores. Bello proyecto que nos dará páginas que 
nadie sino él puede escribir. Su estudio sobre 
Montalvo me parece igual a los mejores de Taine, 
hasta por el esfuerzo en estudiar la época y el 
hombre. Desde Montevideo ha reconstruido Rodó 
el medio ecuatoriano, con erudición e intuición 
sorprendentes. Las páginas en que analiza el arte 
literario de Montalvo son de las mejores que escri-
biera el maestro y no creemos que haya en la 
España actual quien pueda superarlas. 

Dos corrientes literarias se juntan en América: 
la una más adecuada a la tierra ancestral, indisci-
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plinada, abundante, a veces bárbara; la otra que 
tiende a la elegancia académica, armoniosa, selec-
ta, clásica, rica de ideas. En esta última que podría 
derivarse de Bello, culmina José Enrique Rodó. 
Diríase que los esfuerzos anteriores iban prepa-
rando su obra, como anuncia al vástago glorioso 
la lenta ascensión de una familia secular. Desde 
Ariel figura el ilustre uruguayo, fuera de las ondu-
laciones de la moda y de las sonoridades de la 
réclame, como director intelectual de una época. 

C.1 

De La Revista de América. Abril de 1914). 

1 Suponemos que esta nota sea de don Francisco García 
Calderón, el eminente Director de LA REVISTA DE AMÉRICA. 
- (N. del D ) 





L e c t u r a s de Rodó 

DECIR l a s c o s a s b i e n , t e n e r e n l a p l u m a 
el d o n e x q u i s i t o d e la g r a c i a y en el 

p e n s a m i e n t o la i n m a c u l a d a l i n f a d e l u z 
d o n d e se b a ñ a n l a s i d e a s p a r a a p a r e c e r h e r -
m o s a s , ¿no es u n a f o r m a d e ser b u e n o ? . . . 
L a c a r i d a d y el a m o r ¿no p u e d e n d e m o s -
t r a r s e t a m b i é n c o n c e d i e n d o a l a s a l m a s el 
bene f i c io d e u n a h o r a d e a b a n d o n o e n la 
paz d e la p a l a b r a b e l l a ; l a s o n r i s a d e u n a 
f r a s e a r m o n i o s a ; el " b e s o e n la f r e n t e » d e 
un p e n s a m i e n t o c i n c e l a d o ; el r o c e t i b i o y 
s u a v e d e u n a i m a g e n q u e t o c a c o n s u a l a d e 
seda n u e s t r o e s p í r i t u ? . . . 

L a t e r n u r a p a r a el a l m a d e l n i ñ o e s t á , as í 
c o m o e n el c a l o r d e l r e g a z o , en l a voz q u e 
le d i c e c u e n t o s d e h a d a s ; s in los c u a l e s 
h a b r á a l g o d e i n c u r a b l e m e n t e y e r m o e n el 
a lma q u e se f o r m e s in h a b e r l o s o í d o . P u l -

Decir las cosas bien... 
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g a r c i t o es u n m e n s a j e r o d e S a n V i c e n t e de 
P a u l . B a r b a - A z u l h a h e c h o a los p á r v u l o s 
m á s b e n e f i c i o s q u e P e s t a l o z z i . L a t e r n u r a 
p a r a n o s o t r o s , — q u e só lo c u a n d o n o s h e m o s 
h e c h o d e s p r e c i a b l e s d e j a m o s e n t e r a m e n t e 
d e p a r e c e m o s a los n i ñ o s , — s u e l e e s t a r t a m -
b i é n e n q u e se n o s a r r u l l e c o n h e r m o s a s 
p a l a b r a s . C o m o el m i s i o n e r o y c o m o la 
H e r m a n a , el a r t i s t a c u m p l e s u o b r a d e mi-
s e r i c o r d i a . S a b i o s : e n s e ñ a d n o s c o n g r ac i a . 
S a c e r d o t e s : p i n t a d a D i o s c o n p i n c e l a m a b l e 
y p r i m o r o s o , y a l a v i r t u d e n p a l a b r a s lle-
n a s d e a r m o n í a . Si n o s c o n c e d é i s en f o r m a 
f e a y d e s a p a c i b l e l a v e r d a d , e s o e q u i v a l e a 
c o n c e d e r n o s el p a n c o n m a l o s m o d o s . D e lo 
q u e c r e é i s l a v e r d a d ¡ c u á n p o c a s veces po-
d é i s e s t a r a b s o l u t a m e n t e s e g u r o s ! P e r o de 
l a b e l l e z a y el e n c a n t o c o n q u e lo h a y á i s 
c o m u n i c a d o , e s t a d s e g u r o s q u e s i e m p r e vi-
v i r á n 

H a b l a d c o n r i t m o ; c u i d a d d e p o n e r la 
u n c i ó n d e la i m a g e n s o b r e l a i d e a ; r e s p e t a d 
l a g r a c i a d e la f o r m a ¡oh p e n s a d o r e s , sabios , 
s a c e r d o t e s ! y c r e e d q u e a q u e l l o s q u e os di -
g a n q u e la V e r d a d d e b e p r e s e n t a r s e en 
a p a r i e n c i a s a d u s t a s y s e v e r a s s o n a m i g o s 
t r a i d o r e s d e la V e r d a d . 

1899. 



Mi retablo de Navidad 

I 

DE t o d a la p i n t o r e s c a v a r i e d a d d e l N a c i -
m i e n t o v i s t o s o , — c o n el d i v i n o I n f a n -

te , l a M a d r e d o n c e l l a , el E s p o s o p l á c i d o , 
las m a n s a s b e s t i a s d e l pe seb re ,— n o v e n í a a 
m í m á s d u l c e e m b e l e s o n i s u g e s t i ó n m á s 
t e n a z , q u e los q u e t r a í a e n sí e s t a i dea i n e -
f ab l e : " D i o s e n a q u e l d í a , e r a n i ñ o . . . » N i ñ o 
en el c i e lo , n i ñ o d e v e r d a d , c o m o lo r e p r e -
s e n t a b a l a f i g u r a . M i e n t r a s y o c o n t e m p l a -
ba el i n o c e n t e s i m u l a c r o , u n c e l e s t e n i ñ o 
g o b e r n a b a el m u n d o , o í a l a s p l e g a r i a s d e 
los h o m b r e s , d i s t r i b u í a e n t r e e l l o s m e r c e -
des y c a s t i g o s . . . ¿ C u á n d o la i d e a d e l D i o s 
h u m a n a d o , d e l D i o s h e c h o h o m b r e p o r 
e x t r e m o d e a m o r , p u d o m o v e r e n c o r a z ó n 

El niño Dios 
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d e h o m b r e t a n d u l c e d e r r e t i m i e n t o d e g ra -
t i t u d , m e z c l a d o a la a l t i vez d e t a m a ñ a seme-
j a n z a , c o m o e n el c o r a z ó n d e u n n i ñ o la 
i d e a d e l D i o s h e c h o n i ñ o ? . . . 

H o y , q u e c o n v i e r t o e n m a t e r i a d e aná l i s i s 
los p o e m a s d e m i c a n d o r , ( e l h o m b r e es el 
c r í t i c o ; el n i ñ o es el p o e t a ) , se m e o c u r r e 
p e n s a r c u á n a p e t e c i b l e se r í a q u e Dios fuese 
n i ñ o u n a vez al a ñ o . E n la «po l í t i ca d e Dios» 
h a y , s in d u d a , inescrutables r a z o n e s , arca-
n o s p l a n e s , p r o p ó s i t o s a l t í s i m o s , a los que 
s e d e b e q u e s u i n t e r v e n c i ó n en l a s cosas del 
m u n d o se r e s e r v e y o c u l t e c o n f r e c u e n c i a , 
y q u e s u j u s t i c i a , m i r a d a d e s d e e s t e val le 
o s c u r o , p a r e z c a m o r o s a , e i n a c t i v o su 
a m o r . E l d í a d e l D i o s - n i ñ o , t o d a esa p ru -
d e n c i a d e D i o s d e s a p a r e c e r í a . A l D i o s sabio 
y p o l í t i c o s u c e d e r í a el D i o s s e n c i l l o y can-
d o r o s o , c u y a o m n i p o t e n c i a o b r a r í a d e i n m e -
d i a t o , e n c a b a l e j e c u c i ó n d e s u b o n d a d . E n 
ese d í a d e g l o r i a n o h a b r í a i n m e r e c i d o do lo r 
q u e n o t u v i e s e s u c o n s u e l o , ni p u r o e n s u e ñ o 
q u e n o s e r e a l i z a s e , n i m i l a g r o r e p a r a d o r 
q u e s e p i d i e r a e n v a n o , n i i n i q u i d a d que 
p e r s i s t i e r a , n i g u e r r a q u e d u r a r a . A ese día 
r e m i t i r í a m o s t o d o s la E s p e r a n z a , y el m a y o r 
m a l t e n d r í a u n p l a z o t a n b r e v e q u e lo sobre-
l l e v a r í a m o s s in p e n a , ¡ O h , c u á n be l l a cosa 
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se r í a q u e D i o s f u e s e n i ñ o u n a v e z al a ñ o , y 
q u e é s t e f u e r a el b i e n q u e a n u n c i a s e n l a s 
c a m p a n a s d e N a v i d a d ! . . . 

P e r o n o . . . A h o r a t o m a n o t r o s e s g o m i s 
f i losof ías de l r e c u e r d o d e l n i ñ o - D i o s . A n t e s 
q u e l a m e n t a r s e p o r q u e D i o s no s e a n i ñ o d e 
v e r a s d u r a n t e u n d í a d e l a ñ o , a c a s o e s p r e -
f e r i b l e p e n s a r q u e D i o s e s n i ñ o s i e m p r e , 
q u e es n i ñ o todavía. C a b e p e n s a r a s í y se r 
g r a v e f i l ó so fo . E l D i o s e n f o r m a c i ó n , el D i o s 
in fieri en el v i r t u a l d e s e n v o l v i m i e n t o d e l 
m u n d o o e n la c o n c i e n c i a a s c e n d e n t e d e la 
h u m a n i d a d , e s p e n s a m i e n t o q u e h a e s t a d o e n 
cabezas d e s a b i o s . ¿Y h e m o s d e c o n s i d e r a r l a 
la p e o r , n i la m á s d e s c o n s o l a d o r a , d e las so-
l u c i o n e s de l E n i g m a ? . . . ¡ N i ñ o - D i o s d e m i 
r e t a b l o d e N a v i d a d ! T ú p u e d e s s e r u n s í m -
bolo en q u e t o d o s n o s r e c o n c i l i e m o s . T a l 
vez el D i o s d e la v e r d a d es c o m o t u . Si a 
veces p a r e c e q u e e s t á l e j o s o q u e n o se c u r a 
de s u o b r a , e s p o r q u e e s n i ñ o y d é b i l . Y a 
t e n d r á la p l e n i t u d d e la c o n c i e n c i a , y d e 
la s a b i d u r í a , y d e l p o d e r , y e n t o n c e s se 
p a t e n t i z a r á a los o j o s d e l m u n d o p o r la p r e -
s e n t á n e a s a n c i ó n d e la j u s t i c i a y la t r i u n f a l 
e f i c ienc ia de l a m o r . E n t r e t a n t o , d u e r m e e n 
la c u n a . . . H e r m a n o s m í o s : n o h a g a m o s 
r u i d o d e d i s c o r d i a ; n o h a g a m o s r u i d o d e 
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v a n i d a d , n i d e f e r i a , n i d e o r g í a . Respe t e -
m o s el s u e ñ o de l D i o s - n i ñ o q u e d u e r m e y 
q u e m a ñ a n a s e r á g r a n d e . ¡ M e z a m o s todos 
e n r e c o g i m i e n t o y s i l enc io , p a r a el p o r v e n i r 
d e l o s h o m b r e s , l a c u n a d e D i o s ! 

I I 

A s n o d e l p e s e b r e d o n d e el S e ñ o r v i n o al 
m u n d o : y o t e q u e r í a y t e a d m i r a b a . T ú eras, 
e n a q u e l e s p e c t á c u l o , el p e r s o n a j e q u e me 
h a c í a p e n s a r . I n i c i a c i ó n p r e c i o s a q u e te 
d e b o . T ú , a b a n i c a n d o c o n l o s a t r i b u t o s de 
t u s a b i d u r í a , d i s t e a l i e n t o a l a p r i m e r a 
c h i s p a d e l i b r e e x a m e n q u e v o l ó d e m i es-
p í r i t u . T ú f u i s t e m i M e f i s t ó f e l e s ¡oh Asno! 
P o r a m o r a t i , p o r c a r i d a d y c o m p a s i ó n con 
q u e m e i n u n d a b a s el a l m a , m e h i c i s t e con-
c e b i r los p r i m e r o s a s o m o s d e d u d a s o b r e el 
o r d e n y a r r e g l o d e l a s c o s a s de l m u n d o , y 
a u n s o s p e c h o q u e , p o r e s t e c a m i n o , m e lle-
v a s t e , c o n i g n o r a n c i a d e l o s d o s , a los alre-
d e d o r e s y a r r a b a l e s d e la h e r e j í a . 

V e r á s c ó m o . Y o , p r e n d a d o d e la g rac ia 

El asno 
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i n o c e n t e y d u l c e q u e h a y e n t i , y q u e n o 
s u e l e n p e r c i b i r l o s h o m b r e s , p o r q u e se h a n 
h a b i t u a d o a m i r a r t e c o n la t o r c i d a i n t e n c i ó n 
d e la i r o n í a , m e i n t e r e s a b a p o r t u s u e r t e . 
V i é n d o t e a l l í , j u n t o a l a c u n a d e D i o s , m e 
f i g u r a b a q u e t e e r a d e b i d o a l g ú n g é n e r o d e 
g l o r i a . E n t o n c e s p r e g u n t a b a c u á l fue t u 
d e s t i n o u l t r a t e l ú r i c o , y m e d e c í a n q u e p a r a 
los a s n o s n o h a y e t e r n i d a d . P a r a los a s n o s 
no h a y en el m u n d o s i n o t r a b a j o , b u r l a y 
ca s t i go , y d e s p u é s de l m u n d o , l a n a d a . . . 
L a N u e v a L e y n o m o d i f i c ó e n e s to l a s c o s a s . 
El s ac r i f i c io de l H i j o d e D i o s n o a l c a n z ó a 
ti . E l v i e j o e s c l a v o d e P o m p e y a q u e d e b i ó 
de t r a z a r , b a j o t u i m a g e n d i b u j a d a en l a 
p a r e d , la i n s c r i p c i ó n d e a m a r g a i r o n í a : — 
Trabaja, buen asnillo, como yo trabajé, y 
aprovéchete a ti tal como a mí me aprovechó, 
— d i j o la d e s v e n t u r a de l a s n o p a g a n o y d e l 
c r i s t i a n o . D e p o c o t e v a l i ó e s t a r p r e s e n t e e n 
el n a c i m i e n t o de l S e ñ o r , n i , m á s t a r d e , l le -
var lo s o b r e t u s l o m o s , e n la e n t r a d a a J e r u -
salén, e n t r e p a l m a s y v í t o r e s . N i m e j o r ó t u 
sue r t e en l a t i e r r a , n i , lo q u e es p e o r , se t e 
f r a n q u e ó el c a m i n o de l c i e lo . A m í , e s t e 
p r iv i leg io d e la p r o m e s a d e o t r a v i d a p a r a 
el a l m a d e l h o m b r e , c o n e x c l u s i ó n d e l a 
c a n d o r o s a a l m a a n i m a l , c a p a z d e i n m e r e -
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c i d o d o l o r r e m u n e r a b l e y c a p a z t a m b i é n 
d e u n a b o n d a d q u e y o n o h a b í a a p r e n -
d i d o t o d a v í a a d i s c e r n i r d e la b o n d a d 
h u m a n a , p o r q u e a u n n o h a b í a e s t u d i a d o 
l i b r o s d e f i l o so f í a , s e m e a n t o j a b a u n 
t a n t o i n j u s t o y m e d e j a b a u n p o c o t r i s te . 
¡ C ó m o ! E l p e r r o fiel y a b n e g a d o q u e m u e r e 
j u n t o a l a t u m b a d e l a m o , a c a s o t o r p e y 
b r u t a l ; el l e ó n h e c h o p e d a z o s e n la a rena 
i n f a m e ; el c a b a l l o q u e c o n d u c e al h é r o e y 
p a r t i c i p a de l í m p e t u h e r o i c o ; el p á j a r o que 
n o s a l e g r a la m a ñ a n a ; el b u e y q u e n o s labra 
e l s u r c o ; la o v e j a q u e n o s c e d e el ve l lón, 
¿no r e c o g e r á n s i q u i e r a las m i g a j a s de l puro 
f e s t í n d e g l o r i a a q u e n o s i n v i t a el a m o r de 
D i o s d e s p u é s d e la m u e r t e ? . . . — D e es t a ma-
n e r a m e a c e c h a b a la p r a v e d a d h e r é t i c a t ras 
e l r e t a b l o d e N a v i d a d . 

Q u e d á b a m o s e n q u e p a r a t i n o h u b o N o c h e 
B u e n a , A s n o a m i g o ; p e r o s i g lo s d e s p u é s 
e s t u v i s t e a d o s d e d o s d e l a r e d e n c i ó n . U n 
p a s o m á s y t e g a n a s los f u e r o s d e la i n m o r -
t a l i d a d , c o n el s u p l e m e n t o d e a l g u n a t r e g u a 
y a l i v i o e n t u c o n d i c i ó n t e r r e n a . Fue cuan -
d o , e n h u m i l d e p u e b l o d e l a U m b r í a , apa-
r e c i ó a q u e l h o m b r e v a g o , y t a l vez loco , que 
s e l l a m ó F r a n c i s c o d e A s í s . ¡ V e n t u r o s o 
m o m e n t o ! L a p i e d a d d e e s t e h o m b r e se 
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e x t e n d í a , c o m o los r a y o s d e l so l , s o b r e t o d o 
lo c r e a d o . S e n t í a , p r e s a d e e x a l t a d a s t e r -
n u r a s , s u f r a t e r n i d a d c o n l a s a v e s d e l c ie lo , 
c o n l a s b e s t i a s d e l c a m p o y h a s t a c o n l a s 
f i e ras d e l b o s q u e . H a b l a b a a m o r o s a m e n t e 
del H e r m a n o L o b o , d e l H e r m a n o C o r d e r o 
y d e l a H e r m a n a A l o n d r a . E r a c o m o el 
c o r a z ó n d e C r i s t o r e b o s a n d o s o b r e s u a m o r 
po r n o s o t r o s y d e r r a m á n d o s e e n la n a t u r a -
leza . E r a u n S a k i a m u n i m e n o s t r i s t e y a u s -
t e ro , m á s i l u m i n a d o d e e s p e r a n z a . P a r e c í a 
v e n i d o a p r e d i c a r u n T e s t a m e n t o N o v í s i m o , 
a n t e el c u a l e l n u e v o p a s a s e a v i e j o , ¡Yo 
creo, y D i o s m e p e r d o n e , q u e a él t a m b i é n 
le a c e c h a b a la h e r e j í a ! . . . P e r o s e d e t u v o , 
o n o le c o m p r e n d i e r o n d e l t o d o , y l a n a t u -
ra leza s i g u i ó s in N o c h e B u e n a . T ú , A s n o 
h e r m a n o , p e r d i s t e c o n e l lo t u r e d e n c i ó n , y 
acaso n o p e r d i m o s m e n o s los h o m b r e s . 

¡ A h , si el d u l c e v a g o d e A s í s se h u b i e r a 
a t r e v i d o ! . . . 

I I I 

Sueño de Noche B u e n a 

E n N o c h e B u e n a e r a el s o ñ a r d e s p i e r t o , 
g i r a n d o l a m a r i p o s a i n t e r i o r e n t o r n o a l a 
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i m a g e n d e l u z p u r a , q u e y a a p a r e c í a , i n f an -
t i l , e n el r e g a z o d e l a M a d r e ; y a a m á r g e -
n e s d e l l a g o o s o b r e el m o n t e , c o n s u s rub i a s 
g u e d e j a s d e l e ó n m a n s o ; y a , t r á g i c a y subl i -
m e , e n t r e los b r a z o s d e la C r u z . M i imag i -
n a c i ó n e r a i n v e n c i o n e r a ; la f e l e d a b a alas . 
C u e n t o s , l e y e n d a s , f i c c iones d e color de 
r o s a , n a c í a n d e a q u e l s o ñ a r . U n a r e c u e r d o . 
N o s a b r í a r e p r o d u c i r l a c o n s u t o n o , con el 
m e t a l d e v o z d e la f a n t a s í a b a l b u c i e n t e . 
S e r á u n a i d e a d e n i ñ o d i c h a c o n a c e n t o de 
h o m b r e ; s e r á u n v e r s o d e p o e t a q u e h a pa-
s a d o p o r m a n o s d e t r a d u c t o r . 

E r a e n la s o l e d a d d e los c a m p o s , u n a no-
c h e d e i n v i e r n o . N e v a b a . S o b r e lo a l to de 
u n a l o m a , t o d a b l a n c a y d e s n u d a , se apare-
cía u n a f o r m a , b l a n c a t a m b i é n , c o m o de 
c a m i n a n t e c u b i e r t o d e n i e v e . E n d e r r e d o r 
d e e s t a f o r m a f l o t a b a u n a c l a r i d a d q u e ve-
n í a , n o d e la l u z d e u n a l i n t e r n a , s ino del 
n i m b o d e u n a f r e n t e . E l c a m i n a n t e era 
J e s ú s . 

A l l á d o n d e se e r i z a el s u e l o d e ásperas 
r o c a s , u n b u l t o n e g r o se a g i t a . J e s ú s mar-
c h a h a c i a é l ; él v i e n e , c o m o rece loso , a su 
e n c u e n t r o . A m e d i d a q u e el r e s p l a n d o r di-
v i n o lo a l u m b r a , se d e f i n e l a figura de un 
lobo , e n c u y o c u e r p o e s c u á l i d o y en cuyos 
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o j o s d e s i n i e s t r o b r i l l o e s t á i m p r e s a e l a n s i a 
de l h a m b r e . A v a n z a n ; p á r a s e e l l o b o al 
b o r d e d e u n a r o c a , y a a p o c o s p a l m o s de l 
S e ñ o r , q u e t a m b i é n se d e t i e n e y l e m i r a . 
L a a c t i t u d d u l c e , i n d e f e n s a , r e a n i m a el í m -
p e t u de l l o b o . T i e n d e é s t e el d e s c a r n a d o 
h o c i c o y a v i v a el f u e g o d e s u s o j o s f a m é l i -
cos ; y a a r r a n c a el c u e r p o d e s o b r e la r o c a . . . 
ya se a b a l a n z a a l a p r e s a . . . y a e s s u y a . . . , 
c u a n d o É l , c o n u n a s o n r i s a q u e f i l t r a a 
t r a v é s d e s u i n e f a b l e s u a v i d a d l a p a l a b r a : 

— S o y y o , — l e d i c e . 
Y el l o b o , q u e l o o y e e n el r a p i d í s i m o 

e s p a c i o d e a t r a v e s a r el a i r e p a r a c a e r s o b r e 
él, e n el m i s m o r a p i d í s i m o e s p a c i o m u d a 
m a r a v i l l o s a m e n t e d e a p a r i e n c i a : s e t r a n s -
f i g u r a , se d e s h a c e , se p r e c i p i t a e n l l u v i a d e 
b l a n c a s y f r a g a n t e s f l o r e s . A los p i e s d e J e -
sús , e n t r e l a n i e v e , l a s f l o r e s f o r m a n c o m o 
u n a n u b e m í s t i c a , s o b r e la q u e el d i v i n o 
c u e r p o f l o t a r a . Y t o d o m i a f á n d e p o e t a 
cons i s t í a e n q u e s e e n t e n d i e s e q u e n o fue 
v o l u n t a d d e l s a g r a d o c a m i n a n t e , n i i n t e r -
venc ión d e l o a l t o , l o q u e m o v i ó l a t r a n s -
f o r m a c i ó n m i l a g r o s a , s i n o q u e fue v i r t u d 
del p r o p i o s e n t i r d e l l o b o , e s p a n t a d o , loco , 
al r e c o n o c e r a a q u e l a q u i e n i b a a d e s t r o z a r 
con s u s d i e n t e s ; v i r t u d e n q u e a r r e p e n t i -
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m i e n t o , d o l o r , v e r g ü e n z a , t e r n u r a , ado ra -
c i ó n , se a u n a r o n c o m o en u n f u e g o d e r ayo , 
y d e r r i t i e r o n l a s e n t r a ñ a s f e r o c e s , y las re -
f u n d i e r o n e n a q u e l l a f o r m a d u l c í s i m a , todo 
e l lo m i e n t r a s d e c l i n a b a la c u r v a de l sal to 
q u e t u v o p o r a r r a n q u e la i n t e n c i ó n d e hacer 
d a ñ o . . . A g r e g a b a m i c u e n t o q u e el S e ñ o r , 
m i r a n d o a l a s f l o re s q u e a s u s p l a n t a s había , 
h i z o s o n a r los d e d o s c o m o q u i e n l l a m a a un 
a n i m a l d o m é s t i c o . E n t o n c e s , d e b a j o el 
m a n t o d e f l o r e s se l e v a n t ó , c u a l si desper -
t a r a , u n p e r r o g r a n d e , f u e r t e y d e m i r a d a 
n o b l e y d u l c e , d e la c a s t a d e a q u e l l o s que 
e n l a s s e n d a s d e l M o n t e S a n B e r n a r d o van 
e n s o c o r r o d e l v i a j e r o p e r d i d o . 

A l g u n a s v e c e s a s o c i o al r e c u e r d o d e m i 
f i cc ión c a n d o r o s a la i dea d e e sa s súb i t a s 
c o n v e r s i o n e s d e la v o l u n t a d , q u e , po r la 
d e v o r a d o r a v i r t u d d e u n a e m o c i ó n i n s t an -
t á n e a , c o n s u m e n y d i s i p a n p a r a s i e m p r e la 
e n d u r e c i d a b r o z a d e la n a t u r a l e z a o la cos-
t u m b r e : P a b l o d e T h a r s o s h e r i d o por el 
f u e g o de l c i e lo , R a i m u n d o L u l i o d e v e l a n d o 
el u l c e r a d o p e c h o d e s u B l a n c a , o el D u q u e 
d e G a n d í a f r e n t e a la i n a n i m a d a be l l eza de 
la E m p e r a t r i z I s a b e l . 

1911. 



El Cristo a la jineta 

DESPUÉS d e l C r i s t o d e p a z , h u b o m e n e s -
t e r l a h u m a n a h i s t o r i a de l C r i s t o g u e -

r r e r o , y e n t o n c e s n a c i s t e t ú , D o n Q u i j o t e . 
C r i s t o m i l i t a n t e , C r i s t o c o n a r m a s , i m p l i c a 
c o n t r a d i c c i ó n , d e d o n d e n a c e , e n p a r t e , l o 
c ó m i c o d e t u f i g u r a , y t a m b i é n lo q u e d e 
s u b l i m e h a y e n e l l a . 

A t r i b u y e r o n a C r i s t o c a s t a r e a l , d i j e r o n 
q u e e r a d e la s a n g r e d e D a v i d ; y t ú c o n j e -
t u r a s t e q u e h a b í a d e p a s a r i g u a l c o s a c o n t i -
go : « P o d r í a s e r , ¡oh S a n c h o ! — d i j i s t e — q u e 
el s a b i o q u e e s c r i b i e s e m i h i s t o r i a d e s l i n d a -
se d e t a l m a n e r a m i p a r e n t e l a y d e s c e n d e n -
cia, q u e m e h a l l a s e q u i n t o o s e x t o n i e t o d e 
rey» . N a c i ó C r i s t o e n a l d e a h u m i l d e , a l a 
q u e p a r a s i e m p r e l e v a n t ó d e la o s c u r i d a d 
su c u n a . L u g a r e ñ o f u i s t e t a m b i é n t ú , y s ó l o 
por t i v i v e e n l a m e m o r i a de l m u n d o t u 
A r g a m a s i l l a . C u a n d o se a l u d í a a é l p o r s u 
n a c i m i e n t o , n o s e v i n c u l a b a a s u n o m b r e 
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el d e s u p u e b l o , s i n o el d e s u r e g i ó n : el 
Galileo s e le l l a m a b a ; c o m o t ú t o m a s t e pa ra 
a ñ a d i r a t u n o m b r e el d e la c o m a r c a d e q u e 
e r a s , el d e l v i e j o C a m p o E s p o r t u a r i o : la 
Mancha d e l o s m o r o s . É l , a n t e s d e pone r 
p o r o b r a n u e s t r a r e d e n c i ó n , q u i s o ser con 
s a g r a d o p o r m a n o s d e l B a u t i s t a ; c o m o tú , 
a n t e s d e a r r o j a r t e a n o m u y m e n o r e s e m p r e -
sa s , q u i s i s t e r e c i b i r , de l c a s t e l l a n o d e tu 
c a s t i l l o , l a p e s c o z a d a y el e s p a l d a r a z o . Cua-
r e n t a d í a s y c u a r e n t a n o c h e s p a s ó él en el 
r e t i r o d e l d e s i e r t o ; y t ú , e n t u p e n i t e n c i a de 
S i e r r a M o r e n a , p a s a r a s o t r o s t a n t o s , a no 
s a c a r t e d e a l l í m a q u i n a c i o n e s d e los h o m -
b r e s . R a m e r a s h u b o a s u l a d o y l a s pur i f i có 
s u c a r i d a d ; c o m o a t u l a d o , y t r a n s f i g u r a -
d a s p o r t u g e n t i l e z a , m a r i t o r n e s y mozas 
d e l p a r t i d o . É l d i j o : « B i e n a v e n t u r a d o s los 
q u e p a d e c e n p e r s e c u c i ó n d e l a j u s t i c i a» ; y 
t ú , p a s a n d o d e l d i c h o i n a u d i t o al h e c h o 
t e m e r a r i o , t r o z a s t e l a c a d e n a d e los ga leo-
t e s . É l a t r a í a y r e t e n í a a s u c o h o r t e con la 
p r o m e s a d e l r e i n o d e los c i e los ; c o m o tú 
a la c o h o r t e t u y a , — u n i p e r s o n a l , p e r o r e p r e -
s e n t a t i v a d e l p u l u l a n t e coro h u m a n o , — c o n 
l a p r o m e s a de l g o b i e r n o d e la í n s u l a . Si 
e n f e r m o s s a n ó é l , t ú v a l i s t e a a g r a v i a -
d o s y m e n e s t e r o s o s . S i é l c o n j u r ó los 
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e s p í r i t u s d e los e n d e m o n i a d o s , a t i t e p r e -
o c u p ó e l r e m e d i a r e n c a n t a m i e n t o s . N i 
a él q u i s o r e c o n o c e r l e el s e n t i d o c o m ú n 
c o m o M e s í a s , n i a t i c o m o a n d a n t e c a b a -
l l e ro . B u r l a y e s c a r n i o h i c i e r o n d e s u m e s i a -
n i s m o c o m o d e t u c a b a l l e r í a ; y si l a m a d r e 
y los h e r m a n o s d e l M a e s t r o l e b u s c a b a n 
p a r a d i s u a d i r l e y él h u b o d e d e c i r : « N o 
t e n g o m a d r e n i h e r m a n o s " , b i e n se t e o p u -
s i e ron y t e o b s t a c u l i z a r o n e n t u c a s a , t u 
a m a y t u s o b r i n a . C u a n d o d e s b a r a t a s el 
r e t a b l o d e l t i t i r i t e r o , d o n d e lo h e r o i c o s e 
r e b a j a b a a c h a r l a t a n e r í a d e j u g l a r , h a c e s 
c o m o el q u e e c h ó p o r t i e r r a l a s m e s a s d e l o s 
m e r c a d e r e s y l a s s i l l a s d e l o s v e n d e d o r e s d e 
p a l o m a s . I n d í g n a n s e los s a c e r d o t e s d e J e r u -
sa l én , p o r q u e v e n q u e f e s t e j a l a m u l t i t u d 
a C r i s t o ; y p o r q u e a ti t e f e s t e j a n en c a s a 
de los D u q u e s , s e i n d i g n a u n e n s o b e r b e c i d o 
y n e c i o c l é r i g o . . . Y es t u J e r u s a l é n la c a s a 
de los D u q u e s : a l l í , d e s p u é s d e f e s t e j á r s e t e , 
padeces p e r s e c u c i ó n ; a l l í t e b e f a n , a l l í t e 
l l enan d e i g n o m i n i a . C o m o P e d r o al M a e s -
t ro , S a n c h o , h e c h u r a t u y a t e n i e g a , c u a n d o 
con c o b a r d e s i g i l o l l e g a a c o n f e s a r a l a 
D u q u e s a l o q u e el v u l g o l l a m a t u l o c u r a . 
El l e t r e r o q u e e n B a r c e l o n a c o s e n a t u es -
pa lda , e s el " E s t e es Rey de los Judíos», c o n 
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q u e s e t e e x p o n e a l a i r r i s i ó n . S a n s ó n Ca-
r r a s c o e s el J u d a s q u e t e e n t r e g a . U n pub l i -
c a n o , S a n M a t e o , e s c r i b i ó el E v a n g e l i o de 
C r i s t o ; y o t r o p u b l i c a n o , M i g u e l d e C e r v a n -
t e s , t u E v a n g e l i o . D o s n a t u r a l e z a s h a b í a en 
t i , c o m o e n el R e d e n t o r : l a h u m a n a y la 
d i v i n a ; la d i v i n a d e D o n Q u i j o t e , la h u m a -
n a d e A l o n s o Q u i j a n o el B u e n o . M u r i ó 
A l o n s o Q u i j a n o , y p a r a o t r o s q u e d a r o n su 
h a c i e n d a , y l a s a r m a s t u y a s , y el roc ín 
f l aco y el g a l g o c o r r e d o r ; p e r o t ú , Don 
Q u i j o t e , t ú , si m o r i s t e , r e s u c i t a s t e a l ter-
ce r d í a : n o p a r a s u b i r al c i e lo , s i n o pa ra 
p r o s e g u i r y c o n s u m a r t u s a v e n t u r a s g lor io-
sas ; y a u n a n d a s p o r el m u n d o , a u n q u e 
i n v i s i b l e y u b i c u o , y a u n d e s h a c e s a g r a v i o s , 
y e n d e r e z a s e n t u e r t o s , y t i e n e s g u e r r a con 
e n c a n t a d o r e s , y f a v o r e c e s a los déb i l e s , los 
n e c e s i t a d o s y los h u m i l d e s , ¡oh s u b l i m e 
D o n Q u i j o t e , C r i s t o e j e c u t i v o , C r i s t o - L e ó n , 
C r i s t o a la j i n e t a ! 

1906. 



Obra de hermanos 

A o b r a d e l labrador de ideales—pensador, 
a r t i s t a , p o e t a , — s e h e r m a n a s i n d i f i c u l -

t a d , p a r a q u i e n m i r a d e l o a l t o el c o n j u n t o 
d e l a s a c t i v a s f u e r z a s h u m a n a s , c o n la 
del c u l t i v a d o r d e l a s r e a l i d a d e s p o s i t i v a s : 
con la d e a q u e l q u e r e c i b e los d o n e s d e la 
o p i m a m i e s , d e l l u c i o r e b a ñ o , d e l m e t a l 
q u e e s c o n d e e n s u s p r o f u n d o s t u é t a n o s la 
t i e r r a . S o b r e a m b o s t i e n d e el T r a b a j o s u 
e n s e ñ a g l o r i o s í s i m a . A m b o s s o n h i j o s b u e -
n o s d e l T r a b a j o . S e a e n p e n s a m i e n t o l u -
m i n o s o , e n f á c i l v e r s o , e n p i n c e l a d a i n m o r -
tal ; s ea e n o p u l e n t o v e l l ó n , e n r u b i o t r i g o , 
en á u r e o l i n g o t e , a m b o s p a g a n b i e n s u 
p a r t e d e v i d a . N o s i e m p r e r e c o n o c e n s u 
f r a t e r n i d a d , y h a y v e c e s e n q u e s e m i r a n 
con r e c e l o . N o i m p o r t a . S o n p i c a p e d r e -
ros d e l a m i s m a r o c a , s e m b r a d o r e s de l 
m i s m o p r e d i o ; y c u a n d o v u e l v e n , d e s p u é s 

En el álbum de una exposición agrícola 
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d e l a j o r n a d a , h a y u n a M a d r e q u e los con-
f u n d e e n el m i s m o a b r a z o d e a m o r . Del 
c a m p o f e c u n d a d o p o r el b r a z o t o s c o y fue r -
t e — ¡ c u á n t o m á s n o b l e q u e el d e l A d á n an-
t e r i o r a la c o n d e n a , e x e n t o d e t r a b a j o ! — 
n a c e n l a s f r o n d a s d e las c i v i l i z a c i o n e s po-
d e r o s a s y r i c a s ; y l u e g o e s t a vege t ac ión 
f lo rece , po r s u p r o p i a l ey , c o n l a s ma rav i -
l l a s d e c o l o r y f r a g a n c i a d e l a s g r a n d e s 
é p o c a s d e p e n s a m i e n t o , d e c u l t u r a , d e ar te . 
T a l f l o r e s c e n c i a p r e c i o s a e s , p u e s , ind i rec -
t a m e n t e , o b r a d e l r u d o t r a b a j a d o r , q u e ni 
p e n s ó n u n c a en e l l a , n i a c a s o , si la cono-
c i e se , l a e s t i m a r í a e n s u d i v i n a h e r m o s u r a . 
T a m p o c o s u e l e n p e n s a r el p o e t a , e l pensa-
d o r , el a r t i s t a , f ie les a s u l a b o r de s in t e r e sa -
d a y l i b r e d e t o d a u t i l i d a d c o n s c i e n t e , en la 
p o s i b l e r e p e r c u s i ó n d e s u o b r a d e n t r o del 
c a m p o d e l a s m á s p o s i t i v a s r e a l i d a d e s hu-
m a n a s , c u a n d o el e c o d e l c a n t o se t rans f i -
g u r a e n a c c i ó n , c u a n d o la n o t a d e la m a r c h a 
se i n f l a m a e n h e r o í s m o , c u a n d o l a m o r a l del 
s i s t e m a se c o n c r e t a e n c o n d u c t a . 

Y a u n s in l l e g a r a e s t a s t r a n s f o r m a c i o n e s 
q u e r e q u i e r e n la a l q u i m i a m i s t e r i o s a del 
t i e m p o : ¿no n o s o f r e c e el a r t e e j e m p l o s de 
u n a v i n c u l a c i ó n m á s i n m e d i a t a , m á s í n t i m a , 
c o n l a s i n s p i r a c i o n e s d e la p r o s p e r i d a d y el 
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b i e n e s t a r m a t e r i a l ? . . . ¿ Q u é es , e n s u a s p e c t o 
m á s c a r a c t e r í s t i c o , e l g l o r i o s o a r t e f l a m e n c o , 
s ino la a p o t e o s i s d e la v i d a d e a b u n d a n c i a y 
d e s e n s u a l i d a d s a n a y f e c u n d a , q u e e s p l e n d e 
en l a s r o m e r í a s , en l a s a l e g r e s kermesses d e 
T e n i e r s ? — D e a q u e l l a s r o m e r í a s , d e a q u e l l a s 
f e r i a s , t o m ó c o l o r e s u n a r t e . . . C u a n d o e s t a s 
f ies tas d e l t r a b a j o , c u a n d o e s t a s c i t a s c iv i l i -
z a d o r a s c o n q u e a s p i r a m o s a r e e m p l a z a r , e n 
el s e m i d e s i e r t o a m e r i c a n o , la c i t a b á r b a r a 
de los montoneros p a r a l a r e v u e l t a , d e l a s 
p a s i o n e s p a r a l a d e v a s t a c i ó n , h a y a n a d q u i -
r ido la p e r e n n i d a d d e la c o s t u m b r e y el 
co lo r ido p r o p i o s in el c u a l n o h a b r á n u n c a 
a s u n t o v a l e d e r o p a r a el a r t e , a e l l a s r e c u -
r r i r á a c a s o el a r t i s t a , p a r a e n c o n t r a r e n l a 
be l l eza q u e n a c e d e l a a l e g r í a d e l v i v i r , d e l 
c o n s o r c i o f e c u n d o c o n la N a t u r a l e z a , d e l a 
e t e r n a g e ó r g i c a de l c a m p o d o m a d o p o r la 
m a n o d e l h o m b r e , la i n s p i r a c i ó n q u e s u s t i -
t u y a a l a s l e y e n d a s , y a m u s t i a s y d e s c o -
l o r i d a s , d e la g u e r r a c i v i l . 

E n t r e t a n t o , a r t e y u t i l i d a d p u e d e n b i e n 
ir d e c o m p a ñ e r o s e n t r e n o s o t r o s , p o r c u a n t o 
t i enen i n t e r e s e s c o n v e r g e n t e s y t i e n e n t a m -
b ién c o m u n e s e n e m i g o s . U n a a c t i v i d a d g l o -
r iosa los i d e n t i f i c a d e n t r o d e s u c a p a c i d a d 
i n m e n s a : el T r a b a j o , o l l a m á n d o l a c o n n o m -
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b r e m á s g r a n d e a ú n y m á s s a g r a d o : l a V i d a , 
e n c u y o s a l t a r e s h e m o s d e i n m o l a r todos 
los o d i o s , t o d a s l a s p r e o c u p a c i o n e s d e l pa-
s a d o , t o d a s l a s i n f l u e n c i a s d e e s t e r i l i dad , 
d e e s t a n c a m i e n t o y d e m u e r t e . 

1903. 



El f a n á t i c o y el excéptico 

EL f a n á t i c o y el excép t i co , p e r s o n i f i c a c i o -
n e s d e d o s p u n t o s e x t r e m o s , e n t r e los 

q u e osc i l a c o n i n s e g u r o r i t m o la r a z ó n h u -
m a n a , son c a r a c t e r e s q u e p r e s e n t a n n o t a s 
p e c u l i a r e s d e s u p e r i o r i d a d y d e d e s m e r e c i -
m i e n t o , d e a l t e z a y d e r u i n d a d . C a b e n e n 
el f a n á t i c o el p r e s t i g i o a v a s a l l a d o r d e l e n t u -

s i a s m o , l a s u b l i m e c a p a c i d a d d e c r e a r y 
y a n i q u i l a r , d e i d o l a t r a r y m a l d e c i r ; l a 
g r a n d e z a d e l a a c c i ó n h e r o i c a ; l a s u p r e m a 
a b n e g a c i ó n d e l m a r t i r i o . T i e n e , e n c a m b i o , 
l a e s t r e c h e z d e j u i c i o y s e n t i m i e n t o ; l a c e g u e -
ra p a r a c u a n t o n o sea el p u n t o ú n i c o a q u e , 
c o n f a t a l i m p u l s o , g r a v i t a ; l a i n c o m p r e n -
s ión , l a i n f l e x i b i l i d a d , la b r u t a l i d a d . C a b e n 
e n el excép t i co s u p e r i o r l a a m p l i t u d a l t a 
y g e n e r o s a ; l a b e n e v o l e n c i a f ác i l ; el s e n t i d o 
d e lo r e l a t i v o y t r a n s i t o r i o d e t o d a f ó r m u l a 
d e la v e r d a d ; l a c u l t u r a v a r i a y r e n o v a b l e ; 
l a g r a c i a y m o v i l i d a d d e l p e n s a m i e n t o . D e s -
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l ú c e n l e , c o m o r e v e r s o d e e s t o s d o n e s , la 
i n e p t i t u d p a r a l a a c c i ó n ; la f r í a e s t e r i l i d a d 
d e l a d u d a ; l a l i m i t a c i ó n y p o b r e z a d e lo 
q u e e x i g e d e l a r e a l i d a d ; l a i n f l u e n c i a ene r -
v a d o r a y c o r r o s i v a . E n t r e e s t o s d o s t ipos 
o p u e s t o s , y e n s u p e r f e c t a r e a l i z a c i ó n , ex-
t r a o r d i n a r i o s , h a l l a s u p o s i c i ó n y c a r á c t e r 
el e s p í r i t u d e l a m a y o r í a d e los h o m b r e s que , 
d e u n o u o t r o m o d o , se i n t e r e s a n p o r las 
i d e a s ; a p r o x i m á n d o s e a u n e x t r e m o o al 
o t r o , p e r o g u a r d a n d o cas i s i e m p r e l a cor re -
l a c i ó n d e s u p e r i o r i d a d e s y d e f e c t o s p rop ios 
d e l a n a t u r a l e z a d e l t i p o a q u e r e s p e c t i v a -
m e n t e s e a p r o x i m a n , y d e j a n d o g r a d u a r la 
i n t e n s i d a d c o n q u e a d o l e c e n d e los de fec to s 
p o r l a p r o p o r c i ó n e n q u e p a r t i c i p a n d e las 
s u p e r i o r i d a d e s . C u a n t a m á s e n e r g í a d e con-
v i c c i ó n , m e n o s v i r t u d d e t o l e r a n c i a ; c u a n t a 
m a y o r d i s p o s i c i ó n d e h a c e r , m e n o r p r o f u n -
d i d a d d e p e n s a r ; c u a n t a m á s s u t i l i n t e l i g e n -
c i a c r í t i c a , m e n o s d i n á m i c o y c o m u n i c a t i v o 
p o d e r d e s e n t i m i e n t o . 

¿ E s é s t a , s i n e m b a r g o , l ey f a t a l e i n f l ex i -
b le? ¿ N o p u e d e n c o n c i l i a r s e , e n u n p lano 
s u p e r i o r , l a s e x c e l e n c i a s d e a m b o s ca rac t e -
r e s y d e t e r m i n a r u n o n u e v o y m á s a l to? . . . 
Y o c r e o q u e s í . Y o c r e o q u e es pos ib l e , no 
só lo c o n s t r u i r i d e a l m e n t e , s i n o t a m b i é n , 
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a u n q u e p o r r a r o c a s o , s e ñ a l a r e n l a r e a l i d a d 
d e la v i d a , u n a e s t r u c t u r a d e e s p í r i t u e n 
q u e l a m á s e f i caz c a p a c i d a d d e e n t u s i a s m o 
v a y a u n i d a a l d o n d e u n a t o l e r a n c i a g e n e -
rosa ; e n q u e l a p e r s e v e r a n t e c o n s a g r a c i ó n 
a u n i d e a l a f i r m a t i v o y c o n s t r u c t i v o s e 
a b r a c e c o n la f a c u l t a d i n e x h a u s t a d e m o d i -
f i c a r l o p o r l a p r o p i a s i n c e r a r e f l e x i ó n y p o r 
las l u c e s d e l a e n s e ñ a n z a a j e n a , y d e a d a p -
t a r l o a n u e v o s t i e m p o s o a n u e v a s c i r c u n s -
t a n c i a s ; e n q u e el e n a m o r a d o s e n t i m i e n t o 
del p r o p i o idea l y d e l a p r o p i a f e n o s e a 
o b s t á c u l o p a r a q u e se r e c o n o z c a c o n s i n c e -
r i d a d , y a ú n c o n s i m p a t í a , l a v i r t u a l i d a d 
de b e l l e z a y a m o r d e la f e e x t r a ñ a y l o s 
idea les a j e n o s ; e n q u e la c l a r a p e r c e p c i ó n d e 
los l í m i t e s d e l a v e r d a d q u e se c o n f i e s a n o 
res te f u e r z a s p a r a s e r v i r l a c o n a b n e g a c i ó n 
y con b r í o , y e n q u e el a n h e l o f e r v i e n t e p o r 
ver e n c a r n a d a c i e r t a c o n c e p c i ó n d e la j u s t i -
cia y d e l d e r e c h o p a r t a s u c a m p o c o n u n 
s e g u r o y c a u t e l o s o s e n t i d o d e l a s o p o r t u n i -
dades y c o n d i c i o n e s d e l a r e a l i d a d . 

É s t e es , s i n d u d a , el m á s a l t o g r a d o d e 
pe r f ecc ión a q u e p u e d a l l e g a r s e e n l a o b r a 
de f o r m a r y e m a n c i p a r l a p r o p i a p e r s o n a l i -
d a d , b a j o l a d o b l e r e l a c i ó n d e l a i n t e l i g e n -
cia y d e l c a r á c t e r . D e m á s e s t á d e c i r q u e s i 
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el f a n á t i c o y el excép t i co p u r o s , e n el sen-
t i d o d e la p u r e z a o s i m p l i c i d a d ps ico lóg icas , 
son t i p o s d e e x c e p c i ó n , a u n lo e s m á s este 
t i p o e n q u e se r e s u e l v e l a o p o s i c i ó n de 
a q u e l l o s o t r o s , n o p o r n e u t r a l i z a d o y v u l g a r 
t é r m i n o m e d i o , s i n o p o r p a r t i c i p a c i ó n ac t iva 
y f e c u n d a d e l a s s u p e r i o r i d a d e s y capac ida -
d e s d e e n t r a m b o s . N o só lo e s e x t r a o r d i n a r i a 
e s t a s u p e r i o r m a n e r a d e s e r , s i n o q u e , a di-
f e r e n c i a d e a q u e l l a s d e q u e la d e s l i n d a m o s , 
e s c a p a casi s i e m p r e a la c o m p r e n s i ó n y 
a p l a u s o de l v u l g o . L a m a y o r í a d e l vu lgo 
c o m p ó n e s e d e los semifanáticos y los semi-
excépticos , y c a d a u n a d e e s t a s e spec ie s des-
m e d r a d a s y b o r r o s a s s i e n t e la suges t i ón 
m a g n é t i c a d e l t i p o q u e r e a l i z a , c o n pleni-
t u d e f icaz , los c a r a c t e r e s q u e só lo en pa r te 
y s in e f i cac ia t i e n e e l l a . A los s e m i f a n á t i -
c o s l e s s u b y u g a la b á r b a r a e n e r g í a de l f ana -
t i s m o p e r s o n i f i c a d o e n u n c a r á c t e r u n o , 
e n t e r i z o y p r e s a d e í m p e t u c i e g o ; a los 
e x c é p t i c o s a m e d i a s les f a s c i n a a q u e l como 
p r e s t i g i o d i a b ó l i c o q u e n a c e , e n el p leno 
e s c e p t i c i s m o , d e la r e s i s t e n c i a i n v a r i a b l e de 
la d u d a y de l a l a r d e i m p á v i d o d e la i r o n í a . N o 
q u e d a s é q u i t o , o q u e d a m u y l i m i t a d o , pa ra el 
e s p í r i t u d e l i b e r t a d y s e l e c c i ó n q u e a f i r m a y 
n i e g a , y o b r a y se a b s t i e n e , c o n rac iona l 
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m e d i d a d e c a d a u n a d e s u s d e t e r m i n a c i o n e s . 
P e r o si s u a c c i ó n s o b r e e l m a y o r n ú m e r o n o 
e s i n m e d i a t a n i v i o l e n t a , n i a s u m e las f o r -
m a s t r i u n f a l e s d e l p r o s e l i t i s m o , s u i n f l u e n -
cia e n e s f e r a s s u p e r i o r e s a la v u l g a r i d a d es 
la ú n i c a d e q u e n a c e p o s i t i v o p r o g r e s o e n 
las i d e a s y l a q u e , e n d e f i n i t i v a , f i j a e l r i t m o 
q u e p r e v a l e c e s o b r e los d e s a c o r d e s i m p u l s o s 
d e e s a s d i s t i n t a s o r d e n a c i o n e s d e l r e b a ñ o 
h u m a n o q u e l l a m a m o s e s c u e l a s , s e c t a s y 
p a r t i d o s . 

(Del estudio Rumbos nuevos) 



XTCirartbo a l m a r 

CUÁNTO m u d a d e c o l o r el m a r i n m e n s o ! . . . 

¿ Q u i é n h a b l ó d e l a m o n o t o n í a del 
m a r ? L a d u r a t i e r r a só lo v a r í a e n el espac io ; 
el m a r c a m b i a y s e t r a n s f o r m a e n el t i e m p o . 
A l l í d o n d e h a c e u n i n s t a n t e t u v o u n a fiso-
n o m í a , a h o r a t i e n e o t r a d i f e r e n t e . E s a in-
m e n s i d a d e s u n p e r p e t u o devenir, s i n p u n t o 
d e r e p o s o , s i n v e l e i d a d d e f i j e z a . ¿ Q u é g a m a 
c o m o l a g a m a d e s u s s o n i d o s ? ¿ Q u é pale ta 
c o m o la q u e le s u r t e d e m a t i c e s ? ¿ Q u é ima-
g i n a c i ó n m á s r i c a e n f o r m a s q u e la o la , n u n -
c a i g u a l a s í m i s m a ? . . . Y o q u i e r o q u e de-
t e n g á i s el p e n s a m i e n t o e n u n a s p e c t o , n a d a 
m á s , d e e sa v a r i e d a d i n f i n i t a : e n la m u d a n -
z a d e l c o l o r . ¡ C u á n m a r a v i l l o s a m e n t e cam-
b i a d e p ie l el m o n s t r u o e n o r m e ! ¡Y q u é 
r a r a s i n v e n c i o n e s d e t i n t a s l a s q u e saca 
a l u z s o b r e el l o m o , y a c r e s p o , y a sumi -
so ! P a r a e s t o s c a m b i o s s u e l e b a s t a r un 
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i n s t a n t e : lo q u e s e t a r d a e n q u i t a r l a m i -
r a d a y d e v o l v e r l a ; y ¿ q u é e s l o q u e o b r a 
en e l los c o m o c a u s a ? ¿ q u é es lo q u e c o l o r a 
d e n u e v o , y d e i m p r o v i s o , la s u b l i m e e x t e n -
s i ó n ? — A m e n u d o , só lo u n a n u b e q u e c r u z a 
p o r el c ie lo ; s ó l o u n r a y o d e sol q u e , r a s -
g a n d o el s e n o d e l a s b r u m a s , t o c a e l h a z d e 
la o n d a : c o s a s d e a l l á , d e l a r e g i ó n d e l o 
l eve , d e l o v a g o , d e l o i n a c c e s i b l e . . . 

T e n g o l a i m a g i n a c i ó n h e c h a d e t a l m o d o 
q u e t o d a a p a r i e n c i a m a t e r i a l t i e n d e e n m í a 
d e s c i f r a r s e e n i d e a . L a N a t u r a l e z a m e h a b l a 
s i e m p r e el l e n g u a j e d e l e s p í r i t u . O b s e r -
v a n d o , d e s d e l a p l a y a , e s t o q u e a h o r a a p u n -
to , y o p e n s a b a e n e se o t r o m a r , e x t r a ñ o 
y t o r n a d i z o , q u e e s l a m u l t i t u d d e los h o m -
b r e s ; y p e n s a b a l u e g o e n l a s m i l c o s a s l i g e -
r a s , a é r e a s , i d e a l e s , q u e f l o t a n a t o d a h o r a 
s o b r e el m a r h u m a n o , a l l á a d o n d e n o a l -
c a n z a la f u r i a d e s u s o l a s : c o n c e p c i o n e s 
de a l m a s i l u s a s , c a n d i d e c e s d e a l m a s p u r a s , 
e n s u e ñ o s d e a l m a s b e l l a s . . . Y m e p r o d u c í a 
u n a s u e r t e d e e m b e l e s o c o n s i d e r a r q u e b a s t a 
a veces el t o q u e , l e v e y s u t i l , d e u n a d e 
esas c o s a s d e l i c a d a s , s o b r e el l o m o de l s a l -
va j e m o n s t r u o i n q u i e t o , p a r a c o l o r e a r l o 
de n u e v o e n u n i n s t a n t e : p a r a q u e l a m u -
c h e d u m b r e , — l a f o r m i d a b l e f u e r z a r e a l , — 
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se r i n d a , c o m o l a c e r a al se l lo , a l a t odo-
p o d e r o s a d e b i l i d a d d e u n a p a l a b r a de l poe ta , 
d e u n a p r o m e s a d e l v i s i o n a r i o , d e u n ¡ay! 
de l d e s v a l i d o . 

1911 



En el á l b u m de un poeta 

ALABEN o t r o s ¡oh p o e t a ! l a p e r f e c c i ó n d e 
t u s á n f o r a s c i n c e l a d a s . Y o p r e f i e r o d e -

c i r t e q u e t u v e r s o s a b e h a c e r p e n s a r y h a c e r 
s e n t i r ; q u e t u p o e s í a t i e n e u n a l a q u e s e 
l l a m a e m o c i ó n y o t r a a l a q u e s e l l a m a 
p e n s a m i e n t o . S i e n d o i g u a l m e n t e j u s t o , t e 
h a b r é d i c h o , s in d u d a , m u c h o m á s . L o s q u e 
en t i e m p o s c e r c a n o s r e c o r r i e r o n la s e n d a 
q u e va d e l a s e s t a t u a s e s b e l t a s y d e l i c a d a s 
d e G a u t i e r a l o s g r a n d e s m á r m o l e s d e Le-
c o n t e , a m a r o n e n el p o e t a el d o n d e u n a 
i m p a s i b i l i d a d q u e r e s g u a r d a r a a l a s l í n e a s 
del c i n c e l i m p e c a b l e d e l p e l i g r o d e u n e s -
t r e m e c i m i e n t o . M e n o s p a g a n o s , n o s o t r o s 
g u s t a m o s d e r e c o r d a r l e n u e v a m e n t e el m i t o 
del p e l í c a n o ; p o r q u e , s i n d e j a r d e t e n e r l a 
i d o l a t r í a d e l a f o r m a , n e c e s i t a m o s , a l a v e z , 
un a r r u l l o p a r a n u e s t r o c o r a z ó n y u n e c o 
p a r a n u e s t r a s t r i s t e z a s , — E l l o s l e h a b l a b a n 
p a r a d e c i r l e : « H a z n o s , e s t a t u a r i o , u n a e s t a -
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t u a . Q u e l l o r e o r í a ; q u e m u e s t r e el g e s t o del 
a m o r , d e la m e d i t a c i ó n , o d e l d e s p r e c i o . 
P e r o q u e sea p e r f e c t a y q u e s e a p u r a » . N o -
s o t r o s l e d e c i m o s : « E s c ú l p e n o s u n a e l eg í a en 
m á r m o l n e g r o ; y h a z d e m o d o q u e b a j o los 
p l i e g u e s a r m o n i o s o s d e la t ú n i c a pa rezca 
l a t i r u n c o r a z ó n » . L l e n o s d e e s t r e m e c i m i e n -
t o s í n t i m o s , a l m i s m o t i e m p o q u e d e s u e ñ o s 
a m b i c i o s o s d e a r t e , n o s o t r o s q u i s i é r a m o s 
i n f i l t r a r l a s a l m a s d e l o s h é r o e s d e Shakes -
p e a r e e n el m á r m o l d e los d i o s e s a n t i g u o s ; 
q u i s i é r a m o s c i n c e l a r , c o n el c i n c e l d e He-
r e d i a , l a c a r n e v i v a d e M u s s e t . 

1896 



La gesta de la forma 

QUÉ p r o d i g i o s a t r a n s f o r m a c i ó n la d e l a s 
p a l a b r a s , m a n s a s , i n e r t e s , e n el r e b a -

ñ o d e l e s t i l o v u l g a r , c u a n d o l a s c o n v o c a y 
las m a n d a e l g e n i o d e l a r t i s t a ! . . . D e s d e el 
m o m e n t o e n q u e q u e r é i s h a c e r u n a r t e , u n 
a r t e p l á s t i c o y m u s i c a l , d e l a e x p r e s i ó n , 
h u n d í s e n e l l a u n a c i c a t e q u e s u b l e v a t o d o s 
s u s í m p e t u s r e b e l d e s . L a p a l a b r a , s e r v i v o 
y v o l u n t a r i o s o , o s m i r a e n t o n c e s d e s d e l o s 
p u n t o s d e l a p l u m a , q u e l a m u e r d e p a r a 
s u j e t a r l a ; d i s p u t a c o n v o s o t r o s , o s o b l i g a a 
q u e l a a f r o n t é i s ; t i e n e u n a l m a y u n a f i so-
n o m í a . D e s c u b r i é n d o s e e n s u r e b e l i ó n t o d o 
su c o n t e n i d o í n t i m o , o s i m p o n e a m e n u d o 
que le d e v o l v á i s l a l i b e r t a d q u e h a b é i s q u e -
r ido a r r e b a t a r l a , p a r a q u e c o n v o q u é i s a o t r a , 
que l l e g a , h u r a ñ a y e s q u i v a , a l y u g o d e 
acero . Y h a y v e c e s en q u e la p e l e a c o n e s o s 
m o n s t r u o s m i n ú s c u l o s o s e x a l t a y f a t i g a 
como u n a d e s e s p e r a d a c o n t i e n d a p o r l a f o r -
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t u n a y el h o n o r . T o d a s l a s v o l u p t u o s i d a d e s 
h e r o i c a s c a b e n e n esa l u c h a i g n o r a d a . Sen-
t í s a l t e r n a t i v a m e n t e la e m b r i a g u e z d e l ven-
c e d o r , l a s a n s i a s de l m e d r o s o , l a e x a l t a c i ó n 
i r a c u n d a de l h e r i d o . C o m p r e n d é i s , a n t e la 
d o c i l i d a d d e u n a f r a s e q u e c a e s u b y u g a d a 
a v u e s t r o s p i e s , el c l a m o r e o s a l v a j e de l t r i u n -
f o . S a b é i s , c u a n d o la f o r m a a p e n a s a s i d a se 
o s e s c a p a , c ó m o es q u e l a a n g u s t i a del 
d e s f a l l e c i m i e n t o i n v a d e el c o r a z ó n . V i b r a 
t o d o v u e s t r o o r g a n i s m o , c o m o la t i e r ra 
e s t r e m e c i d a p o r l a f r a g o r o s a p a l p i t a c i ó n de 
l a b a t a l l a . C o m o e n el c a m p o d o n d e la 
l u c h a f u e , q u e d a n d e s p u é s l a s s e ñ a l e s del 
f u e g o q u e h a p a s a d o , en v u e s t r a i m a g i n a -
c i ó n y v u e s t r o s n e r v i o s . D e j á i s e n l a s enne-
g r e c i d a s p á g i n a s a l g o d e v u e s t r a s e n t r a ñ a s 
y d e v u e s t r a v i d a . — ¿ Q u é v a l e , al l a d o de 
e s t o , l a c o n t e n t a d i z a e s p o n t a n e i d a d de l que 
n o o p o n e a l a a f l u e n c i a d e l a f r a s e inco lora , 
i n e x p r e s i v a , n i n g u n a r e s i s t e n c i a p rop ia ; 
n i n g u n a a l t i v a t e r q u e d a d a l a r ebe l ión de la 
p a l a b r a q u e s e n i e g a a d a r d e s í el a l m a y el 
c o l o r ? . . . P o r q u e la l u c h a d e l e s t i l o n o h a de 
c o n f u n d i r s e c o n la p e r t i n a c i a f r í a d e l r e tó -
r i c o , q u e a j u s t a p e n o s a m e n t e , e n el mosa ico 
d e s u c o r r e c c i ó n c o n v e n c i o n a l , pa l ab ra s 
q u e n o h a h u m e d e c i d o el t i b i o a l i e n t o del 
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a l m a . E s o s e r í a c o m p a r a r u n a p a r t i d a d e 
a j e d r e z c o n u n c o m b a t e e n q u e c o r r e l a 
s a n g r e y s e d i s p u t a u n i m p e r i o . L a l u c h a 
del e s t i l o e s u n a e p o p e y a q u e t i e n e p o r 
c a m p o d e a c c i ó n n u e s t r a n a t u r a l e z a í n t i m a , 
las m á s h o n d a s p r o f u n d i d a d e s d e n u e s t r o 
ser . L o s p o e m a s d e la g u e r r a n o os h a b l a n 
d e m á s s o b e r b i a s e n e r g í a s , n i d e m á s c r u e -
les e n c a r n i z a m i e n t o s , n i , e n la v i c t o r i a , d e 
m á s a l t o s y d i v i n o s j ú b i l o s . . . ¡ O h I l í a d a 
f o r m i d a b l e y h e r m o s a ; I l í a d a d e l c o r a z ó n 
d e los a r t i s t a s , d e c u y o s i g n o r a d o s c o m -
b a t e s n a c e n al m u n d o l a a l e g r í a , el e n t u -
s i a smo y l a l u z , c o m o el h e r o í s m o y l a 
s a n g r e d e l a s e p o p e y a s v e r d a d e r a s ! A l g u n a 
vez h a s d e b i d o s e r e s c r i t a , p a r a q u e , n a r r a -
da p o r u n o d e los q u e t e l l e v a r o n e n s í 
m i s m o s , d u r a r a e n ti el t e s t i m o n i o d e a l g u -
nas d e l a s m á s c o n m o v e d o r a s e m o c i o n e s h u -
m a n a s . Y t u H o m e r o p u d o s e r G u s t a v o 
F l a u b e r t . 

1900 



Los que cal lan. . . 

UNA d e l a s i m p r e s i o n e s m á s a l t a s d e res-
p e t o q u e y o h a y a e x p e r i m e n t a d o en el 

m u n d o , es l a q u e m e p r o d u c e c i e r t o l i na j e 
d e e s p í r i t u s , — s e g u r a m e n t e , m u y r a r o s , y 
a u n m á s q u e r a r o s , d i f í c i l e s d e r econoce r 
s i n h a b e r l l e g a d o a s u m á s e s c o g i d a i n t imi -
d a d ; c i e r t o l i n a j e d e e s p í r i t u s q u e u n e n al 
s e n t i m i e n t o i n f a l i b l e , p e r f e c t o , a r i s t o c r á t i c o , 
d e l a be l l eza , e n l a s c o s a s d e l a r t e , el abso-
l u t o d e s i n t e r é s c o n q u e p r o f e s a n ca l lada-
m e n t e s u c u l t o , i n m u n e s d e t o d o e s t í m u l o 
d e v a n i d a d , d e t o d o p r o p ó s i t o d e cr í t ica 
o d e p r o d u c c i ó n , d e t o d a c o d i c i a s imon íaca 
d e f a m a . C o m p r e n d e n la o b r a be l la en sus 
m á s d e l i c a d o s m a t i c e s , c o n e s a p l e n i t u d de 
i n t e l i g e n c i a y s i m p a t í a q u e e s u n a s e g u n d a 
c r e a c i ó n ; s o n el l e c t o r o el e s p e c t a d o r ideal 
c o n q u e el a r t i s t a h a s o ñ a d o ; d a n su a lma 
e n t e r a e n e l s a c r i f i c i o r e l i g i o s o d e la emo-
c i ó n a r t í s t i c a , e n e s a a b s o l u t a i nmo lac ión 
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d e la p e r s o n a l i d a d , d e d o n d e t o m a s u v u e l o 
el m i s t i c i s m o d e l a r t e . G u a r d a n d e n t r o d e 
sí el e co p e r e n n e e n q u e se p r o l o n g a el 
a c e n t o v e r d a d e r o , o r i g i n a l , d e l p o e t a , q u e 
el v u l g o n o p e r c i b e s i n o e n t u r b i a d o y t r u n -
co; el r e f l e j o c l a r í s i m o e n q u e s e r e p r o d u c e , 
con la f r e s c u r a m a t i n a l d e la i n s p i r a c i ó n 
c r e a d o r a , l a i m a g e n d e l c u a d r o o d e la e s t a -
t u a . S o n la c o m p e n s a c i ó n d e la v u l g a r i d a d 
t r i u n f a n t e y r u i d o s a ; d e l a l a r d e i n t e r i o r ; 
del a b o m i n a b l e snobismo. S a l v a n , e n el p u e r -
to a b r i g a d o y c a l m o d e s u p i a d o s a m e m o r i a , 
n o m b r e s y o b r a s q u e la i n j u s t i c i a o l a i n d o -
l enc ia d e u n a é p o c a h a n c o n d e n a d o al o l v i d o 
c o m ú n . P a r a e l l o s n o t i e n e c u r s o la m e n t i r a 
a c u ñ a d a e n m o n e d a f a l s a d e r e n o m b r e y d e 
g l o r i a . L l e v a n e n s u s d e s d e n e s s e c r e t o s y 
a n i m a d o s d e u n a s e r e n a y t e r r i b l e c e r t i d u m -
b r e , el i n f i e r n o d e q u e n o l o g r a n e x i m i r s e 
los q u e t r i u n f a n d e l i n q u i e n d o c o n t r a l a b e -
l leza , c o n t r a el g u s t o , c o n t r a la n o b l e a l t i -
v e z . Y c a l l a n . . . Y p a s e a n p o r el m u n d o u n a 
a p a r i e n c i a i n d i f e r e n t e , a c a s o v u l g a r . Y a 
m o d o d e l a c a p i l l a d e u n c u l t o m i s t e r i o s o y 
p r o h i b i d o , e n c i e r r a n , e n lo m á s h o n d o d e 
sí, el t a b e r n á c u l o d e e s e a m o r i d e a l , q u e 
e m b e l l e c e el m i s t e r i o c o m o el p u d o r d e u n a 
n o v i a . 
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¿ D u d a s d e q u e e x i s t a n a l m a s a s í ? . . . Yo 
h e l l e g a d o a c o n o c e r a l g u n a s , d e s p u é s de 
c o n o c e r só lo l a o p a c a a p a r i e n c i a q u e m e las 
v e l a b a . Y d e s d e q u e l a s d e s c u b r í , s u pre-
s e n c i a m e d o m i n a y s u b y u g a c o n el sent i -
m i e n t o d e u n a s u p e r i o r i d a d q u e n o reco-
n o z c o , t a n i m p e r i o s a y d e t a n a l t a especie , 
n i e n el a r t i s t a c r e a d o r q u e m á s a d m i r e ni 
e n l a s a b i d u r í a m a g i s t r a l q u e m á s r e spe to 
m e i n f u n d a . P o r q u e e sa s a l m a s d e s i lencio 
c e l e s t e son l a s ú n i c a s q u e m e h a n d a d o la 
c o m p l e t a i n t u i c i ó n d e c u á n t o h a y d e v u l g a r 
y m e z q u i n o e n e s t a b r e g a p o r l a n o t o r i e d a d , 
e n e s t e s e n s u a l i s m o d e la a d m i r a c i ó n y del 
a p l a u s o , g r o s e r a l i g a q u e m e z c l a m o s nos-
o t r o s , l o s d e l a c o m e d i a l i t e r a r i a , a l o r o de 
i d e a l i d a d d e l a m o r d e lo b e l l o . S ó l o ellas 
s a b e n a m a r t e , B e l l e z a , c o m o t ú ¡oh , Diosa! 
m e r e c e s . E n la s o c i e d a d d e e sa s a l m a s se 
a p o d e r a d e m í n o s é q u e n o b l e v e r g ü e n z a 
d e s e r a u t o r , e s c r i t o r d e o f i c io . Y c u a n d o 
v u e l v o a e s t a f a e n a , e l l a s c o m p o n e n el pú-
b l i c o , i n c ó g n i t o e i n c o g n o s c i b l e , q u e más 
m e e x a l t a y q u e m á s m e t o r t u r a . A él me 
r e m i t o , c o n u n a a u s t e r a y m e l a n c ó l i c a espe-
r a n z a , c o m o q u i e n s e r e m i t e a la j u s t i c i a de 
u n a p o s t e r i d a d q u e n o h a d e v e r , c u a n d o 
c r e o q u e u n a p a l a b r a m í a n o h a s i d o e n t e n -
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d i d a e n s u v i r t u d o s u b e l d a d ; c u a n d o u n a 
c r i a t u r a d e m i i m a g i n a c i ó n n o h a h a l l a d o el 
r e g a z o a m a n t e q u e l a a c o j a . Y e n él p i e n s o , 
l l e n o d e í n t i m a i n q u i e t u d , — c o m o a q u e j a d o 
de l i m p o s i b l e d e s e o d e s a b e r l a v e r d a d d e l a -
b i o s d e u n d i o s d e m á r m o l , — c u a n d o a p l a u -
sos y l o a s q u i e r e n p e r s u a d i r m e d e q u e h a 
b r o t a d o d e m i a l m a a l g o b u e n o o h e r m o s o . 

¡ A h , c u á n t o s d e e s t o s a b n e g a d o s m o n j e s 
d e b e l l e z a p a s a n a c a s o j u n t o a t i , y t ú n o 
los r e c o n o c e s , y q u i z á los d e s d e ñ a s ! . . . T a l 
vez h a y u n o d e e l los e n ese e s p e c t a d o r , in-
d e t e r m i n a d o e i n c o l o r o , q u e o c u p a su b u t a c a 
en el t e a t r o , n o l e j o s d e la t u y a , y a p l a u d e 
c u a n d o los d e m á s , y a s i e n t e c o n t r i v i a l i d a -
d e s a l o s c o m e n t a r i o s d e l v e c i n o , y se d i s i -
p a , e s f u m á n d o s e , en el r e b a ñ o d e la r e t i r a d a . 
T a l v e z o t r o s e o c u l t a b a j o la m á s c a r a d e 
ese v i a j e r o q u e , c o n a p a r i e n c i a s d e c o m i s i o -
n i s t a , l e e , f r e n t e a t u a s i e n t o d e l t r e n , u n 
l ib ro q u e lo m i s m o p u e d e s e r la g u í a d e 
B a e d e k e r q u e u n p o e m a d e W i l d e o u n a 
n o v e l a d e D ' A n n u n z i o . T a l vez d e s c u b r i r í a s 
u n o m á s e n a q u e l o t r o a q u i e n el j u i c i o po-
p u l a r — ¡ c r u e l i r o n í a ! — g r a d ú a d e p o e t a f r a -
c a s a d o y c o n h o s c o s d e s p e c h o s d e i m p o t e n -
cia; p o r q u e s a b e q u e s u r e n u n c i a m i e n t o 
p r e m a t u r o fue e s p o n t á n e a y a l t í s i m a re l i -
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g i o s i d a d , y q u e e n s u r e p u g n a n c i a a h a b l a r 
d e a r t e c o n los q u e f u e r o n s u s é m u l o s y 
a m i g o s n o h a y s i n o l a s d e l i c a d e z a s d e u n a 
s e n s i b i l i d a d t r a n s f i g u r a d a y l a c o n c i e n c i a 
d e u n a s o l e d a d d e extraño... C o n u n o u o t ro 
d i s f r a z , e l los p a s a n e n s u i r r e v o c a b l e s i len-
c io . Y e s t e s i l e n c i o n i es h u m i l d a d n i es 
o r g u l l o . N o e s m á s q u e l a c u m p l i d a pose-
s ión d e u n b i e n q u e l l eva s u f in y r e c o m -
p e n s a e n sí m i s m o , y q u e p o r e s o se c o n t i e n e 
d e n t r o d e s u p r o p i a a m p l i t u d , s in a s p i r a r a 
sa l i r d e s í c o n í m p e t u y a l a r d e : c o m o el v ino 
q u e , c u a n d o h a l l e g a d o a s a z ó n , o l v i d a los 
d e s a s o s i e g o s y h e r v o r e s d e s u f e r m e n t a r , o 
c o m o el r e s p l a n d o r d e la n o c h e s e r e n a , q u e , 
e x t a s i á n d o s e e n la s u a v e g l o r i a d e s u s luces , 
n o l a p u b l i c a n i c o n l o s p r e g o n e s de l r e l ám-
p a g o n i c o n l a m ú s i c a de l so l . 

1912. 


