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(Tpreciaciones

1, oficio de pensar es de los mds graves y pe-
ligrosos sobre la faz de la tierra, bajo la bé-
veda del cielo, Es como el del aeronduta, el del
marino y el del minero. Ir muy lejos explorando,
muy arriba o muy abajo, mantiene alrededor la
continua amenaza del vértigo, del naufragio, o del
aplastainiento. Asi, la principal condicién del
pensador es la serenidad.

En la América nuestra no hemos tenido casi
pensadores; no ha habido tiempo. Todo ha sido
fecundidad verbal, méds o menos feliz, declama-
cién sibilina, ¢postiches oratoria, expansién, pam-
fleto. Con dificultad se euncontrard en toda la
historia de nuestro desarrollo intelectual este
producto de otras civilizaciones: el ensayista.

José Enrique Rodd es el pensador de nuestros
nuevos tiempos, y, para buscar siempre el paran-
gén en el otro plato de la balanza americana, diré
que corresponde a Emetson. Un Emerson latino
cuya serenidad viene de Grecia, v cuya oracién
dominical es la salutacién a Palas Atenea, la ple-
garia ante el Acrépolis. Y advertid que, a pesar
de lo que se afirme y comente, Rod6 no es un re-
naniano, en el sentido que en el comin dialecto
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literario se da a esta palabra. Su tranqguila visién
estd llena de profundidad. El cristal de su oracién
arrastra arenas de oro de las mds diversas filoso-
fias, v mds encontraréis en €l del méds optimista
de los ensayistas, que del gordo cura laico, bié-
grafo de N. S. Jesucristo, abate de Jouarres, iz
partibus infidelinm,

Desde sus comienzos, la obra de Rodé se con-
creta en ideas, en ideas decoradas con pulcritud
por la gracia dignamente seductora de un ecstilo
de alabastros y mdrmoles. Solamente que él pig-
malioniza, y el temor de imposibilidad o de frial-
dad desaparece cuando se ve la piedra cincelada
que se anima, la estatua que canta, Nacié con
vocacién de belieza y ensefianza. Ensefianza, es
decir, conduccién de almas A tal pedagogia es a
la que se reficre el Dante en un verso referente a
Virgilio. Cuando aparecié su primer opiisculo,
Vida Nueva, se vi6 el surgir de un maestro en
su generacién, en Ja generacién continental. Su
segundo opfisculo sobre el autor de Prosas Prafu-
nas, o mejor dicho, sobre este libro de poesias, le
afirmd virtuoso de la prosa de la erudicidn ele-
gante, y, en la dltima parte de su trabajo, profeta.
Altas y generosas especulaciones le ocuparon, ¥
Ariel sefiala un nuevo triunfo de su espiritu y una
nueva conguista de sus predicaciones, por la her-
mosura de la existencia, por la elevacién de los
intelectos hispano-americanos, por el culto nunca
desfalleciente ni clandicante del mds puro y alenta-
dor de losideales. Definiase mas y mds su persond-
lidad, y se hubiera dicho un filésofo platénico de
la flor del paganismo antiguo, resucitado en tie:
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rras americanas. Y tuvo el mis bello de sus ges-
tos, cuando, llevado a las controversias de la
prensa y a las agitaciones de la cdmara, por los
caprichos de la politica, el adorador de los dioses
de la Hélade sali6 a Ia defensa de nuestro pdlido
Dios cristiano, desterrado alld, como en Francia,
de los lugares de la Justicia, por obra de la roja
cosa jacobina,

Por iiltimo, aparece su obra magna hasta loy,
esos Molivos de Profeo, aires mentales, sinfoniag
de ideas que llevan dentro tanta virtud bienhe-
chora, libro que ha sido acogido en todas partes
con entusiasmo y con razonada admiracién. Es un
libro fragmentario, jpero cuian lieno de riqueza!
fragmentario ocasional o decididamente. Ello
hace que su prosecusién sea indefinida, y que el
encanto y el provecho se prolonguen en la espe-
ranza después de cada aporto. El tesoro estd alli.
Cada vez que Aladino baje, estemos atentos.

Rubén Dario

(De Mundial Magazine. Enero de 1912},

uN libro de Rodé es un don raro, una etapa

literaria, un acto de fe en la virtualidad
artistica de nuestra raza, Representa en nuestra
incipiente literatura mds que un ensayo de Rendn
en la plenitud de las letras francesas o una diser-
tacidnde Walter Pater en el mundoinglés poblado
de cantos y de ideas. Es un esfuerzo solitario en
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democracias bdrbaras, Le saludan como a maestro
cuantos confiesan su provisoria labor frente a los
libros magistrales del escritor uruguayo,

£l Mirador de Prospero no es obra orgdnica.
Han reunido (sus editores) ensayos, prélogos, li-
bres comentarios al margen de la vida, interrogacio-
nes angustiosas y evocaciones serenas, dulce arcais-
mo, himnos al porvenir. Este libro «sobre una pers-
pectiva indefinida», como quiere hacerlos ahora el
maestro admirable, nos revela mejor que Ar7el o
los Moltivos de Proteo a un Rodd integral, critico
y pensador, conferencista y ensayista, poeta a quien
la naturaleza «habla siempre el lenguaje del espi-
ritu», para quien el ideal lirico seria «cincelar con
el cincel de Heredia la carne viva de Musset»,
prosador incomparable, rotundo y sutil, musical y
profético, que ha sentido todas las voluptuosidades
et la lucha con las palabras-—«esos monstruos mi-
nisculos»-—que lo exaltaba como «una desesperada
contienda por la fortuna y el honor».

Nada le es extraiio en el diverso escenario del
mundo: ni el fervor de los caudillos ni la misica
de los poetas, ni el tumulto de la lucha obrera ni
¢l tes6n benedictino de los eruditos. Atento a
todos los rumores de la tierra mudable como su
Proteo simbdlico, vive en la menuda realidad cir-
cundante y en el vasto mundo de las ideas y de
las formas. Desinteresado y nobilisimo, indife-
rente a toda presidn, hostil a todo jacobinismo,
parece que a medida que avanza hacia la grave
mitad de la vida, llega a su obra, como un sol de
otofio la serenidad de Goethe. Ni indiferencia ni
pasion agresiva: curiosidad benévola y simpatia
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universal. No es suya la muelle ironia de Rendn
sino el calor de una fe invulnerable, Las Gracias
le concedieron aiin en la sonrisa de su prosa, una
leve apariencia magistral, la nobleza de una auto-
ridad indiscutible. En él no separamos al escritor
de! hombre: su vida sin clandicaciones, su eru-
dicién honrada, precisa sin vanidoso apresura-
miento, la perpetua elevacién de sus ideas, plato-
nismo elegante sobre el trafago vulgar, le conceden
en nuestra América doble superioridad intelectual
y moral.

éQué preferir en £/ Mirador de Prospero, cémo
sefialar la obra suprema, la cumbre insuperable
para una inteligencia en plena robustez? Si algo
hubiéramos de separar seria algunos estudios defi-
nitivos sobre Juan Carlos Gémez, sobre Bolivar,
Montalvo y Juan Maria Gutiérrez. En reciente
entrevista anuncia Rodé que prepara nuevos escri-
tos de este género, perfiles de escritores y de cau-
dillos, de Marti, quizds de antignos cronistas
como el inca Garcilaso o de formidables conquis-
tadores. Bello proyecto que nos dard pdginas que
nadie sino ¢! puede escribir. Su estudio sobre
Montalvo me parece igual a los mejores de Taine,
hasta por el esfuerzo en estudiar la época v el
hombre. Desde Montevideo ha reconstrnide Rodé
el medio ecuatoriano, con erudicién e intuicién
sorprendentes. Las piginas en que analiza el arte
literario de Montalvo son de lasmejores que escri-
biera el maestro y no creemos que haya en la
Espafia actual quien pueda superarlas.

Dos corrientes literarias se juntan en América:
la una mds adecuada a la tierra ancestral, indisci-
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plinada, abundante, a veces bdrbara; la otra que
tiende a la elegancia académica, armoniosa, selec-
ta, cldsica, rica de ideas. En esta 1iltima que podria
derivarse de Bello, culmina José Enrique Rodé.
Diriase que los esfuerzos anteriores iban prepa-
rando su obra, como anuncia al vidstago glorioso
la lenta ascensién de una familia secular. Desde
Ariel figura el ilustre uruguayo, fuera delas ondu-
laciones de la moda y de las sonoridades de la
réclame, como director intelectual de una época.

€.’

De La Revista de América. Abrit de 1914).

! Suponemos que esta nota sea de don Francisco Garcia

Calderén, el eminente Director de Lo REVISTA DE AMERICA.
~{N. del D)






fecturas de RodS

Decir las cosas bien...

ECIR las cosas bien, tener en la pluma

el dén exquisito de la gracia y en el
pensamiento la inmaculada linfa de luz
donde se bafian las ideas para aparecer her-
mosas, éno es una forma de ser bueno?...
La caridad y el amor ¢no pueden demos-
trarse también concediendo a las almas el
beneficio de una hora de abandono en la
paz de la palabra bella; la sonrisa de una
frase armoniosa; el “beso en la frente? de
un pensamiento cincelado; el roce tibio y
suave de una imagen que toca con su ala de
seda nuestro espiritu?...

La ternura para el alma del nifio estd, asi
como en el calor del regazo, en la voz que
le dice cuentos de hadas; sin los cuales
habrd algo de incurablemente yermo en el
alma que se forme sin haberlos oido. Pul-
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garcito es un mensajero de San Vicente de
Paul. Barba-Azul ha hecho a los parvulos
mdas beneficios que Pestzlozzi. La ternura
para nosotros,— que sélo cuando nos hemos
hecho despreciables dejamos enteramente
de parecernos a los nifios,—suele estar tam-
bién en que se nos arrulle con hermosas
palabras. Como el misionero y como la
Hermana, el artista cumple su obra de mi-
sericordia. Sabios: ensefiadnos con gracia.
Sacerdotes: pintad a Dios con pincel amable
y primoroso, y a la virtud en palabras lle-
nas de armonia. Si nos concedéis en forma
fea y desapacible la verdad, eso equivale a
concedernos el pan con malos modos. De lo
que creéis Ia verdad icudn pocas veces po-
déis estar absolutamente seguros! Pero de
la belleza y el encanto con que lo hayiis
comunicado, estad seguros que siempre vi-
virdn

Hablad con ritmo; cuidad de poner la
uncién de la imagen sobre la idea; respetad
la graciadela forma ioh pensadores, sabios,
sacerdotes! y creed que aquellos que os di-
gan que la Verdad debe presentarse en
apariencias adustas y severas son amigos

traidores de la Verdad.
1899.



Nt retablo de 2Tavidad

&€l niito Dios

E toda la pintoresca variedad de! Naci-

cimiento vistoso,—con el divino Infan-
te, la Madre doncella, el Esposo plicido,
las mansas bestias del pesebre,— no venia a
mi mds dulce embeleso ni sugestibn mds
tenaz, que los que trafa en si esta idea ine-
fable: «Dios en aquel dia, era nifio...» Nifio
en el cielo, nifio de verdad, como lo repre-
sentaba la figura. Mientras yo contempla-
ba el inocente simulacro, un celeste nifio
gobernaba el mundo, oia las plegarias de
los hombres, distribufa entre ellos merce-
des y castigos... éCudndo la idea del Dios
humanado, del Dios hecho hombre por
extremo de amor, pudo mover en corazdn
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de hombre tan dulce derretimiento de gra-
titud, mezclado a la altivez de tamafia seme-
janza, como en el corazén de un nifio la
idea del Dios hecho nifto?...

Hoy, que convierto en materia de andlisis
los poemas de mi candor, (el hombre es el
critico; el nifio es el poeta), se me ocurre
pensar cudn apetecible seria que Dios fuese
nifio una vez al afio. En la «politica de Dios?
hay, sin duda, inexcrutables razones, arca-
nos planes, propésitos altisimos, a los que
se debe que su intervencion en las cosas del
mundo se reserve y oculte con frecuencia,
y que su justicia, mirada desde este valle
oscuro, parezca morosa, € inactivo su
amor. El difa del Dios-nifio, toda esa pru-
dencia de Dios desapareceria. Al Dios sabio
y politico sucederia el Dios sencillo y can-
doroso, cuya omnipotencia obraria de inme-
diato, en cabal ejecucién de su bondad. En
ese dfa de gloria no habria inmerecido dolor
que no tuviese su consuelo, ni puro ensuefio
que no se realizase, ni milagro reparador
que se pidiera en vano, ni iniquidad que
persistiera, ni guerra que durara. A ese dia
remitiriamos todos la Esperanza, y el mayor
mal tendria un plazo tan breve que lo sobre-
llevariamos sin pena. iOh, cudn bella cosa
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seria que Dios fuese nifio una vez al afio, y
que éste fuera el bien que anunciasen las
campanas de Navidad!...

Pero no... Ahora toman otro sesgo mis
filosofias del recuerdo del nifio-Dios. Antes
que lamentarse porque Dios no sea nifio de
veras durante un dia del afio, acaso es pre-
ferible pensar que Dios es nifio siempre,
que es nifio fedavia. Cabe pensar asi y ser
grave filésofo. El Dios en formacion, el Dios
in fieri en el virtual desenvolvimiento del
mundo o en la conciencia ascendente de la
humanidad, es pensamiento que ha estadoen
cabezas de sabios. {Y hemos de considerarla
la peor, ni la mas desconsoladora, de las so-
luciones del Enigma?... iNifio-Dios de mi
retablo de Navidad! T puedes ser un sim-
bolo en que todos nos reconciliemos. Tal
vez el Dios de la verdad es como til. Sia
veces parece que estd lejos 0 que no se cura
de su obra, es porque es nifio y débil. Ya
tendra la plenitud de la conciencia, y de
la sabiduria, y del poder, y entonces se
patentizard a los ojos del mundo por la pre-
sentdnea sancién de la justicia y la triunfal
eficiencia del amor. Entretanto, duerme en
la cuna... Hermanos mios: no hagamos
ruido de discordia; no hagamos ruido de
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vanidad, ni de feria, ni de orgia. Respete-
mos el suefio del Dios.nifio que duerme y
que mafiana serd grande. iMezamos todos
en recogimiento y silencio, para el porvenir
de los hombres, la cuna de Dios!

11

€&l asno

Asno del pesebre donde el Sefior vino al
mundo: yo te queria y te admiraba. T eras,
en aquel espectiaculo, el personaje que me
hacia pensar. Iniciacion preciosa que te
debo. T, abanicando con los atributos de
tu sabiduria, diste aliento a la primera
chispa de libre examen que vol6 de mi es-
piritu. T fuiste mi Mefistéfeles ioh Asno!
Por amor a ti, por caridad y compasion con
que me inundabas el alma, me hiciste con-
cebir los primeros asomos de duda sobre el
orden y arreglo de las cosas del mundo, ¥
aun sospecho que, por este camino, me lle-
vaste, con ignorancia de los dos, a los alre-
dedores y arrabales de la herejia.

Veras como. Yo, prendado de la gracia
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inocente y dulce que hay en ti, y que no
suelen percibir los hombres, porque se han
habituado a mirarte con la torcida intencion
de la ironia, me interesaba por tu suerte.
Viéndote alli, junto a la cuna de Dios, me
figuraba que te era debido algiin género de
gloria. Entonces preguntaba cudl fué tu
destino ultrateldrico, y me decfan que para
los asnos no hay eternidad. Para los asnos
no hay en el mundo sino trabajo, burla y
castigo, y después del mundo, la nada...
La Nueva Ley no modifico en esto las cosas.
El sacrificio del Hijo de Dios no alcanzd a
ti. El viejo esclavo de Pompeya que debid
de trazar, bajo tu imagen dibujada en la
pared, la inscripcidon de amarga ironia:—
Trabaja, buen asnillo, como yo trabajé, y
aprovéckete a ti tal como a mi me aprovechd,
—dijo la desventura del asno pagauo y del
cristiano. De poco te valio estar presente en
el nacimiento del Sefior, ni, mds tarde, lle-
varlo sobre tus lomos, en la entrada a Jeru-
salén, entre palmas y vitores. Ni mejord tu
suerte en la tierra, ni, lo que es peor, se te
franqueé el camino del cielo. A mi, este
privilegio de la promesa de otra vida para
el alma del hombre, con exclusién de la
candorosa alma animal, capaz de inmere-
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cido dolor remunerable y capaz también
de una bondad que yo no habia apren-
dido todavia a discernir de la bondad
humana, porque aun no habia estudiado
libros de filosofia, se me antojaba un
tanto injusto y me dejaba un poco triste.
iCémo! El perro fiel y abnegado que muere
junto a la tumba del amo, acaso torpe y
brutal; el ledn hecho pedazos en la arena
infame; el caballo que conduce al héroe y
participa del impetu heroico; el pidjaro que
nos alegra la mafiana; el buey que noslabra
el surco; la oveja que nos cede el velldn,
{no recogeran siquiera las mijagas del puro
festin de gloria a que nos invita el amor de
Dios después de la muerte?,,.—De esta ma-
nera me acechaba la pravedad herética tras
el retablo de Navidad.

Queddbamos en que para ti no hubo Noche
Buena, Asno amigo; pero siglos después
estuviste a dos dedos de la redencién. Un
paso mas y te ganas los fueros de la inmor-
talidad, con el suplemento de alguna tregua
y alivio en tu condicién terrena. Fué cuan-
do, en humilde pueblo de la Umbria, apa-
recié aquel hombre vago, y tal vez loco, que
se llamé Francisco de Asis. iVenturoso
momento! La piedad de este hombre se
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extendia, como los rayos del sol, sobre todo
lo creado. Sentia, presa de exaltadas ter-
nuras, su fraternidad con las aves del cielo,
con las bestias del campo y hasta con las
fieras del bosque. Hablaba amorosamente
del Hermano Lobo, del Hermano Cordero
y de la Hermana Alondra. Era como el
corazdn de Cristo rebosando sobre su amor
por nosotros y derramdndose en la natura-
leza. Era un Sakiamuni menos triste y aus-
tero, mds iluminado de esperanza. Parecia
venido a predicar un Testamento Novisimo,
ante el cual el nuevo pasase a viejo. iYo
creo, y Dios me perdone, que a él también
le acechaba la herejia!... Pero se detuvo,
o no le comprendieron del todo, y la natu-
raleza siguié sin Noche Buena. T, Asno
hermano, perdiste con ello tu redencion, y
acaso no perdimos menos los hombres.

iAh, si el dulce vago de Asis se hubiera
atrevidol...

III
Suefio de Yloche Buena

En Noche Buena era el soiiar despierto,
girando la mariposa interior en torno ala
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imagen de luz pura, que ya aparecia, infan-
til, en el regazo de la Madre; ya a marge-
nes del lago o sobre el monte, con sus rubias
guedejas de lebn manso; ya, tragica y subli-
me, entre los brazos de la Cruz. Mi imagi-
nacion era invencionera; la fe le daba alas.
Cuentos, leyendas, ficciones de color de
rosa, nacian de aquel sofiar. Una recuerdo.
No sabria reproducirla con su tono, con el
metal de voz de la fantasia balbuciente.
Serd una idea de nifio dicha con acento de
hombre; serd un verso de poeta que ha pa-
sado por manos de traductor.

Era en la soledad de los campos, una no-
che de invierno. Nevaba. Sobre lo alto de
una loma, toda blanca y desnuda, se apare-
cia una forma, blanca también, como de
caminante cubierto de nieve. En derredor
de esta forma flotaba una claridad que ve-
nia, no de la luz de wuna linterna, sino del
nimbo de una frente. El caminante era
Jestis.

Alld donde se eriza el suelo de dsperas
rocas, un bulto negro se agita. Jests mar-
cha hacia él; él viene, como receloso, a su
encuentro. A medida que el resplandor di-
vino lo alumbra, se define la figura de un
fobo, en cuyo cuerpo escuilido y en cuyos
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ojos de siniestro brillo estd impresa el ansia
del hambre. Avanzan; pdrase e} lobo al
borde de una roca, ya a pocos palmos del
Sefior, que también se detiene y le mira.
La actitud dulce, indefensa, reanima el im-
petu del lobo. Tiende éste el descarnado
hocico y aviva el fuego de sus ojos faméli-
cos; ya arranca el cuerpo de sobre la roca...
ya se abalanza a la presa... ya es suya...,
cuando El, con una sonrisa que filtra a
través de su inefable suavidad la palabra:

—S8oy yo,—le dice.

Y el lobo, que 1o oye en el rapidisimo
espacio de atravesar el aire para caer sobre
él, en el mismo rapidisimo espacio muda
maravillosamente de apariencia: se trans-
figura, se deshace, se precipita en lluvia de
blancas y fragantes flores. A los pies de Je-
sis, entre la nieve, las flores forman como
una nube mistica, sobre la que el divino
cuerpo flotara. Y todo mi afdn de poeta
consistia en que se entendiese que no fué
voluntad del sagrado caminante, ni inter-
vencién de lo alto, lo que movid la trans.
formacién milagrosa, sino que fué virtud
del propio sentir del lobo, espantado, loco,
al reconocer a aquel a quien iba a destrozar
con sus dientes; virtud en que arrepenti-



2 JOSE ENRIQUE RODG

miento, dolor, vergilienza, ternura, adora-
¢ién, se aunaron como en un fuego de rayo,
y derritieron las entrafias feroces, y las re-
fundieron en aquella forma duleisima, todo
ello mientras declinaba la curva del salto
que tuvo por arranquela intencién de hacer
daiio... Agregaba mi cuento que el Sefior,
mirando a las flores que a sus plantas habia,
hizo sonar los dedos como quien llama a un
animal doméstico. Entonces, de bajo el
manto de flores se levantd, cual si desper-
tara, un perro grande, fuerte y de mirada
noble y dulce, de la casta de aquellos que
en las sendas del Monte San Bernardo van
en socorro del viajero perdido.

Algunas veces asocio al recuerdo de mi
ficcion candorosa la idea de esas siibitas
conversiones de la voluntad, que, por la
devoradora virtud de una emocién instan-
tinea, consumen y disipan para siempre la
endurecida broza de la naturaleza o la cos-
tumbre: Pablo de Tharsos herido por el
fuego del cielo, Raimundo Lulio develando
el ulcerado pecho de su Blanca, o el Duque
de Gandia frente a la inanimada belleza de
la Emperatriz Isabel,

1911,



&l Cristo a la jineta

ESPUES del Cristo de paz, hubo menes-

ter la humana historia del Cristo gue-
rrero, y entonces naciste ti1, Don Quijote.
Cristo militante, Cristo con armas, implica
contradiccidn, de donde nace, en parte, lo
comico de tu figura, y también lo que de
sublinie hay en ella.

Atribuyeron a Cristo casta real, dijeron
que era de la sangre de David; y ti1 conje-
turaste que habia de pasar igual cosa conti-
go: «Podria ser, ioh Sancho!—dijiste—que
el sabio que escribiese mi historia deslinda-
se de tal manera mi parentela y descenden-
cia, que me hallase quinto o sexto nieto de
rey?. Nacié Cristo en aldea humilde, ala
que para siempre levanté de la oscuridad
su cuna. Lugarefio fuiste también ti, y sélo
por ti vive en la memoria del mundo tu
Argamasilla. Cuando se aludia a él por su
nacimiento, no se vinculaba a su nombre
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el de su pueblo, sindé el de su regidn: e/
Galileo se le llamaba; como t{i tomaste para
afiadir a tu nombre el de 1a comarca de que
eras, el del viejo Campo Esportuario: la
Mancha de los moros. El, antes de poner
por obra nuestra redencidn, quiso ser con
sagrado por manos del Bautista; como t,
antes de arrojarte a no muy menores empre-
sas, quisiste recibir, del castellano de tu
castillo, la pescozada y el espaldarazo. Cua-
renta dias y cuarenta noches pasd €l en el
retiro del desierto; y td, en tu penitencia de
Sierra Morena, pasaras otros tantos, a no
sacarte de alli maquinaciones de los hom-
bres. Rameras hubo a su lado y las purificd
su caridad; como a tu lado, y transfigura-
das por tu gentileza, maritornes y mozas
del partido. El dijo: «Bienaventurados los
que padecen persecucion de la justicia¥; y
tld, pasando del dicho inaudito al hecho
temerario, trozaste la cadena de los galeo-
tes. El atrafa y retenia a su cohorte con la
promesa del reino de los cielos; como tia
a la cohorte tuya,—unipersonal, pero repre-
sentativa del pululante ¢sro humano,—con
la promesa del gobierno de la insula. Si
enfermos sand él, ta valiste a agravia-
dos y menesterosos. Si él conjurd los
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espiritus de los endemoniados, a ti te pre-
ocupé el remediar encantamientos. Ni
a él quiso reconocerle el sentido comiin
como Mesias, ni a ti como andante caba.
ltero. Burla y escarnio hicieron de su mesia-
nismo como de tu caballeria; y si la madre
y los hermanos del Maestro le buscaban
para disuadirle y él hubo de decir: ¢«No
tengo madre ni hermanos?®, bien se te opu-
sieron y te obstaculizaron en tu casa, tu
ama y tu sobrina, Cuando desbaratas el
retablo del titiritero, donde lo heroico se
rebajaba a charlataneria de juglar, haces
como el que echd por tierra las mesas de los
mercaderes y las sillas de los vendedores de
palomas. Indignanse los sacerdotes de Jeru-
salén, porque ven que festeja la multitud
a Cristo; y porque a ti te festejan en casa
de los Duques, se indigna un ensoberbecido
y necio clérigo... Y es tu Jerusalén la casa
de los Duques: alli, después de festejdrsete,
padeces persecucidn; alli te befan, alli te
llenan de ignominia, Como Pedro al Maes-
tro, Sancho, hechura tuya teniega, cuando
con cobarde sigilo llega a confesar a la
Duquesa lo que el vulgo llama tu locura.
El letrero que en Barcelona cosen a tu es-
palda, es el «Este es Rey de los Judfos», con
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que se te expone a la irrisién. Sansén Ca-
rrasco es el Judas que te entrega. Un publi-
cano, San Mateo, escribid el Evangelio de
Cristo; y otro publicano, Miguel de Cervan-
tes, tu Evangelio. Dos naturalezas habia en
ti, como en el Redentor: la humana y la
divina; la divina de Don Quijote, la huma-
na de Alonso Quijano el Bueno. Murid
Alonso Quijano, y para otros quedaron su
hacienda, y las armas tuyas, y el rocin
flaco y el galgo corredor; pero td, Don
Quijote, t, si moriste, resucitaste al ter-
cer dia: no para subir al cielo, sino para
proseguir y consutnar tus aventuras glorio-
sas; y aun andas por el mundo, aunque
invisible y ubicuo, y aun deshaces agravios,
y enderezas entuertos, y tienes guerra con
encantadores, y favoreces a los débiles, los
necesitados y los humildes, ioh sublime
Don Quijote, Cristo ejecutivo, Cristo-Leén,
Cristo a la jineta!

1906.



Obra de hermanos

En el album de una exposicidn agricola

QA obra del /abrador de ideales—pensador,
artista, poeta,—se hermana sin dificul-
tad, para quien mira de lo alto el conjunto
de las activas fuerzas humanas, con la
del cultivador de las realidades positivas:
con la de aquel que recibe los dones de la
opima mies, del lucio rebafio, del metal
que esconde en sus profundos tuétanos la
tierra. Sobre ambos tiende el Trabajo su
ensefia gloriosisima. Ambos son hijos bue-
nos del Trabajo. Sea en pensamiento lu-
minoso, en fdcil verso, en pincelada inmor-
tal; sea en opulento vellon, en rubio trigo,
en dureo lingote, ambos pagan bien su
parte de vida. No siempre reconocen su
fraternidad, y hay veces en que se miran
con recelo. No importa. Son picapedre-
ros de la misma roca, sembradores del
mismo predio; y cuando vuelven, después



28 JOSE ENRIQUE RODO

de la jornada, hay una Madre que los con-
funde en el mismo abrazo de amor. Del
campo fecundado por el brazo tosco y fuer-
te—icudnto mds noble que el del Adan an-
terior a la condena, exento de trabajo!—
nacen las frondas de las civilizaciones po-
derosas y ricas; y luego esta vegetacion
florece, por su propia ley, con las maravi-
llas de color y fragancia de las grandes
épocas de pensamiento, de cultura, de arte.
Tal florescencia preciosa es, pues, indirec-
tamente, obra del rudo trabajador, que ni
pensd nunca en ella, ni acaso, si la cono-
ciese, la estimaria en su divina hermosura.
Tampoco suelen pensar el poeta, el pensa-
dor, el artista, fieles a su labor desinteresa-
da y libre de toda utilidad consciente, enla
posible repercusién de su obra dentro del
campo de las mds positivas realidades hu-
manas, cuando el eco del canto se transfi-
gura en accion, cuando 1a notade la marcha
se inflama en heroismo, cuando la moral del
sistema se concreta en conducta.

Y aun sin llegar a estas transformaciones
que requieren la alquimia misteriosa del
tiempo: ino nos ofrece el arte ejemplos de
una vinculacion mds inmediata, mds intima,
con las inspiraciones de la prosperidad y el
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bienestar material?... ¢Qué es, en su aspecto
més caracteristico, el glorioso arte flamenco,
sino la apoteosis de 1a vida de abundanciay
de sensualidad sana y fecunda, que esplende
en las romerias, en las alegres kermesses de
Teniers? — De aquellas romerfas, de aquellas
ferias, tomo colores un arte... Cuando estas
fiestas del trabajo, cuando estas citas civili-
zadoras con que aspiramos a reemplazar, en
el semidesierto americano, la cita bdrbara
de los monfoneros para la revuelta, de las
pasiones para la devastacién, hayan adqui-
rido la perennidad de la costumbre y el
colorido propio sin el cual no habrd nunca
asunto valedero para el arte, a ellas recu-
rrird acaso el artista, para encontrar en la
belleza que nace de la alegria del vivir, del
consorcio fecundo con la Naturaleza, de la
eterna gedrgica del campo domado por la
mano del hombre, la inspiracién que susti-
tuya a las leyendas, ya mustias y desco-
loridas, de la guerra civil.

Entretanto, arte y utilidad pueden bien
ir de compafieros entre nosotros, por cuanto
tienen intereses convergentes y tienen tam-
bién comunes enemigos. Una actividad glo-
riosa los identifica dentro de su capacidad
inmensa: el Trabajo, o llamandola con nom-
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bre mds grande aiin y mds sagrado: 1a Vida,
en cuyos altares hemos de inmolar todos
los odios, todas las preocupaciones del pa-
sado, todas las influencias de esterilidad,
de estancamiento y de muerte.

1903.



&l fanatico y el escéptico

&L fandtico y el escéptico, personificacio-
nes de dos puntos extremos, entre los
gue oscila con inseguro ritmo la razén hu-
mana, son caracteres que presentan notas
peculiares de superioridad y de desmereci-
miento, de alteza y de ruindad. Caben en
el fanatico el prestigio avasallador del entu-
tusiasmo, la sublime capacidad de crear y
y aniquilar, de idolatrar y maldecir; la
grandeza de la accidon heroica; la suprema
abnegacién del martirio. Tiene, en cambio,
l1a estrechez de juicio y sentimiento; la cegue-
ra para cuanto 1o sea el punto 1inico a que,
con fatal impulso, gravita; la incompren.
sion, la inflexibilidad, la brutalidad. Caben
en el escéptico superior la amplitud alta
y generosa; la benevolencia facil; el sentido
de lo relativo y transitorio de toda férmula
de la verdad; la cultura varia y renovable;
la gracia y movilidad del pensamiento. Des-
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lficenle, como reverso de estos dones, la
ineptitud para la accién; la fria esterilidad
de la duda; la limitacidn y pobreza de lo
que exige de la realidad; la influencia ener-
vadora y corrosiva. Entre estos dos tipos
opuestos, y en su perfecta realizacidn, ex-
traordinarios, halla su posicion y caricter
el espiritude la mayoria de los hombres que,
de uno u otro modo, se interesan por las
ideas; aproximdndose a un extremo o al
otro, pero guardando casi siempre la corre-
lacién de superioridades y defectos propios
de la naturaleza del tipo a que respectiva-
mente se aproximan, y dejando graduar la
intensidad con que adolecen de los defectos
por la proporcién en que participan de las
superioridades. Cuanta mas energia de con-
viccién, menos virtud de tolerancia; cuanta
mayor disposicién de hacer, menor profun-
didad de pensar; cuanta mds sutil inteligen-
cia critica, menos dindmico y comunicativo
poder de sentimiento.

¢Es ésta, sin embargo, ley fatal e inflexi-
ble? éNo pueden conciliarse, en un plano
superior, las excelencias de ambos caracte-
res y determinar uno nuevo y mds alto?...
Yo creo que si. Yo creo gne es posible, no
sOlo construir idealmente, sino también,
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aunque por raro caso, sefialar en la realidad
de la vida, una estructura de espfritu en
que la més eficaz capacidad de entusiasmo
vaya unida al don de una tolerancia gene-
rosa; en que la perseverante consagracion
a un ideal afirmativo y constructivo se
abrace con la facultad inexhausta de modi-
ficarlo por la propia sincera reflexién y por
las luces de la ensefianza agena, y de adap-
tarlo a nuevos tiempos 0 a nuevas circuns-
tancias; en que el enamorado sentimiento
del propio ideal y de la gropia fe no sea
obstaculo para que se reconozca con since-
ridad, y aGn con simpatia, la virtualidad
de belleza y amor de la fe extrafia y los
ideales agenos; en que la clara percepcion de
los limites de la verdad que se confiesa no
reste fuerzas para servirla con abnegacion
y con brio, y en que el anhelo ferviente por
ver encarnada cierta concepcion de Ja justi-
cia y del derecho parta su campo con un
seguro y cauteloso sentido de las oportuni-
dades y condiciones de la realidad.

Este es, sin duda, el mds alto grado de
perfeccién a que pueda llegarse en la obra
de formar y emancipar la propia personali-
dad, bajo la doble relacién de la inteligen-
cia y del cardcter. Demds estd decir que si
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el fandtico y el escéptico puros, en el sen-
tido de la pureza o simplicidad psicolégicas,
son tipos de excepcidn, aun lo es mds este
tipo en que se resuelve la oposicion de
aquellos otros, no por neutralizado y vulgar
término medio, sino por participacién activa
y fecunda de las superioridades y capacida-
des de entrambos. No sélo es extraordinaria
esta superior manera de ser, sino que, a di-
ferencia de aquellas de que la deslindamos,
escapa casi siempre a la comprensién y
aplauso del vulgo. La mayoria del vulgo
compoénese de los semifandticos y los semi-
escépticos, y cada una de estas especies des-
medradas y borrosas siente la sugestién
magnética del tipo que realiza, con pleni-
tud eficaz, los caracteres que sélo en parte
y sin eficacia tiene ella. A los semifanéti-
cos les subyuga la bdrbara energia del fana-
tismo personificado en un caricter uno,
enterizo y presa de impetu ciego; a los
escépticos a medias les fascina aquel como
prestigio diabdlico gue nace, en el pleno
escepticismo, de la resistencia invariable de
la duda y del alarde impdvido de laironia. No
queda séquito, o queda muy limitado, para el
espiritu delibertad y seleccién que afirma v
niega, y obra y se abstiene, con racional
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medida de cada una de sus determinaciones.
Pero si su accion sobre el mayor niimero no
es inmediata ni violenta, ni asume las for-
mas triunfales del proselitismo, su influen.
cia en esferas superiores a la vulgaridad es
la finica de que nace positivo progreso en
las ideas y la que, en definitiva, fija el ritmo
que prevalece sobre los desacordes impulsos
de esas distintas ordenaciones del rebafio
humano que llamamos escuelas, sectas y
partidos.

(Del estudio Rumbos nucvos)



Niirando al mar

aufxn’ro muda de color el mar inmenso!...
iQuién hablé de la monotonfa de
mar? La dura tierra sdlo varia en el espacio;
el mar cambia y se transformaen el tiempo.
Alli donde hace un instante tuvo una fiso-
nomia, ahora tiene otra diferente. Esa in-
mensidad es un perpetuo devenir, sin punto
de reposo, sin veleidad de fijeza. ¢Qué gama
como la gama de sus sonidos? {Qué paleta
como la que le surte de matices? {Qué ima-
ginacién masrica en formas que la ola, nun-
ca igual a sf misma?... Yo quiero que de-
tengdis el pensamiento en un aspecto, nada
mas, de esa variedad infinita: en la mudan-
za del color. iCudn maravillosamente cam-
bia de piel el monstruo enorme! iV qué
raras invenciones de tintas las que saca
a Juz sobre el lomo, ya crespo, ya sumi-
so! Para estos cambios suele bastar un
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instante: lo que se tarda en quitar la mi-
rada y devolverla; y {qué es lo que obra
en ellos como causa? iqué es lo que colora
de nuevo, y de improviso, la sublime exten-
sidn?—A menudo, sélo una nube que cruza
por el cielo; s6lo un rayo de sol que, ras-
gando el seno de las brumas, toca el haz de
la onda: cosas de alld, de la regién de lo
leve, de lo vago, de lo inaccesible...

Tengo la imaginacién hecha de tai modo
que toda apariencia material tiende en mi a
descifrarse en idea. La Naturaleza me habla
siempre el lenguaje del espiritu. Obser-
vando, desdela playa, esto que ahora apun-
to, yo pensaba en ese otro mar, extrafio
y tornadizo, que es la multitud de los hom-
bres; y pensaba luego en las mil cosas lige-
ras, aéreas, ideales, que flotan a toda hora
sobre el mar humano, alld adonde no al-
canza la furia de sus olas: concepciones
de almas ilusas, candideces de almas puras,
ensuefios de almas bellas... Y me producia
una stierte de embeleso considerar que basta
a veces el toque, leve y sutil, de una de
esas cosas delicadas, sobre el lomo del sal-
vaje monstruo inquieto, para colorearlo
de nuevo en un instante: para que la mu-
chedumbre,—la formidable fuerza real,—
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se rinda, como la cera al sello, a la todo-
poderosa debilidad de una palabra del poeta,
de una promesa del visionario, de un jay!
del desvalido.

1911



En el dlbum de¢e un poeta

aLABEN otros ioh poeta! la perfeccién de
tus dnforas cinceladas. Yo prefiero de-
cirte que tu verso sabe hacer pensar y hacer
sentir; que tu poesia tiene un ala que se
llama emocién y otra ala que se llama
pensamiento. Siendo igualmente justo, te
habré dicho, sin duda, mucho més. Los que
en tiempos cercanos recorrieron la senda
que va de las estatuas esbeltas y delicadas
de Gautier a los grandes mdarmoles de Le-
conte, amaron en el poeta el dén de una
impasibilidad que resguardara a las lineas
del cincel impecable del peligro de un es-
tremecimiento. Menos paganos, nosotros
gustamos de recordarle nuevamente el mito
del pelicano; porque, sin dejar de tener la
idolatria de la forma, necesitamos, a ia vez,
un arrullo para nuestro corazén y umn eco
para nuestras tristezas,—Ellos le hablaban
para decirle: «Haznos, estatuario, una esta-
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tua. Quellore oria; que muestre el gesto de!
amor, de la meditacidon, o del desprecio.
Pero que sea perfecta y que sea pura». No-
sotros le decimos: «Esciilpenos una elegfa en
mdrmol negro; y haz de modo que bajo los
pliegues armoniosos de la tfinica parezca
latir un corazén?. Llenos de estremecimien-
tos intimos, al mismo tiempo que de suefios
ambiciosos de arte, nosotros quisiéramos
infiltrar las almas de los héroes de Shakes-
peare en el mirmol de los dioses antiguos;
quisiéramos cincelar, con el cincel de He-
redia, la carne viva de Musset,

1896



$a gesta de la forma

@m’s prodigiosa transformaciéon la de las
palabras, mansas, inertes, en el reba-
fio del estilo vulgar, cuando las convoca y
las manda el genio del artista!... Desde el
momento en que queréis hacer un arte, un
arte pldstico y musical, de la expresién,
hundis en ella un acicate que subleva todos
sus {mpetus rebeldes. La palabra, sér vivo
y voluntarioso, os mira entonces desde los
puntos de la pluma, que la muerde para
sujetarla; disputa con vosotros, os obliga a
que la afrontéis; tiene un alma y una fiso-
nomia. Descubriéndose en su rebelién todo
su contenido intimo, os impone a menudo
que le devolvais la libertad que habéis que-
rido arrebatarla, para que convoquéis a otra,
que llega, hurafia y esquiva, al yugo de
acero. Y hay veces en que ]a pelea con esos
monstruos minisculos os exalta y fatiga
como una desesperada contienda por la for-
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tuna y el honor. Todas las voluptuosidades
heroicas caben en esa lucha ignorada. Sen-
tis alternativamente la embriaguez del ven-
cedor, las ansias del medroso, la exaltacion
iracunda del herido. Comprendéis, ante la
docilidad de una frase que cae subyugada
a vuestros pies, €l clamoreo salvaje del triun-
fo. Sabéis, cuando la forma apenas asidase
0s escapa, como es que Ja angustia del
desfallecimiento invade el corazén. Vibra
todo vuestro organismo, como la tierra
estremecida por la fragorosa palpitacion de
la batalla. Como en el campo donde la
lucha fué, quedan después las sefiales del
fuego que ha pasado, en vuestra imagina-
cién y vuestros nervios. Dejdis en las enne-
grecidas paginas algo de vuestras entrafias
y de vuestra vida.—{Qué vale, al lado de
esto, la contentadiza espontaneidad del que
no opone a la afluencia de la frase incolora,
inexpresiva, ninguna resistencia propia;
ninguna altiva terquedad a la rebelion de la
palabra que se niega a dar de si el alma y el
color?... Porque la lucha del estilo no ha de
confundirse con la pertinacia fria del reté-
rico, que ajusta penosamente, en el mosaico
de su correccibn convencional, palabras
que no ha humedecido el tibio aliento del
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alma. Eso serfa comparar una partida de
ajedrez con un combate en que corre la
sangre y se disputa un imperio. La lucha
del estilo es una epopeya que tiene por
campo de accién nuestra naturaleza intima,
las mas hondas profundidades de nuestro
ser. Los poemas de la guerra no os hablan
de mas soberbias energias, ni de mds crue-
les encarnizamientos, ni, en la victoria, de
mds altos y divinos jibilos... iOh Iliada
formidable y hermosa; Iliada del corazén
de los artistas, de cuyos ignorados com-
bates nacen al mundo la alegria, el entu-
siasmo y la luz, como el heroismo y la
sangre de las epopeyas verdaderas! Alguna
vez has debido ser escrita, para que, narra-
da por uno de los que te llevaron en si
mismos, durara en tiel testimonio de algu-
nas de las mds conmovedoras emociones hu-
manas. Y tu Homero pudo ser Gustavo
Flaubert.

1900



$0s que callan...

NA de las impresiones mds altas de res-

peto que yo haya experimentado en el
mundo, es la que me produce cierto linaje
de espiritus, —seguramente, muy raros, y
aun mds que raros, dificiles de reconocer
sin haber llegado a su mds escogida intimi-
dad; cierto linaje de espiritus que unen al
sentimiento infalible, perfecto, aristocrédtico,
de la belleza, en las cosas del arte, el abso-
luto desinterés con que profesan callada-
mente su culto, inmunes de todo estimulo
de vanidad, de todo propdsito de critica
o de produccion, de toda codicia simoniaca
de fama. Comprenden la obra bella en sus
mas delicados matices, con esa plenitud de
inteligencia y simpatia que es una segunda
creacion; son el lector o el espectador ideal
con que el artista ha sofiado; dan su alma
entera en el sacrificio religioso de 12 emo-
cion artistica, en esa absoluta inmolacién
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de la personalidad, de donde toma su vuelo
el misticismo del arte. Guardan dentro de
s{ el eco perenne en que se prolonga el
acento verdadero, original, del poeta, que
el vulgo no percibe sino enturbiado y trun-
co; el reflejo clarisimo en que se reproduce,
con la frescura matinal de la inspiracién
creadora, la imagen del cuadro o de la esta-
tua. Son la compensacién de la vulgaridad
triunfante y ruidosa; del alarde interior;
del abominable snobismo. Salvan, en el puer-
to abrigado y calmo de su piadosa memoria,
nombres y obras que la injusticia o la indo-
lencia de una época han condenado al olvido
comin. Para ellos no tiene curso la mentira
acufiada en moneda falsa de renombre y de
gloria. Llevan en sus desdenes secretos y
animados de una serena y terrible certidum-
bre, €l infierno de que no logran eximirse
los que triunfan delinquiendo contra la be-
lleza, contra el gusto, contra la noble alti-
vez. Y callan... Y pasean por el mundo una
apariencia indiferente, acaso vulgar. Y a
modo de la capilla de un culto misterioso y
prohibido, encierran, en lo mas hondo de
sf, el taberndculo de ese amor ideal, que
embellece el misterio como el pudor de una
novia.
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¢Dudas de que existan almas asi?... Yo
he llegado a conocer algunas, después de
conocer sdlo la opaca apariencia que me las
velaba, Y desde que las descubri, su pre-
sencia me domina y subyuga con el senti-
miento de una superioridad que no reco-
nozco, tan imperiosa y de tan alta especie,
ni en el artista creador que mds admire ni
en la sabiduria magistral que mads respeto
me infunda. Porque esas almas de silencio
celeste son las dinicas que me han dado la
completa intuicién de cudnto hay de vulgar
y mezquino en esta brega por Ja notoriedad,
en este sensualismo de la admiracién y del
aplauso, grosera liga que mezclamos nos-
otros, los de ia comedia literaria, al oro de
idealidad del amor de lo bello. Sélo ellas
saben amarte, Belleza, como ti ioh, Diosa!
mereces. En la sociedad de esas almas se
apodera de mi no sé que noble vergiienza
de ser autor, escritor de oficio. Y cuando
vuelvo a esta faena, ellas componen el pu.
blico, incoégnito e incognoscible, que mds
me exalta y que mds me tortura. A €l me
remito, con una austera y melancélica espe-
ranza, como quien se remite a la justicia de
una posteridad que no ha de ver, cuando
creo que una palabra mia no ha sido enten-
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dida en su virtud o su beldad; cuando una
criatura de mi imaginacion no ha hallado el
regazo amante que la acoja. Y en él pienso,
lleno de intima inquietud,—como aquejado
del imposible deseo de saber la verdad de la-
bios de un dios de mdrmol,—cuando aplau-
sos y loas quieren persuadirme de que ha
brotado de mi alma algo bueno o hermoso.

iAh, cudntos de estos abnegados monjes
de belleza pasan acaso junto a ti, y tft no
los reconoces, y quizd los desdefias!... Tal
vez hay uno de ellos en ese espectador, in.
determinado e incoloro, que ocupa su butaca
en el teatro, no lejos de la tuya, y aplaude
cuando los demds, y asiente con trivialida-
des a los comentarios del vecino, y se disi-
pa, esfumdndose, en el rebafio de la retirada.
T'al vez otro se oculta bajo la mdscara de
ese viajero que, con apariencias de comisio-
nista, lee, frente a tu asiento del tren, un
libro que lo mismo puede ser la guia de
Baedeker que un poema de Wilde o una
novela de D' Annunzio. Tal vez descubririas
uno mds en aquel otro a quien el juicio po-
pular—icruel ironfa!—gradiia de poeta fra-
casado y con hoscos despechos de impoten-
cia; porque sabe que su renunciamiento
prematuro fué espontdnea y altisima reli-
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giosidad, y que en su repugnancia a hablar
de arte con los que fueron sus émulos y
amigos no hay sino las delicadezas de una
sensibilidad transfigurada y la conciencia
de una soledad de extra#o... Con uno u otro
disfraz, ellos pasan en su irrevocable silen-
cio. Y este silencio ni es humildad ni es
orgullo. No es mds que la cumplida pose-
sion de un bien que lleva su fin y recom-
pensa en si mismo, y que por eso se contiene
dentro de su propia amplitud, sin aspirar a
salir de si con impetu y alarde: como el vino
que, cuando ha llegado a sazén, olvida los
desasosiegos y hervores de su fermentar, o
como el resplandor de la noche serena, que,
extasidndose en la suave gloria de stts luces,
no la publica ni con los pregones del relim-
pago ni con la miisica del sol.

1912,



