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CLÁSICOS EN INGLÉS DE HEATH. 
Los conocidos Editores Heath y C i a . de Nue-

va York, han tenido la fineza de remitirnos las 
siguientes obras: 

El último de los M o h i c a n o s , de J. Fenimore 
Cooper, y La isla del tesoro, de R. Luis Ste-
venson. T e x t o inglés. Introducción y notas crí-
t icas en castellano; y un extenso vocabulario 
inglés-español. 

Textos excelentes para los estudiantes del in-
glés. Los recomendamos a los profesores de inglés 
de los años superiores de nuestros liceos. 

Empastados, impresión esmeradísima. 

El tercer volumen de esta s e r i e será la Auto-
biografía de BENJAMÍN FRANKLIN. 

De la misma casa Heath: 
H E A T H ' S MODERN LANGUAGE SERIES: Doña Cla-

rines y Mañana de sol de los hermanos Quinte-
ro, y O locura o santidad, de Echegaray. 

Lindos textos para los estudiantes ingleses del 
español. 



C o l e c c i ó n A r i e l 

La última campaña electoral que ha da-
do la victoria a los bandos liberales, tuvo a 
Glasgow por teatro principal en Escocia. Su 
claustro universitario, uno de los más ilus-
tres del Reino Unido, abrió sus puertas a Mr. 
Gladstone en su peregrinación política por las 
ciudades, las villas y las campañas inglesas. 
El hábil leader del partido liberal, habló dos 
dias delante de uno de los públicos más doc-
tos de Inglaterra. Sin afectar las cuestiones 
palpitantes de la política misma, exhibió en 
una de las arengas más famosas que haya 
pronunciado hasta ahora, los grandes desti-
nos históricos del pueblo británico en las ar-
tes y en las ciencias. Aquello fue uno de los 
triunfos oratorios más ruidosos que un hom-
bre público puede obtener para labrar en 
veinte y cuatro horas, no solo su prestigio 
propio, sino el prestigio de un partido opri-
mido hasta entonces por la firme conducta 
de sus enemigos. (Poner al servicio de una 
causa, el talento y el saber fuera de la esfe-
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ra ardiente de las luchas electorales, es otro 
medio político desconocido entre nosotros, 
donde los triunfos de la inteligencia que no 
brillan en la prensa o en la tribuna par-
lamentaria, son pura pérdida para los par-
tidos cuando se obtienen en la cátedra o en el 
libro. Ecos perdidos en la indiferencia de 
nuestro pueblo. 

Setiembre de 1880. 

LUCIO V. LOPEZ. 

(Recuerdos de viaje.) 



RUBEN DARIO 

AL morir Rubén Darío, pierde la lengua 
castellana su mayor poeta de hoy, en 

valer absoluto y en significación histórica. 
Ninguno, desde la época de Góngora y 
Quevedo, ejerció influencia comparable, en 
poder renovador, a la de Darío. L a in-
fluencia de Zorrilla, por ejemplo, fué enorme, 
pero no en sentido de verdadera renovación: 
cuando el zorrillismo se extendió por todas 
partes, y a hacía tiempo que el romanticismo 
había triunfado. Darío hizo mucho más: 
tanto en el orden de la versificación, como 
en el estilo, como en el espíritu de la poesía. 
Su triunfo tiene mucho de sorprendente; 
porque, escribiendo en nuestro idioma, se 
lucha contra ignorancias mayores que las de 
otros pueblos; y más aún, porque Darío, hijo 
de América, acabó siendo aclamado por el 
mundo intelectual de nuestra antigua metró-
poli. El homenaje de los escritores españoles 
a Rubén Darío fué grande y sincero. Claro es-
t á que a las corporaciones tradicionales, ne-
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cesariamente tímidas, nadie espera verlas 
asociadas a estos homenajes: aunque es ver-
dad que la Real Academia ha nombrado 
correspondientes suyos a escritores y poetas 
del Nuevo Mundo no menos modernistas que 
Darío (José Enrique Roñó, Enrique González 
Martínez, Francisco Gavidia, Gómez Carri-
llo), en España, donde precisamente tienen 
su escenario de combate, omite el tributo que 
merecen Valle-Inclán, Azorín, o Marquina. 
Pero si la Academia, como cuerpo, no rindió 
tributos a Darío, sí lo hicieron, individual-
mente, los académicos; y, entre ellos, el que 
la presidía por su saber, ya que no de hecho, 
don Marcelino Menéndez y Pelayo. 

En el orden de la versificación, Rubén 
Darío es único, es el poeta que dominó 
mayor variedad de metros. Los poetas cas-
tellanos de los cuatro siglos últimos, en Es-
paña o en América, aun cuando ensayaron 
formas diversas, dominaban de hecho muy 
pocas; eran, los más, poetas de endecasílabo 
y de octosílabo. Otras formas que alcanza-
ron popularidad, como el alejandrino en la 
época romántica, padecían por la monótona 
rigidez de la acentuación. Darío puso de 
nuevo en circulación multitud de formas mé-
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tricas: ya versos que habían caído en desuso, 
como el eneasílabo y los dodecasílabos (de 
tres tipos): ya versos cuya acentuación liber-
tó, y cuya virtud musical, enriqueció, como 
el alejandrino. Aun el endecasílabo ganó en 
flexibilidad, al devolverle Darío dos formas 
de acentuación usadas por los poetas clási-
cos, pero olvidadas a partir de 1800. Aco-
metió el problema del exámetro, que ha ten-
tado a muy grandes poetas modernos, desde 
Goethe hasta Tennyson y Carducci, y final-
mente introdujo el verso libre, ya el de me-
dida variable con ritmo fijo (como en la 
Marcha triunfal), ya el de medidas y ritmos 
variables. 

En el estilo, Rubén Darío representa otra 
renovación. Huyó de todo clisé, de toda 
expresión gastada como las monedas, por 
el uso; de las "auras ledas", y de las "tum-
bas frías", y de los "labios purpurinos". Se 
dirá que toda nueva orientación literaria 
barre los residuos de escuelas anteriores, los 
clisés ya inútiles; y así es la verdad. Pero 
Darío hizo más; desarrolló el arte del matiz, 
de la nuance, que en la poesía castellana se 
había hecho raro desde principios del siglo 
XVIII . 
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Espiritualmente, en fin, Rubén Darío tra-
jo "estremecimientos nuevos". Fué, si no 
el primero, uno de los primeros (como Ca-
sal, Gutiérrez Nájera y Silva) que trajeron 
a la poesía castellana las notas de emoción 
sutil de que fué Verlaine sabio maestro; la 
gracia y el brillo arrancados al mundo de 
las cortes versallescas y las fingidas Arcadias, 
de helenismo decorativo, pero delicioso en su 
franco amaneramiento; las sugestiones de 
mundos exóticos, arca opulenta de tesoros 
imaginativos. Pero nunca perdió su fuerza 
castiza: supo ser americano; mejor dicho: 
hispano-americano; cantó y defendió a sus 
pueblos, los de la lengua española, en ambos 
mundos, con amor porfiado, con apego a 
veces infantil. Si no siempre creyó poética 
la vida de América, sí creyó siempre que los 
ideales de la América española eran dignos 
de su poesía. Y porque cantó los ideales de 
nuestra América., y porque cantó las tradi-
ciones de la familia española, porque entonó 
himnos al Cid, fundador de la patria vieja, y 
a los espíritus directores de las patrias nue-
vas, como Mitre, América y España vieron 
en él a su poeta representativo. 
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Rubén Darío nació en 1867 y murió en 
1916. Publicó las obras siguientes: Epísto-
las y poemas (1885) ; Abrojos (1887) ; Azul 
(1888) ; Rimas (1889) ; Prosas profanas 
(1896) ; Cantos de vida y esperanza, Los cis-
nes y otros poemas (1905) ; Oda a Mitre 
(1906) ; El canto errante (1907) ; Poema del 
otoño y otros poemas (1910) ; Canto a la 
Argentina y otros poemas (1910) . En prosa, 
además de Azul, que contenía cuentos junto 
a los versos, Los raros (1892) ; La España 
contemporánea (1901) ; Peregrinaciones 
(1901) ; La caravana pasa (1903) ; Tierras 
solares ( 1904) ; Opiniones ( 1906) ; Parisiana 
(1908) ; El viaje a Nicaragua (1909) ; Todo al 
vuelo (1912) . En 1 9 1 0 se publicó en Madrid 
una edición de sus Obras escogidas, en tres 
volúmenes; el primero contenía un estudio 
preliminar de Andrés González Blanco; el se-
gundo, poesías; el tercero, prosa. En Madrid 
comenzó a publicarse, el año pasado, una 
nueva edición de sus poesías, en varios volú-
menes arreglados por asuntos: Y muy siglo 
diez y ocho; Y muy antiguo; Y muy mo-
derno... 

PEDRO HENRIQUEZ UREÑA 



BREVE ANTOLOGÍA HISTÓRICA 
EPÍSTOLAS Y POEMAS 

(1885) 
VERSOS INICIALES DE LA EPÍSTOLA A 

JUAN MONTALVO. 

Noble ingenio: la luz de la palabra 
toca el ánimo y dale vida nueva, 
mostrándole ignoradas maravillas 
en el mundo infinito de los seres. 
La eternidad preséntase asombrosa 
atrayendo al espíritu anhelante, 
y el ansia crece en el humano pecho 
al resplandor lejano de la aurora. 
Tú inspirado y gozoso, alzas la frente, 
y con el diapasión de la armonía 
sabio sigues sendero provechoso, 
extendiendo la pauta del idioma 
y formando al fulgor del pensamiento, 
si subes, melodías uniformes 
como el ritmo inmortal de las esferas... 
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ABROJOS 
(1887) 
RIMA 

Cuando la vió pasar el pobre mozo 
y oyó que le dijeron: ¡ Es tu amada ! 

lanzó una carcajada, 
pidió una copa, y se bajó el embozo. 

—Que improvise el poeta. 
Y habló luego 

del amor, del placer, de su destino. 
Y al aplaudirle la embriagada tropa, 
se le rodó una lágrima de fuego, 
que fué a caer al vaso cristalino. 
Después... tomó su copa, 
y se bebió la lágrima y el vino. 

AZUL... 
(1888) 

A U T U M N A L . 

En las pálidas tardes 
yerran nubes tranquilas 
en el azul; en las ardientes manos 
se posan las cabezas pensativas. 
¡ Ah, los suspiros ! ¡ Ah, los dulces sueños ! 
¡ Ah, las tristezas íntimas! 
¡ Ah, el polvo de oro que en el aire flota, 
tras cuyas ondas trémulas se miran 
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los ojos tiernos, húmedos, 
las bocas inundadas de sonrisas, 
las crespas cabelleras 
y los dedos de rosa que acarician ! 

En las pálidas tardes 
me cuenta un Hada amiga 
las historias secretas 
llenas de poesía; 
lo que cantan los pájaros, 
lo que llevan las brisas, 
lo que vaga en las nieblas, 
lo que sueñan las niñas. 

Una vez sentí el ansia 
de una sed infinita. 
Dije al Hada amorosa: 
"Quiero en el alma mía 
tener la inspiración honda, profunda, 
inmensa; luz, calor, aroma, vida." 
Ella me dijo: ¡Ven! con el acento 
con que hablaría un arpa. En él había 
un divino idioma de esperanza. 
¡ Oh sed del ideal! 

Sobre la cima 
de un monte, a media noche, 
me mostró las estrellas encendidas. 
Era un jardín de oro 
cón pétalos de llama que titilan. 
Exclamé: ¡ Más ! 
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La aurora 
vino después. La aurora sonreía, 
con la luz en la frente, 
como la joven tímida 
que abre la reja, y la sorprenden luego 
ciertas curiosas mágicas pupilas. 
Y dije: ¡ Más! 

Sonriendo 
la celeste Hada amiga 
prorrumpió: "¡ Y" bien ! ¡ las flores !" 

Y las flores 
estaban frescas, lindas, 
empapadas de olor: la rosa virgen, 
la blanca margarita, 
la azucena gentil y las volúbiles 
que cuelgan de la rama estremecida. 
Y dije: ¡ Más!... 

El viento 
arrastraba rumores, ecos, risas, 
murmullos misteriosos, aleteos, 
músicas nunca oídas. 
El Hada entonces me llevó hasta el velo 
que nos cubre las ansias infinitas, 
la inspiración profunda 
y el alma de las liras. 
Y lo rasgó. Y allí todo era aurora 
En el fondo se vía 
un bello rostro de mujer 

¡ Oh, nunca, 
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Piérides, diréis las sacras dichas 
que en el alma sintiera ! 

Con su vaga sonrisa 
"¿Más...?" dijo el Hada. 

Y yo tenía entonces 
clavadas las pupilas 
en el azul; y en mis ardientes manos 
se posó mi cabeza pensativa 

RIMAS 
(1889) 

L A CIFRA 

Tenía una cifra 

tu blanco pañuelo: 

roja cifra que nombre no era 

el tuyo, mi dueño. 

La fina batista 
crugía en tus dedos. 

—¡ Qué bien luce en la albura la sangre! 

te dije, riendo. 

Te pusiste pálida, 
me tuviste miedo. 

¿Que miraste ? ¿ Conoces acaso 
la risa de Otelo ? 
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P R O S A S P R O F A N A S 

(1896) 

SONATINA 

La princesa está pálida. ¿Qué tendrá la princesa? 
Los suspiros se escapan de su boca de fresa 
que ha perdido la risa, que ha perdido el color. 
L a princesa está pálida en su silla de oro; 
está mudo el teclado de su clave sonoro 
y en un vaso olvidada se desmaya una flor. 

El jardín puebla el triunfo de los pavos reales. 
Parlanchina, la dueña dice cosas banales 
y vestido de rojo piruetea el bufón. 
La princesa no ríe, la princesa no siente; 
la princesa persigue por el cielo de oriente 
la libélula vaga de una vaga ilusión. 

¿Piensa acaso en el príncipe de Golconda o de China, 
o en el que ha detenido su carroza argentina 
para ver de sus ojos la dulzura de luz? 
¿O en el rey de las islas de las rosas fragantes, 
o en el que es soberano de los claros diamantes, 
o en el dueño orgulloso de las perlas de Ormuz? 

¡Ay! La pobre princesa de la boca de rosa 
quiere ser golondrina, quiere ser mariposa, 
tener alas ligeras, por el cielo volar, 
ir al sol por la escala luminosa de un rayo, 
saludar a los lirios con los versos de mayo 
y perderse en los vientos sobre el trueno del mar. 

Y a no quiere el palacio, ni la rueca de plata 
ni el halcón encantado, ni el bufón escarlata, 
ni los cisnes unánimes en el lago de azur; 
y están tristes las flores por la flor de la corte: 
los jazmines de Oriente, los nelumbios del Norte, 
de Occidente las dalias, y las rosas del Sur. 
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¡Pobrecita princesa de los ojos azules! 
Está presa en sus oros, está presa en sus tules, 
en la jaula de mármol del palacio real; 
el palacio soberbio que vigilan los guardas, 
que custodian cien negros con sus cien alabardas, 
un lebrel que no duerme y un dragón colosal. 

¡Oh quién fuera Hipsibila que dejó la crisálida! 
(La princesa está triste; la princesa está pálida.) 
¡Oh visión adorada de oro, rosa y marfil! 
¡Quién volara a la tierra donde un príncipe existe 
(La princesa está pálida; la princesa está triste) 
más brillante que el alba, más hermoso que abril! 

Calla, calla, princesa, dice el Hada madrina; 
en caballo con alas hacia aquí se encamina, 
en el cinto la espada y en la mano el azor, 
el feliz caballero que te adora sin verte 
y que llega de lejos, vencedor de la muerte, 
a encederte los labios con su beso de amor. 

RESPONSO A V E R L A I N E 

Padre y maestro mágico, liróforo celeste, 
que al instrumento olímpico y a la siringa agreste 

diste tu acento encantador. 
¡Panida! Pan tú mismo, que coros condujiste 
hacia el propíleo sacro que amaba tu alma triste 

al son del sistro y del tambor. 

Que tu sepulcro cubra de flores Primavera, 
que se humedezca el áspero hocico de la fiera 

de amor si pasa por allí; 
que el fúnebre recinto visite Pan bicorne, 
que de sangrientas rosas el fresco abril te adorne 

y de claveles de rubí. 
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Que si posarse quiere sobre la tumba el cuervo, 
ahuyenten la negrura del pájaro protervó 

el dulce canto de cristal 
que Filomela vierta sobre tus tristes huesos, 
o la armonía dulce de risas y de besos 

de culto oculto y forestal. 

Que púberes canéforas te ofrenden el acanto; 
que sobre tu sepulcro no se derrame el llanto, 

sino rocío, vino, miel; 
que el pámpano allí brote, las flores de Citeres, 
y que se escuchen vagos suspiros de mujeres 

bajo un simbólico laurel. 

Que si un pastor su pífano, bajo el frescor del Haya, 
en amorosos días, como en Virgilio, ensaya, 

tu nombre ponga en la canción; 
y que la virgen náyade, cuando este nombre escuche, 
con ansias y temores entre las linfas luche 

llena de miedo y de pasión. 

De noche, en la montaña, en la negra montaña 
de las Visiones, pase gigante sombra extraña, 

sombra de un sátiro espectral; 
que ella al Centauro adusto con su grandeza asuste, 
de una extrahumana flauta la melodía ajuste 

a la armonía sideral. 

Y huya el tropel equino por la montaña vasta; 
tu rostro de ultratumba bañe la luna casta 

de compasiva y blanca luz: 
y el Sátiro contemple sobre un lejano monte 
una cruz que se eleve cubriendo el horizonte 

y un resplandor sobre la cruz. 
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CANTOS DE VIDA Y E S P E R A N Z A 

(1905) 
PÓRTICO 

Yo soy aquel que ayer no más decía 
el verso azul y la canción profana; 
en cuya noche un ruiseñor había 
que era alondra de luz por la mañana . 

El dueño fui de mi jardín de sueño, 
lleno de rosas y de cisnes vagos; 
el dueño de las tórtolas; el dueño 
de góndolas y liras en los lagos. 

Y muy siglo diez y ocho; y muy antiguo; 

y muy moderno; audaz, cosmopolita; 

con Hugo fuerte, y con Verlaine ambiguo; 

y una sed de ilusiones infinita. 

Yo supe de dolor desde mi infancia; 

mi juventud ¿ fué juventud la mía ? 

Sus rosas aun me dejan su fragancia: 

una fragancia de melancolía. 

Potro sin freno se lanzó mi instinto; 
mi juventud montó potro sin freno; 
iba embriagada y con puñal al cinto... 
Si no cayó, fué porque Dios es bueno. 
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En mi jardín se vió una estatua bella; 
se juzgó mármol, y era carne viva; 
un alma joven habitaba en ella, 
sentimental, sensible, sensitiva. 

Y tímida ante el mundo, de manera 
que encerrada en silencio no salía 
sino cuando en la dulce primavera 
era la hora de la melodía. 

Hora de ocaso y de discreto beso; 
hora crepuscular y de retiro; 
hora de madrigal y de embeleso, 
de ¡ te adoro !, de ¡ ay ! y de suspiro. 

Y entonces era en la dulzaina un juego 
de misteriosas gamas cristalinas, 
un renovar de notas del Pan griego 
y un desgranar de músicas latinas; 

con aire tal y con ardor tan vivo 
que a la estatua nacían de repente 
en el muslo viril patas de chivo 
y dos cuernos de sátiro en la frente. 

Como la Galatea gongorina 
me encantó la marquesa verleniana; 
y así juntaba a la pasión divina 
una sensual hiperestesia humana, 



258 COLECCIÓN ARIEL 

todo ansia, todo ardor, sensación pura, 
y vigor natural, y sin falsía, 
y sin comedia y sin literatura... 
Si hay un alma sincera, esa es la mía. 

La torre de marfil tentó mi anhelo; 
quise encerrarme dentro de mí mismo 
y tuve hambre de espacio y sed de cielo 
desde las sombras de mi propio abismo. 

Como la esponja que la sal satura 
en el jugo del mar, fué el dulce y tierno 
corazón mío henchido de amargura 
por el mundo, la carne y el infierno. 

Mas por gracia de Dios, en mi conciencia 
el bien supo elegir la mejor parte; 
y si hubo áspera hiel en mi existencia, 
melificó toda acritud el arte. 

Mi intelecto libré de pensar bajo; 
lavó el agua castalia el alma mía; 
peregrinó mi corazón, y trajo 
de la sagrada selva la armonía. 

¡ Oh la selva sagrada ! ¡ Oh la fecunda 
emanación del corazón divino 
de la sagrada selva ! ¡ Oh la fecunda 

fuente cuya virtud vence al destino ! 
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Bosque ideal que lo real complica; 
allí el cuerpo arde y vive, y Psiquis vuela; 
mientras abajo el sátiro fornica, 
ebria de azul deslíe Filomela 

perla de ensueño y música amorosa 
en la cúpula en flor del laurel verde; 
Hipsipila sutil liba en la rosa, 
y la boca del fauno el pezón muerde. 

Allí va el dios en celo tras la hembra 
y la caña de Pan se alza del lodo; 
la eterna Vida sus semillas siembra 
y brota la armonía del Gran Todo. 

El alma que entra allí debe ir desnuda, 
temblando de deseo y fiebre santa, 
sobre cardo heridor y espina aguda. 

¡ Así sueña, así vibra y así canta ! 

Vida, luz y verdad: tal triple llama 
alienta la interior llama infinita. 
El Arte puro, como Cristo exclama: 
Ego sum Lux, et Veritas, et Vita. 

Y la vida es misterio; la luz ciega, 
y la verdad impenetrable asombra. 
La adusta perfección jamás se entrega 
y el supremo ideal duerme en la sombra. 
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Por eso ser sincero es ser potente. 
De desnuda que está, brilla la estrella. 
El agua dice el alma de la fuente 
en la voz de cristal que fluye de ella. 

Tal fué mi intento: hacer del alma pura 
mía, una estrella, una fuente sonora, 
con el horror de la literatura 
y loco de crepúsculo y de aurora. 

Del crepúsculo azul que da la pauta 
que los celestes éxtasis inspira: 
bruma y tono menor ¡ toda la flauta ! 
y aurora, hija del sol ¡ toda la lira ! 

Pasó una piedra que lanzó una honda, 
pasó una flecha que aguzó un violento. 
La piedra de la honda fué a la onda, 
y la flecha del arco se fué al viento. 

La virtud está en ser tranquilo y fuerte. 
Con la llama interior todo se abrasa, 
se triunfa del rencor y de la muerte, 
y hacia Belén.... la caravana pasa. 

ODA A MITRE 
(1906) 

F I N A L 

¡Descansa en paz! Mas no, no descanses. Prosiga 
tu alma su obra de luz desde la eternidad. 
Y guíe a nuestros pueblos tu inspiración, amiga 
de lo bello y lo justo, del Bien y la Verdad. 



BREVE ANTOLOGÍA HISTÓRICA 261 

¡Tu presencia abolida, que crezca tu memoria; 
alce tu monumento su augusta majestad; 
y que tu obra, tu nombre, tu prestigio, tu gloria, 
sean, como la América, para la Humanidad! 

E L C A N T O E R R A N T E 

(1907) 

ANTONIO MACHADO 

Misterioso y silencioso 
iba una y otra vez. 
Su mirada era tan profunda 
que apenas se podía ver. 
Cuando hablaba tenía un dejo 
de timidez y de altivez, 

y la luz de sus pensamientos 
casi siempre se veía arder. 
Era luminoso y profundo 
como hombre de buena fe. 
Fuera pastor de mil leones 
y de corderos a la vez. 
Conduciría tempestades 
o traería un panal de miel. 
Las maravillas de la vida 
y del amor y del placer 
cantaba en versos profundos 
cuyo secreto era de él. 
Montado en un raro Pegaso 
un día al imposible fué. 
Ruego por Antonio a mis dioses. 
Ellos le salven siempre. Amen. 
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POEMA DEL OTOÑO Y OTROS POEMAS 
(1910) 

G A I T A G A L A I C A . 

Gaita galaica, que sabes cantar 
lo que profundo y dulce nos es. 
Dices de amor, y dices después 
de un amargor como el de la mar. 

Canta. Es el tiempo. Haremos danzar 
al fino verso de rítmicos pies. 
Ya nos lo dijo el Eclesiastés: 
tiempo hay de todo; hay tiempo de amar; 

tiempo de ganar, tiempo de perder, 
tiempo de plantar, tiempo de coger, 
tiempo de llorar, tiempo de reir, 
tiempo de rasgar, tiempo de coser, 
tiempo de esparcir y de recoger, 
tiempo de nacer, tiempo de morir. 

NOTA .—El artículo de Henriquez Ureña y esta Breve Antología, 
los hemos recogido de Las Novedades de Nueva Y o r k . 



GILS, BUSCADOR DE FELICIDAD 

GILS dejó su aldea para correr el mundo, 
impulsado por un deseo inexpresable y 

nunca por él comprendido exactamente; L a 
Felicidad. 

Siguió un camino pendiente y pedregoso. 
Su aldea se extendía eglógica y tranquila con 
sus casitas desparramadas entre las viñas 
que el río reflejaba. Idealizada por la distan-
cia, creyóla un paraíso ingenuo, parecióle que 
allí el no ser feliz era un pecado, y quiso vol-
ver, pero acordóse de Stuck el sastre, Hans el 
síndico y Michel el carnicero, borrachos im-
penitentes, infatigables camorristas, que le 
eran tan repulsivos, y anduvo un corto tre-
cho. Dudó: acaso la Felicidad por él buscada 
sólo de lejos existiría, y al acercarse, en todas 
partes habría Stucks, Hanses y Micheles... 
Una voz misteriosa le decía: Es el mundo a 
modo de isla dorada: todos son felices menos 
tú.... 

Creyólo, y marchó mirando el sol naciente, 
que socarrón, le hizo estornudar en medio de 
sus entusiasmos. 

Fué un caminar de días y días sin descanso, 
y al cabo penetró en un bosque. La niebla 
fingía en las hayas extrañas visiones. Era la 
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noche muy oscura. La claridad azul de un 
gusano de luz brillaba entre las mentas aro-
mosas. Se apartó para no pisarle. 

-Y el verle, con débil vocecilla, dijo:—¿Qué 
buscas, Gils? 

—La Felicidad. 
—Búscala en ti y no fuera de ti. Eres com-

pasivo (pues no me has aplastado) y no serás 
dichoso en tu comercio con las gentes. 

L a voz misteriosa clamó indignada:—No le 
creas, aplasta ese gusano. 

Alejóse. Venía por la selva, opuesto a él, 
un guerrero. Era atlético y de facciones se-
renas, casi dulces.... 

—¿Qué buscas, Gils?... 
— L a Felicidad. 
—¿Y has dejado tu aldea?... Lo mismo hice 

yo y pasé años ha por esta selva oscura de la 
Incertidumbre; en ella hay muchos caminos 
que seguir... La ciencia, el amor, la guerra.... 
El mío fué éste, juzgaba noble y santa la ges-
ta, y fui a matar infieles, ardiente de rencor 
contra los que imaginaba monstruos... pero, 
tras luengo batallar, vi que ni eran infieles ni 
monstruos, pues son dulces y buenos y fieles 
a su Dios, y el odio se fué desvaneciendo en 
mi alma cual un horrible espectro al nacer el 
sol, y dije: "Bienaventurada la guerra, por-
que purga el espíritu de malas pasiones", y 
así, cuando dos pueblos se odian, no debe evi-
arse que luchen, pues de este modo conoce-
trán sus mutuas virtudes y se amarán, y pien-
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sa que todos los daños materiales no valen 
lo que el más simple pensamiento.... Ya ves, 
Gils, buscaba la Felicidad, y sólo he hallado 
esta sabiduría, y ahora, con el alma serena, 
vuelvo a mi aldea, que igual es a la tuya. Si 
quieres haremos juntos el camino. 

—Busco la Felicidad, que no está allí, pues 
viven Stuck el sastre, Hans el síndico y Mi-
chel el carnicero, que son ruines almas. 

—En todo lugar las hallarás: aprende a 
despreciarlas y a perdonarlas y será tranqui-
lo tu existir. 

Dijo la voz misteriosa:—No le creas: habla 
así porque no consiguió enriquecerse en la 
guerra, pero en el fondo de su alma anidan 
las sierpes de la envidia: 

Siguió andando y encontró a un fraile. 
—¿Qué buscas, Gils? 
—La Felicidad. 
—No es la tierra su lugar. Nuestras vidas 

son caminos de perfección sembrados de 
abrojos que nos llevan al fin supremo....Al 
llegar, poseerémosla, mas al presente nuestros 
pies sangran y ante nosotros soló hay cielos 
grises y desiertos... P a r a que este yermo 
brote rosas, ha de regarse con la sangre del 
alma, el amor.... Que tu alma se desangre por 
los seres y por las cosas.... 

Y este estrambote puso la voz misteriosa:— 
Sobre todo si son mujeres hermosas. 

Siguió adelante. 
Un doctor sentado sobre un grueso infolio, 
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examinaba con una lapa las pequeñas hierbas. 
Al tropezarle Gils, encolerizóse. 

— ¿Porqué me molestas?... ¿qué buscas? .. 
—La Felicidad. 
—¿Qué clase de planta es esa que no conoz-

co?... Jamás oí hablar de ella.... 
—No es una planta, es un deseo de nuestra 

alma.... 
—¿De nuestra alma?... ¿pero qué es eso 

que tú llamas alma?... Discurramos: has 
dicho nuestra, ergo nosotros la tenemos; aho-
ra bien, nosotros somos hombres, luego el 
alma es patrimonio de los hombre?; ahora 
bien, yo soy hombre, luego también es patri-
monio mío.... 

¡Oh, prodigiosa sapiencia, divina Metodo-
logía! Merced a tu nunca bien ponderado 
silogismo, ha retornado la razón al punto de 
partida del que no tenía la menor necesidad 
de salir. 

Prosiguió el doctor: 
—...sin embargo yo nunca la he visto....— 
—No resulta eso fácil, puesto que es un es-

píritu ... 
—¿Espíritu?... ¡Ah!... ¡Acabáramos!... ¿Tú 

has visto algún espíritu?... 
- N o . 
—Pues si no le has visto, ¿por qué crees en 

él?... Pero si la Felicidad es, según dices, un 
deseo del espíritu (cosa por ti no vista y en la 
que no puedes racionalmente creer).... ¿porqué 
la buscas?... No existiendo el objeto, ¿cómo 
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podrán existir sus propiedades?... Me has he-
cho perder un muy hermoso tiempo.... No es-
toy aquí para convencer orates.... Sigue tu ca-
mino... Pero me pareces un buen muchacho, 
exento de la menor experiencia, y te daré un 
consejo: la vida no es sino actos, actos y ac-
tos, mal hilvanados, que suceden porque sí, 
sin método ni fin, por lo tanto vacíos.... Si 
existiese la Felicidad, ese sería nuestro fio, y 
la vida tendría alguna justificación.... Morale-
ja: es inútil pedir peras al olmo ... Resumen: 
vuelve a tu pueblo y cava la tierra, conviérte-
te en máquina agrícola, como yo en estudio-
sa, piensa lo menos posible, vivirás tranquilo 
y echarás buenas carnes. 

Dijo la voz misteriosa:—Deja a ese necio a 
quien, quizá por atavismo, tanto enamoran 
las hierbas. 

Siguió caminando por caminos tortuosos. 
Tropezaba con las raíces de los árboles; era 
ya el fin de otoño y caían las hojas muertas. 

Cantaba un ruiseñor y le decía:—¿Qué bus-
cas, Gils? 

—La Felicidad. 
—Cosa difícil es de hallar, y yo creo que, 

completa, no existe. Nuestra vida es como 
esas páginas que escriben los niños en la es-
cuela: son de torpes palotes y de cuando en 
cuando, sin comprender el porqué, encontra-
mos bellos rasgos que la mano del maestro 
ha trazado.... Tendrás momentos felices, pero 
no olvides que son sólo momentos, y que "en 
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el gran libro de la vida, la mano del Maestro 
trazó esos bellos rasgos entre tus palotes"... 

A éste, como tenía sus visos de poeta, la voz 
misteriosa, no dándole importancia, omitió 
la apostilla. 

Siguió caminando y encontró una doncella 
hermosa. Era de una blancura enferma, el 
cuello desnudo y esbelto y unos ojos negros, 
entristecidos y ardorosos. 

—¿Qué buscas, Gils? 
—La Felicidad. 
—Ven, mi lecho es blanco, y por la abierta 

ventana entra un haz de luna. 
E r a la tentación. Su mente, repleta de 

textos salomónicos vilipendiantes de la mu-
jer, sentía un horror repulsivo por el mons-
truo, ¡pero... era tan bello!... Miró a lo alto: el 
cielo azul, un tanto argentino, se veía por 
entre las ramas peladas de los árboles blancos 
de luna. 

—Es un poco flaca—dijo la voz misteriosa. 
Caminó, pero Gils, el incansable andariego, 

rendido, agotado, sentóse bajo un árbol y 
durmió. Despertóle una mano huesuda, to-
cándole en el hombro y vió ante sí un esque-
leto, sin más traje que un solideo en la cabeza 
monda. 

—¿Qué buscas, Gils? 
—La Felicidad. 
—Ven conmigo. 
—Tú eres la Muerte, no la Felicidad. 

Quieras o no has de venir conmigo.... ¡Y al 
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fin, qué!... Renunciaste los goces, desoiste sa-
bios consejos, eras irresoluto y todo lo en-
contrabas mal.... Lo mejor que puedes hacer 
es morirte.... Reposo hallarás en mí.... 

Dijo la voz burlona:—Mi labor contigo ha 
terminado; voy por otro.... 

—¿Quién es esa voz?...—demandó Gils a la 
Muerte. 

—Es el Diablo, que, como habéis destruido 
con vuestros microscopios y vuestros cálculos 
su infierno de ultratumba, se ha trasladado 
a la tierra y os atormenta con deseos. 

Gils no sintió repugnancia ni temor por 
aquel armazón de huesos carcomidos por la 
vejez, tanto, que costillas y espinazo se liga-
ban por alambres. Ofrecióle gentilmente su 
brazo y dejóse guiar. 

Y la Muerte le decía:—Estas noches son un 
poco frías y gracias a este solideo que hurté a 
un canónigo no cojo un resfriado que me lleve 
Pateta. . . . Ven por aquí, pues bajo ese árbol, 
forrados en el manto negro, me he dejado la 
guadaña y el reloj de arena que me cohibían 
mucho para andar. 

L U I S G . S A N T A M A R I N A 

(Revista Castellana. Valladolid.) 



E L PORVENIR DE AMERICA 

S i un hombre estudioso y observador al-
canzara en plena actividad mental edad 

avanzada, habiendo sido ejemplo de ciencia 
universal y habiendo consagrado años segui-
dos de su existencia ilustre a la adquisición 
teórica de las verdades científicas y a la ob-
servación de sus múltiples aplicaciones a la 
vida; si hubiese enriquecido su cerebro con in-
cansable y perseverante celo, y conseguido 
por favor singular del destino, en el momento 
supremo de cesar en su labor para entregarse 
al reposo definitivo, el recomenzar su vida de 
estudio sin que el caudal acumulado de sus 
conocimientos perdiera en nitidez e intensi-
dad; tal hombre, en quien se aunarían la cien-
cia y el juvenil vigor, sería dominador indis-
cutible e indiscutido y nadie podría alzarse 
contra su soberanía. 

Algo parecido puede ser la situación de Amé-
rica con relación a los países del Viejo Mundo, 
si sus pensadores alzan el vuelo de su inteli-
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gencia a la región serena de las eternas cla-
ridades. 

Hay en la vida de América algo de la exis-
tencia de aquel héroe inmortal del gran poeta 
y filósofo de Weimar, cuya profunda y eterna 
verdad sólo se concibe y comprende en toda 
su amplitud y claridad cuando hemos tras-
puesto las fronteras de la juventud. 

Fausto, poseedor de la ciencia universal, 
pero oprimido por la senectud, halla en el fil-
tro de Mefistófeles el secreto de la inmortali-
dad, que le devuelve la virilidad en su acción 
y en sus energías de resistencia; pero esa vida 
nueva que se le ofrece, sólo devuelve a Fausto 
el vigor físico, la resistencia del músculo, no 
el alma creadora y entusiasta de la juventud 
que lleva en sí el tesoro fecundo de las supre-
mas abnegaciones, el amor profundo y desin-
teresado de los más grandes ideales. 

Después de la transformación, Fausto sigue 
siendo bajo sus apariencias juveniles el viejo 
sabio, egoísta y escéptico de corazón marchi-
to, en cuya alma ha muerto ya definitivamen-
te la fuente sagrada del amor y de la vida, de 
los entusiasmos y de la virtud. 

América, como Fausto, posee todo un cau-
dal de ciencia fecunda; tiene como él, vigor; 
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pero tiene lo que aquél no posee: el entusias-
mo ardoroso, la fe sagrada de su juventud! 

América se halla en el período de la adoles-
cencia sana y exuberante en que el cerebro y 
el corazón, servidos por músculos vigorosos y 
resistentes, tienen la plasticidad necesaria pa-
ra que se modelen en ellos las ideas grandes 
y los sentimientos generosos. 

Tiene por sede propia un territorio casi vir-
gen qué ofrecer a la labor de los que llegan 
en demanda de paz y de una compensación re-
muneradora que en en otras partes les falta; 
tiene un cielo luminoso y puro que abre a los 
espíritus agobiados por el infortunio los hori-
zontes de la esperanza; tiene instituciones li-
bres, que dejan a cada cual el cuidado de ese 
tesoro íntimo de sus pensamientos y de sus 
creencias; tiene la fe, el vigor y los entusias-
mos de su edad. 

Su espíritu juvenil, influido por el ambiente, 
está libre de supersticiones propias o hereda-
das; las mismas tradiciones del hogar de ori-
gen que pudieron gravitar sobre su sér arras-
trándolo a la prosecución de viejas luchas, se 
han esfumado en el tiempo sin dejar en su al-
ma más sedimento que una herencia de alti-
vez viril y batalladora, acaso un poco tumul-
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tuosa, pero fuente futura de energías saluda-
bles y creadoras. 

Su mente vigorosa ha sido cultivada con es-
mero, asimilándose los principios generales de 
la ciencia universal, y su criterio, libre de preo-
cupaciones, ha dado en el comentario o la in-
terpretación de esa misma ciencia la nota de 
indiscutible originalidad. 

Nada lo detiene en su marcha; ninguna nu-
be oscurece su horizonte libre; nada se inter-
pone entre su rayo visual y la meta que persi-
gue; ningún lazo paraliza sus movimientos, 
es libre, como el cóndor que cruza la extensión 
callada, como el viento que circula en la pam-
pa infinita. 

Al frente tiene un tesoro cuyos caudales se 
le brindan generosamente: la Europa de los 
combates cruentos, de los esfuerzos inauditos, 
la fragua en que se han forjado las armas de 
tántas luchas estruendosas, donde se ha fun-
dido el bronce de tántos monumentos inmor-
tales, donde ha arraigado el laurel y la palma 
de la gloria, y donde el árbol de la ciencia ha 
crecido incontrastable, cultivado por cien gene-
raciones de sabios y ha cubierto con la som-
bra de su ramaje secular el desarrollo de un 
culto santo, representado por esa misma cíen-
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cia que simboliza. Ese mundo privilegiado 
donde no hay un grano de polvo que no 
guarde una memoria del pasado; donde se 
han congregado las tradiciones de la Roma 
guerrera y de la Roma jurídica; que ha here-
dado las leyendas artísticas de la Grecia ar-
moniosa como una estrofa de Píndaro o un 
mármol de Fidias; que ha recogido los secretos 
de la vieja ciencia y de los milenarios cultos 
del oriente para interpretarlos, comentarlos y 
traducirlos; todo un infinito de ciencia, de 
arte, de investigación y de estudio; todo está 
allí, a su frente, ofreciéndole la visión panorá-
mica de múltiples y misteriosos aspectos. 

Puede elegir libremente. 
Allí está el cuadro de los conocimientos hu-

manos, no aquel que resulta del libro, sino el 
conocimiento experimentado, el hecho produ-
cido, la esencia misma de la vida no teórica, 
vivida. 

Ese cuadro ofrece a su observación la doc-
trina científica, y al lado la experimentación 
de esa doctrina; allí está la idea vencedora, 
triunfante, y la idea vencida; allí está el fra-
caso visible y el éxito feliz y consagrado. 

Pero hay más aún: está la historia minucio-
sa y fidedigna de los fracasos y de los triun-
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fos, las causas individuales de los primeros, 
sus orígenes y su desarrollo, y la marcha an-
gustiosa o fácil de los segundos; todo está 
allí, el principio, el medio y el fin de esos en-
sayos. 

¡La obra de los otros, de muchos otros, pa-
ra servir generosamente a una región mimada 
de la tierra! 

Es un estudio, un aprendizaje, un ensayo 
feliz o desgraciado, sintetizado para ofrecerlo a 
un adolescente que empieza a vivir, y al cual se 
dan como elementos de ejemplo y de estudio 
los anales del género humano para que elija, 
para que busque lo adaptable a su vida excep-
cional, para que rodee o evite los escollos, pa-
ra que prepare la senda del triunfo, aprove-
chando los dolores que otros sufrieron y utili-
zando los triunfos que otros conquistaron. 

¿Qué se necesita para ello? 
Profundizar con ánimo sereno los archivos 

del genio humano; encerrarnos dentro de no-
sotros mismos para apreciar las responsabili-
dades que envuelve la acción de los hombres 
de Estado, para sólo inclinarnos ante lo con-
sagrado y aceptar lo útil, lo adaptable a las 
costumbres y a los ideales de cada pueblo. 

Pero es necesario algo más: levantar la 
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mente sobre los hombres y las pasiones, no 
para suprimirlos, sino para encaminarlos y 
dirigirlos; y al obrar así prescindir de todo 
egoísmo para orientar y encauzar la activi-
dad que gobierna y dirige en pro del bienes-
t a r general, sin que jamás turben ese pro-
pósito ni intereses ni atracciones bajamente 
personales. 

En la infancia de las naciones de América, 
cuando la idea de independencia era acaso tí-
mida aspiración, y los conatos para consa-
grarla debían vencer el temor de los unos, la 
timidez de los otros y explicar y hacer popu-
lares los propósitos emancipadores, todas 
esas tentativas y propósitos se concretaron 
en una bandera, símbolo tangible de sus aspi-
raciones. 

Tales enseñas de redención tenían un símbo-
lo característico; ya era el sol derramando sus 
gloriosas claridades, ya un grupo de estrellas 
simbolizando las solidaridades estelares, ya 
la estrella solitaria, como emblema altivo de 
su poder futuro fundado en su sola grandeza, 
ya eran constelaciones completas que se invo-
caban como tutelares de las nuevas naciones 
que surgían a la vida de la libertad. 

¿De dónde emanaba esta tendencia? 
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¿Era el antiguo culto de los incas que influía 
al través del tiempo y de la distancia y atraía 
los ojos de los nuevos pueblos hacia el dios de 
sus mayores en la posesión de la tierra ameri-
cana? 

¿Era el indefinible acatamiento hacia los as-
tros soberanos que lucen en el soberbio cielo 
de América como faros eternos que guían su 
destino por las sendas de la historia? 

¿Sería quizá el símbolo de su futuro, adivi-
nado acaso por los precursores de la emanci-
pación americana? 

Difícil contestar a tales preguntas y resolver 
el problema que ellas implican; pero quizás en 
la ingenuidad de los primeros movimientos 
emancipadores, esa tendencia armónica de las 
diversas naciones que se formaban traducía 
inconscientemente el temor de soluciones fu-
turas, ante las cuales los Conductores busca-
ban en lo alto la guía de sus pasos: los astros 
de eterna luz que debieran guiarlos por las 
rutas obscuras de la emancipación. 

Aceptemos el símbolo, que tiene la consa-
gración del esfuerzo, del sufrimiento y de la 
victoria; y al adoptarlo como emblema tute-
lar de las naciones americanas, coloquémoslo 
en la cumbre y que él sea eterno faro que guíe a 
las humanidades nuevas por las rutas del por-
venir. 

A . J. P E R E Z 
(Uruguayo) 

(Revista Moderna, Bogotá) 



UNA ESTATUA DE CAMILO TORRES * 
No ha mucho tiempo que la República de Vene-

zuela erigió en su capital una estatua al ilustre 
hijo de Popayán. Parece que el escultor se propuso 
perpetuar la imagen del tribuno, acaso en aquel 
momento inolvidable del año de 1813 en que, como 
a presidente del congreso y como a encargado del 
poder supremo de la Unión, correspondió a Torres la 
gloria de vaticinar, en su magistral oración de diez 
líneas, la misión genial del Libertador de América. 

Si hemos de aceptar el consentimiento unánime 
de sus contemporáneos, Camilo Torres—según con-
cepto atribuido a Humboldt, que le trató íntimamen-
te—fué un «hombre verdaderamente grande, ex-
traordinario, gigante de inteligencia, genio de 
extensos talentos, gran saber y de virtudes sólidas 
y rígidas». La patria lo celebra por haber sido aca-
so el hombre más prominente de la Revolución, la 
que ayudó a preparar paciente y sólidamente; a la 
que sirvió con todas las fuerzas de su alma sobera-
na, hasta perder la vida en el cadalso, como cifra y 
remate de su patriotismo acrisolado. Su actuación 
fué, sin duda, la del hombre de estado, y su labor, 
de un carácter esencialmente público. El pacificador 

* Artículo redactado con ocasión de erigir la estatua 
del célebre presidente de las Provincias Unidas de la 
Nueva Granada, que hoy se yergue en la plazuela de 
San Francisco de Popayán. 
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Morillo lo llamó irónicamente, pero con gran ver-
dad, «el Catón granadino; el ideólogo, causa de la 
revolución». 

Ahora bien: ¿Cómo ejerció tamaña influencia en 
el ánimo de sus compatriotas? Por medio de la pa-
labra hablada o escrita. Las altas posiciones a que 
lo elevaron sus méritos eximios, en los comienzos de 
la lucha, agregaron a sus pensamientos el imperio 
eficiente del mandato; disertaciones, mensajes, pro-
clamas, discursos, toda la producción de Torres—sin 
excluir su correspondencia privada de carácter polí-
tico—llevan un sello esencialmente oratorio. Eran 
aquellas horas de propaganda; precisaba crear un es-
tado de alma popular propicio a la República, y todo 
cuanto salió de la pluma o de los labios de Torres son 
explosiones de patriotismo de tan buena ley y profun-
do sentido, que habrán de quedar por muchos años 
como fórmulas perfectas de hermosura y sabiduría, 
de precisión y de elocuencia. Torres fué, pues, el 
más grande orador de la revolución, tomada esa 
voz en la plenitud de excelencias que le atribuyera 
la antigüedad clásica. El conocimiento profundo de 
los autores griegos y latinos, y de los oradores fran-
ceses, ingleses y americanos dió a su estilo una ma-
jestad elegante y una proporción y claridad verdade-
ramente admirables. A menudo sus contemporáneos 
lo comparan con personajes clásicos, acaso por la 
propiedad con que cuadraban aplicados a él, ciertos 
paralelismos tan en boga entonces. No oyó el Areó-
pago de Atenas (dijo Zea) ni el Senado de Romauna 
voz más elocuente que la de Camilo Torres en el 
cabildo abierto en 1810. Su propio porte ayudaba en 
gran manera a su potencia oratoria: 
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La serena y amplísima frente— nos dice su maestro el 
distinguido sacerdote y doctor don Juan Mariano de 
Grijalba,—los rasgos severos de su rostro, su actitud 
varonil, cuasi atlética, y su gentileza revelan a primera 
vista la energía y rectitud de un carácter inquebrantable 
en la vía del bien y de la justicia. 

La estatua en que queremos enaltecer su vida fe-
cunda y su muerte gloriosa debe representar a Torres 
en el gesto que exteriorice su virtualidad interior: 
la conquista de las voluntades por la razón que habla. 
La estatua de Torres debe reproducir al apóstol, al 
tribuno y al vidente. ¿Qué momento más propiciopara 
representarlo que aquel en que de modo público pro-
clamó tan enérgicamente el programa de la emanci-
pación, la inolvidable noche del 20 de Julio de 1810. 

Todas esas verdades son bien conocidas del es-
cultor Verlet, que tan hermosamente sabe traducir 
en bronce los ideales de una raza, y la personalidad 
de don Camilo le es familiar sin duda, puesto que 
el busto inaugurado en Bogotá, cuando el Centena-
rio, lleva la firma del insigne artista francés. Empe-
ro ¿por qué no someterle un capricho de la ciudad 
que dió la vida a Torres? 

Un compatriota y colega de monsieur Verlet en 
el arte escultórico, el gran Saint Marceaux, dijo al-
guna vez que era deplorable la indumentaria actual, 
manchada de la canallería moderna, y en nada res-
plandece tanto este juicio del artista latino como en 
la estatuaria. 

Para nuestros grandes hombres queremos algo 
más que la férrea casaca y el bárbaro e inflexible 
pantalón; ambicionamos cuanto los acerque a aque-
llas formas puras, consagradas por los tiempos clá-
sicos y refrendadas por el buen gusto. 
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Una capa española de largos pliegues, echada so-
bre los hombros atléticos de Camilo Torres, como 
debió de ceñirla la histórica noche del 20 de Julio 
de 1810 en el cabildo abierto, en aquella sesión que 
duró hasta el amanecer, en la que se produjo con la 
elocuencia clásica que deslumbrara a Zea, ¿no nos 
daría una estatua digna por su majestad de trasla-
darnos a aquellos nobles paños que esculpió la Gre-
cia y que cautivan todavía en las figuras de orado-
res áticos y en algunos mármoles tajados en Roma, 
bajo la segunda República? 

¿Teneranni no envolvió en un manto clásico a 
nuestro Libertador? ¿David D'Angers no gustó de 
igual resurrección para muchas de sus figuras? To-
do lo que acerque a nuestro gran Torres a la noble 
apostura de los repúblicos antiguos lo glorificará 
realmente, porque esos hombres fueron la viva pre-
ocupación de nuestros proceres, y la imitación de 
ellos su más tenaz empeño, y porque la nobleza de 
la toga romana y de los mantos griegos es algo 
que, subyugando con el encanto de lo bello, entrega 
sin cesar a la admiración de las generaciones esa 
fórmula plástica de sencillez armoniosa. Queremos 
ver a Camilo Torres como lo vió Zea, como lo vió 
el Libertador, como lo vieron todos los hijos de 
América. Y si en Caldas realizó Verlet el pensamien-
to, anhelamos que, en Torres realice la palabra. 

Estos breves apuntes tienden a llevar a los oídos 
del ilustre escultor un deseo del grupo más humilde, 
pero tal vez el más entusiasta de sus admiradores 
del Nuevo Mundo. 

GUILLERMO VALENCIA 
(Cromos, Bogotá.) 



El intelectualismo 
Naturaleza y acción 

BUSCAMOS, hemos dicho, crear estímulos y capa-
cidades efectivas, no diplomados empenacha-

dos de teorías,—hacer obra social, concordando la 
enseñanza con las aspiraciones, necesidades y la 
conveniencia de todo orden de nuestro medio y de 
nuestro tiempo, fortificando ideales de conducta y 
de acción, y no desenvolviendo vocaciones pura-
mente intelectuales, solitarias, y, por lo mismo, es-
tériles para la sociedad y para el mismo educando. 

Estos conceptos responden no a una simple opi-
nión ocasional, ni siquiera a una escuela en pedago-
gía, sino a una dirección filosófica fundamental, que 
podríais referir a épocas anteriores al Cristo, pero 
que éste ha fundado e ilumina por los siglos. 

Vengo repitiendo delante de vosotros y de mis 
conciudadanos, porque la considero fuente de salud, 
la idea de que el cultivo puro de la inteligencia es, 
para los directores, una tarea insuficiente, y para 
los hombres un extravio del camino que busca ins-
tintivamente por mandato de su propia naturaleza. 

El intelectualismo es una de las causas de esta 
inquietud, de esta congoja inmensa y ahogada que 
era hasta hace 7 meses el signo y el patrimonio de 
nuestro siglo. 

El intelectualismo despierta ambiciones impoten 
tes que encienden e irritan las pasiones y que impidne-
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al espíritu aplacarse en los manantiales clásicos en que 
otras edades pacificaron la sed inagotable del ser: 
el amor a la patria, el culto del arte, la contempla-
ción del infinito. 

Cuando hablo de intelectualismo no quiero refe-
rirme por cierto al intelectualismo individual, a ese 
orgullo ardiente y glorioso de la emoción estética 
que devora la vigilia y absorbe la vida del artista o 
del pensador, sino al del proletariado intelectual que 
es fruto del proletariado moral, que se caracteriza 
por el fanatismo de la inteligencia y de sus creacio-
nes, se ufana de una ciencia a medias y se define 
por un desprecio conjunto por la acción, la natura-
leza y la vida que daban a Goethe la interpretación 
última del verbo en el monólogo de Fausto. 

En el libro de Goethe lee Fausto el nuevo testa-
mento. «Al principio era el verbo.» Me es imposi-
ble, dice, traducir bien esta palabra: el verbo. 

Es menester que traduzca de otra manera. ¿Será 
el espíritu que crea y conserva todo? Debería decir-
se entonces: en un principio existía la fuerza. 

No sé qué me dice que no debo contentarme con 
tal sentido. El espíritu me alumbra ya, la inspiración 
desciende a mi alma, yo escribo consolado: en un 
principio existía la acción. 

Nuestra tradición histórica crea motivos mayores 
y más graves de inquietud y fija el deber imperioso 
de los educadores. 

Somos, en efecto, un país con la herencia de va-
rios siglos sin ideales: la conquista fué «una vasta 
empresa comercial»: no la animaba sino la fiebre 
homérica de encontrar las islas de oro que se ocul-
taban siempre, pero cuya existencia se afirmaba 
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todos los días en el ánimo del conquistador fanático 
y barbarizado. 

Pasado el medio siglo de heroismo de la conquista, 
el colono trajo la codicia metódica del funcionario. 

Se asentó entonces en América el espíritu esco-
lástico que llenará la vida colonial con las disputas 
vanas de audiencias y cabildos, de las mentiras de 
las memorias de virreyes, de la declamación de las 
Cédulas Reales, del artificio de todo el régimen que se 
mantenía como una caparazón rígida sobre el cuer-
po mórbido y cálido de la nueva sociedad que crea 
su despecho. 

La familia nació sin amor entre el español y la 
india en la que el padre reinaba tan despóticamen-
te como sobre él el lejano monarca aunque se lla-
mara Carlos II, por medio de privados y secretarios 
que sisaban abundantemente en el oro de América. 

El hijo fué siempre un incapaz sin iniciativa y sin 
derecho. El viejo espíritu se prolonga al través de 
siglos segando la independencia del carácter y el 
ánimo de empresa y de riesgo que en todas las lati-
tudes del globo ha construido enérgicamente el ho-
gar inglés—idealista y gallardo, enérgico y prácti-
co a la vez. 

Nuestro espíritu rezuma por todas partes esa vie-
ja herencia: así nuestra educación atiborrada de 
gramáticas y de fórmulas, de sistemas hechos y fal-
sificaciones clásicas. 

De ahí, de ese pasado, ha surgido un país en que 
el funcionarismo es un ideal y en el que la politique-
ría da gloria. 

En el estudio comparativo de las dos grandes 
colonizaciones de América—la inglesa en Estados 
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Unidos y la española en nuestra América latina— 
creo ver como el rasgo diferencial por excelencia, 
la presencia de una categoría de ideal en el seno de 
la formación originaria de la gran nación del norte. 
Estados Unidos ha sido siempre un país profunda-
mente religioso que hizo de contra peso al desen-
volvimiento desmesurado de la vida económica, a 
la intensidad del esfuerzo material, a la áspera lu-
cha por la conquista del dinero que habrían ahoga-
do de otra manera el alma social. 

De ahí el espíritu religioso que todos comprue-
ban en la América del Norte: Tocqueville le seña-
laba en 1835, Paul Adam en 1903 anota la fuerza 
del ideal teista, H. Bargy afirma que la unidad mo-
ral de la nación americana es una unidad religiosa. 

He ahí, pues, una fuerza espiritual que los pe-
regrinos puritanos de Pensilvania comunicaron a 
la nación que ha salido de ellos, que ha penetrado 
toda su historia y que explica la grandeza de un 
país que sustenta su inconmensurable riqueza ma-
terial sobre un idealismo profundo y superior. De 
ahí el contraste más fundamental con la colonización 
americana del sud, organizada sin altos objetivos 
sociales. 

Desde hace un siglo el país trabaja por dárselos a 
sí mismo. 

Entre las nuevas orientaciones que conviene 
imprimir al alma nacional no ha de ser secundaria 
la de traerla a la naturaleza y la acción. Hemos vi-
vido alejados de ellas por el despotismo de varios 
siglos, por la imitación constante que ha presidido 
la organización institucional que ha impedido co-
nocernos hasta el presente nosotros mismos. 
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Id, jóvenes, a la naturaleza y a la acción; a la acción 
que asolea el rostro, enhesta la frente, da abstinen-
cia y fortaleza, tolerancia y benignidad, serenidad y 
alegría, que combate el afligente espíritu de disputa, 
frío y cruel—como que confunde las palabras con 
los corazones. 

No digáis que desdeño las ideas, que blasfemo 
de los libros—no,—quiero deciros solamente la 
que los hace mejores, lo que sólo pueden darnos y 
lo que sólo debemos buscar en ellos. 

Los libros no dan la sabiduría, ellos solos no apla-
carán jamás la ansiedad humana. Los mejores libros 
no se han formado leyendo otros libros, sino mez-
clándose a la acción, viviendo intensamente, apren-
diendo en el trabajo y en el dolor, en la abnegación 
y en el desinterés. 

No nos creamos, pues, bastado para la vida o 
para la creación artística como para la fecundidad 
científica—por el sólo auxilio de los libros. Se me 
figura el espíritu como los ríos: no depende la vita-
lidad de éstos de los afluentes caudalosos, hoy 
secos, tal vez mañana, sino de la extensión de su 
cuenca, que compensa con el número las variacio-
nes de los afluentes. Aumentemos los afluentes, di-
latemos su cuenca. 

Que no sean los nuestros como los torrentes en los 
ríos de nuestras montañas, magníficos y desbordantes 
en la estación de las lluvias y que dejan sus alveos 
vacíos en el resto del año como una enorme herida 
en la tierra, sino como los otros, que tienen sus 
aguas en los deshielos de las cumbres más altas, 
más regulares y más permanentes en su régimen, 
que han hecho sin estrépito una peregrinación 
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educativa porque conocen la desolación luminosa 
de las nieves, la fatiga de las largas rutas accidenta-
das y han concluido por mezclarse con el sudor del 
labrador en el recinto pequeño y cerrado de su huerto. 

La observación de la vida y no las sugestiones 
de los libros engendró la teoría de la conservación 
de la energía: Bacon ideó la base científica de todas 
las industrias del frío, viendo de paso en la campa-
ña inglesa el cuerpecito de un pájaro entre la nieve; 
usos antigüos entre horticultores y criadoros ense-
ñaron a Darwin su sistema de la selección natural, 
y la práctica de la inoculación ha inspirado las teo-
rías microbianas renovadoras de la medicina. 

Nuestras grandes páginas históricas son testimo-
nios del valor de la acción: la Declaración de Mayo 
y el Congreso de Julio fueron acción más que pen-
samiento, abnegación y no abstracción filosófica— 
fueron ambos y sus secuencias calor, valor, empe-
ño, sacrificio, muerte y no disquisiciones, ni dispu-
tas, ni academias ni retóricas ni antología, sino 
discusión acalorada de armas bajo el sol sobre los 
campos, altercados de los grupos bisoños por 
los caminos polvorientos e interminables, academias 
de pasiones nobles y púgiles en el corazón de 
los hombres, retórica de abnegaciones mudas y de 
desafío a la muerte en medio de las sonrisas de la 
vida, antología de ofrendas íntimas—la floración 
roja—la ofrenda del caudal, del hijo, de la vida al 
al ideal de la revolución. 

JUAN B. TERÁN 
Rector de la Universidad 

de Tucumán (Rep. Argentina.) 

Mayo de 1915. 



El caso Maciá 
EL diputado don Francisco Maciá ha renunciado 

a su investidura, en pleno Parlamento, por 
entender que las cosas de España no tienen re-
medio. 

Hay en la historia política del señor Maciá un ras-
go de desinterés y de entereza en extremo simpático 
y respetable: el haber renunciado a su carrera mili-
tar cuando se vió en la alternativa de optar entre 
ella y su carácter de diputado de la Solidaridad. 

Fué en aquellos días de pasión, en que la cordura 
estuvo ausente de ambos bandos. La figura de Maciá 
es de las que han pasado por la política sin adaptar-
se al medio. Adaptarse, conviene advertirlo, no es 
corromperse con los vicios de un determinado medio 
social, ni acomodarse a la moral laxa que allí reine; 
es disciplinar la acción por el cauce de lo posible; 
trabajar por el ideal en la forma y por los proce-
dimientos que permita el medio y que dadas sus 
circunstancias, deban ser elegidos, si se quiere 
hacer algo. 

Esta falta de adaptación que prepara para acti-
tudes de desaliento como la del señor Maciá, es fre-
cuente. España parece un pueblo de políticos, a 
juzgar por lo que se habla de política. Sin embargo, 
hasta en las jerarquías superiores de la goberna-
ción de la República escasean los verdaderos po-
líticos. 
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Hay oradores, hay jurisconsultos, pero hay po-
quísimos políticos, pocos hombres que posean arte 
y capacidad de directores de pueblos, de escultores 
de la ciudad ideal. 

* 

Ante casos como el de Maciá, se me representa 
siempre la figura de Costa, con su popularidad in-
mensa, su cultura enciclopédica, su robusta elocuen-
cia, su estilo de tribuno, y con todo eso, alejado del 
Parlamento, escribiendo manifiesto sobre manifies-
to y carta sobre carta, desengañado de poder llevar 
a término aquella reconstitución ciclópea de España 
que se le representaba con urgencia de días, de 
de horas, y que era, en suma, concebida con esa 
urgencia y prontitud con que la pedía Costa, la 
quimera de un gran pensador. Costa, adaptado, 
luchando en el Parlamento hubiera sido una palan-
ca fortísima de reforma; que no hubiera hecho, sin 
duda, el milagro de transformar a España en un 
día, pero hubiese impreso una huella profunda y 
bienhechora en la política española. Pero entonces 
no hubiera sido Costa, dirá, acaso, algún lector. 
¿Por qué? 

Maura, con su gran prestigio, su seducción ora-
toria, su recta intención, su claridad de juicio, es 
otra gran fuerza de renovación que ha quedado per-
dida o muy disminuida por falta de adaptación, 
por no establecer la coordinación y la subordinación 
procedentes entre lo principal y lo secundario. Se 
objetará que es menester reformar el medio, en 
vez de adaptarse a él. Pero hasta para reformarlo 
es preciso adaptarse, por luchar dentro de sus con-
diciones. 
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* 

Hay que confesar que el público se complace con 
estas actitudes de desdén y de renuncia. Las aplau-
de, en parte, por el carácter teatral de los pueblos 
mediterráneos, por su afición al bello gesto, a la ac-
titud airosa. En parte, los celebra porque se aco-
modan a su tendencia discursiva y crítica. Entre 
nosotros, gusta más hablar de los males públicos 
que procurar su remedio. Como hay personas que 
tienen la extravagante voluptuosidad de entusias-
marse hablando de sus enfermedades y que si tu-
vieran que confesarse sanas, se considerarían dis-
minuidas, privadas de algo interesante, hay muchos 
conservadores de política, en los cafés, en los perió-
dicos, en otras esferas, que, si por milagro, se arre-
glase de repente la cosa pública, se sentirían chas-
queados, desencantados y se preguntarían tristemen-
te a sí mismos: «Y ahora, ¿de qué vamos a hablar?» 

Dos grandes males del espíritu nacional presen-
te, muy visibles en la zona política, son: el todo o 
nada y el horror a la responsabilidad. ¡Todo o nada! 
¡Cuando la realidad se desenvuelve en una serie de 
modestos términos medios, de aproximaciones de 
aspiraciones! ¡Y ese horror a la responsabilidad, 
que es la actitud de Pilatos, lavándose las manos, 
que no por eso quedaron limpias de culpa! * 

El error del señor Maciá consiste en haber des-
confiado con exceso de la acción individual. Es dis-
culpable. ¡Parece tan poco la acción de un hombre 
en el concurso de las causas sociales, ante los fuertes 
determinismos, reales o aparentes, que se levantan 
enfrente del observador! Llega un diputado, lleno 
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de buena fe, de deseo de promover el bien público 
al Parlamento y los convencionalismos del sistema 
marchitan pronto sus ilusiones. ¿Qué hacer? Debe-
pensar que hay una infiltración, más honda y más 
activa de lo que parece, de las propagandas sanas. 
Todo el que es órgano de un pensamiento fecundo 
acaba por hacerse oir. Gobiernan las mayorías, 
pero los innovadores rectifican, y poco a poco obli-
gan a los más a tomar en cuenta sus ideas. 

El pesimismo está bien para la filosofía. Es una 
de las grandes interpretaciones, acaso la más fun-
dada, del enigma del universo. Para la vida prácti-
ca no sirve. ¡Si vivir supone ya creer en la vida, 
amarla, esperar de ella! 

¿Está España peor que en aquel triste ocaso de 
los Austrias, en los últimos años de Carlos IV o que 
en el período lamentable de Carlos IV? De uno y 
otro momento de postración y de disolución supo 
levantarse. Huyamos de la grotesca vanagloria, 
que todo lo encuentra admirable y que paga al pa-
triotismo el tributo fácil y barato de la palabrería 
apologética, pero evitemos todavía más la desespe-
ranza, porque ésta no es ridicula sino suicida. 

¿Por qué hemos de dar por perdida a Es-
paña? ¿Qué sabemos de las enfermedades de los 
pueblos, ni de la duración de su vida? Todo esto 
es empírico o está entregado a los caprichos del 
lenguaje figurado, que es el gran falsificador en las 
ciencias morales y políticas. Debemos proceder 
como si las cosas tuvieran remedio. El Porvenir dirá. 

Nosotros habremos cumplido nuestro deber. 
ANDRENIO 

(Nuevo Mundo, Madrid.) 



LA HISTORIA DE JUAN DE FLANDES 

JUAN de Flandes era bueno y dichoso. Debía al 
trabajo de sus manos sencilla abundancia y 

sana alegría. Cultivaba su campo, en el que el vien-
to encrespaba, como un mar, las mieses de oro, y 
cuidaba su casa, limpia y luciente como una taza 
de plata. Juan de Flandes no envidiaba a los pode-
rosos del mundo, ni era envidiado por ellos. 

Una noche, todo era plenitud, todo era saborea-
da conciencia en su ventura. La cena había termina-
do. La mujer, dulce y fuerte, como cumplía a aquel 
varón, ordenaba sobre la mesa un vaso de flores. 
Dos animadas esperanzas, niña y niño, confundían 
sus bucles sobre un libro abierto. El lucio can de 
la casa reposaba a los pies del amo. Juan de Flandes, 
dejando aplacarse el vapor de su té, repartía su 
pensamiento entre la contemplación de aquella paz 
y el trabajo del siguiente día. 

Llaman a la puerta. El buen hombre se dirige a 
abrir. Encuentra en el umbral a un recio mocetón 
de pelo rubio, cabeza altiva, de duras facciones, 
azul de acero en los ojos, un gesto de desdén en los 
labios: hermoso tipo marcial. 

El forastero saluda resueltamente a Juan de Flan-
des. 

— Señor, le dice, su vecino de al lado me ha in-
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ferido grave ofensa, y debo matarlo. No puedo entrar 
por su puerta, porque la tendría que forzar y me 
sentirían. Necesito que usted me deje pasar por su 
tejado. ¿Quiere usted dejarme pasar por su tejado 
para ir a matar a su vecino? 

Juan de Flandes escuchó las primeras palabras 
con asombro, las últimas con estupefacción. Luego, 
fluctuando entre una grave inquietud, y la idea de 
ser objeto de una burla, dijo al forastero: 

—Señor, nada me interesan a mí los agravios de 
usted con mi vecino. No guardo queja de él, y soy 
hombre de paz. Tenga usted la bondad de retirarse. 
Buenas noches. 

A esa respuesta, el recio mocetón, puñal en mano, 
arremetió sobre Juan de Flandes y lo echó por tie-
rra, herido en medio del pecho. Resonó un ¡ay! de 
agonía. Acudió el vigilante can, y cayó junto al 
cuerpo del amo. Vinieron en apretado grupo la 
hacendosa mujer, los blondos niños, y después de un 
grito de espanto, quisieron oponerse al paso de 
aquel hombre. Retrocediendo ante el brazo homi-
cida, cayeron, uno tras otro, madre e hijos; volcóse, 
en esta confusión, la lámpara que había iluminado el 
dulce reposo, mordió el fuego las cortinas. Y en un 
instante, todo fué, en la casa del trabajador, sangre 
y llamas, desolación y muerte. 

Mientras tanto, bajo la impasible mirada de la 
noche, el forastero, deslizándose al tejado del veci-
no, murmuraba, como quien habla para su con-
ciencia: 

—Era mi derecho: necesitaba pasar. 

J. ENRIQUE RODÓ. 
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L O S D O C E MEJORES L I B R O S 

HACE ya de esto algunos años. 
Dos obreros de Barcelona leían, en un mismo 

ejemplar, un libro de Historia Natural. El vulgo 
ilustrado no comprendería nunca la pasión con que 
aquellos dos hombres estudiaban. 

Sentían por la Ciencia, apenas entrevista, una 
extraña devoción. Al aprender en el volumen que 
había substancias de color «opalino», este adjetivo 
nuevo les pareció tan bello que uno de los dos lec-
tores, albañil de oficio, al inscribir a un hijo en el 
Registro civil, le puso este mismo nombre: Opali-
no. El niño es hoy un muchacho muy inteligente, 
con vocación de artista. 

Muchos se sonreirán leyendo este hecho. Confío, 
sin embargo, en que habrá quienes, al sonreirse 
no lo harán sin cierta emoción. 

A los dos entusiastas, pronto se juntó un tercero, 
luego un cuarto... Pero se daban cuenta de que, 
por sí solos, no lograban instruirse como querían. 
Buscaron el concurso de algún joven intelectual. 
Y se propusieron fundar, entre todos, una sociedad 
de mutua cultura, para emancipar internamente al 
pueblo. 

El primer día se reunieron en un local que les 
prestó la Asociación de los Coros de Clavé. Uno 
de aquellos fundadores, el de más edad, maestro 
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carpintero, hizo por sus manos una mesa de pino. 
Cuando ya se congregaron alrededor de esta mesa, 
tuvieron la sensación de que su proyecto no era un 
sueño. 

Así nació en Barcelona el Ateneo Enciclopédico 
Popular. Con más o menos acierto, con más o me-
nos eficacia, ha realizado siempre una obra honra-
da de educación. Siempre ha permanecido fiel, en 
el fondo, al impulso puro que le dió la vida.. 

Por eso, ahora plantea una cuestión, si no nue-
va, muy interesante. Hay muchos jóvenes, obreros, 
estudiantes, dependientes de comercio, que con el 
mejor deseo, devoran atropelladamente cuantas 
obras caen en sus manos. Los grandes pensado-
res, los filósofos, los poetas inmortales, los refor-
madores de la sociedad, son ansiosamente busca-
dos por miles y miles de lectores en esos tomos 
populares de peseta y de cincuenta céntimos. 

¿Quién no ha visto con simpatía alguno de aque-
llos jóvenes revolviendo los libros de un puesto de 
lance? Muchas veces ha tenido uno que dominarse 
para no decirle: Amigo mío desconocido, ¡yo hice 
tantas veces lo mismo que tú! También compré este 
libro que ahora tomas, pero no pude sacar provecho 
de él. ¡Si en cambio, llevaras ese otro!... 

El Ateneo Enciclopédico, de Barcelona, dirige a 
varias personas dedicadas al estudio y a las letras, 
esta consulta: ¿Cuáles son para esos jóvenes los diez 
o doce mejores libros? ¿Cuáles los que más podrían 
contribuir a llenar su vida interior y a poner los 
fundamentos de una cultura general humana? 

* * * 
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Como la consulta me parece interesante, voy a 
contestarla, por mi parte, públicamente, para esti-
mular a otros a pensar sobre el mismo tema. Y creo 
que los lectores de España agradecerían al Ateneo 
Enciclopédico que nos permitiera resumir en nues-
tra revista los resultados de su enquête. 

Habrá quien piense quizás que, por una especie 
de olfato mental, cada uno escoge mejor que nadie 
sus propias lecturas. No siempre es verdad. Con 
frecuencia influyen en la elección el título y hasta 
las cubiertas. Sir John Lubbock, que formó una lista 
de «cien libros buenos», dice que aquel criterio le 
recuerda la recomendación de no entrar en el agua 
antes de haber aprendido a nadar. 

Pensemos con dolor del alma en la mitad de los 
españoles adultos que no sabe leer. Pero no nos 
olvidemos de que la otra mitad, en general, no sabe 
qué leer. 

Los doce libros que señalo no son los que, en 
absoluto, me parecen mejores. Una especie de certa-
men sobre el mérito de las obras maestras sería de 
una presunción estéril. Se trata sólo de indicar los 
libros más a propósito para unos lectores determi-
nados en un determinado momento de su vida. 

El escrito más sublime nada le dice a quien no 
está preparado para entenderlo. Cuando al inca 
Atahulpa le presentaron, como la palabra de Dios, 
un ejemplar de la Biblia, lo aplicó a su oído recha-
zándolo en seguida con un ademán de desdén al 
ver que el volumen permanecía mudo. 

* * * 

Del mundo clásico, acaso no encontremos otro 
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libro más bello que la Odisea. Fácil, grato, da una 
impresión noble de aquella civilización primitiva. 
Es el libro en que Herbart, el gran pedagogo, quiere 
basar la educación de la juventud. 

Pondría yo después las Vidas, de Plutarco. No 
hay lectura más sana que la de las biografías de 
los grandes hombres. Son un ejemplo y un estímulo. 
Al grave y fuerte Plutarco se le sigue, además, con 
vivo interés. Nos familiariza con las inmortales fi-
guras de la antigüedad clásica. Si, como pensaba 
Carlyle, una biblioteca es la verdadera universidad 
democrática, las Vidas constituyen en ella las Hu-
manidades del pueblo. 

También incluiría a Marco Aurelio, emperador 
filósofo, el más sereno, el más elevado, el más hu-
mano de los moralistas. Su obra A sí mismo (Pen-
samientos), leída en la juventud, queda para toda 
la vida como una firme columna romana que lleva-
ra en lo alto una hoguera resplandeciente. 

Del mundo cristiano, recomendaría, en primer 
término, los Evangelios. Ni toda la Biblia ni siquie-
ra todo el Nuevo Testamento me parecen adecua-
dos para el fin concreto que nos proponemos ahora. 
Pero los cuatro evangelios tienen, para el caso, un 
valor insustituible, incomparable, único. 

Hay que leerlos, en este sentido, sin demasiadas 
preocupaciones eclesiásticas ni excesivos intentos 
de crítica científica histórica. Son la buena nueva 
para el espíritu. 

Dice San Agustín, refiriéndose a las diversas 
interpretaciones que se daban a diversos pasajes de 
la Biblia: «Si alguien me pregunta cuál de esas opi-
niones creo que fué realmente la de Moisés, habré 
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de responderle con franqueza, para ser tan sincero 
como debo en estas confesiones, que no sé de ello 
una palabra. Lo que sé bien, es que todos esos pa-
receres son verdaderos, excepto los de los hombres 
bajos y carnales, y aun los de éstos se asemejan a 
los de unos niños de quienes puede esperarse que 
adelanten en el camino del conocimiento. (Confesio-
nes, libro XII, capítulo 30.) 

Después de esto, colocaría en la lista el Quijote, 
algunos de los mejores dramas de Shakespeare, por 
ejemplo: Hamlet, Ricardo III, El rey Lear, Otelo, 
Macbeth... y el Guillermo Tell, de Schiller, en el 
que palpita un espíritu social, moderno, que no 
está igualmente expresado en las tragedias sha-
kespirianas. 

Luego, citaría tres libros, obras admirables, ori-
ginales, poderosas, que inician una nueva época y 
constituyen el punto de partida de todo el pensa-
miento contemporáneo en los tres campos quizá 
hoy más cultivados de la actividad humana: El 
Emilio, de Rousseau, para la educación; El capital, 
de Carlos Marx, para el problema obrero, y Del 
origen de las especies, de Darwin, para el estudio 
de la Naturaleza. 

Añadiría, a continuación, Los primeros principios, 
de Spencer, obra de conjunto y de una gran claridad. 

Y completaría esta biblioteca de obras fundamen-
tales con la novela de Tolstoy, Resurrección, que 
cerraría perfectamente la serie abierta por la Odi-
sea. Son dos libros bien distintos. Este es clásico, 
visión luminosa de mares y de verdes costas: aquel 
es romántico, cristiano, bañado en la claridad de la 
vida interior. 
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* * * 

He aquí, pues, la lista: 
1 La Odisea. 
2 Plutarco, Vidas. 
3 Marco Aurelio, Pensamientos. 
4 Los Evangelios. 
5 Cervantes, Don Quijote. 
6 Shakespeare, Dramas. 
7 Schiller, Guillermo Tell. 
8 Rousseau, Emilio. 
9 Marx, El capital. 

10 Darwin, Del origen de las especies. 
11 Spencer, Los primeros principios. 
12 Tolstoy, Resurrección. 

* * * 

Pienso que, sino los mejores, son doce libros ex-
celentes, cada uno de los cuales abre un horizonte. 
Pueden ser leídos, sin especial estudio ni dificulta-
des invencibles, por aquella juventud entusiasta, 
sedienta de saber. La lista no está hecha para uso 
de esos señoritos y señoritas de los que decía Chan-
ning que se figuran que la inteligencia les ha sido 
dada para divertirse. Leen para pasar el rato, como 
hacen sus visitas. 

* * * 
Cuenta Sir John Herschell que un herrero de al-

dea, sentado sobre el yunque, en las siestas del ve-
rano, leía un ejemplar de Pamela ante un auditorio 
numeroso de gentes buenas y sencillas. La novela 
no es corta. Al llegar al desenlace, cuando Pamela, 
al fin, se une con su novio, el auditorio comenzó a 
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lanzar ¡hurras! frenéticos y buscando las llaves de 
la iglesia hizo repicar las campanas. 

¡Ah! Esas campanas celebraban la conquista más 
grande de la Historia: el libro en las manos de 
todos. 

Los tiempos son ahora de prueba para la cultura 
y para los sentimientos humanos. No importa. La 
guerra es una razón más para ocuparnos en pensa-
mientos como esos que suscita, con su consulta, el 
Ateneo Enciclopédico de Barcelona. 

¡Que pronto los herreros de todos los países, 
puedan volver a sus yunques y a sus libros! Y no 
faltará, de cierto, en los viejos cañones bronce con 
que fundir las campanas que hayan de anunciar al 
mundo las alegrías de la paz. 

LUIS D E Z U L U E T A 

(España, Madrid.) 

MOVIMIENTO LITERARIO AMERICANO 
LOS LIBROS RECIBIDOS ÚLTIMAMENTE 

Federico Enriquez y Carvajal: El Derecho 
publico internacional y la guerra. Santo Do-
mingo, 1915. 
Algunos párrafos de esta interesante diser-
tación: 

En cuanto estalla la guerra, justa o injusta, cesa 
la justicia. La sanción no aparece, rotas las hostili-
dades, sino en el caso en que cae vencido el agre-
sor injusto y sufre las consecuencias de su agresión 

y de su injusticia. ¡Ah! pero suele ocurrir que la 
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victoria sea del agresor injusto, y entonces no hay 
sanción efectiva, y quien no pecó es víctima de su 
debilidad o de los azares de la guerra. Entonces se 
repite la implacable interjección de Breno: ¡Voe 
Victis! Es que todavía la ímproba labor del dere-

cho, en su aspecto internacional público, es como 
la legendaria tela de Penélope. Las manos de hie-
rro de un canciller imperial, o las manos pujiles de 
un prestidigitador imperialista, en ambos mundos, 
han solido y suelen destejer a capricho la tela de oro 
que doctrinas, principios y cánones, establecidos en 
mutuo provecho, o en provecho de todos, tejieron y 
tejen como valiosa dádiva del progreso jurídico y de 
la cultura social a la paz y concordia de las na-
ciones. 

El estado de guerra—que algunos filósofos pesi-
mistas consideran como condición natural y nece-
saria de la vida y del progreso de las sociedades 
humanas—tiene una influencia decisiva sobre los 
tópicos que regulan las relaciones internacionales. 
Su acción es siempre perturbadora y subversiva 
del orden establecido para hacer fructíferas esas 
mismas relaciones. Diríase que rompe los civiliza-
dores lazos de la sociabilidad—primera de las le-
yes naturales y universales de la sociedad, a la luz 
de la Sociología—como quien atropella por todo. 
Con egoísta olvido, no sólo de los principios que 
sirven de norma a las diversas relaciones de los 
pueblos entre sí, como integrantes orgánicos de la 
familia humana, sino también de las obligaciones 
contractuales libremente convenidas y articuladas 
en convenciones y tratados, la guerra ejercita su 
fuerza destructora, de parte y parte, como si am-
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bos contendores estuviesen encima o fuera de la 
ley. 

La conflagración estupenda que ahora siembra 
de desolación y muerte en los países más ricos y 
poderosos de Europa, con dolor y pasmo de cuan-
tos asisten como expectadores al formidable y dia-
bólico duelo que—en tierra, mar y cielo—realizan 
los beligerantes, suministra testimonios fehacientes 
de como la guerra rompe por todo y todo lo sub-
vierte y se olvida de todo. 

Estaba reservado a la Cancillería alemana, susten-
tánculo de la hejemonía prusiana y del régimen mili-
tarista, el poner a Bélgica en la odiosa alternativa: 
o de acojerse a las halagadoras indignidades de una 
complicidad impúdica, o de ser invadida y violada 
por el ejército en armas y listo a caer sobre Francia. 

El dilema era un ultimatum. El rey Alberto, de-
mócrata y caballero, identificado con su pueblo, 
honrado y demócrata, vió el crimen que le salía al 
paso con todos los horrores de la violencia y de la 
fuerza teutónicas, e hizo frente al dilema forzoso y 
formidable. «Por aquí no se pasa»—dijo, alzando 
a la altura de la dignidad nacional el documento 
que garantiza la inviolabilidad y la integridad de 
su territorio; y el Canciller imperial, aunque no de 
hierro, rompiendo en pedazos el papel sagrado, 
signado por la Prusia, y aventándolo por inútil con-
testó con la brutal agresión a la correcta actitud de 
Francia, a la mediadora actitud de Inglaterra y a 
la honesta actitud de Bélgica. 

Es uno de los mayores crímenes cometidos, con 
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alevosía manifiesta por los corifeos del régimen im-
perial militarista en Europa. Abominable es, aun-
que haya dado origen al gesto épico con el cual se 
ha alzado el pueblo belga a las cimas luminosas de 
la epopeya. 

Esa noble actitud, de virilidad cívica,—la de Bél-
gica—será en lo futuro tema escogido para educa-
ción de la infancia y de la adolescencia y lucirá co-
mo página de oro, inmortal, en los fastos de su 
no azarosa ni envilecida historia; y, a la vez, dará 
motivo ético y estético a la sugestiva leyenda. 
Ya algunas donosas plumas literarias han des-
tacado, a viva luz, los salientes rasgos del he-
roísmo belga; y José Enrique Rodó, maestro en 
el pensar y en el decir, con la diáfana sencillez de 
su estilo, émulo del cristal de roca, puso en alto 
relieve aquel trágico episodio,—que es un momento 
psicológico profundamente emotivo—en su breve 
página alegórica La historia de Juan de Mandes. 
El gesto heroico del pueblo belga, en el cual evo-
luciona el alma nacional, templada al fuego del pa-
triotismo, hacia una mayor extensión de su volun-
tad, de su razón y de su conciencia, es también uno 
de los enaltecedores motivos de proteo. 

* 

«Abandonad toda esperanza!»—tal vez exclame 
con el Dante, el desalentador pesimismo, o la vaci-
lante duda, en presencia del cuadro sombrío que 
dejo trazado en las precedentes páginas. Quienes 
fian a la libertad, a la filosofía y a la ciencia, en su 
actuación armónica, la renovación incesante del 
espíritu humano, con miras al progreso indefinido, 
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no tienen porqué desesperar, sino deben esperar 
que del mismo mundial desastre, o de la aparente 
bancarrota de los bellos ideales de justicia, surja la 
nueva orientación hacia una vida nacional más 
intensa y hacia una coexistencia internacional más 
extensa en las relaciones indispensables a la sub-
sistencia de los pueblos civilizados de ambos mun-
dos. 

Dura cosa es convenir en ello, y hasta cierto pun-
to es una paradoja; pero sin gran esfuerzo se nota 
que el lentísimo proceso seguido y el progreso 
alcanzado en las relaciones jurídicas de la vida 
internacional, antes que el imperio amable de la 
paz entre las naciones, se les debe, por lo general, 
a las nuevas corrientes determinadas por el estado 
de guerra y singularmente a la necesaria defensa 
de los intereses de los neutrales, aunque la solida-
ridad de los mismos se mantenga aún en los linde-
ros de la teoría. Toda suerte de riesgos y de daños 
trae consigo la guerra; pero unos y otros se circuns-
criben, por lo común, al lapso mismo en que aquella 
se inicia, crece, culmina, decae y se extingue. El fe-
nómeno es constante a través de la Historia. Apenas 
se cierra ese ciclo, o período de la lucha armada, 
la reacción de salud y vida cobra fuerzas y las aplica 
en el sentido de recobrar los elementos preciosos 
de la cultura, perdidos en el fragor de la contienda, 
los cuales son absolutamente necesarios a la subsis-
tencia de cada país civilizado y a la convivencia de 
todos éllos, como miembros de la Magna Civitas, 
o sea de la república de las naciones. 
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