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José Mart í , e scr i tor 

HÉROE, quede para un P l u t a r c o , para u n 
G r a c i á n , para u n C a r l y l e d e H i s p a n o 

América. 
Poeta, v e n g a a mí , porque así le amo; 

porque cada poesía s u y a es p a l m e r a en f lor 
y árbol de sándalo para los bosques de mi 
alma; porque es despeñado torrente de sie-
rra su n i a g a r a d a e locuencia; porque es plata 
de manantial en va l le , b a j o el r u m o r del 
álamo, la v o z de su P i é r i d e encantada; por-
que un g e n i o bello, en arreos d e arcánge l , 
guarda a la puerta del edén de su alto 
Meru, s a g r a d o y sel lado para pies profanos, 
la entrada a los más; y a poder de impetrar 
y de imprecar , b e n i g n o m e h a sonreído el 
genio y m e h a c o n d u c i d o hasta la f r a g u a 
de oro, en d o n d e a l u z y a r i tmo, elaboró 
Martí la f o r j a d e su g l o r i a . 

Poeta, v e n g a a m í , porque f u e oda a la 

libertad su v i d a , y canto heroico su morir 
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en campos de batalla. A m o el galope de 
re lámpagos de su pensamiento, y la glorieta 
ga lante de su amor en el jardín de sus re-
posos. 

Y como así le admiro y así le amo, así le 
estudio. 

I 

H a corrido fogosa, dolorosa, angustiosa-
mente su existencia amarrada con los esla-
bones de bronce de su poderosa voluntad, 
a las crines ruti lantes de un Ideal en fuga. 
N o v u e l a una tarde j u n t o a Mart í sin regar 
desde su altura u n tr inar de esperanza en 
la redención de la Isla. L a v ida suya , como 
la magnét ica a g u j a , sólo se incl ina, con los 
brazos abiertos, hacia u n a palma, sobre la 
pa lma, hacia una estrella y sobre la estre-
l la, hacia su cielo. C o m o el tallo del bana-
no, todo saturado de agua , así el alma de 
M a r t í , toda saturada de patria, como de 
u n p e r f u m e div ino q u e pervade cuanto 
pensamiento reverdece en su mente y cuan-
ta palabra enflora sus labios. Por donde 
q u i e r a — q u e no sea la p a t r i a — e s pálido el 
cielo y turbio el mar, y sin rumor la playa, 
y sin majestad la palma. Sólo el hombre es 
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s u h e r m a n o en todos los sit ios del mundo. 
S ó l o son bel las, sobre el orbe d e la tierra, 
la H u m a n i d a d y la l iber tad . N o es como la 
V e n u s de M i l o , m a n c o su I d e a l . Abraza, 
m a d r e s e l v a en olorosa f lor , a C u b a , y a 
A m é r i c a , y al m u n d o . S u abrazo es de 
amor para su patria p o r q u e «sólo las flores 
de l paterno p r a d o — t i e n e n olor! Sólo las 
ce ibas p a t r i a s — d e l sol amparan!» (Hierro 
en VERSOS LIBRES). S u amor no es para 
m u j e r . «Oh verso a m i g o , — m u e r o d e sole-
d a d , d e amor m e m u e r o ! — N o d e amor de 
m u j e r ; estos amores — e n v e n e n a n y ofus-
c a n . . . E s d e i n e f a b l e — a m o r del que yo 
m u e r o , del m u y d u l c e — m e n e s t e r de llevar, 
c o m o se l l e v a — u n n i ñ o t ierno en las cuido-
sas m a n o s , — c u a n t o de bel lo y triste ven 
m i s ojos», ( i d . i d . ) E s M a r t í g a l a n t e ; para 
el , f r a g a n t e y e n c e n d i d a rosa de premio y 
l a u r e l de t r i u n f o , es u n a frase de mujer. 
D e H e r e d i a , dice: « C u a n d o pasa él , las ca-
b e z a s hermosas se j u n t a n y d icen bajo, 
c o m o el más d u l c e d e los premios: «¡Ese es 
Heredia !» . E s e es, para el amor , Mart í ! «Sé 
d e brazos r o b u s t o s — b l a n d o s , f r a g a n t e s ; — 
y sé q u e c u a n d o e n v u e l v e n — e l cuel lo frá-
g i l , — m i c u e r p o , c o m o rosa — besada, se 
a b r e — y e n su propio p e r f u m e — l á n g u i d o 
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exhálase». H a y u n temblar de plumas en 
las despiertas aves de su a lma. P e r o v á y a n -
se los brazos fragantes para q u e inocentes 
brazos de lirios encollaren su cuel lo: «Le-
jos de m í por s i e m p r e , — b r a z o s fragantes!» 
Las ascuas de lo heroico purif ican el alma 
donde se encienden. C u a n d o , como l lamas 
de incendio, se levanta en nuestro pecho 
un grande y luminoso amor de patria, g lo-
ria, o ideal, fúndense los metales ruines de 
los amores sin alas. A s í Martí ; por unos 
infantiles brazos lil iales deja los redondos, 
fragantes brazos, y porque aten la armonio-
sa torre de su cuel lo brazos de patria en 
libertad, el deja en el azul de la bandera la 
luz de sus ojos; y entre las cañas quejosas, 
el acento de su voz; y en las aguas del río, 
sangre de su v ida . 

Invisible casco de luz , cayéndole de lo 
alto de supremo entendimiento, le apoloni-
za el rostro y su viri l belleza enciende y 
lanza saetas de amor. Mart í l lega, os habla 
y le admiráis. P e r o m u j e r que adora es, a 
veces, transfiguración tan sólo de mujer que 
admira. P u e s t o que m u c h a s le admiraron 
no podríais pensar que pocas le amaron. 
Mas el l leva embridada la majestad de su 
amor por entre avenidas de ennoviados, 
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v i r g i n a l e s azahares , b a j o la mirada casta 
del monacal respeto. B u s c a , sin cruel anhe-
lo, amor en la m u j e r , «porque él es la fuerza 
d e la v ida y su única raíz»; p o r q u e cordial 
aplauso de i n t e l i g e n t e d a m a es corona de 
l a u r e l sobre las sienes; si d e m u j e r que 
ama, reventar d e besos en los labios, como 
en la p l a y a e s p u m a s . 

A m a y no os lo d ice : la transfiguración 
del m u n d o amor la e n g e n d r a ; si os pinta 
transfigurado el m u n d o es q u e a m a y ca-
l lándooslo conviér tese el U n i v e r s o en arpa y 
en salterio para loar s u a m o r . A l l í está la 
m a r a v i l l a de l arte: la e m o c i ó n sube can-
t a n d o hasta el a ta laya d e l a l m a , y seño-
r e a n d o los hor izontes d e v u e s t r a v ida, se 
cal la su n o m b r e : s iervos sois s in conocer al 
a m o ! L e e d la p ieza X V I I d e VERSOS SENCI-
LLOS: es p r o d i g i o ta l lado en j a c i n t o , por su 
d o b l e r e f r a c c i ó n d e la l u z . T o d o es E v a , os 
d i c e : p a n g i n e i s m o i n s p i r a d o en el amor, 
q u e en la N a t u r a l e z a , c o m o disue l to , halla 

el ob je to a m a d o . 

Y s u p e c h o , g r a n d e , q u i e r e hacer lo mas 
v a s t o para rec ib ir en él m a s h o n d a s heri-

das, porque e n t o n c e s serán m a s hermosos 
sus cantos . P e r o g u a r d a o s d e decir mal de 
m u j e r . D e n o s t a d al t i r a n o , v e j a d el error: 
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no digáis m a l d e m u j e r , a u n q u e m u r á i s d e 
su mordida. ( P i e z a X X X V I I I . VERSOS 
SENCILLOS). 

Abr id para los o jos de l a lma d e M a r t í el 
bazar de la m á s bel la j o y e r í a ; poned e n 
urnas j o y a s de l corazón, y re l iquias d e la 
memoria, y c a m a f e o s en ópalos d e e n s u e ñ o : 
su certera m i r a d a e leg i rá la m e j o r : la m a n o 
amiga de un a m i g o s incero. ( P i e z a I , V E R -
SOS SENCILLOS). P o r e n c i m a del a m o r , l a 
amistad, q u e es d e oro m á s p u r o q u e el 
amor. T i e n e e n los m o n t e s s u abr igo el 
leopardo y la m u s h m é s u c o j í n d e arce de l 
Japón, t iene el c o n d e s u a b o l e n g o y f o n -
tana en su j a r d í n el pres idente : M a r t í t iene 
un a m i g o ( P i e z a X L I V , VERSOS SENCI-
LLOS). C u l t i v a la b lanca rosa para el a m i g o 
franco y para el cruel q u e le a t o s i g a el cora-
zón, cul t iva la rosa b l a n c a ( P i e z a X X X I X , 
VERSOS SENCILLOS). 

E n d o n d e hal laré is a l m a mejor? R o s a s 
para el a m i g o , para el adversar io rosas; ro-
sas para él , p o r q u e n o s c iñe , con v a l l a d a r 
de zarzas, el sereno y o c u l t o sendero h a c i a 
lo alto. E l sabe, p o r q u e lo t iene v is to , q u e el 
águila herida t r a n q u i l a se r e m o n t a al c ie lo 
mientras la v í b o r a , en el c u b i l , d e su propio 
veneno muere . ( P i e z a I, VERSOS SENCILLOS). 
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N i le habléis de penas! Mientras haya 
montes que escalar y no h a y a purificado el 
f u e g o lo que puro tiene de ser, no le ha-
bléis de sus penas: la servidumbre del hom-
bre es la gran pena del mundo! Y este in-
menso amor del hombre cubre el abierto 
horizonte de su vida, como descogida cauda 
de cometa, y le pone triste, cuando tras el 
ensueño de su hi jo, cruza las roncas aguas 
del mar, porque en los mares por nadie 
puede derramar su sangre; los cielos y los 
mares y a no tienen esclavos. 

D e las ricas y nobles canteras de su 
a lma, parte el oro de un sentimiento de 
amor para todos los seres humanos y cava 
en las vetas de diamante para verter sus 
fu lgurantes aguas en las intel igencias hu-
manas . N o hay un solo generoso senti-
miento que no haya encontrado vibrante su 
corazón, como una cuerda de lira; al que 
no h a y a prestado su l e n g u a la más noble 
expres ión. 

R a y o de sol, un rasgo heroico se le entra 
por los ojos hasta el manantial de las lá-
gr imas . «Un anciano de setenta y tres años, 
q u e y a había peleado por su patria diez, 
v i n o a decirme: «Quiero i rme a la guerra 
con mis tres hijos». L a v ida seca las lágri-
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mas; pero aquella vez me corrieron sin 
miedo de los ojos». E s que para el oído de 
Martí, el genti l ís imo t imbre d e lo heroico 
tiene el mismo dulcís imo t imbre del amor 
de la patria. « N o s o t r o s , — d i c e — n o sabemos 
si es bella la v ida . Nosotros no sabemos si 
el sueño es tranqui lo. ¡Nosotros solo sabe-
mos sacarnos de un solo vuelco el corazón 
del pecho inúti l , y ponerlo a que lo guíe , 
a que lo af l i ja , a que lo muerda, a que lo 
desconozca la patria!» E s en ese pecho es-
trellado, tan hondo su afecto por la patria 
que para hablar de ella quisiera hacer de 
las palabras entrañas. «¿Con qué palabras, 
que no sean nuestras propias entrañas, po-
dremos ofrecer otra vez a la patria af l igida 
nuestro amor, y decir adiós, adiós hasta 
mañana, a las sombras i lustres que pueblan 
el aire que está ungiendo esta noche nues-
tras cabezas?» U n gran pintor, para modelo 
de un dios, le pide el h i jo : «Para eso no! 
¡para ir, patria, a servirte los dos! . . H i j o , 
por la luz natal! H i j o , por el pabel lón! . . . 
Vamos, pues, h i j o v i r i l : — v a m o s los dos: si 
yo m u e r o , — m e besas: si t ú . . . ¡pref iero— 
verte muerto a verte vil!» 

Y cuando con aldabón de plata sonora 
vienen a l lamar a su puerta los honores, el 
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no piensa en lo grande de la honra, ni en 
la mujer que le adora: él piensa en el hu-
milde artillero, en el soldado, en el obrero, 
piensa en la tumba desierta. 

S u ideal inmediato es la l iberación de un 
pueblo; con eso sueña, por eso trabaja, ha-
bla, escribe, batalla; por eso también mue-
re. N i n g ú n caballero más hidalgo, ningún 
soldado más resuelto, n i n g ú n orador más 
elocuente, n i n g ú n poeta que mejor haya 
vivido la noble vida de su poesía heroica. 
Canta el amor de la patria, pero a ella le 
consagra la vida; celebra los más nobles 
sentimientos, pero con ellos ha construido 
el marco de su existencia. Mart í no escribe 
poesía, es poeta Martí: piensa, siente, vive 
poeta. 

Recorro a mi sabor toda la extensión de 
su alma. A l l í encuentro las montañas como 
pliegues del manto colosal que un gran 
dios, remontándose al E m p í r e o , dejó sobre 
la tierra; allí la estrofa se columpia en la 
mar o sube, como v irgen con su cesto de 
rosas, por escala tallada en arpegios, hacia 
la nube flotante; allí está, sonriente, la ad-
miración, te j iendo coronas para los triun-
fos sagrados; allí la amistad, enjugando el 
l lanto del amor; allí la elocuencia, encen-
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diendo el f u e g o div ino en el altar de la 
patria; y todo está en claridad y en día, 
porque no existe en esa alma, vasta para 
contener montañas y tempestades de mar, 
un solo rincón sombrío, ni taciturna ven-
ganza, ni odio con mirar de soslayo. T o d o 
franco, todo del fino acero del valor heroico; 
si delicado, como de piel de rosas. 

El torrente del amor, despeñándose en 
cascadas sucesivas sobre su alma, la dejó 
empapada, como para una gran siembra de 
laureles y de olivos, como para una ideal 
cosecha de inmortales flores. Sólo no amó el 
amarillo rey de los hombres: « Y o he visto 
el oro hecho t ierra—barbul lendo en la redo-
ma:—prefiero estar en la s i e r r a — c u a n d o 
vuela una paloma». Y dícele al hi jo: «Mas 
si amar piensas —el a m a r i l l o — r e y de los 
hombres,—¡muere c o n m i g o ! — ¿ V i v i r impu-
ro?—¡No v i v a s hijo!» Y pensar que su elo-
cuencia de f u e g o , fundiendo áureas vetas 
avaras, troquelaba todo el oro necesario 
para fletar de pechos y pertrechos los bar-
cos de la revolución! 

Pero amó demasiado la l ibertad del alma, 
para comprometerla en un concubinato con 
el oro. «La l i b e r t a d — d i c e — p o n e alas a la 
ostra». «Levantaos, poetas, porque voso-
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tros sois los sacerdotes. L a libertad es la 
rel igión definit iva. Y la poesía de la liber-
tad, el culto nuevo. E l l a aquieta y hermo-
sea lo presente, deduce e i lumina lo futuro 
y expl ica el propósito inefable y la seduc-
tora bondad del Universo». 

C o m o todo gran poeta, mondando las co-
sas de la tierra ha descubierto, como en el 
cuarzo el oro, lo espiritual imperecedero. 
«Y el poeta esencial y absoluto—dice—en 
la visión de la espiritualidad superior, pa-
dece suavemente, como la mirra del incen-
sario, y se da al aire repleto de vida, a que 
lo lleve». 

C o m o gran poeta, él también intuyó la 
honda significación del dolor y dice: «Cada 
pena trae su haz, con que se nutre la ho-
guera de la fe en lo espiritual y venturoso 
de la vida culminante del Universo, adonde 
todo asciende por la prueba, y de que es 
esta vida mero retazo y áspero preparativo...» 
«Porque el que renuncia a sí, y se doma, 
entra desde esta vida en un goce de majes-
tad y divino albedrío, por donde el espí-
r i tu , enlazado con el Universo , pierde la 
noción y el apetito de la muerte». 

E s t a noble vida d e Mart í por la tierra 
cruzó cargada de aromas, como de especias 



APRECIACIÓN 15 

y de resinas del Oriente las v ie jas naves 
portuguesas, para quemar en homenaje 
teúrgico a los divinos hombres. Porque él 
concibió el H o m a g n o , el H o m o Magnus , el 
Superhombre, el gran visionario que tras-
ciende todas las cosas, todas las formas, 
todas las épocas. L a bella y colosal cabeza 
de la Creación la toma en sus corpulentas 
manos y la interroga acerca de sus grandes 
misterios. Pero es su espíritu el que inte-
rroga al N u m e n celestial, de ojos de sol y 
respiración de océano. 

No es la forma humana la que levanta su 
palabra, como no es el al j ibe el que ref leja 
y canta, sino el agua del fondo, el espíritu 
eterno, el habitante celeste en la mansión 
de carne, el remero divino dentro de la ef í-
mera barca, s inglante por el río hacia el 
mar. H o m a g n o pregunta a la Creación y la 
respuesta, anclada en u n puerto de silencio, 
no llega; el sol se ciñe con lentitud la banda 
luminosa del zodiaco y la Creación, como 
dormida bajo u n cielo de maravil las, no 
murmura con sus mil lenguas de prodigio 
la respuesta: la bella durmiente solo con-
testa en la soledad de la cámara más recón-
dita del escorial del corazón. 

Cuán portentosa v is ión la de Martí : c lavó 
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su H o m a g n o de prometeica majestad sobre 
u n a roca que no mide más allá de ochenta 
versos. T o d a la evolución os la da en uno 
solo: «Pez que en ave y corcel y hombre se 
torna» y en otro os da todo el martirologio 
de los grandes: «Todo el que lleva luz se 
queda solo». G r a n d e él mismo, pidió a su 
madre el y u g o para, empinándose encima, 
lucir sobre más alta frente los resplandores 
de su estrella. 

I I 

«Cosas divinas dicen los poetas, pero no 
saben lo que dicen», es la bellísima expre-
sión platónica para describir ese lanzarse de 
cumbre de la mente del poeta en frenesí a 
la región en donde f lota, simiente rubia, el 
pensamiento excelso destinado a nutrir al-
mas dilectas. H a y un m u n d o olímpico, de 
luz elísea, adonde los númenes , amorosos de 
los hombres, descienden para conversar con 
las mentes humanas , por escala de inspira-
ción llegadas a tan l impia altura. Ellos son, 
por eso, los portadores de la luz celeste en-
tre los hombres; son ellos los sembradores 
de la simiente rubia que enflora de belleza el 
c a m p o donde la humanidad se agita. Pero 
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hay poetas que saben lo que dicen, porque 
parece que guardaran, como reflejo ondean-
te sobre las aguas de la mente, memoria de 
aquel rapto, de deslumbrante amarillo, co-
mo un recuerdo de bambú. De tales poetas 
fue Martí. Miró la visión pasar y la emo-
ción soltó sobre aquel noble pecho, su tem-
blorosa cabellera de color de caña; Mart í no 
se dejó vencer. De su mirar la sutil sonda 
bajó hasta el fondo de los ojos de la emo-
ción temblorosa y le descubrió el encanto; 
con él se entretej ió su estética. 

No hay una estética; cada alma de artis-
ta posee la suya construida sobre las mis-
mas bases de su personal f i losofía, cuando en 
el artista, como en Martí , conjúgase la fan-
tasía con un exquis i to discernimiento de 
proporción y de euritmia. C o m o en la cons-
telación de A n d r ó m e d a , cerníase en el a lma 
de Martí una estrella doble: su fantasía y 
su don de síntesis, g irando, como subyu-
gados, entorno de su espiritualismo uranio. 

Si para A r g e n s o l a tan sólo fueron las del 
amor las glorias ciertas, para Mart í «no h a y 
más gloria cierta que la del alma que está 
contenta de sí». «Un sentimiento como de 
fami l ia»,—dice—vago y feliz, y una clari-
dad excelsa y tenue, suceden a la duda ru-
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dimentaria, el pueril descontento, o la satá-
nica turbulencia: se v a por entre voces, 
luces e himnos: como los lirios del campo 
se abre, a un sol invisible, el espíritu ena-
jenado; y a los acordes, espontáneos y con-
t inuos, de la lira universal , ora graves y 
lentos, ora estridentes y retemblando de 
pavor , pasan, exhalando alma, los órdenes 
del mundo». Y cita con deleite estas frases 
de W a l t W h i t m a n : «Vosotros sois los pri-
meros, dice a los científicos; pero la ciencia 
no es más que un departamento de mi mo-
rada, no es toda mi morada; ¡que pobres 
parecen las argucias ante un hecho heroico! 
A la ciencia, salve, y salve al alma, que 
está por sobre toda la ciencia». Y del poeta 
Sel lén, con opulento encomio cita: «Cree 
Sellén en «Preexistencia», poesía famosa 
y a en castellano y en inglés , que en otra 
vida, que no sabe cual fuese, ensayó esto: 
«la palabra es inútil para explicar lo que 
sólo se percibe con el alma». Y siempre re-
firiéndose a Sel lén, escribe: «Plumas de ave 
del paraíso tienen sus estrofas, cuando can-
ta el universo permanente y radioso. «En 
todo existe un alma»: «La nota de una can-
ción olvidada revela al alma su existencia 
anterior». «La vida v a del Sol al átomo, y 
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del hombre a la estrella». E s vida todo, y 
luz, y movimiento». Mirad como dist ingue 
la mente instrumental del espíritu inspira-
dor, que, como globo caut ivo, se cierne en 
las alturas, atado por un hilo a las manos 
del hombre en la tierra: que se deja 
para después es perdido en poesía, puesto 
que en lo poético no es el entendimiento lo 
principal, ni la memoria, sino cierto es-
tado de espíritu confuso y tempestuoso, en 
que la mente func iona de mero auxil iar, 
poniendo y quitando, hasta que quepa 
en música, lo que v iene de fuera de 
ella.» 

Martí ha puesto el oído atento en la 
tierra y en la roca, en el árbol y en el mar, 
y escuchó las palpitaciones del corazón de 
la vida en la tierra y la roca, en el árbol y 
el mar. Por eso las cosas, en su presencia, 
se animan. A l g u n a s con terrible majestad, 
como esta: «Piafaba aún, cubierto de espu-
ma, el Continente, f lamígero el ojo y palpi-
tantes los i jares, de la carrera en que habían 
paseado el estandarte del sol San Martín y 
Bolívar: ¡entre en la mar el caballo liberta-
dor, y eche de Cuba, d e una pechada, al 
déspota mal seguro!» E n otra parte: «Des-
bocará el verso, o lo tremolará, o lo plegará 
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al asta.» Más lejos: «No es él, no, de los 
que echan a andar un pensamiento pordio-
sero, que v a tropezando y arrastrando bajo 
la opulencia visible de sus vestiduras re-
gias.» A l l í donde cae el mediodía de su 
mirada allí se levantan, sonantes, las pal-
mas de Cuba, o se yergue , de entre las pie-
dras, la indiada, o piafa, espumando, el 
palafrén retinto, o parten, raudos, los cua-
tro lebreles de una ágil estrofa tras la sal-
tante gacela de una idea. 

E l A r t e suyo es demiúrgico, porque 
cuando ha tallado en la cantera los cuer-
pos les infunde, como si fuese un Elohim, 
aliento de vida y trascendente espíritu. 
A q u í está el secreto de la grandeza literaria 
de Martí. E l otro secreto es su horror del 
lugar c o m ú n . S u talento es de elección, 
con plumaje de cóndor andino en las alas. 
B a j a de tarde en tarde, como para espantar 
la presa, porque como sabe nutrirse de sol, 
planeando al nivel de las cumbres, se hace 
una existencia fel iz Y rara vez desciende 
al valle, como por temor del légamo. 

Fi jad con bruñido garfio delante de vues-
tra mente percha de la que cuelguen cuatro 
faisanes emocionados, en espera de muerte; 
tal es la estrofa de un canto de amor en 
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Martí; poned cuatro quetzales bravíos, 
prontos a levantar el vuelo y esos serán 
cuatro versos remontándose a la libertad 
eximia. Faisanes y quetzales, aves del pa-
raíso y aves liras: en sus jardines encontra-
réis todo eso, exquisito y nuevo; «Todo está 
dicho ya — afirma — pero las cosas, cada 
vez que son sinceras, son nuevas.» Y fue 
su sinceridad la de su pecho y la de su len-
gua, al servicio de una mente valerosa. 
Porque hay torvo arranque de valor en des-
pedazar la cadena de una v u l g a r asociación 
de ideas para construir con los rotos eslabo-
nes, pulidos y áureos, j o y a de pensamiento 
nuevo, con novedad de la mujer amada que 
en su cuerpo estrena un traje o trasparente 
sentimiento en su alma. T i e n e Martí el va-
lor del cambio; de allí su frescura de selva; 
su poder de animación de las cosas, su 
novedad de expresión. «Para Heredia»—dice 
—«la abogacía mana oro». «Ha desmayado 
luego y aun hay quien cuente, donde no se 
anda al sol, que v a a desaparecer.» L o veis? 
No os da el l u g a r común, os dice, «donde 
no se anda al sol.» 

Su conocimiento de los clásicos hispanos 
le da el atrevimiento de sus trasposiciones: 
"¿Son estas que lo e n v u e l v e n — c a r n e s o ná-
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cares?» «Mira estas dos, que con dolor te 
br indo—insignias de la vida.» «Aquel la 
que me d i e r o n , — d e oro bri l lante—pluma a 
marcar nac ida—frente , infames.» 

L a elipsis en manos de Martí es palanca 
poderosa: hace saltar el verbo, pero también 
otras palabras. Cercena en una frase un 
sustantivo o una preposición o la conjun-
ción y monta, al aire, dos fragmentos de la 
sentencia que le resulta nueva y clara, sin 
embargo: «Mas si amar piensas — el amari-
l l o — rey de los hombres — m u e r e conmigo! 
— ¿Vivir impuro? — N o v ivas , hijo!» No 
hay conjunciones i lativas, ni causales, ni 
finales. V e directamente las conclusiones, 
las ideas enlazadas intrínsecamente, pero 
sin l igaduras externas. Cuando nosotros 
columbramos la relación de causa o finali-
dad u otra cualquiera entre dos miembros 
de un pensamiento, al punto les echamos 
las esposas de una conjunción, para exhi-
birlos atados. N o así Martí . Por eso hay 
firmeza y brevedad en su frase. L a conjun-
ción embisagra dos sentencias dándoles 
f lexibil idad y robándoles novedad, encanto 
o fuerza. «Rasgarse el pecho — vaciar su 
sangre — y andar, andar heridos, — m u y 
largo el val le , — roto el cuerpo en hara-
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pos.» «Al v iajero del cielo — ¿qué el m u n d o 
frágil?» O da un salto a los preclásicos: 
«Mis ojos, los mis claros ojos». Y torna al 
clasicismo: «Surjan — donde mis brazos, 
alas». «Amo las sonoridades difíciles», afir-
ma. «Recortar versos, también sé, pero 
no quiero.. . cada inspiración trae su len-
guaje». Y for ja la imagen y vacia la pala-
bra también: «Homagno», «sensuoso», «per-
fumoso». 

Por donde quiera el valor heroico del 
cambio que reclama, para cumplirse, sabi-
duría! E n los escritores, el miedo del cam-
bio, como en las amantes flageladas, inspira 
constancia, la pérfida constancia del estilo 
que se convierte en tumba de indio con 
unas mismas ágatas y unas mismas obsidia-
nas, unas mismas hachas y unas mismas 
flechas. A l t o el miedo! Y l lamemos a con-
sejo la sabiduría y el buen gusto, que am-
bos pusieron, para hacer bell ísimo el estilo 
de Martí, ruti lación de gemas y canción de 
mar, ecoada en palmas. 

Pensad, vosotros, los que vais a leerle en 
las siguientes páginas, que subís a la A c r ó -
polis de Cuba . A l l á abajo, en los Propíleos, 
habréis visto otros hermosos poetas corona-
dos por las v í rgenes amadas de los hom-
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bres; subid a la armoniosa Acrópolis y le 
hallaréis a él, al poeta José Martí , laureado 
por los dioses mismos. 

Roberto Brenes Mesén 

San José, Costa Rica, 
20 de marzo de 1914. 



I s m a e l i l l o 

(1882) 

HIJO: 

Espantado de todo, me r e f u g i o en ti. 
Tengo fe en el mejoramiento humano, 

en la vida futura , en la utilidad, de la vir-
tud, y en ti. 

Si alguien te dice que estas páginas se 
parecen a otras páginas, díles que te amo 
demasiado para profanarte así. T a l como 
aquí te pinto, tal te han visto mis ojos. C o n 
esos arreos de gala te me has aparecido. 
Cuando he cesado de verte en una forma, 
he cesado de pintarte. Esos riachuelos han 
pasado por mi corazón. 

¡Lleguen al t u y o ! 



Príncipe enano 

Para un príncipe enano 
se hace esta fiesta. 
Tiene guedejas rubias, 
blandas guedejas; 
por sobre el hombro blanco 
luengas le cuelgan. 
Sus dos ojos parecen 
estrellas negras: 
vuelan, brillan, palpitan, 
relampaguean! 
El para mí es corona, 
almohada, espuela. 
Mi mano, que así embrida 
potros y hienas, 
va, mansa y obediente, 
donde él la lleva. 
Si el ceño frunce, temo; 
si se me queja,— 
cual de mujer, mi rostro 
nieve se trueca; 
su sangre, pues, anima 
mis flacas venas: 
¡con su gozo mi sangre 
se hincha, o se seca! 
Para un príncipe enano 
se hace esta fiesta. 
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¡Venga mi caballero 
por esta senda! 
¡Entrese mi tirano 
por esta cueva! 
Tal es, cuando a mis ojos 
su imagen llega, 
cual si en lóbrego antro 
pálida estrella, 
con fulgores de ópalo, 
todo vistiera. 
A su paso la sombra 
matices muestra, 
como al Sol que las hiere 
las nubes negras. 
¡Heme ya, puesto en armas, 
en la pelea! 
Quiere el príncipe enano 
que a luchar vuelva. 
¡El para mí es corona, 
almohada, espuela! 
Y como el Sol, quebrando 
las nubes negras, 
en banda de colores 
la sombra trueca,— 
él, al tocarla, borda 
en la onda espesa, 
mi banda de batalla 
roja y violeta. 
¿Conque mi dueño quiere 
que a vivir vuelva? 
¡Venga mi caballero 
por esta senda! 
¡Entrese mi tirano 
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por esta cueva! 
¡Déjeme que la vida 
a él, a él ofrezca! 
Para un príncipe enano 
se hace esta fiesta. 

Sueño despierto 

Yo sueño con los ojos 
abiertos, y de día 
y noche siempre sueño. 
Y sobre las espumas 
del ancho mar revuelto, 
y por entre las crespas 
arenas del desierto, 
y del león pujante, 
monarca de mi pecho, 
montado alegremente 
sobre el sumiso cuello,— 
un niño que me llama 
flotando siempre veo! 

Brazos fragantes 

Sé de brazos robustos, 
blandos, fragantes; 
y sé que cuando envuelven 
el cuello frágil, 
mi cuerpo, como rosa 
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besada, se abre, 
y en su propio perfume 
lánguido exhálase. 
Ricas en sangre nueva 
las sienes laten; 
mueven las rojas plumas 
internas aves; 
sobre la piel, curtida 
de humanos aires, 
mariposas inquietas 
sus alas baten ; 
savia de rosa enciende 
las muertas carnes!— 
Y yo doy los redondos 
brazos fragantes, 
por dos brazos menudos 
que halarme saben, 
y a mi pálido cuello 
recios colgarse, 
y de místicos lirios 
collar labrarme! 
¡Lejos de mí por siempre, 
brazos fragantes! 

Mi caballero 

Por las mañanas, 
mi pequeñuelo 
me despertaba 
con un gran beso. 
Puesto a horcajadas 
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sobre mi pecho, 
bridas forjaba 
con mis cabellos. 
Ebrio él de gozo, 
de gozo yo ebrio, 
me espoleaba 
mi caballero: 
¡qué suave espuela 
sus dos pies frescos! 
¡Cómo reía 
mi jinetuelo! 
Y yo besaba 
sus pies pequeños, 
dos pies que caben 
en solo un beso! 

Musa traviesa 

¿Mi musa? Es un diablillo 
con alas de ángel. 
¡Ah, musilla traviesa, 
qué vuelo trae! 

Yo suelo, caballero 
en sueños graves, 
cabalgar horas luengas 
sobre los aires. 
Me entro en nubes rosadas, 
bajo a hondos mares, 
y en los senos eternos 
hago viajes. 
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Allí asisto a la inmensa 
boda inefable, 
y en los talleres huelgo 
de la luz madre: 
y con ella es la oscura 
vida, radiante, 
y a mis ojos los antros 
son nidos de ángeles! 
Al viajero del cielo 
¿qué el mundo frágil? 
Pues ¿no saben los hombres 
qué encargo traen? 
¡Rasgarse el bravo pecho, 
vaciar su sangre, 
y andar, andar heridos, 
muy largo el valle, 
roto el cuerpo en harapos, 
los pies en carne, 
hasta dar sonriendo 
—¡no en tierra!—exánimes! 
Y entonces sus talleres 
la luz les abre, 
y ven lo que yo veo: 
¿qué el mundo frágil? 
Seres hay de montaña, 
seres de valle, 
y seres de pantanos 
y lodazales. 

De mis sueños desciendo, 
volando vanse, 
y en papel amarillo 
cuento el viaje. 
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Contándolo, me inunda 
un gozo grave: — 
y cual si el monte alegre, 
queriendo holgarse 
al alba enamorando 
con voces ágiles, 
sus hilillos sonoros 
desanudase, 
y salpicando riscos, 
labrando esmaltes, 
refrescando sedientas 
cálidas cauces, 
echáralos risueños 
por falda y valle,— 
así, al alba del alma 
regocijándose, 
mi espíritu encendido 
me echa a raudales 
por las mejillas secas 
lágrimas suaves. 
Me siento, cual si en magno 
templo oficiase; 
cual si mi alma por mirra 
virtiese al aire; 
cual si en mi hombro surgieran 
fuerzas de Atlante; 
cual si el Sol en mi seno 
la luz fraguase:— 
y estallo, hiervo, vibro; 
alas me nacen! 

Suavemente la puerta 
del cuarto se abre, 
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y éntranse a él gozosos 
luz, risas, aire. 
Al par da el Sol en mi alma 
y en los cristales: 
¡por la puerta se ha entrado 
mi diablo ángel! 
¿Qué fue de aquellos sueños, 
de mi viaje, 
del papel amarillo, 
del llanto suave? 
Cual si de mariposas, 
tras gran combate, 
volaran alas de oro 
por tierra y aire, 
así vuelan las hojas 
do cuento el trance. 
Hala acá el travesuelo 
mi paño árabe; 
allá monta en el lomo 
de un incunable; 
un carcax con mis plumas 
fabrica y átase; 
un sílex persiguiendo 
vuelca un estante, 
y ¡allá ruedan por tierra 
versillos frágiles, 
brumosos pensadores, 
lópeos galanes! 
De águilas diminutas 
puéblase el aire: 
¡son las ideas, que ascienden, 
rotas sus cárceles! 
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Del muro arranca, y cíñese, 
indio plumaje: 
aquella que me dieron 
de oro brillante, 
pluma, a marcar nacida 
frentes infames, 
de su caja de seda 
saca, y la blande: 
del Sol a los requiebros 
brilla el plumaje, 
que baña en áureas tintas 
su audaz semblante. 
De ambos lados el rubio 
cabello al aire, 
a mí súbito viénese 
a que lo abrace. 
De beso en beso escala 
mi mesa frágil; 
¡oh, Jacob, mariposa, 
Ismaelillo, árabe! 
¿Qué ha de haber que me guste 
como mirarle 
de entre polvo de libros 
surgir radiante, 
y, en vez de acero, verle 
de pluma armarse, 
y buscar en mis brazos 
tregua al combate? 
Venga, venga, Ismaelillo: 
la mesa asalte, 
y por los anchos pliegues 
del paño árabe 
en rota vergonzosa 
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mis libros lance, 
y siéntese magnífico 
sobre el desastre, 
y muéstreme sonriendo, 
roto el encaje— 
—¡qué encaje no se rompe 
en el combate! — 
su cuello, en que la risa 
gruesa onda hace! 
Venga, y por cauce nuevo 
mi vida lance, 
y a mis manos la vieja 
péñola arranque, 
y del vaso manchado 
la tinta vacie! 
¡Vaso puro de nácar: 
dame a que harte 
esta sed de pureza: 
los labios cánsame! 
¿Son éstas que lo envuelven 
carnes, o nácares? 

La risa, como en taza 
de ónice árabe, 
en su incólume seno 
bulle triunfante: 
¡hete aquí, hueso pálido 
vivo y durable! 
Hijo soy de mi hijo! 
El me rehace! 

Pudiera yo, hijo mío, 
quebrando el arte 
universal, muriendo 
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mis años dándote, 
envejecerte súbito, 
la vida ahorrarte! — 
Mas no: que no verías 
en horas graves 
entrar el Sol al alma 
y a los cristales! 
Hierva en tu seno puro 
risa sonante: 
rueden pliegues abajo 
libros exangües: 
sube, Jacob alegre, 
la escala suave: 
ven, y de beso en beso 
mi mesa asaltes:— 
¡pues esa es mi musilla, 
mi diablo ángel! 
¡Ah, musilla traviesa, 
qué vuelo trae! 

Mi reyecillo 

Los persas tienen 
un rey sombrío; 
los hunos foscos 
un rey altivo; 
un rey ameno 
tienen los íberos; 
rey tiene el hombre, 
rey amarillo: 
¡mal van los hombres 
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con su dominio! 
Mas yo vasallo 
de otro rey vivo,— 
un rey desnudo, 
blanco y rollizo: 
su cetro—un beso! 
mi premio—un mimo! 
Oh! cual los áureos 
reyes divinos 
de tierras muertas, 
de pueblos idos 
—¡cuando te vayas, 
llévame, hijo! — 
Toca en mi frente 
tu cetro omnímodo; 
úngeme siervo, 
siervo sumiso: 
¡no he de cansarme 
de verme ungido! 
¡Lealtad te juro, 
mi reyecillo! 
Sea mi espada 
pavés de mi hijo; 
pasa en mis hombros 
el mar sombrío: 
muera al ponerte 
en tierra vivo:— 
mas si amar piensas 
el amarillo 
rey de los hombres, 
¡muere conmigo! 
¿Vivir impuro? 
¡No vivas, hijo! 
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Penachos vívidos 

Como taza en que hierve 
de transparente vino 
en doradas burbujas 
el generoso espíritu; 

Como inquieto mar joven 
del cauce nuevo henchido 
rebosa, y por las playas 
bulle y muere tranquilo; 

Como manada alegre 
de bellos potros vivos 
que en la mañana clara 
muestran su regocijo, 
ora en carreras locas, 
o en sonoros relinchos, 
o sacudiendo el aire 
el crinaje magnífico;— 

Así mis pensamientos 
rebosan en mí vividos, 
y en crespa espuma de oro 
besan tus pies, sumisos, 
o en fúlgidos penachos 
de varios tintes ricos, 
se mecen y se inclinan 
cuando tú pasas—hijo! 
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Hijo del alma 

¡Tu flotas sobre todo, 
hijo del alma! 
De la revuelta noche 
las oleadas, 
en mi seno desnudo 
déjante el alba; 
y del día la espuma 
turbia y amarga, 
de la noche revuelta 
te echa en las aguas. 
Guardiancillo magnánimo, 
la no cerrada 
puerta de mi hondo espíritu 
amante guardas; 
y si en la sombra ocultas 
búscanme avaras, 
de mi calma celosas, 
mis penas varias,— 
en el umbral oscuro 
fiero te alzas, 
y les cierran el paso 
tus alas blancas! 
Ondas de luz y flores 
trae la mañana, 
y tú en las luminosas 
ondas cabalgas. 
No es, no, la luz del día 
la que me llama, 
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sino tus manecitas 
en mi almohada. 
Me hablan de que estás lejos: 
¡locuras me hablan! 
Ellos tienen tu sombra; 
¡yo tengo tu alma! 
Esas son cosas nuevas, 
mías y extrañas. 
Yo sé que tus dos ojos 
allá en lejanas 
tierras relampaguean,— 
y en las doradas 
olas de aire que baten 
mi frente pálida, 
pudiera con mi mano, 
cual si haz segara 
de estrellas, segar haces 
de tus miradas: 
¡tú flotas sobre todo, 
hijo del alma! 

Amor errante 

Hijo, en tu busca 
cruzo los mares: 
las olas buenas 
a ti me traen: 
los aires frescos 
limpian mis carnes 
de los gusanos 
de las ciudades; 

40 
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pero voy triste 
porque en los mares 
por nadie puedo 
verter mi sangre. 
¿Qué a mí las ondas 
mansas e iguales? 
¿Qué a mí las nubes, 
joyas volantes? 
¿Qué a mí los blandos 
juegos del aire? 
¿Qué la iracunda 
voz de huracanes? 
A éstos—¡la frente 
hecha a domarles! 
A los lascivos 
besos fugaces 
de las menudas 
brisas amables,— 
mis dos mejillas 
secas y exangües, 
de un beso inmenso 
siempre voraces! 
Y ¿a quién, el blanco 
pálido ángel 
que aquí en mi pecho 
las alas abre, 
y a los cansados 
que de él se amparen 
y en él se nutran 
busca anhelante? 
¿A quién envuelve 
con sus suaves 
alas nubosas 



42 JOSÉ MARTÍ 

mi amor errante? 
Libres de esclavos 
cielos y mares, 
por nadie puedo 
verter mi sangre! 

Y llora el blanco 
pálido ángel: 
¡celos del cielo 
llorar le hacen, 
que a todos cubre 
con sus celajes! 
Las alas níveas 
cierra, y ampárase 
de ellas el rostro 
inconsolable:— 
y en el confuso 
mundo fragante 
que en la profunda 
sombra se abre, 
donde en solemne 
silencio nacen 
flores eternas 
y colosales, 
y sobre el dorso 
de aves gigantes 
despiertan besos 
inacabables,— 
risueño y vivo 
surge otro ángel! 
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Sobre mi hombro 

Ved: sentado lo llevo 
sobre mi hombro: 
oculto va, y visible 
para mí solo: 
él me ciñe las sienes 
con su redondo 
brazo, cuando a las fieras 
penas me postro:— 
cuando el cabello hirsuto 
yérguese y hosco, 
cual de interna tormenta 
símbolo torvo, 
como un beso que vuela 
siento en el tosco 
cráneo: su mano amansa 
el bridón loco!— 
Cuando en medio del recio 
camino lóbrego, 
sonrío, y desmayado 
del raro gozo, 
la mano tiendo en busca 
de amigo apoyo,— 
es que un beso invisible 
me da el hermoso 
niño que va sentado 
sobre mi hombro. 
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Tábanos fieros 

¡Venid, tábanos fieros, 
venid, chacales, 
y muevan trompa y diente 
y en horda ataquen, 
y cual tigre a bisonte 
sítienme y salten! 
Por aquí, verde envidia! 
Tú, bella carne, 
en los dos labios muérdeme: 
sécame: mánchame! 
Por acá, los vendados 
celos voraces! 
Y tú, moneda de oro, 
por todas partes! 
De virtud mercaderes, 
mercadeadme! 
Mató el Gozo a la Honra: 
Venga a mí,—y mate! 

Cada cual con sus armas 
surja y batalle: 
el placer, con su copa: 
con sus amables 
manos, en mirra untadas, 
la virgen ágil; 
con su espada de plata, 
el diablo bátame:— 
la espada cegadora 
no ha de cegarme! 
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Asorde la caterva 
de batallantes: 
brillen cascos plumados 
como brillasen 
sobre montes de oro 
nieves radiantes: 
como gotas de lluvia 
las nubes lancen 
muchedumbre de aceros 
y de estandartes: 
parezca que la tierra, 
rota en el trance, 
cubrió su dorso verde 
de áureos gigantes: 
lidiemos, no a la lumbre 
del sol suave, 
sino al funesto brillo 
de los cortantes 
hierros: rojos relámpagos 
la niebla tajen: 
sacudan sus raíces 
libres los árboles: 
sus faldas trueque el monte 
en alas ágiles: 
clamor óigase, como 
si en un instante 
mismo, las almas todas 
volando ex cárceres, 
rodar a sus pies vieran 
su hopa de carnes: 
cíñame recia veste 
de amenazantes 
astas agudas: hilos 



46 JOSÉ MARTÍ 

tenues de sangre 
por mi piel rueden leves 
cual rojos áspides: 
su diente en lodo afilen 
pardos chacales: 
lime el tábano terco 
su aspa volante: 
muérdame en los dos labios 
la bella carne: — 
que ya vienen, ya vienen 
mis talismanes! 
Como nubes vinieron 
esos gigantes: 
¡ligeros como nubes 
volando iránse! 

La desdentada envidia 
irá, secas las fauces, 
hambrienta, por desiertos 
y calcinados valles, 
royéndose las mondas 
escuálidas falanges; 
vestido irá de oro 
el diablo formidable, 
en el cansado puño 
quebrada la tajante; 
vistiendo con sus lágrimas 
irá, y con voces grandes 
de duelo, la Hermosura 
su inútil arreaje: — 
y yo en el agua fresca 
de algún arroyo amable 
bañaré sonriendo 
mis hilillos de sangre. 
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Ya miro en polvareda 
radiosa evaporarse 
aquellas escamadas 
corazas centellantes: 
las alas de los cascos 
agítanse, debátense, 
y el casco de oro en fuga 
se pierde por los aires. 
Tras misterioso viento 
sobre la hierba arrástranse, 
cual sierpes de colores, 
las flámulas ondeantes. 
Junta la tierra súbito 
sus grietas colosales 
y echa su dorso verde 
por sobre los gigantes: 
corren como que vuelan 
tábanos y chacales, 
y queda el campo lleno 
de un humillo fragante. 
De la derrota ciega 
los gritos espantables 
escúchanse, que evocan 
callados capitanes; 
y mésase soberbia 
el áspero crinaje, 
y como muere un buitre 
expira sobre el valle: 
en tanto, yo a la orilla 
de un fresco arroyo amable, 
restaño sonriendo 
mis hilillos de sangre. 
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No temo yo ni curo 
de ejércitos pujantes, 
ni tentaciones sordas, 
ni vírgenes voraces: 
él vuela en torno mío, 
él gira, él para, él bate; 
aquí su escudo opone; 
allí su clava blande; 
a diestra y a siniestra 
mandobla, quiebra, esparce; 
recibe en su escudillo 
lluvia de dardos hábiles; 
sacúdelos al suelo, 
bríndalo a nuevo ataque. 
¡Ya vuelan, ya se vuelan 
tábanos y gigantes!— 
Escúchase el chasquido 
de hierros que se parten; 
al aire chispas fúlgidas 
suben en rubios haces; 
alfómbrase la tierra 
de dagas y montantes; 
¡ya vuelan, ya se esconden 
tábanos y chacales!— 
él como abeja zumba, 
él rompe y mueve el aire, 
detiénese, ondea, deja 
rumor de alas de ave: 
ya mis cabellos roza; 
ya sobre mi hombro párase; 
ya a mi costado cruza; 
ya en mi regazo lánzase; 
¡ya la enemiga tropa 
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huye, rota y cobarde! 
¡Hijos, escudos fuertes, 
de los cansados padres! 
¡Venga mi caballero, 
caballero del aire! 
¡Véngase mi desnudo 
guerrero de alas de ave, 
y echemos por la vía 
que va a ese arroyo amable, 
y con sus aguas frescas 
bañe mi hilo de sangre! 
Caballeruelo mío! 
Batallador volante! 

Tórtola blanca 

El aire está espeso 
la alfombra manchada, 
las luces ardientes, 
revuelta la sala; 
y acá entre divanes 
y allá entre otomanas, 
tropiézase en restos 
de tules, o de alas. 
Un baile parece 
de copas exhaustas! 
Despierto está el cuerpo, 
dormida está el alma; 
¡Qué férvido el valse! 
¡Qué alegre la danza! 
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¡Qué fiera hay dormida 
cuando el baile acaba! 

Detona, chispea, 
espuma, se vacia, 
y expira dichosa 
la rubia champaña: 
los ojos fulguran; 
las manos abrasan; 
de tiernas palomas 
se nutren las águilas; 
don Juanes lucientes 
devoran Rosauras; 
fermenta y rebosa 
la inquieta palabra; 
estrecha en su cárcel 
la vida incendiada, 
en risas se rompe 
y en lava y en llamas; 
y lirios se quiebran, 
y violas se manchan, 
y giran las gentes, 
y ondulan y valsan; 
mariposas rojas 
inundan la sala, 
y en la alfombra muere 
la tórtola blanca. 

Yo fiero rehuso 
la copa labrada; 
traspaso a un sediento 
la alegre champaña; 
pálido recojo 
la tórtola hollada; 
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y en su fiesta dejo 
las fieras humanas;— 
que el balcón azotan 
dos alitas blancas 
que llenas de miedo 
temblando me llaman. 

Valle lozano 

Dígame mi labriego 
cómo es que ha andado 
en esta noche lóbrega 
este hondo campo? 
Dígame de qué flores 
untó el arado, 
que la tierra olorosa 
trasciende a nardos? 
Dígame de qué ríos 
regó este prado, 
que era un valle muy negro 
y ora es lozano? 

Otros, con dagas grandes 
mi pecho araron: 
pues ¿qué hierro es el tuyo 
que no hace daño? 
Y esto dije—y el niño 
riendo me trajo 
en sus dos manos blancas 
un beso casto. 
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Mi despensero 

Qué me das? Chipre? 
Yo no lo quiero: 
ni rey de bolsa 
ni posaderos 
tienen del vino 
que yo deseo: 
ni es de cristales 
de cristaleros 
la dulce copa 
en que lo bebo. 

Mas está ausente 
mi despensero, 
y de otro vino 
yo nunca bebo 

Rosilla nueva 

Traidor! Con qué arma de oro 
me has cautivado? 
Pues yo tengo coraza 
de hierro áspero, 
Hiela el dolor: el pecho 
trueca en peñasco. 

Y así como la nieve, 
del Sol al blando 
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rayo, suelta el magnífico 
manto plateado, 
y salta en hilo alegre 
al valle pálido, 
y las rosillas nuevas 
riega magnánimo; 
así, guerrero fúlgido, 
roto a tu paso, 
humildoso y alegre 
rueda el peñasco; 
y cual lebrel sumiso 
busca saltando 
a la rosilla nueva 
del valle pálido. 





Versos sencillos 

(1891) 

Mis amigos saben cómo se me salieron 
estos versos del corazón. Fue aquel 

invierno de angust ia , en que por ignoran-
cia, o por fe fanática, o por miedo, o por 
cortesía, se reunieron en W a s h i n g t o n , ba jo 
el águi la temible, los pueblos hispanoame-
ricanos. ¿Cuál de nosotros ha olvidado aquel 
escudo, el escudo en que el águi la de M o n -
terrey y de Chapultepec , el águi la de L ó p e z 
y de W a l k e r , apretaba en sus garras los 

pabellones todos de la América? Y la ago-
nía en que v iv í , hasta que pude confirmar 
la cautela y el brío de nuestros pueblos; y 
el horror y vergüenza en que me tuvo el 
temor legítimo de que pudiéramos los cu-
banos, con manos parricidas, ayudar el plan 
insensato de apartar a C u b a , para bien úni-
co de un nuevo amo dis imulado, de la pa-
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tria que la r e c l a m a y en e l la se completa, 
d e la patr ia h i s p a n o a m e r i c a n a , m e quitaron 
las f u e r z a s m e r m a d a s por dolores injustos. 
M e echó el m é d i c o al m o n t e : corrían arro-
y o s , y se cerraban las n u b e s : escribí versos. 
A veces r u g e el m a r , y r e v i e n t a la ola, en 
la noche n e g r a , c o n t r a las rocas del castillo 
e n s a n g r e n t a d o : a v e c e s s u s u r r a la abeja, me-
r o d e a n d o e n t r e las f lores. 

¿Por q u é se p u b l i c a esta senci l lez , escrita 
c o m o j u g a n d o , y no mis encrespados VER-
SOS LIBRES, m i s endecas í labos hirsutos, 

nacidos d e g r a n d e s m i e d o s , o de grandes 
esperanzas , o de i n d ó m i t o amor de libertad, 
o de amor doloroso a la hermosura , como 

r iachuelo de oro n a t u r a l , q u e v a entre arena 
y aguas turbias y ra íces , o c o m o hierro cal-
deado, q u e si lba y c h i s p e a , o como surti-
dores candentes? ¿ Y m i s VERSOS CUBANOS, 
tan l lenos d e e n o j o , q u e están m e j o r donde 
n o se les ve? ¿ Y tanto pecado mío escon-
dido, y t a n t a p r u e b a i n g e n u a y rebelde de 
l i teratura? ¿Ni a q u é e x h i b i r ahora, con 
ocasión d e estas f lores s i lvestres , un curso 
de mi poét ica , y decir por q u é repito un 
consonante de p r o p ó s i t o , o los gradúo y 
a g r u p o d e m o d o q u e v a y a n por la vista y 

el oído al sent imiento, o salto por ellos, 



VERSOS SENCILLOS 57 

cuando no pide r imas ni soporta repujos la 
idea tumultuosa? Se imprimen estos versos 
porque el afecto con que los acogieron, en 
una noche de poesía y amistad, a lgunas al-
mas buenas, los ha hecho y a públicos. Y 
porque amo la sencil lez, y creo en la nece-
sidad de poner el sentimiento en formas 
llanas y sinceras. 

Nueva York, 1891. 

I 

Yo soy un hombre sincero 
de donde crece la palma, 
y antes de morirme quiero 
echar mis versos del alma. 

Yo vengo de todas partes, 
y hacia todas partes voy: 
arte soy entre las artes; 
en los montes, monte soy. 

Yo sé los nombres extraños 
de las yerbas y las flores, 
y de mortales engaños, 
y de sublimes dolores. 
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Yo he visto en la noche oscura 
llover sobre mi cabeza 
los rayos de lumbre pura 
de la divina belleza. 

Alas nacer vi en los hombros 
de las mujeres hermosas: 
y salir de los escombros, 
volando, las mariposas. 

He visto vivir a un hombre 
con el puñal al costado, 
sin decir jamás el nombre 
de aquella que lo ha matado. 

Rápida, como un reflejo, 
dos veces vi el alma, dos: 
cuando murió el pobre viejo, 
cuando ella me dijo adiós. 

Temblé una vez—en la reja, 
a la entrada de la viña,— 
cuando la bárbara abeja 
picó en la frente a mi niña. 

Gocé una vez, de tal suerte 
que gocé cual nunca: —cuando 
la sentencia de mi muerte 
leyó el alcaide llorando. 

Oigo un suspiro, a través 
de las tierras y la mar, 
y no es un suspiro,—es 
que mi hijo va a despertar. 
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Si dicen que del joyero 
tome la joya mejor, 
tomo a un amigo sincero 
y pongo a un lado el amor. 

Yo he visto al águila herida 
volar al azul sereno, 
y morir en su guarida 
la víbora del veneno. 

Yo sé bien que cuando el mundo 
cede, lívido, al descanso, 
sobre el silencio profundo 
murmura el arroyo manso. 

Yo he puesto la mano osada, 
de horror y júbilo yerta, 
sobre la estrella apagada 
que cayó frente a mi puerta. 

Oculto en mi pecho bravo 
la pena que me lo hiere: 
el hijo de un pueblo esclavo 
vive por él, calla y muere. 

Todo es hermoso y constante, 
todo es música y razón, 
y todo, como el diamante, 
antes que luz es carbón. 

Yo sé que el necio se entierra 
con gran lujo y con gran llanto,— 
y que no hay fruta en la tierra 
como la del camposanto. 
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Callo, y entiendo, y me quito 
la pompa del rimador: 
cuelgo de un árbol marchito 
mi muceta de doctor. 

III 

Odio la máscara y vicio 
del corredor de mi hotel: 
me vuelvo al manso bullicio 
de mi monte de laurel. 

Con los pobres de la tierra 
quiero yo mi suerte echar: 
el arroyo de la sierra 
me complace más que el mar. 

Denle al vano el oro tierno 
que arde y brilla en el crisol: 
a mí denme el bosque eterno 
cuando rompe en él el Sol. 

Yo he visto el oro hecho tierra 
barbullendo en la redoma: 
prefiero estar en la sierra 
cuando vuela una paloma. 

Busca el obispo de España 
pilares para su altar; 
¡en mi templo, en la montaña, 
el álamo es el pilar! 
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Y la alfombra es puro helecho, 
y los muros abedul, 
y la luz viene del techo, 
del techo de cielo azul. 

El obispo, por la noche, 
sale, despacio, a cantar: 
monta, callado, en su coche, 
que es la piña de un pinar. 

Las jacas de su carroza 
son dos pájaros azules: 
y canta el aire y retoza, 
y cantan los abedules. 

Duermo en mi cama de roca 
mi sueño dulce y profundo: 
roza una abeja mi boca 
y crece en mi cuerpo el mundo. 

Brillan las grandes molduras 
al fuego de la mañana, 
que tiñe las colgaduras 
de rosa, violeta y grana. 

El clarín, solo en el monte, 
canta al primer arrebol: 
la gasa del horizonte 
prende, de un aliento, el Sol. 

¡Díganle al obispo ciego, 
al viejo obispo de España 
que venga, que venga luego, 
a mi templo, a la montaña! 
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IV 

Yo visitaré anhelante 
los rincones donde a solas 
estuvimos yo y mi amante 
retozando con las olas. 

Solos los dos estuvimos, 
solos, con la compañía 
de dos pájaros que vimos 
meterse en la gruta umbría. 

Y ella, clavando los ojos, 
en la pareja ligera, 
deshizo los lirios rojos 
que le dio la jardinera. 

La madreselva olorosa 
cogió con sus manos ella, 
y una madama graciosa, 
y un jazmín como una estrella. 

Yo quise, diestro y galán, 
abrirle su quitasol; 
y ella me dijo: «¡Qué afán! 
¡Si hoy me gusta ver el Sol!» 

«Nunca más altos he visto 
estos nobles robledales: 
aquí debe estar el Cristo, 
porque están las catedrales». 
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«Ya sé dónde ha de venir 
mi niña a la comunión; 
de blanco la he de vestir 
con un gran sombrero alón». 

Después, del calor al peso, 
entramos por el camino, 
y nos dábamos un beso 
en cuanto sonaba un trino. 

¡Volveré, cual quien no existe, 
al lago mudo y helado: 
clavaré la quilla triste: 
posaré el remo callado! 

V 

Si ves un monte de espumas, 
es mi verso lo que ves: 
mi verso es un monte, y es 
un abanico de plumas. 

Mi verso es como un puñal 
que por el puño echa flor: 
mi verso es un surtidor 
que da un agua de coral. 

Mi verso es de un verde claro 
y de un carmín encendido: 
mi verso es un ciervo herido 
que busca en el monte amparo. 



64 JOSÉ MARTÍ 

Mi verso al valiente agrada: 
mi verso, breve y sincero, 
es del vigor del acero 
con que se funde la espada. 

VI 

Si quieren que de este mundo 
lleve una memoria grata, 
llevaré, padre profundo, 
tu cabellera de plata. 

Si quieren, por gran favor, 
que lleve más, llevaré 
la copia que hizo el pintor 
de la hermana que adoré. 

Si quieren que a la otra vida 
me lleve todo un tesoro, 
¡llevo la trenza escondida 
que guardo en mi caja de oro! 

VII 

Para Aragón, en España, 
tengo yo en mi corazón 
un lugar todo Aragón, 
franco, fiero, fiel, sin saña. 
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Si quiere un tonto saber 
por qué lo tengo, le digo 
que allí tuve un buen amigo, 
que allí quise a una mujer. 

Allá, en la vega florida, 
la de la heroica defensa, 
por mantener lo que piensa 
juega la gente la vida. 

Y si un alcalde lo aprieta 
o lo enoja un rey cazurro, 
calza la manta el baturro 
y muere con su escopeta. 

Quiero a la tierra amarilla 
que baña el Ebro lodoso: 
quiero el Pilar azuloso 
de Lanuza y de Padilla. 

Estimo a quien de un revés 
echa por tierra a un tirano: 
lo estimo, si es un cubano; 
lo estimo, si aragonés. 

Amo los patios sombríos 
con escaleras bordadas; 
amo las naves calladas 
y los conventos vacíos. 

Amo la tierra florida, 
musulmana o española, 
donde rompió su corola 
la poca flor de mi vida. 
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VIII 

Yo tengo un amigo muerto 
que suele venirme a ver: 
mi amigo se sienta, y canta; 
canta en voz que ha de doler. 

«En un ave de dos alas 
bogo por el cielo azul: 
un ala del ave es negra 
otra de oro Caribú. 

«El corazón es un loco 
que no sabe de un color; 
o es su amor de dos colores, 
o dice que no es amor. 

«Hay una loca más fiera 
que el corazón infeliz: 
la que le chupó la sangre 
y se echó luego a reír. 

«Corazón que lleva rota 
el ancla fiel del hogar, 
va como barca perdida, 
que no sabe a dónde va». 

En cuanto llega a esta angustia 
rompe el muerto a maldecir: 
le amanso el cráneo: lo acuesto: 
acuesto el muerto a dormir. 
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IX 

Quiero, a la sombra de un ala, 
contar este cuento en flor: 
la niña de Guatemala, 
la que se murió de amor. 

Eran de lirios los ramos, 
y las orlas de reseda 
y de jazmín: la enterramos 
en una caja de seda. 

... Ella dio al desmemoriado 
una almohadilla de olor: 
él volvió, volvió casado: 
ella se murió de amor. 

Iban cargándola en andas 
obispos y embajadores: 
detrás iba el pueblo en tandas, 
todo cargado de flores. 

... Ella, por volverlo a ver, 
salió a verlo al mirador: 
él volvió con su mujer: 
ella se murió de amor. 

Como de bronce candente 
al beso de despedida 
era su frente—¡la frente 
que más he amado en mi vida! 
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... Se entró de tarde en el río, 
la sacó muerta el doctor: 
dicen que murió de frío: 
yo sé que murió de amor. 

Allí, en la bóveda helada, 
la pusieron en dos bancos: 
besé su mano afilada, 
besé sus zapatos blancos. 

Callado, al oscurecer, 
me llamó el enterrador: 
¡nunca más he vuelto a ver 
a la que murió de amor! 

X 

El alma trémula y sola 
padece al anochecer: 
hay baile; vamos a ver 
la bailarina española. 

Han hecho bien en quitar 
el banderón de la acera; 
porque si está la bandera, 
no sé, yo no puedo entrar. 

Ya llega la bailarina: 
soberbia y pálida llega: 
¿cómo dicen que es gallega? 
Pues dicen mal: es divina. 
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Lleva un sombrero torero 
y una capa carmesí: 
¡lo mismo que un alelí 
que se pusiese un sombrero! 

Se ve, de paso, la ceja, 
ceja de mora traidora: 
y la mirada, de mora: 
y como nieve la oreja. 

Preludian, bajan la luz, 
y sale en bata y mantón, 
la virgen de la Asunción 
bailando un baile andaluz. 

Alza, retando, la frente; 
crúzase al hombro la manta: 
en arco el brazo levanta: 
mueve despacio el pie ardiente. 

Repica con los tacones 
el tablado zalamera, 
como si la tabla fuera 
tablado de corazones. 

Y va el convite creciendo 
en las llamas de los ojos, 
y el manto de flecos rojos 
se va en el aire meciendo. 

Súbito, de un salto arranca: 
húrtase, se quiebra, gira: 
abre en dos la cachemira, 
ofrece la bata blanca. 



70 JOSÉ MARTÍ 

El cuerpo cede y ondea; 
la boca abierta provoca; 
es una rosa la boca: 
lentamente taconea. 

Recoge, de un débil giro, 
el manto de flecos rojos: 
se va, cerrando los ojos, 
se va, como en un suspiro... 

Baila muy bien la española, 
es blanco y rojo el mantón: 
¡vuelve, fosca, a su rincón 
el alma trémula y sola! 

X I 

Yo tengo un paje muy fiel 
que me cuida y que me gruñe, 
y al salir, me limpia y bruñe 
mi corona de laurel. 

Yo tengo un paje ejemplar 
que no come, que no duerme, 
y que se acurruca a verme 
trabajar, y sollozar. 

Salgo, y el vil se desliza 
y en mi bolsillo aparece; 
vuelvo, y el terco me ofrece 
una taza de ceniza. 
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Si duermo, al rayar el día 
se sienta junto a mi cama: 
si escribo, sangre derrama 
mi paje en la escribanía. 

Mi paje, hombre de respeto, 
al andar castañetea: 
hiela mi paje, y chispea: 
mi paje es un esqueleto. 

XII 

En el bote iba remando 
por el lago seductor, 
con el sol que era oro puro 
y en el alma más de un sol. 

Y a mis pies vi de repente, 
ofendido del hedor, 
un pez muerto, un pez hediondo 
en el bote remador. 

X V 

Vino el médico amarillo 
a darme su medicina, 
con una mano cetrina 
y la otra mano al bolsillo: 
¡yo tengo allá en un rincón 
un médico que no manca 
con una mano muy blanca 
y otra mano al corazón! 
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Viene, de blusa y casquete, 
el grave del repostero, 
a preguntarme si quiero 
o Málaga o Pajarete: 
¡díganle a la repostera 
que ha tanto tiempo no he visto, 
que me tenga un beso listo 
al entrar la primavera! 

X V I 

En el alféizar calado 
de la ventana moruna, 
pálido como la luna, 
medita un enamorado. 

Pálida, en su canapé 
de seda tórtola y roja, 
Eva, callada, deshoja 
una violeta en el te. 

X V I I 

Es rubia: el cabello suelto 
da más luz al ojo moro: 
voy, desde entonces, envuelto 
en un torbellino de oro. 

La abeja estival que zumba 
mas ágil por la flor nueva, 
no dice, como antes, «tumba»: 
«Eva» dice: todo es «Eva». 
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Bajo, en lo oscuro, al temido 
raudal de la catarata: 
¡y brilla el iris, tendido 
sobre las hojas de plata! 

Miro, ceñudo, la agreste 
pompa del monte irritado: 
¡y en el alma azul celeste 
brota un jacinto rosado! 

Voy, por el bosque, a paseo 
a la laguna vecina: 
y entre las ramas la veo, 
y por el agua camina. 

La serpiente del jardín 
silba, escupe, y se resbala 
por su agujero: el clarín 
me tiende, trinando, el ala. 

¡Arpa soy, salterio soy 
donde vibra el Universo: 
vengo del sol, y al sol voy: 
soy el amor: soy el verso! 

X V I I I 

El alfiler de Eva loca 
es hecho del oro oscuro 
que lo sacó un hombre puro 
del corazón de una roca. 
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Un pájaro tentador 
le trajo en el pico ayer 
un relumbrante alfiler 
de pasta y de similor. 

Eva se prendió al oscuro 
talle el diamante embustero: 
y echó en el alfiletero 
el alfiler de oro puro. 

X I X 

Por tus ojos encendidos 
y lo mal puesto de un broche, 
pensé que estuviste anoche 
jugando a juegos prohibidos. 

Te odié por vil y alevosa: 
te odié con odio de muerte: 
náusea me daba de verte 
tan villana y tan hermosa. 

Y por la esquela que vi 
sin saber cómo ni cuándo, 
sé que estuviste llorando 
toda la noche por mí. 

X X I 

Ayer la vi en el salón 
de los pintores, y ayer 
detrás de aquella mujer 
se me saltó el corazón. 
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Sentada en el suelo rudo 
está en el lienzo: dormido 
al pie, el esposo rendido: 
al seno el niño desnudo. 

Sobre unas briznas de paja 
se ven mendrugos mondados: 
le cuelga el manto a los lados, 
lo mismo que una mortaja. 

No nace en el torvo suelo 
ni una viola, ni una espiga: 
muy lejos, la casa amiga, 
muy triste y oscuro el cielo!... 

¡Esa es la hermosa mujer 
que me robó el corazón 
en el soberbio salón 
de los pintores de ayer! 

X X I I 

Estoy en el baile extraño 
de polaina y casaquín 
que dan, del año hacia el fin, 
los cazadores del año. 

Una duquesa violeta 
va con un frac colorado: 
marca un vizconde pintado 
el tiempo en la pandereta. 
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Y pasan las chapas rojas, 
pasan los tules de fuego, 
como delante de un ciego 
pasan volando las hojas. 

XXIII 

Yo quiero salir del mundo 
por la puerta natural: 
en un carro de hojas verdes 
a morir me han de llevar. 

No me pongan en lo oscuro 
a morir como un traidor: 
yo soy bueno, y como bueno 
moriré de cara al Sol! 

X X I V 

Sé de un pintor atrevido 
que sale a pintar contento 
sobre la tela del viento 
y la espuma del olvido. 

Yo sé de un pintor gigante, 
el de divinos colores, 
puesto a pintarle las flores 
a una corbeta mercante. 

Yo sé de un pobre pintor 
que mira el agua al pintar,— 
el agua ronca del mar,— 
con un entrañable amor. 
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X X V 

Yo pienso, cuando me alegro 
como un escolar sencillo, 
en el canario amarillo,— 
que tiene el ojo tan negro! 

Yo quiero, cuando me muera, 
sin patria, pero sin amo, 
tener en mi losa un ramo 
de flores,—y una bandera! 

X X V I 

Yo que vivo, aunque me he muerto, 
soy un gran descubridor, 
porque anoche he descubierto 
la medicina de amor. 

Cuando al peso de la cruz 
el hombre morir resuelve, 
sale a hacer bien, lo hace, y vuelve 
como de un baño de luz. 

X X V I I 

El enemigo brutal 
nos pone fuego a la casa: 
el sable la calle arrasa, 
a la luna tropical. 
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Pocos salieron ilesos 
del sable del español: 
la calle, al salir el Sol, 
era un reguero de sesos. 

Pasa, entre balas, un coche: 
entran, llorando, a una muerta: 
llama una mano a la puerta 
en lo negro de la noche. 

No hay bala que no taladre 
el portón: y la mujer 
que llama, me ha dado el ser 
me viene a buscar mi madre. 

A la boca de la muerte, 
los valientes habaneros 
se quitaron los sombreros 
ante la matrona fuerte. 

Y después que nos besamos 
como dos locos, me dijo: 
«Vamos pronto, vamos, hijo: 
la niña está sola: vamos!» 

X X V I I I 

Por la tumba del cortijo 
donde está el padre enterrado, 
pasa el hijo, de soldado 
del invasor: pasa el hijo. 
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El padre, un bravo en la guerra, 
envuelto en su pabellón 
álzase: y de un bofetón 
lo tiende, muerto, por tierra. 

El rayo reluce: zumba 
el viento por el cortijo: 
el padre recoge al hijo, 
y se lo lleva a la tumba. 

X X I X 

La imagen del rey, por ley, 
lleva el papel del Estado: 
el niño fue fusilado 
por los fusiles del rey. 

Festejar el santo es ley 
del rey: y en la fiesta santa 
¡la hermana del niño canta 
ante la imagen del rey! 

X X X I 

Para modelo de un dios 
el pintor lo envió a pedir:— 
¡para eso no! ¡para ir, 
patria, a servirte los dos! 

Bien estará en la pintura 
el hijo que amo y bendigo:— 
¡mejor en la ceja oscura, 
cara a cara al enemigo! 
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Es rubio, es fuerte, es garzón 
de nobleza natural: 
¡Hijo, por la luz natal! 
¡Hijo, por el pabellón! 

Vamos, pues, hijo viril: 
vamos los dos: si yo muero, 
me besas: si tú... ¡prefiero 
verte muerto a verte vil! 

X X X I I 

En el negro callejón 
donde en tinieblas paseo, 
alzo los ojos, y veo 
la iglesia, erguida, a un rincón. 

¿Será misterio? ¿Será 
revelación y poder? 
¿Será, rodilla, el deber 
de postrarse? ¿Qué será? 

Tiembla la noche: en la parra 
muerde el gusano el retoño; 
grazna, llamando al otoño, 
la hueca y hosca cigarra. 

Graznan dos: atento al dúo 
alzo los ojos, y veo 
que la iglesia del paseo 
tiene la forma de un buho. 
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X X X I V 

¡Penas! ¿Quién osa decir 
que tengo yo penas? Luego, 
después del rayo, y del fuego, 
tendré tiempo de sufrir. 

Yo sé de un pesar profundo 
entre las penas sin nombres: 
¡la esclavitud de los hombres 
es la gran pena del mundo! 

Hay montes, y hay que subir 
los monte altos; ¡después 
veremos, alma, quién es 
quien te me ha puesto al morir! 

X X X V 

¿Qué importa que tu puñal 
se me clave en el riñón? 
¡Tengo mis versos, que son 
más fuertes que tu puñal! 

¿Qué importa que este dolor 
seque el mar, y nuble el cielo? 
El verso, dulce consuelo, 
nace alado del dolor. 
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X X X V I I 

Aquí está el pecho, mujer, 
que ya sé que lo herirás: 
¡más grande debiera ser, 
para que lo hirieses más! 

Porque noto, alma torcida, 
que en mi pecho milagroso, 
mientras más honda la herida, 
es mi canto más hermoso. 

X X X V I I I 

¿Del tirano? Del tirano 
dí todo, ¡dí más!: y clava 
con furia de mano esclava 
sobre su oprobio al tirano. 

¿Del error? Pues del error 
dí el antro, dí las veredas 
oscuras: dí cuanto puedas 
del tirano y del error. 

¿De mujer? Pues puede ser 
que mueras de su mordida; 
pero no empañes tu vida 
diciendo mal de mujer! 
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X X X I X 

Cultivo una rosa blanca, 
en junio como en enero, 
para el amigo sincero 
que me da su mano franca. 

Y para el cruel que me arranca 
el corazón con que vivo, 
cardo ni oruga cultivo: 
cultivo la rosa blanca. 

XLI 

Cuando me vino el honor 
de la tierra generosa, 
no pensé en Blanca ni en Rosa 
ni en lo grande del favor. 

Pensé en el pobre artillero 
que está en la tumba, callado: 
pensé en mi padre, el soldado: 
pensé en mi padre, el obrero. 

Cuando llegó la pomposa 
carta, en su noble cubierta, 
pensé en la tumba desierta, 
no pensé en Blanca ni en Rosa. 
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XLII 

En el extraño bazar 
del amor, junto a la mar, 
la perla triste y sin par 
le tocó por suerte a Agar. 

Agar, de tanto tenerla 
al pecho, de tanto verla 
Agar, llegó a aborrecerla: 
majó, tiró al mar la perla. 

Y cuando Agar, venenosa 
de inútil furia, y llorosa, 
pidió al mar la perla hermosa, 
dijo la mar borrascosa: 

«¿Qué hiciste, torpe, qué hiciste 
de la perla que tuviste? 
La majaste, me la diste: 
yo guardo la perla triste». 

XLIII 

Mucho, señora, daría 
por tender sobre tu espalda 
tu cabellera bravía, 
tu cabellera de gualda: 
despacio la tendería, 
callado la besaría. 
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Por sobre la oreja fina 
baja lujoso el cabello, 
lo mismo que una cortina 
que se levanta hacia el cuello. 
La oreja es obra divina 
de porcelana de China. 

Mucho, señora, te diera 
por desenredar el nudo 
de tu roja cabellera 
sobre tu cuello desnudo: 
muy despacio la esparciera, 
hilo por hilo la abriera 

XLIV 

Tiene el leopardo un abrigo 
en su monte seco y pardo: 
yo tengo más que el leopardo, 
porque tengo un buen amigo. 

Duerme, como en un juguete, 
la mushma en su cojinete 
de arce del Japón: yo digo: 
«No hay cojín como un amigo». 

Tiene el conde su abolengo: 
tiene la aurora el mendigo: 
tiene ala el ave: ¡yo tengo 
allá en México un amigo! 

Tiene el señor presidente 
un jardín con una fuente, 
y un tesoro en oro y trigo: 
tengo más, tengo un amigo. 
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X L V 

Sueño con claustros de mármol 
donde en silencio divino 
los héroes, de pie, reposan: 
¡de noche, a la luz del alma, 
hablo con ellos: de noche! 
Están en fila: paseo 
entre las filas: las manos 
de piedra les beso: abren 
los ojos de piedra: mueven 
los labios de piedra: tiemblan 
las barbas de piedra: empuñan 
la espada de piedra: lloran: 
¡vibra la espada en la vaina! 
Mudo, les beso la mano. 

Hablo con ellos, de noche! 
Están en fila: paseo 
entre las filas: lloroso 
me abrazo a un mármol: «Oh mármol, 
dicen que beben tus hijos 
su propia sangre en las copas 
venenosas de sus dueños! 
¡Que hablan la lengua podrida 
de sus rufianes! Que comen 
juntos el pan del oprobio 
en la mesa ensangrentada! 
Que pierden en lengua inútil 
el último fuego! ¡Dicen, 
oh mármol, mármol dormido, 
que ya se ha muerto tu raza!» 
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Echame en tierra de un bote 
el héroe que abrazo: me ase 
del cuello: barre la tierra 
con mi cabeza: levanta 
el brazo, ¡el brazo le luce 
lo mismo que un sol!: resuena 
la piedra: buscan el cinto 
las manos blancas: del socio 
saltan los hombres de mármol! 

X L V I 

Vierte, corazón, tu pena 
donde no se llegue a ver, 
por soberbia, y por no ser 
motivo de pena ajena. 

Yo te quiero, verso amigo, 
porque cuando siento el pecho 
ya muy cargado y deshecho, 
parto la carga contigo. 

Tú me sufres, tú aposentas 
en tu regazo amoroso, 
todo mi amor doloroso, 
todas mis ansias y afrentas. 

Tú, porque yo pueda en calma 
amar y hacer bien, consientes 
en enturbiar tus corrientes 
con cuanto me agobia el alma. 
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Tú, porque yo cruce fiero 
la tierra, y sin odio, y puro, 
te arrastras, pálido y duro, 
mi amoroso compañero. 

Mi vida así se encamina 
al cielo limpia y serena, 
y tú me cargas mi pena 
con tu paciencia divina. 

Y porque mi cruel costumbre 
de echarme en ti te desvía 
de tu dichosa armonía 
y natural mansedumbre; 

porque mis penas arrojo 
sobre tu seno, y lo azotan, 
y tu corriente alborotan, 
y acá lívido, allá rojo, 

blanco allá como la muerte, 
ora arremetes y ruges, 
ora con el peso crujes 
de un dolor más que tú fuerte, 

¿habré, como me aconseja 
un corazón mal nacido, 
de dejar en el olvido 
a aquel que nunca me deja? 

—Verso, nos hablan de un Dios 
a donde van los difuntos: 
verso, o nos condenan juntos, 
o nos salvamos los dos! 



V e r s o s l i b r e s 

(1882) 

ESTOS son m i s v e r s o s . S o n c o m o son. A 
nadie los p e d í prestados. M i e n t r a s no 

pude encerrar í n t e g r a s mis v i s i o n e s en u n a 
forma adecuada a e l las , d e j é vo lar mis v is io-
nes: oh, c u á n t o á u r e o a m i g o q u e y a n u n c a 

ha vuelto! P e r o la poesía t i e n e su h o n r a d e z , 
y yo he quer ido s i e m p r e ser h o n r a d o . R e -
cortar versos, t a m b i é n sé, pero no quiero . 
Así como cada h o m b r e t rae su f i sonomía, 
cada inspiración trae s u l e n g u a j e . A m o las 
sonoridades d i f í c i les , el v e r s o es u l tór ico , 
vibrante c o m o la p o r c e l a n a , vo lador c o m o 
un ave, ardiente y arrol lador c o m o u n a len-
gua de lava . E l v e r s o h a d e ser c o m o u n a 
espada re luc iente , q u e d e j a a los espectado-
res la m e m o r i a de u n g u e r r e r o q u e v a ca-

Mis versos 
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mino al cielo, y al envainarla en el Sol, se 
rompe en alas. 

T a j o s son éstos de mis propias entrañas 
— m i s guerreros. — N i n g u n o me ha salido 
recalentado, artificioso, recompuesto, de la 
mente; sino como las lágrimas salen de los 
ojos y la sangre sale a borbotones de la he-
rida. 

N o surcí de éste y aquél, sino sajé en mí 
mismo. V a n escritos, no en tinta de acade-
mia, sino en mi propia sangre. L o que aquí 
doy a ver lo he visto antes ( y o lo he visto, 
y o ) , y he visto m u c h o más, que huyó sin 
darme t iempo a que copiara sus rasgos.— 
D e la extrañeza, s ingularidad, prisa, amon-
tonamiento, arrebato de mis visiones, yo 
mismo tuve la culpa, que las he hecho sur-
gir ante mí como las copio. De la copia yo 
soy el responsable. H a l l é quebrados los ves-
tidos, y otros no y usé de estos colores. Ya 
sé que no son usados. A m o las sonoridades 
difíci les y la sinceridad, aunque pueda pa-
recer brutal . 

T o d o lo que han de decir, ya lo sé, y me 
lo tengo contestado. H e querido ser leal, y 
si pequé, no me avergüenzo de haber pe-
cado. 



A mi alma 

Llegada la hora del trabajo 

¡Ea, jamelgo! De los montes de oro 
baja, y de andar en prados bien olientes 
y de aventar con los ligeros cascos 
mures y viboreznos, y al sol rubio 
mecer gentil las brilladoras crines! 

¡Ea, jamelgo! Del camino oscuro 
que va do no se sabe, ésta es posada, 
y de pagar se tiene al hostelero! 
Luego será la gorja, luego el llano, 
luego el prado oloroso, el alto monte. 
Hoy bájese el jamelgo, que le aguarda 
cabe el duro ronzal la gruesa albarda. 

Al buen Pedro 

Dicen, buen Pedro, que de mí murmuras 
porque tras mis orejas el cabello 
en crespas ondas su caudal levanta. 
¡Diles, bribón, que mientras tú en festines, 
en rubios caldos y en fragantes pomas, 
entre mancebas del astuto Norte, 



Ganado tengo el pan: hágase el verso, 
y en su comercio dulce se ejercite 
la mano, que cual prófugo perdido 
entre oscuras malezas, o quien lleva 
a rastra enorme peso, andaba ha poco 
sumas hilando y revolviendo cifras. 
Bardo, ¿consejo quieres? Pues descuelga 
de la pálida espalda ensangrentada 
el arpa dívea, acalla los sollozos 
que a tu garganta como mar en furia 
se agolparán, y en la madera rica 
taja plumillas de escritorio y echa 
las cuerdas rotas al movible viento. 

Oh, alma! oh alma buena! mal oficio 
tienes!: póstrate, calla, cede, lame 
manos de potentado, ensalza, excusa 
defectos, tenlos —que es mejor manera 
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de tus esclavos el sudor sangriento 
torcido en oro descuidado bebes, 
pensativo, febril, pálido, grave, 
mi pan rebano en solitaria mesa 
pidiendo ¡oh triste! al aire sordo modo 
de libertar de su infortunio al siervo 
y de tu infamia a ti! Y en esos lances, 
suéleme, Pedro, en la apretada bolsa 
faltar la monedilla que reclama 
con sus húmedas manos el barbero. 

Hierro 
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de excusarlos—, y mansa y temerosa 
vicios celebra, encumbra vanidades. 
Verás entonces, alma, cuál se trueca 
en plato de oro rico tu desnudo 
plato de pobre! 

Pero guarda ¡oh alma! 
que usan los hombres hoy oro empañado! 
Ni de eso cures, que fabrican de oro 
sus joyas el bribón y el barbilindo. 
Las armas no,—las armas son de hierro! 

Mi mal es rudo; la ciudad lo encona; 
lo alivia el campo inmenso. ¡Otro más vasto 
lo aliviará mejor!—Y las oscuras 
tardes me atraen, cual si mi patria fuera 
la dilatada sombra. 

¡Oh verso amigo, 
muero de soledad, de amor me muero! 
No de amor de mujer; estos amores 
envenenan y ofuscan. No es hermosa 
la fruta en la mujer, sino la estrella. 
La tierra ha de ser luz, y todo vivo 
debe en torno de sí dar lumbre de astro. 
¡Oh, estas damas de muestra! Oh, estas copas 
de carne! Oh, estas siervas ante el dueño 
que las enjoya y estremece echadas! 
¡Te digo, oh verso, que los dientes duelen 
de comer de esta carne! 

Es de inefable 
amor del que yo muero, del muy dulce 
menester de llevar, como se lleva 
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un niño tierno en las cuidosas manos, 
cuanto de bello y triste ven mis ojos. 

Del sueño, que las fuerzas no repara 
sino de los dichosos, y a los tristes 
el duro humor y la fatiga aumenta, 
salto, al sol, como un ebrio. Con las manos 
mi frente oprimo, y de los turbios ojos 
brota raudal de lágrimas. ¡Y miro 
el sol tan bello y mi desierta alcoba, 
y mi virtud inútil, y las fuerzas 
que cual tropel famélico de hirsutas 
fieras saltan de mí buscando empleo; 
y el aire hueco palpo, y en el muro 
frío y desnudo el cuerpo vacilante 
apoyo, y en el cráneo estremecido 
en agonía flota el pensamiento, 
cual leño de bajel despedazado 
que el mar en furia a playa ardiente arroja! 

¡Sólo las flores del paterno prado 
tienen olor! ¡Sólo las ceibas patrias 
del sol amparan! Como en vaga nube 
por suelo extraño se anda; las miradas 
injurias nos parecen, y el Sol mismo, 
más que en grato calor, enciende en ira! 
¡No de voces queridas puebla el eco 
los aires de otras tierras: y no vuelan 
del arbolar espeso entre las ramas 
los pálidos espíritus amados! 
De carne viva y profanadas frutas 
viven los hombres, ¡ay! mas el proscrito 
de sus entrañas propias se alimenta! 
¡Tiranos: desterrad a los que alcanzan 
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el honor de vuestro odio: ya son muertos! 
Valiera más ¡oh bárbaros! que al punto 
de arrebatarlos al hogar, hundiera 
en lo más hondo de su pecho honrado 
vuestro esbirro más cruel su hoja más dura! 
Grato es morir; horrible vivir muerto. 
Mas no! mas no! La dicha es una prenda 
de compasión de la fortuna al triste 
que no sabe domarla. A sus mejores 
hijos desgracias da Naturaleza: 
fecunda el hierro al llano, el golpe al hierro! 

Nueva York, 4 de agosto. 

Canto de otoño 

Bien; ya lo sé! L,a Muerte está sentada 
a mis umbrales: cautelosa viene, 
porque sus llantos y su amor no apronten 
en mi defensa, cuando lejos viven 
padres e hijo. Al retornar ceñudo 
de mi estéril labor, triste y oscura, 
con que a mi casa del invierno abrigo, 
de pie sobre las hojas amarillas, 
en la mano fatal la flor del sueño, 
la negra toca en alas rematada, 
ávido el rostro, trémulo la miro 
cada tarde aguardándome a mi puerta. 
En mi hijo pienso, y de la dama oscura 
huyo sin fuerzas, devorado el pecho 
de un frenético amor! Mujer más bella 
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no hay que la Muerte! Por un beso suyo 
bosques espesos de laureles varios, 
y las adelfas del amor, y el gozo 
de remembrarme mis niñeces diera! 
... Pienso en aquel a quien mi amor culpable 
trajo a vivir, y, sollozando, esquivo 
de mi amada los brazos; mas ya gozo 
de la aurora perenne el bien seguro. 
Oh, vida, adiós! Quien va a morir, va muerto. 

Oh, duelos con la sombra! Oh, pobladores 
ocultos del espacio! Oh, formidables 
gigantes que a los vivos azorados 
mueven, dirigen, postran, precipitan! 
Oh, cónclave de jueces, blandos sólo 
a la virtud, que en nube tenebrosa, 
en grueso manto de oro recogidos, 
y duros como peña, aguardan torvos 
a que al volver de la batalla rindan 
—como el frutal sus frutos— 
de sus obras de paz los hombres cuenta, 
de sus divinas alas!... de los nuevos 
árboles que sembraron, de las tristes 
lágrimas que enjugaron, de las fosas 
que a los tigres y víboras abrieron, 
y de las fortalezas eminentes 
que al amor de los hombres levantaron! 
¡Esta es la dama, el rey, la patria, el premio 
apetecido, la arrogante mora 
que a su brusco señor cautiva espera 
llorando en la desierta barbacana! 
Este el santo Salem, éste el Sepulcro 
de los hombres modernos. No se vierta 
más sangre que la propia! No se bata 
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sino al que odie al amor! Unjanse presto 
soldados del amor los hombres todos! 
La tierra entera marcha a la conquista 
de este rey y señor, que guarda el cielo! 
... Viles! El que es traidor a sus deberes, 
muere como un traidor, del golpe propio 
de su arma ociosa el pecho atravesado! 
Ved que no acaba el drama de la vida 
en esta parte oscura! Ved que luego 
tras la losa de mármol o la blanda 
cortina de humo y césped se reanuda 
el drama portentoso! y ved, oh viles, 
que los buenos, los tristes, los burlados, 
serán en la otra parte burladores! 

Otros de lirio y sangre se alimenten. 
Yo no! yo no! Los lóbregos espacios 
rasgué desde mi infancia con los tristes 
penetradores ojos: el misterio 
en un hora feliz de sueño acaso 
de los jueces así, y amé la vida 
porque del doloroso mal me salva 
de volverla a vivir. Alegremente 
el peso eché del infortunio al hombro: 
porque el que en huelga y regocijo vive 
y huye el dolor, y esquiva las sabrosas 
penas de la virtud, irá confuso 
del frío y torvo juez a la sentencia, 
cual soldado cobarde que en herrumbre 
dejó las nobles armas; y los jueces 
no en su dosel le ampararán, no en brazos 
lo encumbrarán, mas lo echarán altivos 
a odiar, a amar y batallar de nuevo 
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en la fogosa sofocante arena! 
Oh! qué mortal que se asomó a la vida 
vivir de nuevo quiere?... 

Puede ansiosa 
la Muerte, pues, de pie en las hojas secas, 
esperarme a mi umbral con cada turbia 
tarde de Otoño, y silenciosa puede 
irme tejiendo con helados copos 
mi manto funeral. 

No di al olvido 
las armas del amor: no de otra púrpura 
vestí que de mi sangre. Abre los brazos, 
listo estoy, madre Muerte: al juez me lleva! 

Hijo!... Qué imagen miro? qué llorosa 
visión rompe la sombra, y blandamente 
como con luz de estrella la ilumina? 
Hijo!... qué me demandan tus abiertos 
brazos? A qué descubres tu afligido 
pecho? Por qué me muestras tus desnudos 
pies, aún no heridos, y las blancas manos 
vuelves a mí, tristísimo gimiendo?... 
Cesa! calla! reposa! vive! El padre 
no ha de morir hasta que a la ardua lucha 
rico de todas armas lance al hijo! 
Ven, oh mi hijuelo, y que tus alas blancas 
de los abrazos de la Muerte oscura 
y de su manto funeral me libren! 

Nueva York, 1888. 
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Copa ciclópea 

El Sol alumbra: ya en los aires miro 
la copa amarga: ya mis labios tiemblan. 
No de temor, que prostituye; de ira!... 
El Universo, en las mañanas alza 
medio dormido aún de un dulce sueño 
en las manos la Tierra perezosa, 
copa inmortal, en donde 
hierven al Sol las fuerzas de la vida! 
Al niño triscador, al venturoso 
de alma tibia y mediocre, a la fragante 
mujer que con los ojos desmayados 
abrirse ve en el aire extrañas rosas, 
iris la Tierra es, roto en colores, 
raudal que juvenece y rueda limpio 
por perfumado llano, y al retozo 
y al desmayo después plácido brinda! 
Y para mí, porque a los hombres amo 
y mi gusto y mi bien terco descuido, 
la Tierra melancólica aparece 
sobre mi frente que la vida bate, 
de lúgubre color inmenso yugo! 
Y, con los labios apretados, muero. 
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Pomona 

Oh, ritmo de la carne, oh melodía, 
oh licor vigorante, oh filtro dulce 
de la hechicera forma! No hay milagro 
en el cuento de Lázaro, si Cristo 
llevó a su tumba una mujer hermosa! 

¿Qué soy, quién es, sino Mennom en donde 
toda la luz del Universo canta, 
y cauce humilde en el que van revueltas, 
las eternas corrientes de la vida? 
Iba, como arroyuelo que cansado 
de regar plantas ásperas fenece, 
y, de amor por el noble Sol, transido, 
a su fuego con gozo se evapora: 
iba, cual jarra que el licor ligero 
en el fermento rompe, 
y en silenciosos hilos abandona: 
iba, cual gladiador que sin combate 
del incólume escudo ampara el rostro 
y el cuerpo rinde en la ignorada arena. 
... Y súbito, las fuerzas juveniles 
de un nuevo mar, el pecho rebosante 
hinchan y embargan, el cansado brío 
arde otra vez, y puebla el aire sano 
música suave y blando olor de mieles! 
Porque a mis ojos los fragantes brazos 
en armónico gesto alzó Pomona. 
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Oh, qué vergüenza! El Sol ha iluminado 
la Tierra; el amplio mar en sus entrañas 
nuevas columnas a sus naves rojas 
ha levantado; el monte, granos nuevos 
juntó en el curso del solemne día 
a sus jaspes y breñas; en el vientre 
de las aves y bestias nuevos hijos 
vida, que es forma, cobran; en las ramas 
las frutas de los árboles maduran; 
y yo, mozo de gleba, he puesto sólo, 
mientras que el mundo gigantesco crece, 
mi jornal en las ollas de la casa! 

Por Dios, que soy un vil! No en vano el sueño 
a mis pálidos ojos es negado! 
No en vano por las calles titubeo 
ebrio de un vino amargo, cual quien busca 
fosa ignorada donde hundirse, y nadie 
su crimen grande y su ignominia sepa! 
No en vano el corazón me tiembla ansioso 
como el pecho sin calma de un malvado! 

El cielo, el cielo, con sus ojos de oro 
me mira, y ve mi cobardía, y lanza 
mi cuerpo fugitivo por la sombra 
como quien loco y desolado huye 
de un vigilante que en sí mismo lleva! 
¡La Tierra es soledad! ¡La luz se enfría! 
¿Adonde iré que este volcán se apague? 
¿Adonde iré que el vigilante duerma? 

Media noche 
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Oh, sed de amor! Oh, corazón prendado 
de cuanto vivo el Universo habita: 
del gusanillo verde en que se trueca 
la hoja del árbol; del rizado jaspe 
en que las ondas de la mar se cuajan; 
de los árboles presos, que a los ojos 
me sacan siempre lágrimas; del lindo 
bribón gentil que con los pies desnudos 
en fango y nieve, diario o flor pregona. 

Oh, corazón, que en el carnal vestido 
no hierros de hacer oro, ni belfudos 
labios glotones y sensuosos mira, 
sino corazas de batalla, y hornos 
donde la vida universal fermenta. 

Y yo, pobre de mí!, preso en mi jaula, 
la gran batalla de los hombres miro! 

Homagno 

Homagno sin ventura 
la hirsuta y retostada cabellera 
con sus pálidas manos se mesaba. 
«Máscara soy, mentira soy, decía; 
estas carnes y formas, estas barbas 
y rostro, estas memorias de la bestia, 
que como silla a lomo de caballo 
sobre el alma oprimida echan y ajustan, 
por el rayo de luz que el alma mía 
en la sombra entrevé,—¡no son Homagno! 

Mis ojos sólo, los mis caros ojos, 
que me revelan mi disfraz, son míos. 
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Queman, me queman, nunca duermen, oran, 
y en mi rostro los siento y en el cielo, 
y le cuentan de mí, y a mí dél cuentan. 
¿Por qué, por qué, para cargar en ellos 
un grano ruin de alpiste mal trojado 
talló el Creador mis colosales hombros? 
Ando, pregunto, ruinas y cimientos 
vuelco y sacudo; a sorbos delirantes 
en la Creación, la madre de mil pechos, 
las fuentes todas de la vida aspiro. 

Con demencia amorosa su invisible 
cabeza con las secas manos mías 
acaricio y destrenzo; por la tierra 
me tiendo compungido, y los confusos 
pies, con mi llanto baño y con mis besos, 
y en medio de la noche, palpitante, 
con mis voraces ojos en el cráneo 
y en sus órbitas anchas encendidos, 
trémulo, en mí plegado, hambriento espero, 
por sí al próximo sol respuestas vienen. 
Y a cada nueva luz, de igual enjuto 
modo y ruin, la vida me aparece, 
como gota de leche que en cansado 
pezón, al terco ordeño, titubea, 
como carga de hormiga, como taza 
de agua añeja en la jaula de un jilguero». 
De mordidas y rotas, ramos de uvas 
estrujadas y negras, las ardientes 
manos del triste Homagno parecían! 

Y la tierra en silencio, y una hermosa 
voz de mi corazón, me contestaron. 
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Cuando nací, sin sol, mi madre dijo: 
«Flor de mi seno, Homagno generoso, 
de mí y de la Creación suma y reflejo, 
pez que en ave y corcel y hombre se torna, 
mira estas dos, que con dolor te brindo, 
insignias de la vida: ve y escoge. 
Este, es un yugo: quien lo acepta, goza. 
Hace de manso buey, y como presta 
servicio a los señores, duerme en paja 
caliente, y tiene rica y ancha avena. 
Esta, oh misterio que de mí naciste 
cual la cumbre nació de la montaña, 
esta, que alumbra y mata, es una estrella. 
Como que riega luz, los pecadores 
huyen de quien la lleva, y en la vida, 
cual un monstruo de crímenes cargado, 
todo el que lleva luz se queda solo. 
Pero el hombre que al buey sin pena imita, 
buey torna a ser, y en apagado bruto 
la escala universal de nuevo empieza. 
E l que la estrella sin temor se ciñe, 
como que crea, crece! 

Cuando al mundo 
de su copa el licor vació ya el vivo; 
cuando, para manjar de la sangrienta 
fiesta humana, sacó contento y grave 
su propio corazón, cuando a los vientos 
de Norte y Sur virtió su voz sagrada, 
la estrella como un manto, en luz lo envuelve, 

Yugo y estrella 
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se enciende, como a fiesta, el aire claro, 
y el vivo que a vivir no tuvo miedo, 
se oye que un paso más sube en la sombra!» 

—Dame el yugo, oh mi madre, de manera 
que puesto en él de pie, luzca en mi frente 
mejor la estrella que ilumina y mata. 

De pie, cada mañana, 
junto a mi áspero lecho está el verdugo. 
Brilla el Sol, nace el mundo, el aire ahuyenta 

del cráneo la malicia, 
y mi águila infeliz, mi águila blanca, 
que cada noche en mi alma se renueva, 
al alba universal las alas tiende 
y, camino del Sol, emprende el vuelo. 

Y en vez del claro vuelo al Sol altivo 
por entre pies ensangrentada y rota, 
de un grano en busca el águila rastrea. 

Oh noche, sol del triste, amable seno 
donde su fuerza el corazón revive, 
perdura, apaga el Sol, toma la forma 

Aguila blanca 

1 Se ha optado por poner puntos suspensivos donde el 
poeta había dejado claros, ya de versos, ya de algunas pala-
bras, con la intención evidente de llenarlos después.— (N. del 
señor Quesada). 

1 ....... 
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de mujer libre y pura, a que yo pueda 
ungir tus pies, y con mis besos locos 
ceñir tu frente y calentar tus manos. 
Líbrame, eterna noche, del verdugo, 
o dale o que me dé con la primera 
alba una limpia y redentora espada. 
¿Que con qué la has de hacer? ¡Con luz de estrellas! 

Amor de ciudad grande 

De gorja son y rapidez los tiempos. 
Corre cual luz la voz; en alta aguja, 
cual nave despeñada en sirte horrenda, 
húndese el rayo, y en ligera barca 
el hombre, como alado, el aire hiende. 
¡Así el amor, sin pompa ni misterio 
muere, apenas nacido, de saciado! 
Jaula es la villa de palomas muertas 
y ávidos cazadores! Si los pechos 
se rompen de los hombres, y las carnes 
rotas por tierra ruedan, no han de verse 
dentro más que frutillas estrujadas! 

Se ama de pie, en las calles, entre el polvo 
de los salones y las plazas; muere 
la flor el día en que nace. Aquella virgen 
trémula que antes a la muerte daba 
la mano pura que a ignorado mozo; 
el goce de temer; aquel salirse 
del pecho el corazón; el inefable 
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placer de merecer; el grato susto 
de caminar de prisa en derechura 
del hogar de la amada, y a sus puertas 
como un niño feliz romper en llanto; 
y aquel mirar, de nuestro amor al fuego, 
irse tiñendo de color las rosas, 
ea, que son patrañas! Pues ¿quién tiene 
tiempo de ser hidalgo? ¡Bien que sienta, 
cual áureo vaso o lienzo suntuoso, 
dama gentil en casa de magnate! 
O si se tiene sed, se alarga el brazo 
y a la copa que pasa se la apura! 
Luego, la copa turbia al polvo rueda, 
y el hábil catador—manchado el pecho 
de una sangre invisible—sigue alegre 
coronado de mirtos, su camino! 
No son los cuerpos ya sino desechos, 
y fosas, y girones! Y las almas 
no son como en el árbol fruta rica 
en cuya blanda piel la almíbar dulce 
en su sazón de madurez rebosa, 
sino fruta de plaza que a brutales 
golpes el rudo labrador madura! 

¡La edad es ésta de los labios secos! 
De las noches sin sueño! ¡De la vida 
estrujada en agraz! ¿Qué es lo que falta 
que la ventura falta? Como liebre 
azorada, el espíritu se esconde, 
trémulo huyendo al cazador que ríe, 
cual en soto selvoso, en nuestro pecho; 
y el deseo, de brazo de la fiebre, 
cual rico cazador recorre el soto. 
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¡Me espanta la ciudad! Toda está llena 
de copas por vaciar, o huecas copas! 
¡Tengo miedo ¡ay de mí! de que este vino 
tósigo sea, y en mis venas luego 
cual duende vengador los dientes clave! 
¡Tengo sed; mas de un vino que en la tierra 
no se sabe beber! ¡No he padecido 
bastante aún, para romper el muro 
que me aparta ¡oh dolor! de mi viñedo! 
¡Tomad vosotros, catadores ruines 
de vinillos humanos, esos vasos 
donde el jugo de lirio a grandes sorbos 
sin compasión y sin temor se bebe! 
Tomad! Yo soy honrado, y tengo miedo! 

New York, abril de 1882. 

Mujeres 
III 

Bien duerma, bien despierte, bien recline, 
—aunque no lo reclino—bien de hinojos, 
ante un niño que juega el cuerpo doble, 
que no se dobla a viles ni a tiranos, 
siento que siempre estoy en pie. Si suelo, 
cual del niño en los rizos suele el aire 
benigno, en los piadosos labios tristes 
dejar que vuele una sonrisa, es cierto 
que así, sépalo el mozo, así sonríen 
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cuantos nobles y crédulos buscaron 
el sol eterno en la belleza humana. 
Sólo hay un vaso que la sed apague 
de hermosura y amor: Naturaleza 
abrazos deleitosos, híbleos besos 
a sus amantes pródiga regala. 

¿Que como crin hirsuta de espantado 
caballo que en los troncos secos mira 
garras y dientes de tremendo lobo, 
mi destrozado verso se levanta...? 
Sí, pero ¡se levanta! A la manera, 
como cuando el puñal se hunde en el cuello 
de la res, sube al cielo hilo de sangre. 
Sólo el amor engendra melodías. 

A los espacios entregarme quiero 
donde se vive en paz y con un manto 
de luz, en gozo embriagador henchido, 
sobre las nubes blancas se pasea, 
y donde Dante y las estrellas viven. 
Yo sé, yo sé, porque lo tengo visto 
en ciertas horas puras, cómo rompe 
su cáliz una flor, y no es diverso 

Crin hirsuta 

A los espacios... 
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del modo, no, con que lo quiebra el alma. 
Escuchad y os diré:—viene de pronto 
como una aurora inesperada, y como 
a la primera luz de primavera 
de flor se cubren las amables lilas... 
Triste de mí! contároslo quería, 
y en espera del verso, las grandiosas 
imágenes en fila ante mis ojos 
como águilas alegres vi sentadas. 
Pero las voces de los hombres echan 
de junto a mí las nobles aves de oro. 
Ya se van, ya se van. Ved cómo rueda 
la sangre de mi herida. 
Si me pedís un símbolo del mundo 
en estos tiempos, vedlo: un ala rota. 
Se labra mucho el oro. El alma apenas! 
Ved cómo sufro. Vive el alma mía 
cual cierva en una cueva acorralada. 
Oh, no está bien; me vengaré, llorando! 

Pórtico 

Frente a casas ruines, en los mismos 
sacros lugares donde Franklin bueno 
citó al rayo y lo ató, por entre truncos 
muros, cerros de piedra, boqueantes 
fosos, y los cimientos asomados 
como dientes que nacen a una encía, 
un pórtico gigante se elevaba. 
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Rondaba cerca de él la muchedumbre 
que siempre en torno 

de las fábricas nuevas se congrega. 
Cuál, que ésta es siempre distinción de necios, 
absorto ante el tamaño; piedra el otro 
que no penetra el Sol, y cuál en ira 
de que fuera mayor que su estatura. 
Entre el tosco andamiaje, y las nacientes 
paredes, aquel pórtico, 
en un cráneo sin tope parecía 
un labio enorme, lívido e hinchado. 
Ruedas y hombres el aire sometieron; 
trepaban en la sombra; más arriba 
fueron que las iglesias; de las nubes 
la fábrica magnífica colgaron. 
Y en medio entonces de los altos muros 
se vio el pórtico en toda su hermosura. 

Como nacen las palmas en la arena 
y la rosa en la orilla al mar salobre, 
así de mi dolor mis versos surgen 
convulsos, encendidos, perfumados. 
Tal en los mares sobre el agua verde, 
la vela hendida, el mástil trunco, abierto 

1 Sin título en el original, y, más que de otros, dudamos si 
será éste el que le corresponde. Lo mismo decimos de la que 
hemos titulado «Noche de mayo».— (N. del señor Quesada). 
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Poeta 1 
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a las ávidas olas el costado, 
después de la batalla fragorosa 
con los vientos, el buque sigue andando. 

¡Horror, horror! En tierra y mar no había 
mas que crujidos, furia, niebla y lágrimas! 
Los montes, desgajados sobre el llano 
rodaban; las llanuras, mares turbios, 
en desbordados ríos convertidas, 
vaciaban en los mares; un gran pueblo 
del mar cabido hubiera en cada arruga; 
estaban en el cielo las estrellas 
apagadas; los vientos en jirones 
revueltos en la sombra, huían, se abrían, 
al chocar entre sí, y se despeñaban; 
en los montes del aire resonaban 
rodando con estrépito; en las nubes 
los astros locos se arrojaban llamas! 

Rió luego el Sol; en tierra y mar lucía 
una tranquila claridad de boda. 
¡Fecunda y purifica la tormenta! 
Del aire azul colgaban ya, prendidos 
cual gigantescos tules, los rasgados 
mantos de los crespudos vientos, rotos 
en el fragor sublime. Siempre quedan 
por un buen tiempo luego de la cura 
los bordes de la herida sonrosados! 
Y el barco, como un niño, con las olas 
jugaba, se mecía, traveseaba. 
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Arbol de mi alma 

Como un ave que cruza el aire claro, 
siento hacia mí venir tu pensamiento 
y acá en mi corazón hacer su nido. 
Abrese el alma en flor; tiemblan sus ramas 
como los labios frescos de un mancebo 
en su primer abrazo a una hermosura; 
cuchichean las hojas; tal parecen 
lenguaraces obreras y envidiosas, 
a la doncella de la casa rica 
en preparar el tálamo ocupadas. 
Ancho es mi corazón, y es todo tuyo. 
Todo lo triste cabe en él, y todo 
cuanto en el mundo llora, y sufre, y muere! 
De hojas secas, y polvo, y derruidas 
ramas lo limpio; bruño con cuidado 
cada hoja, y los tallos; de las flores 
los gusanos y el pétalo comido 
separo; oreo el césped en contorno 
y a recibirte, oh pájaro sin mancha, 
apresto el corazón enajenado! 

Noche de mayo 

Con un astro la tierra se ilumina; 
con el perfume de una flor se llenan 
los ámbitos inmensos. Como vaga, 
misteriosa envoltura, una luz tenue 
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naturaleza encubre, y una imagen 
misma del linde en que se acaba brota 
entre el humano batallar. ¡Silencio! 
En el color, oscuridad! Enciende 
el Sol al pueblo bullicioso y brilla 
la blanca luz de luna! Y en los ojos 
la imagen va, porque si fuera buscan 
del vaso herido la admirable esencia, 
en haz de aromas a los ojos surge; 
y si al peso del párpado obedecen, 
como flor que al plegar las alas pliega 
consigo su perfume, en el solemne 
templo interior como lamento triste 
la pálida figura se levanta! 
Divino oficio! El Universo entero, 
su forma sin perder, cobra la forma 
de la mujer amada, y el esposo 
ausente, el cielo postumo adivina 
por el casto dolor purificado. 

Luz de luna 

Esplendía su rostro; por los hombros 
rubias guedejas le colgaban; era 
una caricia su sonrisa: era 
ciego de nacimiento. Parecía 
que veía. Tras los párpados callados 
como un lago tranquilo, el alma exenta 
del horror que el mundo ven los ojos, 
sus apacibles aguas deslizaba: 
tras los párpados blancos se veían 
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aves de plata, estrellas voladoras, 
en unas grutas pálidas los besos 
risueños disputándose la entrada, 
y en el dorso de cisnes navegando 
del ciego aquel 1 los pensamientos puros. 

Como una rama en flor, al sosegado 
río silvestre que hacia el mar camina, 
una afable mujer se asomó al ciego. 
Tembló, encendióse, se cubrió de rosas, 
y las pálidas manos del amante 
besó cien veces, y llenó con ellas. 
En la misma guirnalda entrelazados 
pasan los dos la generosa vida. 
Tan grandes son las flores, que a su sombra 
suelen dormir la prolongada siesta. 

Cual quien enfrena a un potro que husmeando 
campo y batalla, en el portal sujeto 
mira, como quien muerde, al amo duro, 
así, rebelde a veces, tras sus ojos 
el pobre ciego el alma sujetaba. 
—Oh, si vieras! (los necios le decían 
que no han visto en sus almas) oh, si vieras 
cuando sobre los trigos requemados, 
su ejército de rayos el Sol lanza, 
cómo chispean, cómo relucen, cómo, 
asta al aire, el hinchado campamento 
los cascos mueve y el plumón lustrosos! 
Si vieras cómo el mar, roto y negruzco 

1 En el original está la pa labra «fiel», entre rayas perpen-
diculares, como para ser sust i tuida por otra. Nos hemos per-
mitido hacer la sustitución. -N. del señor Quesada. 
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vuelca al barco infeliz, y encumbra al fuerte; 
si vieses, infeliz, cómo la Tierra 
cuando la Luna llena la ilumina, 
desposada parece que en los aires 
buscando va, con planta perezosa, 
la casa florecida de su amado! 
—Ha de ser, ha de ser como quien toca 
la cabeza de un niño! 

—Calla, ciego. 
Es como asir en una flor la vida. 

De súbito vio el ciego. —Esta que esplende, 
dijéronle, es la Luna. Mira, mira 
qué mar de luz! Abismos, ruinas, cuevas, 
todo por ella casto y blando luce 
como de noche el pecho de las tórtolas! 
—¿Nada más?—dijo el ciego y retornando 
a su amada celosa los ya abiertos 
ojos, besóle la temblante mano 
humildemente, y díjole:—No es nueva, 
para el que sabe amar, la luz de luna. 

Flor de hielo 

Al saber que era muerto Manuel Ocaranza 

¡Mírala! ¡Es negra! ¡Es torva! Su tremenda 
hambre la azuza. Son sus dientes hoces; 
antro su fauce; secadores vientos 
sus hálitos; su paso, ola que traga 
huertos y selvas; sus manjares, hombres. 
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Viene! escondeos, oh, caros amigos, 
hijo del corazón, padres muy caros! 
Do asoma, quema; es sorda, es ciega:—El hambre 
ciega el alma y los ojos. Es terrible 
el hambre de la Muerte! 

No es ahora 
la generosa, la clemente amiga 
que el muro rompe al alma prisionera 
y le abre el claro cielo fortunado; 
no es la dulce, la plácida, la pía 
redentora de tristes, que del cuerpo, 
como de huerto abandonado, toma 
el alma adolorida, y en más alto 
jardín la deja, donde blanda luna 
perpetuamente brilla, y crecen sólo 
en vástagos en flor blancos rosales; 
no la esposa evocada; no la eterna 
madre invisible, que los anchos brazos, 
sentada en todo el ámbito solemne, 
abre a sus hijos, que la vida agosta, 
y a reposar y a reparar sus bríos 
para el fragor y la batalla nueva 
sus cabezas igníferas reclina 
en su puro y jovial seno de aurora. 

No; aun a la diestra del Señor sublime 
que envuelto en nubes, con sonora planta 
sobre cielos y cúspides pasea; 
aun en los bordes de la copa dívea 
en colosal montaña trabajada 
por tallador cuyas tundentes manos 
hechas al rayo y trueno fragorosos 
como barro sutil la roca herían; 
aun a los lindes del gigante vaso 
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donde se bebe al fin la paz eterna, 
el mal, como un insecto, sus oscuros 
anillos mueve y sus antenas clava, 
artero, en los sedientos bebedores! 

Sierva es la Muerte: sierva del callado 
Señor de toda vida: salvadora 
oculta de los hombres! Mas el ígneo 
dueño a sus siervos implacable ordena 
que hasta rendir el postrimer aliento, 
a la sombra feliz del mirto de oro, 
el bien y el mal el seno les combatan; 
y sólo las eternas rosas ciñe 
al que a sus mismos ojos el mal torvo 
en batalla final convulso postra. 
Y pío entonces en la seca frente 
da aquel, en cuyo seno poderoso 
no hay muerte ni dolor, un largo beso. 
Y en la Muerte gentil, la Muerte misma, 
lidian el bien y el mal...! Oh dueño rudo 
a rebelión y a admiración me mueve 
este misterio de dolor, que pena 
la culpa de vivir, que es culpa tuya, 
con el dolor tenaz, martirio nuestro! 
¿Es tu seno quizá tal hermosura 
y el placer de domar la interna fiera 
gozo tan vivo, que el martirio mismo 
es precio pobre a la final delicia? 
¡Hora tremenda y criminal, oh Muerte 
aquella en que tu seno generoso 
el hambre ardió, y en el ilustre amigo 
seca posaste la tajante mano! 
No es, no, de tales víctimas tu empresa 
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poblar la sombra! De cansados ruines, 
de ancianos laxos, de guerreros flojos 
es tu oficio poblarla, y en tu seno 
rehacer al viejo la gastada vida 
y al soldado sin fuerzas la armadura. 
Mas el taller de los creadores sea, 
oh Muerte! de tus hambres reservado! 
Hurto ha sido; tal hurto, que en la sola 
casa, su pueblo entero los cabellos 
mesa, y su triste amigo solitario 
con gestos grandes de dolor sacude, 
por él clamando, la callada sombra! 
Dime, torpe hurtadora, di el oscuro 
monte donde tu recia culpa amparas; 
y donde con la seca selva en torno, 
cual cabellera de tu cráneo hueco, 
en lo profundo de la tierra escondes 
tu generosa víctima! Di al punto 
el antro, y a sus puertas con el pomo 
llamaré de mi espada vengadora! 
Mas, ay! Que a do me vuelvo? Qué soldado 
a seguirme vendrá? Capua es la tierra, 
y de orto a ocaso, y a los cuatro vientos! 
No hay más, no hay más que infames desertores, 
de pie sobre sus armas enmohecidas 
en rellenar sus arcas afanados. 

No de mármol son ya, ni son de oro, 
ni de piedra tenaz o hierro duro 
los divinos magníficos humanos. 
De algo más torpe son: jaulas de carne 
son hoy los hombres, de los vientos crueles 
por mantos de oro y púrpura amparados, 
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y de la jaula en lo interior, un negro 
insecto de ojos ávidos y boca 
ancha y febril, retoza, come, ríe! 
Muerte! el crimen fue bueno: guarda, guarda 
en la tierra inmortal tu presa noble! 



Otros versos 

Cadáveres amados los que un día 
ensueños fuisteis de la patria mía, 
¡arrojad, arrojad sobre mi frente 
polvo de vuestros huesos carcomidos! 
¡Tocad mi corazón con vuestras manos! 
¡Gemid a mis oídos! 
¡Cada uno ha de ser de mis gemidos 
lágrimas de uno más de los tiranos! 
¡Andad a mi redor; vagad en tanto 
que mi ser vuestro espíritu recibe, 
y dadme de las tumbas el espanto, 
que es poco ya para llorar el llanto 
cuando en infame esclavitud se vive! 

* * 

Y tú, Muerte, hermana del martirio, 
amada misteriosa 
del genio y del delirio, 

1 Los estudiantes de medicina fusilados en la Habana en 
1872. 

A mis hermanos 
muertos el 27 de noviembre1 
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mi mano estrecha, y siéntate a mi lado; 
¡os amaba viviendo, mas sin ella 
no os hubiera tal vez idolatrado! 

* * 

En lecho ajeno y en extraña tierra 
la fiebre y el delirio devoraban 
mi cuerpo, si vencido, no cansado 
y de la patria gloria enamorado. 
¡El brazo de un hermano recibía 
mi férvida cabeza, 
y era un eterno, inacabable día, 
de sombras y letargos y tristeza! 

* * 

De pronto vino, pálido el semblante, 
con la tremenda palidez sombría 
del que ha aprendido a odiar en un instante, 
un amigo leal, antes partido 
a buscar nuevas vuestras decidido. 
La expresión de la faz callada y dura, 
los negros ojos al mirar inciertos, 
algo como de horror y de pavura, 
la boca contraída de amargura, 
los surcos de dolor recién abiertos, 
mi afán y mi ansiedad precipitaron. 
—¿Y ellos? ¿Y ellos? mis labios preguntaron: 
— ¡Muertos! me dijo: ¡muertos! 
Y en llanto amargo prorrumpió mi hermano, 
y se abrazó llorando con mi amigo, 
y yo mi cuerpo alcé sobre una mano, 
viví en infierno bárbaro un instante, 
y amé, y enloquecí, y os vi, y deshecho 
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en iras y en dolor, odié al tirano, 
y sentí tal poder y fuerza tanta, 
que el corazón se me salió del pecho, 
y lo exhalé en un ¡ay! por la garganta! 

* * 

Y víme luego en el ajeno lecho, 
y en la prestada casa, y en sombría 
tarde que no es la tarde que yo amaba. 
¡Y quise respirar, y parecía 
que un aire ensangrentado respiraba! 
Vertiendo sin consuelo 
ese llanto que llora al patrio suelo, 
lágrimas que después de ser lloradas 
nos dejan en el rostro señaladas 
las huellas de una edad de sombra y duelo, 
mi hermano, cuidadoso, 
vino a darme la calma, generoso. 
Una lágrima suya, 
gruesa, pesada, ardiente, 
cayó en mi faz; y así, cual si cayera 
sangre de vuestros cuerpos mutilados 
sobre mi herido pecho, y de repente 
en sangre mi razón se oscureciera, 
odié, rugí, luché; de vuestras vidas 
rescate halló mi indómita fiereza... 
¡Y entonces recordé que era impotente! 
¡Cruzó la tempestad por mi cabeza 
y hundí en mis manos mi cobarde frente! 

123 
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Y luché con mis lágrimas, que hervían 
en mi pecho agitado, y batallaban 
con estrépito fiero, 
pugnando todas por salir primero; 
y así como la tierra estremecida 
se siente en sus entrañas removida, 
y revienta la cumbre calcinada 
del volcán a la horrenda sacudida, 
así el volcán de mi dolor, rugiendo, 
se abrió a la par en abrasados ríos, 
que en rápido correr se abalanzaron, 
y que las iras de los ojos míos 
por mis mejillas pálidas y secas 
en tumulto y tropel precipitaron. 

* * 
Lloré, lloré de espanto y amargura: 
cuando el amor o el entusiasmo llora, 
se siente a Dios, y se idolatra, y se ora. 
¡Cuando se llora como yo, se jura! 

* * 
¡Y yo juré! Fue tal un juramento, 
¡que si el fervor patriótico muriera, 
si Dios puede morir, nuevo surgiera 
al soplo arrebatado de su aliento! 
¡Tal fue, que si el honor y la venganza 
y la indomable furia 
perdieran su poder y su pujanza; 
y el odio se extinguiese, y de la injuria 
los recuerdos ardientes se extraviaran, 
de mi fiera promesa surgirían, 
y con nuevo poder se levantaran, 
e indómita pujanza cobrarían! 
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* * 

Sobre un montón de cuerpos desgarrados 
una legión de hienas desatada, 
y rápida y hambrienta, 
y de seres humanos avarienta, 
la sangre bebe y a los muertos mata. 
Hundiendo en el cadáver 
sus garras cortadoras, 
sepulta en las entrañas destrozadas 
la asquerosa cabeza; dentro del pecho 
los dientes hinca agudos, y con ciego 
horrible movimiento se menea, 
y despidiendo de los ojos fuego, 
radiante de pavor, levanta luego 
la cabeza y el cuello en sangre tintos; 
al uno y otro lado, 
sus miradas estúpidas pasea, 
y de placer se encorva, y ruge, y salta, 
y respirando el aire ensangrentado, 
con bárbara delicia se recrea. 
¡Así sobre vosotros 
—cadáveres vivientes, 
esclavos tristes de malvadas gentes—, 
las hienas en legión se desataron, 
y en respirar la sangre enrojecida 
con bárbara fruición se recrearon! 

* * 

Y así como la hiena desparece 
entre el montón de muertos, 
y al cabo de un instante reaparece 
ebria de gozo, en sangre reteñida, 
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y semeja que crece, 
y muerde, y ruge, y rápida desgarra, 
y salta, y hunde la profunda garra 
en un cráneo saliente, 
y, al fin, allí se para triunfadora, 
rey del infierno en solio omnipotente, 
así sobre tus restos mutilados, 
así sobre los cráneos de tus hijos, 
¡hecatombe inmortal, puso sedienta, 
despiadada legión garra sangrienta! 
¡Así con contemplarte se recrea! 
¡Así a la patria gloria te arrebata! 
¡Así ruge, así goza, así te mata! 
¡Así se ceba en ti! ¡Maldita sea! 

* * 

Pero, ¿cómo mi espíritu exaltado, 
y del horror en alas levantado, 
súbito siente bienhechor consuelo? 
¿Por qué espléndida luz se ha disipado 
la sombra infausta de tan negro duelo? 
Ni ¿qué divina mano me contiene, 
y sobre la cabeza del infame 
mi vengadora cólera detiene?... 

* * 

¡Campa! ¡Bermúdez¡ ¡Alvarez! Son ellos, 
pálido el rostro, plácido el semblante; 
¡horadadas las mismas vestiduras 
por los feroces dientes de la hiena! 
¡Ellos los que detienen mi justicia! 
¡Ellos los que perdonan a la fiera! 
¡Dejadme ¡oh gloria! que a mi vida arranque 
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cuanto del mundo mísero recibe! 
¡Deja que vaya al mundo generoso, 
donde la vida del perdón se vive! 

* * 

¡Ellos son! ¡Ellos son! Ellos me dicen 
que mi furor colérico suspenda, 
y me enseñan sus pechos traspasados, 
y sus heridas con amor bendicen, 
y sus cuerpos estrechan abrazados, 
¡y favor por los déspotas imploran! 
¡Y siento ya sus besos en mi frente, 
y en mi rostro las lágrimas que lloran! 

* * 

¡Aquí están, aquí están! En torno mío 
se mueven y se agitan... 
— ¡Perdón! 

— ¡Perdón! 
—¿Perdón para el impío? 

— ¡Perdón! ¡Perdón!—me gritan, 
¡y en un mundo de ser se precipitan! 

* * 

¡Oh gloria, infausta suerte, 
si eso inmenso es morir, dadme la muerte! 

* * 

—¡Perdón!—Así dijeron 
para los que en la tierra abandonada 
sus restos esparcieron! 
¡Llanto para vosotros los de Iberia, 
hijos en la opresión y la venganza! 
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¡Perdón! ¡Perdón! esclavos de miseria! 
¡Mártires que murieron, bienandanza! 
La virgen sin honor del Occidente, 
el removido suelo que os encubre 
golpea desolada con la frente, 
y al no hallar vuestros nombres en la tierra 
que más honor y más mancilla encierra, 
del vértigo fatal de la locura 
horrible presa ya, su vestidura 
rasga, y emprende la veloz carrera, 
y, mesando su ruda cabellera, 
—¡Oh—clama—pavorosa sombra oscura! 
¡Un mármol les negué que los cubriera, 
y un mundo tienen ya por sepultura! 
¡Y más que un mundo, más! Cuando se muere 
en brazos de la patria agradecida, 
la muerte acaba, la prisión se rompe; 
¡empieza, al fin, con el morir, la vida! 

* * 

¡Oh, más que un mundo, más! Cuando la gloria 
a esta estrecha mansión nos arrebata, 
el espíritu crece, 
el cielo se abre, el mundo se dilata 
y en medio de los mundos se amanece. 

* * 

¡Déspota, mira aquí cómo tu ciego 
anhelo ansioso contra ti conspira: 
mira tu afán y tu impotencia, y luego 
ese cadáver que venciste mira, 
que murió con un himno en la garganta, 
que entre tus brazos mutilado expira 
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y en brazos de la gloria se levanta! 
No vacile tu mano vengadora; 
no te pare el que gime ni el que llora: 
¡mata, déspota, mata! 
¡Para el que muere a tu furor impío, 
el cielo se abre, el mundo se dilata! 

Madrid, 1872. 

María 1 

Esa que ves, la del amor dormido 
en la mirada espléndida y suave, 
es un jazmín de Arabia comprimido 
en voz de cielo y en contorno de ave. 

La rubia Adela, en cuya trenza dora 
su rayo el Sol, del brazo de María 
copia es feliz de Ruth la espigadora 
ciñendo el talle a la arrogante Lía. 

Caricia—más que acento—su palabra, 
si los jardines de su boca mueve, 
temores da de que sus alas abra 
y al Padre Cielo su alma blanca lleve. 

Si en la fiesta teatral—corrido el velo— 
desciende la revuelta escalinata, 

1 A la señorita María García Granada, «la niña de Guate-
mala» de los Versos Sencillos. 
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su pie semeja cisne pequeñuelo 
que el seno muestra de luciente plata. 

Siervo si sigue el tenue paso blando 
de la bíblica virgen hechicera, 
y leyes dicta, si, la frente alzando, 
echa hacia atrás la negra cabellera. 

Quisiera el bardo, cuando al sol la mece 
colgarle al cuello esclavos los amores; 
¡si se yergue de súbito, parece 
que la tierra se va a cubrir de flores! 

¡Oh! Cada vez que a la mujer hermosa 
con fraternal amor habla el proscripto, 
duerme soñando en la palmera airosa, 
novia del Sol en el ardiente Egipto. 

Guatemala, 1877. 

Carmen 

El infeliz que la manera ignore 
de alzarse bien y caminar con brío, 
de una virgen celeste se enamore 
y arda en su pecho el esplendor del mío. 

Beso, trabajo, entre sus brazos sueño 
su hogar alzado por mi mano; envidio 
su fuerza a Dios, y, vivo en él, desdeño 
el torpe amor de Tíbulo y de Ovidio. 
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Es tan bella mi Carmen, es tan bella, 
que si el cielo la atmósfera vacía 
dejase de su luz, dice una estrella 
que en el alma de Carmen la hallaría. 

Y se acerca lo humano a lo divino 
con semejanza tal cuando me besa, 
que en brazos de un espacio me reclino 
que en los confines de otro mundo cesa. 

Tiene este amor las lánguidas blancuras 
de un lirio de San Juan, y una insensata 
potencia de creación, que en las alturas 
mi fuerza mide y mi poder dilata. 

Robusto amor, en sus entrañas lleva 
el germen de la fuerza y el del fuego, 
y griego en la beldad, odia y reprueba 
la veste indigna del amor del griego. 

Señora el alma de la ley terrena, 
despierta, rima en noche solitaria 
estos versos de amor; versos de pena 
rimó otra vez, se irguió la pasionaria. 

De amor al fin; aunque la noche llegue 
a cerrar en sus pétalos la vida, 
no hay miedo ya de que en la sombra plegue 
su tallo audaz la pasionaria erguida. 

Abril de 1888. 
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Los zapaticos de rosa 

Hay sol bueno y mar de espuma, 
y arena fina, y Pilar 
quiere salir a estrenar 
su sombrerito de pluma. 

—«¡Vaya la niña divina!» 
dice el padre, y le da un beso. 
—«¡Vaya mi pájaro preso 
a buscarme arena fina!» 

—«Yo voy con mi niña hermosa»— 
le dijo la madre buena. 
«¡No te manches en la arena 
los zapaticos de rosa!» 

Fueron las dos al jardín 
por la calle del laurel: 
la madre cogió un clavel 
y Pilar cogió un jazmín. 

Ella va de todo juego, 
con aro, balde y paleta. 
El balde es color violeta; 
el aro es color de fuego. 

Vienen a verlas pasar: 
nadie quiere verlas ir: 
la madre se echa a reír, 
y un viejo se echa a llorar. 
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El aire fresco despeina 
a Pilar, que viene y va 
muy oronda: «Dí, mamá: 
¿tú sabes qué cosa es reina? 

Y por si vuelven de noche 
de la orilla de la mar, 
para la madre y Pilar 
manda luego el padre el coche. 

Está la playa muy linda: 
todo el mundo está en la playa: 
lleva espejuelos el aya 
de la francesa Florinda. 

Está Alberto, el militar 
que salió en la procesión 
con tricornio y con bastón, 
echando un bote a la mar. 

¡Y qué mala, Magdalena, 
con tantas cintas y lazos, 
a la muñeca sin brazos 
enterrándola en la arena! 

Conversan allá en las sillas, 
sentadas con los señores, 
las señoras, como flores, 
debajo de las sombrillas. 

Pero está con estos modos 
tan serios, muy triste el mar: 
¡lo alegre es allá, al doblar, 
en la barranca de todos! 
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Dicen que suenan las olas 
mejor allá en la barranca, 
y que la arena es muy blanca 
donde están las niñas solas. 

Pilar corre a su mamá: 
—«¡Mamá, yo voy a ser buena; 
déjame ir sola a la arena: 
allá, tú me ves, allá!» 

—«¡Esta niña caprichosa! 
No hay tarde que no me enojes: 
anda, pero no te mojes 
los zapaticos de rosa.» 

L e llega a los pies la espuma: 
gritan alegres las dos: 
y se va, diciendo adiós, 
la del sombrero de pluma. 

¡Se va allá, donde ¡muy lejos! 
las aguas son más salobres, 
donde se sientan los pobres, 
donde se sientan los viejos! 

Se fue la niña a jugar, 
la espuma blanca bajó, 
y pasó el tiempo, y pasó 
un águila por el mar. 

Y cuando el Sol se ponía 
detrás de un monte dorado, 
un sombrerito callado 
por las arenas venía. 
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Trabaja mucho, trabaja 
para andar; ¿qué es lo que tiene 
Pilar, que anda así, que viene 
con la cabecita baja? 

Bien sabe la madre hermosa 
por qué le cuesta el andar; 
—«¿Y los zapatos, Pilar, 
los zapaticos de rosa? 

— «¡Ah, loca! ¿en dónde estarán? 
¿Di, dónde, Pilar!»—«Señora — 
dice una mujer que llora—, 
¡están conmigo: aquí están!» 

«Yo tengo una niña enferma 
que llora en el cuarto oscuro, 
y la traigo al aire puro 
a ver el Sol, y a que duerma. 

«Anoche soñó, soñó 
con el cielo, y oyó un canto: 
me dio miedo, me dio espanto, 
y la traje, y se durmió. 

«Con sus dos brazos menudos 
estaba como abrazando; 
y yo mirando, mirando 
sus piecesitos desnudos. 

«Me llegó al cuerpo la espuma, 
alcé los ojos, y vi 
esta niña frente a mí 
con su sombrero de pluma. 
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«¡Se parece a los retratos 
tu niña»—dijo—. ¿Es de cera? 
¿Quiere jugar? ¡Si quisiera!... 
¿Y por qué está sin zapatos? 

—«Mira: ¡la mano le abrasa, 
y tiene los pies tan fríos! 
¡Oh, toma, toma los míos; 
yo tengo más en mi casa!» 

«No sé bien, señora hermosa, 
lo que sucedió después: 
¡le vi a mi hijita en los pies 
los zapaticos de rosa!» 

Se vio sacar los pañuelos 
a una rusa y a una inglesa; 
el aya de la francesa 
se quitó los espejuelos. 

Abrió la madre los brazos. 
Se echó Pilar en su pecho, 
y sacó el traje deshecho, 
sin adornos y sin lazos. 

Todo lo quiere saber 
de la enferma la señora: 
¡no quiere saber que llora 
de pobreza una mujer!. 

—«¡Si, Pilar, dáselo! ¡Y eso 
también! ¡Tu manta! ¡Tu anillo! 
Y ella le dio su bolsillo: 
le dio el clavel, le dio un beso. 
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Vuelven calladas de noche 
a su casa del jardín, 
y Pilar va en el cojín 
de la derecha del coche. 

Y dice una mariposa 
que vio desde su rosal 
guardados en un cristal 
los zapaticos de rosa. 

Dos milagros 
Iba un niño travieso 
cazando mariposas; 
las cazaba el bribón, les daba un beso, 
y después las soltaba entre las rosas. 

Por tierra, en un estero, 
estaba un sicomoro; 
le da un rayo de sol, y del madero 
muerto, sale volando un ave de oro. 

Los dos príncipes 
Idea de la poetisa norteamericana Helen Hunt Jackson 

I 

El palacio está de luto 
y en el trono llora el rey, 
y la reina está llorando 
donde no la puedan ver: 
en pañuelos de olán fino 
lloran la reina y el rey: 
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los señores del palacio, 
están llorando también. 
Los caballos llevan negro 
el penacho y el arnés; 
los caballos no han comido, 
porque no quieren comer: 
el laurel del patio grande 
quedó sin hoja esta vez: 
todo el mundo fue al entierro 
con coronas de laurel. 
—¡El hijo del rey se ha muerto! 
¡Se le ha muerto el hijo al rey! 

II 

En los álamos del monte 
tiene su casa el pastor; 
la pastora está diciendo: 
«¿Por qué tiene luz el sol?» 
Las ovejas, cabizbajas, 
vienen todas al portón: 
¡una caja larga y honda 
está forrando el pastor! 
Entra y sale un perro triste; 
canta allá dentro una voz: 
"¡Pajarito, yo estoy loca, 

llevadme donde él voló!" 
El pastor coge llorando 
la pala y el azadón: 
abre en la tierra una fosa; 
echa en la fosa una flor. 
—¡Se quedó el pastor sin hijo! 
¡Murió el hijo del pastor! 
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XIII 1 

Por donde abunda la malva 
y da el camino un rodeo, 
iba un ángel de paseo 
con una cabeza calva. 

Del castañar por la zona 
la pareja se perdía: 
la calva resplandecía 
lo mismo que una corona. 

Sonaba el hacha en lo espeso, 
y cruzó un ave volando: 
pero no se sabe cuándo 
se dieron el primer beso. 

Era rubio el ángel; era 
el de la calva radiosa, 
como el tronco a que amorosa 
se prende la enredadera. 

1 Esta pieza es de los Versos sencillos. Por un descuido 
mío no quedó en el sitio que le corresponde. —N. del D. 





Fragmentos de un estudio 1 

TODOS sabemos q u e José M a r t í era u n 

gran poeta en p r o s a . S u labor orator ia y 

periodística se d ir ía p o e m á t i c a , p u e s el a s u n -

to más árido a p a r e c í a d e c o r a d o c o n la p o m -

pa de un l í r ico est i lo . U s a n d o casi s iem-

pre de una s i n t a x i s a r c a i c a , a p u n t o d e q u e 

se pensaría y a en S a a v e d r a F a j a r d o , y a en 

Santa Teresa , p o n í a en la f o r m a a n t i c u a d a 

un brío y u n a f a n t a s í a l l enos d e ideas y co-

nocimientos u n i v e r s a l e s , y as í resu l ta m o -

derno y actual c o m o pocos . S u s p e r í o d o s 

caudalosos r e f l e j a n c o s a s estelares , y re-

suenan con m a g n í f i c a s a r m o n í a s . H a y q u e 

leerlos de c ierta m a n e r a , a q u e o b l i g a e l i m -

perio de la c a d e n c i a y l a v o l u n t a d d e l a m ú -

sica. ¿Un d o n natura l? U n d o n n a t u r a l y 

una copiosa c u l t u r a , c o n o c i m i e n t o d e l i te-

raturas a n t i g u a s y c o n t e m p o r á n e a s , y d o -

l Se titula dicho estudio JOSÉ MARTÍ, POETA. Consta de 
cuatro capítulos, y completo apareció en La Nación de Bue-
nos Aires:— (N. del D.) 
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minio d e idiomas extranjeros , sobre todo del 
inglés . E n muchos f ragmentos de sus escri-
t o s — e n su mayor parte aparecidos en «La 
N a c i ó n » — s e siente como el clamor de una 
épica rediv iva y el l ir ismo, siempre, es des-
bordante y contagioso. 

Pero fue también poeta, buen poeta, en 
verso, a u n q u e h a y a d e j a d o poco a este res-
pecto. C u a n d o al saberse la noticia de su 
muerte , en el c a m p o d e batalla, escribí en 
«La Nación» su n e c r o l o g í a — q u e forma par-
te de mi l ibro «Los R a r o s » — y o no conocía 
sino m u y escasos t rabajos poéticos de Martí. 
P o r eso fue mí ju ic io somero y casi negati-
v o en c u a n t o a aquellas relativas facultades. 
E l comprendía que el verso fuese un deri-
vat ivo en especiales momentos de la existen-
cia. Y no como retórico pasatiempo, antes 
bien como un e x p r i m i r lo íntimo en lengua 
r i tmada y expresada de modo cordial. 

P o r veces repetidas manifestó Martí su 
sentir sobre la poesía y sobre los poetas; mas 
s iempre poniendo amor y patria sobre todo. 
D e la poesía en A m é r i c a decía: «La poesía 
se corta la melena zorril lesca y cuelga del 
árbol g lorioso el cha leco colorado». En otra 
parte: «El poeta debe cal lar su dolor hasta la 
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hora sublime en que el verso tallado en él bus-
ca salida, despedazando las entrañas, para 
consolar la pena de los hombres con la poe-
sía misma que la pena inspira». «Padecer es 
un deber y , acaso, una necesidad de los poe-
tas». «Que para hacer poesía hermosa, no 
hay como volver los ojos fuera: a la N a t u -
raleza; y dentro: al alma». «Poesía es un pe-
dazo de nuestras entrañas, o el aroma el es-
píritu recogido, como en cáliz de flor, por 
manos delicadas y piadosas». «La epopeya 
está en el m u n d o y no saldrá jamás d e él: 
la epopeya renace con cada a lma libre; quien 
ve en sí es la epopeya». «Lo q u e importa una 
poesía es sentir, parézcase o no a la que ha-
ya sentido otro; y lo que se siente nuevamen-
te, es nuevo». «A la v ida se le van cayendo 
los velos poco a poco, y c u a n d o se conoce y 
rehuye lo de verboso e inúti l que h a y en 
ella vuelve como una i n g e n u i d a d al corazón, 
que en los hombres sensibles y adoloridos 
se refleja, a la tarde de los años, en la sen-
cillez de la poesía». «El verso, h i j o de la 
emoción, ha de ser fino y p r o f u n d o , como 
una nota de arpa. N o ha de decir lo raro, 
sino el instante raro de la emoción noble o 
graciosa». «La poesía v i v e de honra». . . «La 
poesía, de p u r o c o m p r i m i d a , estalla con 
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más l u z y música al l í donde por no ser cua-
lidad c o m ú n se acendra con la soledad y la 
indignación en quien posee su estro terri-
ble». . . «¡Oh, c ó m o acompañan los buenos 
poetas! ¡ Q u é t iernos amigos esos a quienes 
no conocemos! ¡Qué benefactores esos que 
cantan cosas d iv inas y consuelan! ¡Si hacen 
l lorar, cómo al ivian! ¡Si hacen pensar, cómo 
e m p u j a n y agrandan! ¡ Y , si están tristes, 
cómo pueblan d e blandas músicas los espa-
cios del alma y tañen los aires, y les sacan 
sones, como si fuera el aire lira y ellos su-
pieran el hermoso secreto de tañerla!» 
«¿Quién es el i g n o r a n t e que mantiene que 
la poesía no es indispensable a los pueblos? 
H a y gentes de tan corta vista mental, que 
creen q u e toda la fruta se acaba en la cás-
cara. L a poesía, q u e c o n g r e g a o disgrega, 
que apuntala o derriba las almas, que da o 
quita a los h o m b r e s la fe o el aliento, es 
más necesaria a los pueblos que la industria 
misma, pues ésta les proporciona el modo 
de subsistir, mientras que aquella les da el 
deseo y la fuerza de la vida». «La libertad 
es la rel igión def ini t iva . Y la poesía de la 
l ibertad el cul to n u e v o . E l la aquieta y her-
mosea lo presente, d e d u c e e ilumina lo futu-
ro, y expl ica el propósito inefable y seduc-
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tora bondad del universo». «Las rel igiones, 
en lo que t ienen de durable y puro, son 
formas de la poesía que el hombre presiente 
fuera de la v ida: son la poesía del m u n d o 
venidero». «Un g r a n o de poesía sazona un 
siglo». «¡Bien h a y a n s iempre los versos, 
hijos del recuerdo, creadores de la esperan-
za! ¡Bien hayan s iempre los poetas, que en 
medio a tanta h u m a n a real idad anuncian y 
prometen la venidera real idad divina!» «Hay 
versos que se hacen en el cerebro: éstos se 
quiebran sobre el a lma: la h ieren, pero no 
la penetran. H a y otros que se hacen en el 
corazón. De él salen y a él v a n . Sólo lo que 
del alma brota en g u e r r a , en e locuencia , en 
poesía, llega al alma». «El g e n i o poético es 
como las golondrinas: posa d o n d e h a y ca-
lor». «Ni líricos, ni épicos pueden ser h o y 
con naturalidad y sosiego los poetas: ni 
cabe más lírica q u e la que saca cada u n o de 
sí propio, como si fuera su propio ser el 
asunto único de c u y a e x i s t e n c i a no tuviera 
dudas, o como si el problema de la v ida 
humana hubiera sido con tal va lent ía aco-
metido, y con tal ansia invest igado, q u e no 
cabe motivo m e j o r , ni más est imulante ni 
más ocasionado a p r o f u n d i d a d y grandeza 
que el estudio de sí mismo». 
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«Cuando la v i d a se asiente, surgirá el 
Dante venidero, no por m a y o r fuerza sobre 
los hombres dantescos d e ahora, sino por 
mayor fuerza del t iempo». «Señálanse por 
sus desbordes y turbulencias las obras que 
arrancan derechamente de lo profundo de 
las a lmas magnas». «No han de ser los ver-
sos c o m o la rosa centi fol ia , toda llena de 
hojas, sino como el jazmín del Malabar, 
m u y cargado de esencias. L a hoja debe ser 
nít ida, per fumada, sólida, tersa. El verso, 
por donde quiera que se quiebre, ha de ser 
luz y per fume. H a n de podarse de la len-
g u a poética, como del árbol, todos los reto-
ños entecos , o amari l lentos, o mal nacidos, 
y no dejar más que los sanos y robustos, 
con lo que, con menos hojas , se alza con 
más gal lardía la rama, y pasea en ella con 
más libertad la brisa y nace mejor el fruto. 
— P u l i r es bueno, mas dentro de la mente y 
antes de sacar el verso al labio. El verso 
h ierve en la mente , c o m o en la cuba el mos-
to. M a s ni el v i n o m e j o r a , luego de hecho, 
por añadir le alcoholes y taninos; ni se aqui-
lata el verso, l u e g o de nacido, por engala-
narlo con aditamentos y aderezos. Ha de 
ser h e c h o de u n a pieza y de una sola inspi-
ración, porque n o es obra de artesano que 
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trabaja a cordel, s ino d e hombre en c u y o 
seno animan cóndores, que ha d e aprovechar 
el aleteo del cóndor». «Como cada palabra 
ha de ir cargada de su propio espíritu y lle-
var caudal s u y o al verso, mermar palabras 
es mermar espíritu, y cambiarlas es reher-
vir el mosto, que, como el café , no ha d e ser 
rehervido». «Ni en el pul imento está la 
bondad del verso, sino en que nazca y a ala-
do y sonante. N o se dé por hecho el verso 
en espera de acabarle luego , c u a n d o aún no 
esté acabado; q u e l u e g o se le rematará en 
apariencia, mas no verdaderamente ni con 
ese encanto de cosa v i r g e n que t iene el 
verso que no ha sido sa jado ni trastojado. 
Porque el tr igo es más fuerte que el verso, 
y se quiebra y se amala c u a n d o lo cambian 
muchas veces de troje . C u a n d o el verso 
quede por hecho ha de estar armado de to-
das armas, con coraza dura y sonante, y 
de penacho blanco rematado el b u e n casco 
de acero reluciente». «Poesía no es de se-
guro lo que ocurre con el nombre, sino el 
heroico y v i rg íneo d e los sentimientos, 
puesto de modo que v a y a sonando y l leve 
como alas, o lo f lorido y suti l del a lma hu-
mana, y la de la t ierra, y sus armonías y 
coloquios, o el concierto de m u n d o s en que 
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el hombre subl imado se anega y resplan-
dece. N o es poeta el que echa una hormiga 
a andar, con una bomba de jabón al lomo; 
ni el que sale de h o n g o y chaqué, a cantarle 
al balcón de la E d a d Media, con el ramillete 
d e flores de pergamino; ni el desesperado 
papel , que porque se v e sin propósito se lo 
niega a la naturaleza; ni el que pone en 
verso la política y la sociología; sino el que 
de su corazón, l istado de sangre como jacin-
to, da luces y aromas; o batiendo en él, sin 
miedo al golpe, como en parche de pelear, 
l lama a tr iunfo y a fe al mundo y mueve a 
los hombres cielo arriba, por donde va de 
eco en eco, vo lando al redoble. Poesía es 
poesía, y no olla podrida, ni ensayo de flau-
tas, ni rosario de cuentas azules, ni manta 
de loca, hecha de retazos de todas las sedas, 
cosidos con hilo pesimista, para que vea el 
m u n d o que es persona de moda, que acaba 
de recibir la novedad d e Alemania o de 
Francia». «En su marcha gloriosa, y en la 
f u n c i ó n y armonía de sus elementos, el poe-
ta sazonado por el dolor , vislumbra, para 
c u a n d o se perfeccione la sabiduría, el canto 
tr iunfa l de la ú l t ima epopeya». «La poesía 
h a de tener la raíz en la tierra y base de 
hecho real». «Se desvanecen los castillos de 
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nubes. Sin emociones se puede ser escultor 
en verso, o pintor en verso; pero no poeta». 

«No está el arte en meterse por los escon-
drijos del idioma, y desparramar por entre 
los versos palabras arcaicas o violentas; ni 
en deslucirle la beldad natural a la idea 
poética poniéndole de tocado, como a la no-
via rusa, una mitra de piedras ostentosas; 
sino en escoger las palabras de manera que 
con su ligereza o señorío av iven el verso o 
le den paso imperial , y silben o zumben, o 
se arremolinen y se arrastren, y se m u e v a n 
con la idea, tendiendo y combatiendo o se 
aflojen y arrullen, o acaben, como la luz 
del sol, en el aire incendiado. L o que se 
dice no lo ha de decir el pensamiento solo, 
sino el verso con él; y donde la palabra no 
sugiera, por su acento y extens ión, la idea 
que va en ella, ahí peca el verso. C a d a emo-
ción tiene sus pies, y cada hora del día, y 
un estado de amor quiere dácti los, y ana-
pestos la ceremonia de las bodas, y los ce-
los yambos. U n junca l se pintará con ver-
sos leves, y como espigados, y el tronco de 
un roble con palabras rugosas , retorcidas y 
profundas». «En el aparato no está el arte, 
ni en la hinchazón, s ino en la conformidad 
del lenguaje y la ocasión descrita, y e n 
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que el verso salga entero del horno, como 
lo dió la emoción real , y no agujereado y 
sin perfiles, para atiborrarlo después, en la 
tortura del gabinete, con adjet ivos huecos, 
o remendarle las esquinas con estuco». Mu-
cho he citado, de di ferentes escritos, de 
Mart í ; y pudiera citar más, de manera que 
se viese su pensar sobre las cosas de la 
poesía. 

C o n lo trascrito puede tenerse la base 
principal de lo que l lamaríamos su Arte 
Poét ica . E n él imperó lo natural y lo pro-
f u n d o psíquico, y no podrá encontrarse ni 
e x c u s a para la art i f ic ial idad, para las habi-
l idades pianísticas de los dilettanti , ni para 
la sinceridad de las confesiones de alma. 

N a d i e como él para escribir no sólo como 
quiere el gran loco a lemán, «con sangre», 
sino con la íntima y m á g i c a substancia de 
su propio espíritu. 

M a r t í adoraba a su h i j o Ismael , «Ismae-
lillo», y para él escribió ese minúsculo de-
vocionario l írico, un A r t e de ser Padre, 
l leno de gracias sentimentales y de juegos 
poéticos. Diríase en veces el rey famoso 
que ha sido pintado con sus hi jos a horca-
jadas. 
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E l niño es todo para el poeta paternal: 
corona, a lmohada, espuela, esto es, tr iun-
fo, descanso, est ímulo. E l varón fuerte se 
deja gustoso dominar , como el león de H u -
go, por el índice infant i l . E l puede ordenar 
lucha, v i d a o d e s m a y o . S u voluntad es om-
nipotente. «Déjenme 1 que la v i d a — a él, a 
él ofrezca!» E l gran padre sueña, puede so-
ñar tempestades, fieras terribles del desier-
to; pero siempre aparecerá ante su espíritu 
la imagen del infante. L o s «brazos f ragan-
tes» le encadenan de manera invencible . Y 
luego la i m a g e n del rey que he citado, pues 
la t iranía de B e b é en todos los siglos y en 
todas partes es igua l . 

(Véanse las poesías de las págs. 26, 28 y 29.) 

C o m o Cristóbal , l leva el n iño al hombro. 
Y uno piensa en el h i jo del héroe t royano 
ante el casco cr inado de su padre. 

(Véase la poesía de la pág. 43.) 

La sencil lez de Mart í es de las cosas más 
difíciles, pues a ella no se l lega sin potente 
dominio del verbo y m u c h o s conocimientos. 
¡Con decir que en determinados poemas el 

1 Corr í jase este verso en la pág. 28: déjenme y no déjeme. 
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verso menor privado del consonante se ha 
creído en F r a n c i a recientemente invención 
y originalidad de tal notorio «unanimista»! 
E l capricho del g r a n cubano, en rima y or-
denación, es de lo más ordenado y de base 
clásica, y en señalados puntos, reminiscen-
cia de sus relaciones con el parnaso inglés. 
U n p r o f a n o , — y profanos ilustrados, que 
los h a y , — c o n f u n d i r í a tales redondillas con 
la manera de C a m p o a m o r , pongo por ejem-
plo; pero la personalidad se descubre en 
seguida por la comparación, por el inespe-
rado adjet ivo, por un hervor de tierra cáli-
da y un re lámpago que en seguida se reve-
lan. 

(Esto apropósito de los V E R S O S S E N C I L L O S ) . 

E s t e americano s ingular había frecuen-
tado a los c íc l icos orientales y a todos los 
grandes poetas de la tierra. P o r eso las pa-
labras, las frases, los símbolos, toman en él 
en cuanto los expresa , un sentido de uni-
versal idad. 

(Véase la estrofa cuarta de la pág. 61.) 

E l vasto patriota fue un formidable aman-
te. S u l e n g u a j e pasional no es el de los co-
rrientes madrigales , sino el de la misma 
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vida. L a naturaleza es su cómplice. L a s co-
sas más c o m u n e s le sirven poéticamente. Y 
narra en verso, con la sencillez de la prosa 
de los sucesos usuales; mas con cuánta emo-
ción c o m u n i c a t i v a . 

(Véase la pieza de la pág. 62.) 

En la eclosión primero y en la reticencia 
después, ¿quién no mira la novela de amor 
dicha con modos filomélicos? Y luego, él 
concentrará lo que piensa de su v igor y de 
su gracia l ír icos, pues bien sabía, como to-
dos los grandes conscientes, el valor de su 
verbo armonioso y melodioso: su domina-
ción ideal y su ágil instinto de ave, según 
el instante águi la o ruiseñor. 

(Véanse las piezas de las págs. 62 y 63.) 

Habla de su p a j e . . . Y torna entonces la 
apariencia de balada del norte. Se evoca el 
lápiz de D u r e r o . . . 

(Véase la pieza de la pág. 70) 

H a y antítesis huguescas . 
(Véase la pieza XII de la pág. 71.) 

Burila v iñetas preciosas. E l paseo de un 
viejo y una n i ñ a rubia le dan motivo para 
exquisitas redondil las . 

(Véase la pieza de la pág. 139) 
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Esto es f ino y sano y trasciende a rosas 
frescas. A s í había de esos trozos floridos y 
l lenos de sol puro en el a lma de Martí . 

(Véase la pieza XV de la pág. 71.) 

Versos que pintan una pareja amorosa. 
A p a r e c e u n a E v a , a quien pinta con her-
mosura y v iste d e maravi l la . E l la anima la 
naturaleza y pone resplandor en todo. 

Y l indos versos, más l indos versos, por 
dos alfileres de E v a ; o por un instante de 
celos; o por el desencanto y creencia en el 
engaño femenino; o porque la ve en un 
salón de p intura . 

(Véanse las piezas de las págs. 71, 72 y 73.) 

E s de u n a concisión, de un vigor, de 
u n a potencia poética en v e r d a d admirables. 
E l idioma se f lex ibi l iza en la facilidad ex-
presiva. E r a aquél un l ír ico natural, y si 
su prosa cont iene m u y a m e n u d o versos, 
por sus versos corren cristal inas y fluyen-
tes l infas de prosa armoniosa. Y por todo, 
u n estremecedor al iento romántico que ani-
m a doblemente lo real de la visión o del 
recuerdo. A s í c u a n d o rememora escenas 
de los t iempos d e la esc lavi tud, él, que 
amó tanto a los pobres y bravos negros, 
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dulces en la paz de los ingenios y terribles 
en los entreveros de las maniguas . P u e s 
en verdad, los mal pagados, ¡ay! por la 
fatalidad de su raza hicieron patria con 
su sangre, tanto o más que los l ibertadores 
blancos. P a t r i a . . . esa es, sobre todo, la 
idea obsesora d e Mart í . U n a patria que él 
soñaba en absoluto l ibre, y por la cual te-
mía las invasiones de un amo n u e v o . . . 

(Apropósito de las piezas XXV a XXXI de los VERSOS SEN-
CILLOS). 

E r a generoso de cont inuo. L a amistad, 
para él, cosa sagrada. L a infancia , cosa 
sagrada. 

(Véase la pieza XXXIX de la p. 83). 

Su manera es clásica y castiza, y en 
algunos pasajes trae a la memoria los ga-
lantes y v ie jos layes y decires. 

(Véase la pieza X L I I I de la p. 84). 

L a amistad de nuevo, la amistad, que 
mira como un don celeste, la buena, la 
leal, la incomparable amistad, que sabía 
comprender y alabar el espíritu m a g n o 
del emperador Marco A u r e l i o . 

(Véase la pieza de la p. 85). 
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Y h a y u n a s estrofas d e octos í labo blanco, 
la d e s c r i p c i ó n de u n s u e ñ o , q u e son obra 
m a g i s t r a l . T o d o es e s t u p e n d o , el ritmo, las 
d e t e n c i o n e s , las i m á g e n e s evocator ias , y el 
t e m a : se dir ía cosa d e B e e t h o v e n . 

(Véase la pieza de la p. 86). 

C u a n d o h e v is to en L a H a b a n a a Martí 

en m á r m o l — e n m o n u m e n t o i n d i g n o del 
i n m e n s o para q u i e n la is la entera sería 
t o d a v í a p e q u e ñ o z ó c a l o — h e recordado esos 
v e r s o s , y h e p e n s a d o q u e el los parecerían 
escr i tos p o r u n h o m b r e d e m á r m o l , — p o r 
aquel q u e sabía o p r e s e n t í a su relativa in-
m o r t a l i d a d . Y al f ina l i zar sus «versos sen-
cil los», escr i tos c o n la m á s d i f í c i l de las 
senci l leces , c o m o q u e es la i n n a t a lengua 

g e n i a l , e x c l a m a : 

—Verso, nos hablan de un Dios 
A donde van los difuntos: 
Verso, o nos condenan juntos 
O nos salvamos los dos. 

L o s d o s se s a l v a r o n . 

Y a h o r a entran sus « V e r s o s l ibres»,—en 

el c u a l t í t u l o creo q u e M a r t í q u i s o jugar 

con el v o c a b l o . V e r s o s l ibres , es decir , los 

versos b l a n c o s c a s t e l l a n o s , sin consonancia, 
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que generalmente se han prestado a biza-
rrías clásicas, en los Moratines, en los Nú-
ñes de A r c e , o en los Menéndez P e l a y o , — 
para hablar de los m a y o r e s — y versos l ibres, 
es decir, de un hombre de l ibertad, versos 
del cubano que ha luchado, que ha v i v i d o , 
que ha pensado, que debía morir por la 
libertad. 

As í habla el varón apostólico y s incero 
que pone el verso al par de la acción, y 
que sabe que su propia v ida es su verso. 
Los Estados Unidos , con tipos como W i t h -
man y E m e r s o n , le sirvieron, en el hervide-
ro de sus ideas, para fort i f icarse. E , inta-
chable, noble, a aquel arcángel de coraza de 
acero, se le v ieron en ese t iempo, en N u e v a 
York y en W a s h i n g t o n , alas de cisne. 

(Apropósito del Prólogo de los V E R S O S L I B R E S ) 

«Amo las sonoridades dif íci les, y la sin-
ceridad». ¿No se diría un precursor del mo-
vimiento que m e tocara iniciar años después? 
Estos «Versos libres» fueron escritos en 
1882, y han permanecido inéditos hasta 
ahora. V e r s o s d e sufr imiento y de a n h e l o 
patriótico, versos de f u e g o y de vergüenza , 
versos de quien debía caer en una hora f u -
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tura de la guerra , d a n d o sangre y vida por 
el ideal de su Estre l la solitaria. Versos de 
martirio, de recuerdos amargos . ¿No había 
l levado el apóstol cadena de presidiario en 
lo f lorido de su juventud? Y canta en el 
verso l ibre clásico, harto conocido para su 
cul tura , en un verso libre impecable de ce-
suras y l leno de gal lardías y bizarrías; mas 
un verso l ibre renovado, con savias nuevas, 
con las novedades y audacias de vocabula-
r io , de adjet ivación, de metáfora, que resal-
tan en la r í tmica y soberbia prosa martiana. 

T o d o ello es castizo, intachable, compla-
cería por su mérito formal a u n Cadalso, a 
u n Morat ín , a un N ú ñ e z de A r c e . 

(Véanse las poesías de la pág. 91.) 

Y además v a allí la fuerza meridional, un 
soplo ancestral levant ino, la p u j a n z a y el ca-
lor anti l lanos, y , sobre todo, el espíritu in-
c o n f u n d i b l e de Mart í . U s a con parquedad de 
la sátira, pues la piedad posee siempre al 
sagitario. A s í en los cortos versos «Al buen 
Pedro». E n «Hierro» son de hierro los ver-
sos, del hierro que despierta, del «hierro» 
q u e amaba H u g o . 

158 
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H a y en el poeta siempre algo de proféti-
co. U n a obsesión le acompaña, tiene el pre-
sentimiento y se diría el amor de la muerte . 
No la terrible muerte cristiana, sino más 
bien la T h a n a t o s gr iega , una muerte atra-
llente y hermosa. « . . . M u j e r más b e l l a — n o 
hay que la muerte!» 

Desesperado de gloria, sublime de locura, 
habría de irla a buscar , en su últ ima hora, 
al correr d e su cabal lo de campaña, para 
hacer estremecerse su isla y llorar al férreo 
Máximo G ó m e z ! 

(Véase la poesía de la pág. 95.) 

L u e g o cincela, o más bien vacia , «Copa 
ciclópea», «Pomona», armonías pánicas, de 
un decoro gracioso y fuerte , compenetra-
ciones con los misterios potentes de la tie-
rra, con el misterio prodigioso y rítmico y 
fatal de la m u j e r . 

(Véanse las poesías de las págs. 99 y 100.) 

Todo es poesía severa, de una grandiosi-
dad gal larda, y de u n a impecabil idad lím-
pida y f u l g u r a n t e . Se pensaría en relámpa-
gos de academia. 

(Véanse las poesías de las págs. 102 y 104.) 
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T i e n e el tono d e las a n t i g u a s epístolas 
m o r a l e s , mas c o n t u é t a n o contemporáneo. 

(Refiriéndose a la poesía de la pág. 106.) 

Y y a a d m i r o — r e c o r d a n d o al varón puro 

y al d u l c e a m i g o — a q u e l c e r e b r o cósmico, 
a q u e l l a v a s t a a l m a , a q u e l c o n c e n t r a d o y 
h u m a n o u n i v e r s o , q u e lo t u v o todo: la ac-
c i ó n y el e n s u e ñ o , el ideal y la v ida; y una 
é p i c a m u e r t e , y , en su A m é r i c a , una segura 
i n m o r t a l i d a d . 

Rubén Darío 


