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De diecisiete a treinta 
Trad. de Manuel Día,z Rodríguez 

Entré una vez casa del primer peluquero 
de la ciudad. 

Olía a Agua de Colonia, a servilletas re-
cien lavadas y a suave humo de cigarri-
llos .... Sultán flor, cigarrillos de las Prin-
cesas egipcias. 

Ocupaba la Caja una muchacha muy jo-
ven, de sedosos y rubios cabellos. 

"¡Ah!" pensé "un Conde te seducirá, ¡oh, 
encantadora!" Ella me vio con una mirada 
que decía: Quienquiera que tú seas, uno entre miles, yo te digo que la Vida está delante 
de mí, la Vida!.... ¿no lo sabes? 

Yo lo sabía. 
"¡Ah!" pensé "bien podrá ser un Prin-

cipe". 
Se casó con un mozo de café que murió 

al año. 
Tenia formas de gacela. Seda y terciopelo 

no realzaban su belleza.... y probablemente 
era más bella desnuda. 
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El mozo de café murió. 
La encontré por la calle con un niño. Y 

me miró con una mirada que decía: A 
pesar de todo, tengo la vida delante de mí, 
la Vida.... ¿No lo sabes? 

Yo lo sabía,. 
Un amigo mío tenia el tifus. Era un com-

pañero de juventud, rico, y habitaba la villa 
del Lago. 

Cuando le visité una joven dama de se-
do sos y rubios cabellos, preparaba las sábanas 
frías. Sus tiernas manos estaban completa-
mente agrietadas por el hielo. Me miró. 

¡Esto es la vida!.... ¡Le amo!.... ¡por-
que eso, eso es la Vida! .... 

Al estar bueno y sano él abandonó la dama 
a otro joven rico. 

Se separó de ella fácilmente, muy fác i l -
mente. 

Eso pasaba en estío. 
Más tarde lo sorprendió a él la nostal-

gia.... en otoño. 
Ella lo había cuidado, había fundido en él 

su dulce cuerpo de gacela. 
Le escribió: ¡Vente! 
Una tarde, en octubre, la vi entrar con él 

en el salón encantado en donde resplandecen 
ocho columnas de mármol rojo. 

La saludé. 



Ella me miró: La Vida está detrás de mi, 
la Vida! .... ¿No lo sabes? 

Yo lo sabía. 
Volví casa del primer peluquero de la 

ciudad. 
Aún olía a Agua de Colonia, a servilletas 

recién lavadas y a suave humo de cigarri-
llos.... Sultán flor, cigarrillos de las Prin-
cesas. 

En la Caja se hallaba sentada otra mu-
chacha de crespos cabellos brunos. 

Y ella me miró con la gran mirada 
triunfal de la juventud—profetis Divae Au-
gustae Victrici—: Quienquiera que tú seas, 
uno entre miles, yo te digo que la vida se 
extiende delante de mí, la Vida? .... ¿Sabes 
lo que es eso? 

Yo lo sabía. 
" ¡ A ! " pensé "un Conde te seducirá.... 

bien podrá ser un Príncipe".... 
PETER ALTENBERG. 

(La Revista. Caracas.) 



El viajero 
Tienen de común el "viajar" pero se di-
ferencian en el por qué del viaje. E n Uli-
ses el viaje fué motivado por la fatalidad. 
Expatrióse por deber, y a su retorno los 
dioses le entorpecieron el camino, deján-
dole ver tierras y hombres. Y Ulises no se 
expatrió nunca porque su patria estaba 
dentro de él. 

Dante, sí. Dante no amaba a su tie-
rra, y cuando se quiso alejar de ella se 
separó para siempre de sus moradas, de 
sus colinas y de sus árboles. Su tierra era 
otra distinta de la que hollaban sus pies, 
y el airecillo que respiraba otro airecillo 
diferente. Paseaba por las calles sin verlas, 
olía los olores sin olerlos, y no pisaba lo 
que quería pisar. Llevaba dentro de sí 
otra patria de sueño, y se naturalizó en 
sus dominios fantásticos a fuerza de me-
ditación y de silencio. Es decir, Ulises y 
Dante viajaron de opuesta manera, pero 

OS " t ipos" de viajeros conozco esen-
cialmente distintos: Dante y Ulises. 
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los dos fueron curiosos. Aunque también se diferenciaron en la curiosidad, porque la curiosidad de Ulises era motivada por un sentimiento de nostalgia, de añoran-za, y la del poeta florentino por una preo-cupación retórica. 
De los dos viajeros tiene algo D. Miguel 

de Unamuno. Quisiera llamarle "nuestro 
D. Miguel", pero no puedo, porque D. 
Miguel no es nuestro. Ni de Vasconia ni 
de Cataluña, ni de Castilla, ni de nadie. 
Unamuno es de él, y precisamente por ser 
tan de sí mismo viaja. No sé la curiosidad, 
la razón de existencia de los grandes viaje-
ros. Es algo más propio y menos de los 
demás que la curiosidad. E n los viajeros 
de la casta de Ulises, que viajan sin que-
rer viajar, la razón no existe porque la 
causa de los viajes es generalmente la fa-
talidad, el sino. En los del linaje de Dan-
te, en cambio, la razón es más explicable 
e idéntica: viajan por voluntad de encon-
t rar fuera de ellos el aire, el sol y la tierra 
que llevan dentro de sí. 

Unamuno tiene más de esta manera de 
viajero de Dante, que de la de Ulises. Pe-
ro no se expatria ni puede expatriarse 
nunca porque donde quiera que vaya se 
descubre más a sí mismo. Hasta que se 
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descubra del todo y acabe por viajar eter-
namente desde su pedazo de tierra. 

Ulises fué viajero en unos años de su 
existencia tan sólo: en los que duraron 
sus trabajos. Luego, en su reino, en su-
casa, volvió a la tranquilidad de su vida 
de buen rey, y como su conciencia no le 
acusaba de deslealtad ni de impureza, fi-
nó sin grandes remordimientos, ilumina-
dos sus ojos viejísimos con la claridad del 
recuerdo de sus heroicas hazañas. Todo 
esto, porque murió en su tierra, y él había 
besado su tierra. 

Pero Unamuno, pasa de largo por la 
tierra. Le tuesta el sol y le endurece la 
piel el aire. Pero no mira con sus ojos 
materiales. Dentro de ellos vigila constan-
temente el espíritu, y la fortaleza del es-
píritu le deforma las imágenes y le trasto-
ca todo, y constantemente se pelean sus 
sentidos con el mundo exterior, vencien-
do siempre sus sentidos, que están gober-
nados por un Señor, y no por un ama de 
llaves. 

Ninguno de los españoles ha llegado a 
abarcar tanto, ni ha penetrado en tantas 
reconditeces como D. Miguel de Unamuno. 
Todo le ha sido materia apropiable, y en 
todo ha sabido encontrar un matiz o un 
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descoyuntamiento. Pero esto ha sido y es 
engañarse a sí mismo. En el fondo de to-
do, a mi entender, no existe más que una 
duda terrible, que un misterio. Y al tra-
vés de sus obras, ahondando un poco, 
se descubre siempre esta vena corriente 
en toda su intensidad, siempre impetuo-
sa. Unas veces se esconde como el río 
Guadiana y parece que se pierde; pero 
más allá sale de nuevo con más brío y 
con más empuje. Y, o ella ha de acabar 
con don Miguel o D. Miguel ha de aca-
barla a ella. 

Es ta manera de viajar de D. Miguel 
para descubrirse cada vez más a sí propio, 
se ve mejor que en su prosa en sus ver-
sos. Ahí duerme su famoso "Cristo de 
Velázquez". Yo no sé por qué llama a su 
Cristo "El Cristo de Velázquez". ¿Acaso 
es " su" Cristo ese Cristo, ni otro de na-
die? Leyendo esta obra estupenda se adi-
vina el esfuerzo de creación, el hermetis-
mo de este viajero. De un Cristo, de mu-
chos Cristos que ha mirado D. Miguel 
con sus ojos, ha tomado el arranque para 
crear el suyo. Y se vé cómo va dándole 
vueltas, amasándolo casi, como si fuese 
una bola de arcilla que tomase contornos 
de hombre; como si el escultor pugnase 
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por meterle un espíritu dentro de la ma-
sa. Yo creo que si un día o una noche D. 
Miguel, torneando su figura de Cristo, 
viese que se animaba el brazo y se articu-
laban sus miembros y la pasta se hacía 
carne, y se movían los ojos y tomaba ca-
lor de vida su cuerpo, yo creo firmemen-
te, que D. Miguel no se asustaría. Le pa-
recería este portentoso milagro la cosa 
más natural del mundo. ¿Para qué, si no, 
había viajado con él, y dormido con él, y 
le había dado su misma vida? 

Y este t rabajo gigantesco, sólo por te-
mor, por un temor de negrura, de oscu-
ridad, por apego a la tierra. Por esto el 
viajero busca su negrura y dice que la a-
ma. Pero la ama porque teme hallarla 
para siempre y cree que vale mucho más 
acostumbrarse a ella poco a poco. ¡ Si él 
adivinase con alguna razón un poco de 
luz, un rayo de claridad! Entonces no 
viajaría más D. Miguel de Unamuno. Los 
últimos años de Ulises serían sus últimos 
a ñ o s . . . 

JOAQUIN M O N T A N E R 

(España. Madrid.) 



INFLUENCIA DE LAS IDEAS FRANCESAS 
E n la R e v o l u c i ó n de Hispano America 

como los principios divulgados a sangre y fuego por los hombres de su Revolución, ejer-cieron no poca influencia sobre el grupo de in-telectuales de cada uno de los pueblos de His-panoamérica, que encontraron, en cierto mo-do, en los caudillos los brazos ejecutores de sus ideas emancipadoras. 
Hasta curas como el mejicano Hidalgo fue-ron semienciclopedistas. Acaso nunca como en la Revolución Fran-cesa y como en la de la Independencia del Continente sudamericano anduvieron tanto en marchas paralelas la acción en las teorías, el brazo que ejecuta con la cabera que piensa y ordena. Ocioso fuera, pues, insistir en un corto artí-culo periodístico sobre la influencia que las ideas francesas ejercieron sobre el general Mi-randa, precursor de la Revolución Hispanoa-mericana, jefe francés de los tiempos glorio-sos de Valmy y de la toma de Amberes, alma 

Es ya por demás sabido que las teorías de los filósofos franceses del siglo XVIII, así 
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europea, de la moderna Europa, si no por na-cimiento, por educación y por tendencia al menos. Fué Miranda como esas águilas de dos cabezas que ornan escudos de dos países, a los que representan con toda la exteriori-dad del símbolo, no siempre armónico, ni siempre simpático. 
Cambia de aspecto el asunto cuando quere-mos referirnos a la influencia que las ideas y los ejemplos franceses ejercieron sobre los grandes hombres que, de una manera o de otra, fueron primeros en la Revolución de la que nos consideramos hijos y defensores. 
Por suerte, la historia, no siempre pródiga en datos exactos sobre nuestro pasado, que, sin embargo, es de ayer, nos permite obser-var aquella influencia entre los que, como Bolívar y San Martín, por ejemplo, son pa-dres indiscutibles del movimiento al que debe-mos nuestra existencia de naciones inde-pendientes. 
Y fueron Bolívar y San Martín, de común ascendencia hispana, los que, poniendo de la-do su originalidad nunca desmentida, dieron más pruebas de inspirarse para la ejecución de sus actos en las obras de los pensadores franceses. 
El estratega de los Andes, el ilustre vence-dor de Chacabuco y de Maipo, bebió la teoría de sus campañas militares, iniciadas en Espa-ña, en los libros del Conde Hipólito de Gui-bert, que hicieron época en su tiempo, al que 
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llenó más con sus lucubraciones tácticas que con sus escritos acamédicos o con sus román-ticos amores con Mademoiselle del' Espinasse. ¿Y qué decir de Bolívar, quien, después de estudiar a los enciclopedistas franceses y de leer a Boileau y a Mme. de Stael, nutrió su espíritu con los libros, ingleses en su mayoría, de Bentham, de Helvetius, de Hume, de Hol-bach, de Hobbes, de Spinoza y de Montes-quieu, al que completó, según la feliz afirma-ción del profesor antillano E. M. Hostos. De Bentham, al que la Convención hizo ciudada-no francés y al que Brissot—quien a principios de 1793 propuso el Comité de Salud Pública una expedición contra las colonias españo-las—acompañó siempre en sus frecuentes visi-tas a la primera República; de Helvetius, que, aunque de origen extranjero, nació en Fran-cia; de Hume, que pasó toda su primera ju-ventud en Reims antes de veuir a París como secretario de Lord Hertford (1761), lo cual le dió motivo a que trabase estrecha amistad con Rousseau; de Holbach, al que unieron fuer-tes vínculos intelectuales con su traductor Naigeon, y con Diderot y con Lagrange; de Hobbes, que discutió mano a mano con Des-cartes, que fuera antes su amigo a la par que Galileo; de Spinoza, en fin, cuyo nombre encie-rra todo un programa de filosofía y que sé inició en la carrera siguiendo los pasos de aquel mismo Descartes. 
A la influencia de Rousseau sobre Bolívar 
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atribuye el distinguido historiador venezola-no Gil Fortoul su misantropía prematura y la manifiesta tendencia del héroe a dramati-zar todo; influencia que se ve clara en su co-rrespondencia epistolar "de estilo pintoresco y a menudo musical en el que estallan a veces explosiones de cólera y estremecimientos de impaciencia". 
En la famosa carta que dirigió a Olmedo juzgando su canto a la Victoria de Junín, car-t a acaso la más literaria que el Libertador es-cribiera, se notan la gran autoridad que sobre él gozaban, tanto como los clásicos latinos, los autores franceses de renombre. "He oído decir, advertía Bolívar a Olmedo, que un tal Horacio escribió a los Pisones una carta muy severa, en la que castigaba con dureza las com-posiciones métricas; y su imitador M. Boileau me ha enseñado unos cuantos preceptos para que un hombre sin medida pueda dividir y tronchar a cualquiera que hable muy mesura-damente en tono melodioso y rítmico." 
Y párrafos atrás agregaba: "Usted debió haber dejado este canto reposar como el vino en fermentación, para encontrarlo frío, gus-tarlo y apreciarlo. La precipitación es un gran delito en un poeta. Racine gastaba dos años en hacer menos versos que Vd., y por eso es el más puro versificador de los tiempos mo-dernos". 
Sintetizaba, en fin, una observación muy justa en esta frase: "También me permitirá 
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Vd. que le observe que este genio inca que de-bía ser más leve que hablador y embrollón, lo que no le han perdonado los poetas al buen Enrique en su arenga a la reina Isabel; y ya Vd. sabe que Voltaire tenía sus títulos a la in-dulgencia"... Es notorio que, antes que sobre San Martín y sobre Bolívar, los citados filósofos influye-ron sobre los hombres que presintieron nues-t ra Revolución; desde aquel limeño Olavide, que a causa de sus ideas sufrió destierros y prisiones y al que Voltaire dijo por carta: "se-ría de desearse que España tuviera cuarenta hombres como vos", hasta Nariño, por citar otro más moderno, que en 1793 publicaba en Bogotá una traducción de los Derechos del Hombre y que proyectaba fundar centros po-lítico-literarios en cuyas paredes sólo se vie-ran inscripciones extractadas de los libros del propio Voltaire, de Montesquieu y de Rous-seau. Todos sabemos el juicio que al autor de "El espíritu de las leyes" inspiraron América y España, dos potencias sometidas a un mismo amo que las t ra taba como a señor y a vasa-llo; nadie ignora que su cariño por la vida de naturaleza llevaron al pensador del "Emilio" a ensalzar las virtudes de los habitantes del continente colombino; es notorio, por último, que el inmortal hijo de Poitou afirmaba que "por más desgraciados y bárbaros que nos parezcan los pueblos del Nuevo Mundo, son 
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aún más superiores en inteligencia y sobre to-do en felicidad a los salvajes de Europa, es decir, a los paisanos que van a la iglesia y al ejército". No fué, pues, una admiración no comparti-da la que los intelectuales primitivos de Amé-rica profesaron por sus maestros franceses. Por eso, refiriéndose a su influencia en el mo-mento en que debió estallar nuestra Revolu-ción, ha podido afirmar el malogrado his-toriador francés Julio Mancini, en un libro primigenio, que será el mejor monumento ele-vado a su memoria: "Muchos jóvenes de Mé-jico, de Nueva York, de Nueva Granada o del Plata fueron a Europa, a Francia especial-mente, a impregnarse de la atmósfera intelec-tual que tantos extranjeros iban a respirar a París: los criollos que quedaban en América aprendían el francés y se iniciaban en su lite-ratura con celo más ferviente que el que mos-traba la juventud europea. En parte alguna "El espíritu de las leyes" fué más comentado, ni Montesquieu, el inspirador de la constitu-ción de los Estados Unidos, más admirado que en los centros intelectuales de las colonias españolas. En "La historia filosófica" de Rey-nal los jóvenes americanos aprendieron su historia. Rousseau suscitaba fogosos discípu-los. En las sociedades literarias que se funda-ban en todas las ciudades coloniales se leían, se recitaban con pasión las tragedias clásicas francesas. Se entusiasmaban con las respues-
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tas de los personajes de Corneille, con las alu-siones de Tancredo. 
"La injusticia produce al fin la independen-cia", y con el frenesí de las heroínas de Racine que se disponían a resucitar en las admirables amazonas de la Revolución americana. "El mundo" era así más "francés" todavía de lo que imaginaba Rivarol". 
Hasta la misma España llegaron, por inter-medio de criollos, los ecos de las nuevas teo-rías libertarías, hasta las mismas Cortes de Cádiz, en las que hizo oir su voz de "Mirabeau americano" el notable quiteño José Mejía Le-querica, digno compatriota del enciclopedista Santa Cruz Espejo, que, según escritor espa-ñol contemporáneo, no fué soportado por los "serviles como liberal, pedisecuo de Condillac e imitador de Destutt-Tracy", ideólogos que no desdeñaron la práctica y que contribuye-ron al nacimiento del idealismo moderno. 
El Centenario de la Revolución Argentina de Mayo celebrado hace pocos años en el Pla-ta, probó con sus abundantes ediciones bi-bliográficas que la influencia de aquellos pen-sadores fué también eficaz en esa tierra que tuvo al francés Liniers como virrey, después de haber sido héroe de la Reconquista de Bue-nos Aires contra los ingleses en 1806. 
Pueden decir los porteños a los bogotanos que si en los albores de la Revolución fué Na-riño el primero en traducir los "Derechos del hombre", Mariano Moreno le quitó la gloria 
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de ser el único y la de enriquecer el original con un prólogo que le honra. También en las "Memorias" de Belgrano se encuentran las palabras siguientes, que valen más que las congeturas de los eruditos y que las afirma-ciones más o menos fundadas de los historió-grafos: "Como en la época de 1789 me hallba en España, y la revolución de la Francia hi-ciese también la variación de ideas, y particu-larmente en los hombres de letras con quienes trataba, se apoderaron de mí las ideas de li-bertad, igualdad, seguridad, propiedad, y só-lo veía tiranos en los que se oponían a que el hombre, fuese donde fuese, disfrutara de unos derechos que Dios y la Naturaleza le habían concedido, y que aún las mismas sociedades habían acordado en sus establecimientos in-directamente." 
Y si de Buenos Aires pasamos a Montevi-deo, nos apercibimos de que también en ese rincón platense las ideas francesas echaron raíces en lo más fuerte de su guerra. 
En 1816, en pleno gobierno artiguista, el presbítero Larrañaga, en su discurso inaugu-ral de la primera biblioteca pública que tu-vo Montevideo, hizo el elogio y recomendó la lectura de la constitución de la República Ita-liana por Napoleón, y su famoso código del pueblo francés, exclamando, además, a guisa de epílogo de un párrafo patriótico-erudi-to-republicano: "confesemos, como decía Lu-ciano Bonaparte, a la faz de todas las nació-
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nes y de todos los siglos, que Dios es tan ne-
cesario como la libertad al pueblo francés, y 
plantemos el signo augusto de la Cruz sobre 
la cima de todos los departamentos". 

Mas si la cruz la propia España la tenía ya 
plantada por doquiera, no pasaba lo mismo 
con los libros de origen extranjero, que se ad-
quirían por contrabando, y sólo se leían a 
hurtadillas, hasta que con la fundación de 
aquella biblioteca se popularizaron en el Uru-
guay actual las obras francesas de naturalis-
tas como Buffon y Tournefort o de químicos 
como Chaptal, Macquer y Fourcroy que fue-
ra diputado de París a la Convención de 1792. 

Hoy nadie discute la real y eficaz influencia 
de las ideas revolucionarias francesas en la 
guerra por la emancipación de Hispanoamé-
rica, así sobre doctos como los ya citados, 
como sobre otros indoctos, dignos compañe-
ros de aquellos negros esclavos de Coro que 
se lanzaron a la revuelta para libertarse, 
después de haber oído, de boca de sus amos, 
describir, con riqueza de detalles, la toma de 
la Bastilla, el fusilamiento de Luis XVI y las 
escenas del Comité de Salud Pública y de la 
Convención. En lo que suelen diferir las opi-
niones es en la manera de apreciar dicha in-
fluencia, que algunos espíritus conservadores 
creen más bien perniciosa. 

Desaparecerá la discrepancia si se la juzga 
por los efectos que aquélla produjo sobre los 
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más grandes capitanes del Continente: Bolí-var y San Martín. Las nociones generales filosófico-políticas que los citados autores dieron al genial Bolí-var—quién llegó a ser profeta en su tierra—no cabe suponer hayan sido perniciosas a su cau-sa como no lo fueron las sabias teorías apren-didas por San Martín en los libros de Guibert. 
Huelga ponerse a investigar si todos los que en Hispanoamérica se inspiraron en los principios de la Revolución Francesa se man-tuvieron consecuentes con ellos hasta el fin de su vida política. Debe, en cambio, dejarse constancia de que las doctrinas revoluciona-rias de 1789 fueron uno de los factores prin-cipales de aquel movimiento insurreccional que, sin una preparación previa y sin comu-nes ligaduras, se propagó por todo un Con-tinente; en el que se produjeron para una misma época convulsiones semejantes en dis-tintos centros, al igual de esas flores bellas que parecen dispersas, en un mismo amanecer, luciendo colores idénticos y formas homogé-neas porque son producto de igual polen salido de una sola antera en una tarde propi-cia a la fecundación a la distancia. 

H U G O D. B A R B A G E L A T A 

París, 1916. 

(La Nota. Buenos Aires.) 



La perfecta alegría 
razón su aroma de collados vírgenes. Por gracia 
del aroma, aquella tarde pasó alada, hacia la 
muerte, sin la más leve pesadumbre. 

La crónica del pobrecillo de Asís y de su Or-
den es, en verdad, como un continuo florecer. 
Aquí oímos palabras del Santo, sabias y simples, 
tal pedrezuelas que despreció el palurdo y que 
eran diamantes caídos en el camino; un lobo se 
reconcilia con los hombres; los pájaros hacen 
silencio de oración y vuelan, a una palmada del 
Santo, signando una cruz en los aires, bajo el 
azul vibrante. Donde caen las gotas de su san-
gre, el Santo recoge rosas ! 

Y todo se sucede en paisajes de Italia: en al-
deas blancas: entre pinares oscuros, a la orilla 
de los arroyos purísimos... 

* 

Pero de entre la crónica, ligera y sonriente, que 
guarda la gracia cautivadora del paisaje, surgió 
algo más vivo,—claridad de claridades,—como 

LAS Florecitas del buen San Francisco, en 
una tarde inolvidable, vertieron en mi co-
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otro milagro franciscano, a llenarnos el espíritu 
de emoción. 

Según San Francisco y la crónica de su Or-
den, la perfecta alegría, no era otra cosa que la 
suprema humildad. Y mi emoción más profun-
da estaba en reconocer, mezclándola con la más 
cruel amargura, por nuestra vida y por las cosas 
presentes, una estupenda verdad en la homilía 
franciscana; verdad que, siendo única, pareció 
llegar tarde y apenas remover en el corazón, 
apretado en púrpura de vanidades, una esperan-
za vergonzante de antaño y, sin saberlo, puesta 
en suplicio: doncella olvidada en el fondo de u-
na cárcel obscura, cuyo suplicio pedía ahora y 
arrastraba el llanto a los ojos ! 

A un lado la forma militante que la humildad 
toma entre las filas de la Orden, en guerra con 
los enemigos y falsos devotos del buen Jesús, los 
cuales infestaban el mundo; y aparte también, 
—porque no era para nosotros y nuestro tiempo, 
—el carácter de renunciación religiosa que con-
fundía a cada paso la humildad con la pobreza 
por la pobreza misma, algo de la eterna y 
pura humildad tocó aquella tarde mí espíritu, 
como a la puerta de una iniciación... 

En el libro cerrado, pero sin marchitarse nun-
ca, porque eran prendas de amor eterno, que-
daron las florecitas del buen Francisco dando 
en silencio su aroma de colladas vírgenes, en 
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tanto se alzaba sobre mi espíritu, con dulce im-
perativo, la lección inaplazable: ¡ Ser humilde ! 

Sobre la tierra oscura, el Angelus levantaba 
la enorme basílica de la tarde. El día era, al ca-
bo, un fulgor colorido, lejano, en los vitrales gó-
ticos del crepúsculo. 

* 

¡ Ser humilde ! ¡ Serlo a nuestro modo y confor-
me a cada naturaleza! 

Comenzaría por aceptarme a mí mismo, con 
pequeñez y flaquezas; sin punto de confusión las 
cosas, el amor y el dolor serían entonces pura y 
sencilla realidad, y el traidorzuelo o el hipócrita 
se arrastraría a mis ojos ingenuos con ingenua 
condición de sierpe, cumpliendo con su natu-
raleza. 

Porque la humildad enseña a ser puro—quie-
re decirse, conforme a sí mismo—y a ver la pu-
reza de las cosas, en el agua o el fuego! 

Entre los otros y yo, no habría más ocasión a 
odio y confusiones, porque ahora, por sobre los 
más hondos prejuicios, había un modo de ver 
que lo refería todo a la más pura y sencilla rea-
lidad, de donde, como de la materia el perfume, 
los conceptos se redimían, en definitiva, mís-
ticos... 

* 

Tal suerte de ingenuidad, serena y olímpica, 
como nacida en la Hélade, sacudía de sí toda a-
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dulación para el poderoso,—aun para aquél con 
quien los otros se perdonasen la vida; y, de con-
tinuo, se interrogaba en silencio a qué hacerse 
perdonar también, de falsos maestros, las pala-
bras y las acciones. Para el amor y el dolor no 
había amos ni maestros posibles ! 

Los seres y las cosas amanecían ahora como 
nuevos y aun conforme al primer amanecer de la 
vida y así, por virtud de una emoción prístina, 
de enamorado o de niño, acaso gozara el divino 
placer de nombrar los seres y las cosas por la 
primera vez, en un éxtasis paradisiaco: el árbol 
que da sombra; la rosa apenas nacida y ya muer-
ta; el pájaro que voló sobre el gajo más alto y 
da un trino, o fué nota amarilla o muy roja en el 
aire diáfano y tembloroso. 

Porque la humildad enseñaba, conjuntamen-
te con ser puro—a imagen del agua o del fue-
go—a ser libre ! 

* 

Si amanecía en torno infortunio y pobrezas, el 
amanecer no sería menos un milagro. La choza 
del olvido, por real, buena; el alero de desamparo, 
alegre. El paisaje alejaba por todas partes deso-
laciones: el valle árido, las colinas rojas y abrup-
tas; pero un zagal tañía, a lo lejos, su flauta pri-
mitiva y, en una rama seca, saludando las cosas 
del amanecer, un pájaro cantaba. Todo era bue-
no y alegre. 
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Al zagal y al pájaro, su hermano menor, les 
bastaba, por ser humildes, con reconocer su liber-
tad, para darla sin esfuerzo y con devoto regocijo, 
en aquel grado supremo de libertad, que es la 
expresión. 

Porque la humildad enseñaba, juntamente 
con ser puro y libre a ser artista, al modo fra-
ternal del muchacho y del pájaro! 

* 

Y más luego y por último, en toda grandeza 
discurría, de un principio o a poco, según debía 
verse desde limpidísima certidumbre, un raudal 
de humildad, a la medida que, de propio y senci-
llo móvil, la grandeza se diera punto por punto 
en sí misma, sin afectación ni timidez. El místico, 
el poeta, o el héroe al igual del águila, el árbol o 
el río, que sin afectación ni timidez, dan de un 
todo en el vuelo, la majestad o la corriente. 

De donde, por inversión de los términos, todo 
lo lento que se quiera, pero perspicua y serena-
mente, la humildad enseña también a ser gran-
de, aun en cuanto a proporciones humanas se 
comparase. Y en el espíritu y la naturaleza tan 
grande venía a ser, según la humildad, el insecto 
como el águila, y no le era menester, perdonarse 
de ésta porque volase de las cumbres cerniéndo-
se al medio día sobre el césped ! 
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La lección de Francisco llenaba el mundo, y 
era apenas el balido de una ovejuela ! Pero su ver-
dad, por todas partes impresa, sólo en los cora-
zones, sería vida y sendero... 

Sobre la tierra obscura se cerraron, tachonadas 
de estrellas, las puertas de zafir de la noche de 
primavera. Para quien se abriesen, como azul y 
dorado misterio, la palabra del Santo sería viva 
realidad del corazón! Porque ¿ qué era la perfec-
ta alegría, sino la gracia que vive esparcida en 
las cosas y los seres y que en el laude del pobre-
cilio de Asís se recoge oriente en la perla, sin de-
jar de ser pura y libre ? 

Para algún corazón de poeta, cada estrella se-
ria una florecita franciscana, y fuera el testimo-
nio poético de que, realmente, sobre los obscuros 
caminos, un día floreciera aquella, la perfecta 
alegría, perfumando el mundo.... 

OSCAR L I N A R E S . 
Valencia, junio de 1916 

(La Revista, Caracas.) 



Simiente de agonías 
No debemos preguntarnos si los que lloran tie-

nen motivo para ello o no lo tienen, sino sencilla-
mente qué podemos hacer para que no lloren. 

M. MAETERLING. 

Dolor de la miseria, dolor de las mezquinas 
alarmas terrenales, dolor de las pequeñas 
angustias de la vida, ¡ cuán sordamente minas 
las existencias pálidas que trágico domeñas ! 

No hieres con la saña de indómitas pasiones, 
pero en sigilo el ánima torturas lentamente, 
y la f u g a z , la frágil paz de los corazones 
con el presagio inquietas de una ansiedad creciente. 

Más íntimo, más triste, más cauto, más sombrío 
que el drama de la muerte y el drama del hastío, 
del alma que emponzoñas te ocultas en el fondo; 

Y si un esquivo rayo de compasión te alcanza, 
te escudas con tu estoico fracaso de esperanza, 
torvo dolor sin lágrimas, tan mísero y tan hondo ! 

Dolor el más amargo de nuestra amarga vida, 
dolor de la miseria, solo dolor sin pausa, 
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muriendo eternamente por una nueva herida 
y eternamente inquieto por una nueva causa. 

Dolor que sigiloso te envuelves en la sombra 
de tu girón de harapos para celar tus huellas, 
y a la esquivez altiva que tu pudor asombra 
devuelves un difuso relampaguear de estrellas; 

Dolor de la miseria, dolor de la amargura 
de carecer de todo, ¡ de todo !, en la insegura 
senda del fugitivo tránsito hacia la muerte; 

Dolor que en las tortuosas revueltas del camino 
la tregua de un instante demandas al destino 
para cegar los ojos de la contraria suerte; 

Nada tu melancólico ensañamiento iguala, 
dolor de inconmovibles, de acerbas persistencias, 
tan pleno de congojas, que tiemblas bajo el ala 
de la piedad que acorre tus mudas impotencias 

Y nada la tristeza dramática domina 
ni la zozobra amengua de tu escondido llanto; 
si la misericordia tus heces ilumina 
su lumbre diafaniza recóndito el espanto. 

La exaltación y el crimen son llamas del mo-
momento. 

y tú, fatal, perduras, dolor del sufrimiento 
de la humillante lástima y el desdeñoso olvido.... 
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Dolor clemente y pródigo, que desolado gimes 
del corazón las ansias y heroico te redimes 
para otros corazones soñando el bien perdido. 

Dolor de la miseria, dolor de las silentes 
concentraciones íntimas de un tímido aislamiento, 
dolor de las amargas derrotas inconscientes, 
trémulo y angustiado dolor del desaliento. 

Germen de taciturnas tendencias agresivas, 
y claudicantes ansias propicias a la entrega, 
de humillaciones trágicas en el desastre altivas 
y de altiveces frágiles transidas en la brega. 

Dolor de la miseria, simiente de terrores, 
simiente de agonías sin quejas, sin clamores 
que turben el opaco silencio de tu abismo; 

Triste dolor perenne, tan sordo, tan callado, 
que de tus propios ayes te alejas desolado 
y para no sentirte te embriagas de tí mismo. 

¿ Zozobra ? ¿ desaliento ? ¿ terror ? ¿ melancolía ? 
¿ locura de abismarte ? ¿ tristeza de rendirte ? 
Cada un dolor, y todos, presagian la agonía 
con que solloza el alma la angustia de sentirte. 

Burlado eternamente por el azar, recelas 
de todo aventurero y alucinante empeño, 
y para no engañarte con la esperanza, vuelas 
muy lejos de la dulce promesa del ensueño. 
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La dicha, la quimera de dicha que sostiene 
las ansias del terreno peregrinar, no tiene 
para tus lobregueces un compasivo halago; 

Dolor de ver la vida pasar, sin que deslumbre 
un resplandor de aurora fugaz tu pesadumbre, 
ni aclare una sonrisa tu deambular aciago. 

A veces turba el vasto silencio en que clausuras 
la espiritual tragedia de tus meditaciones, 
un tormentoso oleaje como de crispaturas 
y un ulular siniestro como de imprecaciones. 

Dialogas con la vida, de arrestos que fracasan, 
de empeños que se rinden y fuerzas que se agotan, 
y entre la vida estéril y tus demandas, pasan 
nuevas infaustas horas que tu afanar derrotan. 

Con el vigor indómito del tormentoso oleaje, 
del ulular siniestro con el gemir salvaje 
ampara y fortifica tu miseria flaqueza.... 

Y así, en el gran silencio donde hosco te encas-
tillas, 

si una obsesión de abismos te dobla las rodillas, 
que una visión de cimas te yerga la cabeza. 

La súplica, la instancia, la persuación, no llegan 
jamás a la inconciencia con que la suerte escuda 
la sórdida avaricia, ni adoloridas ruegan 
sin que al dolor que evocan otro dolor acuda. 
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Si piérdese en la sombra y extínguese en el 
viento 

de tus lamentaciones el plañidero grito, 
con tus lamentaciones forja un remordimiento 
como la culpa, ingente, y como tú, infinito. 

No temas nuevos golpes ni más adversidades; 
nada hay sobre las vastas, las negras tempestades 
que el pávido misterio de tu recinto asordan. 

Y sé, para la vida falaz que te rechaza, 
un treno, una quimera, un eco, una amenaza 
de todas las miserias que tu caudal desbordan. 

El alba, la esperanza, la dicha en flor, aleves 
esquivan la infinita desolación terrena 
tú solo, como Cristo, te exaltas y conmueves 
con la inextinta lágrima de la amargura ajena. 

Tú solo, que has sabido de todos los azares 
y has exprimido en todos los odres el veneno 
del vino de la vida, los llantos seculares 
compartes, sollozando con el dolor ajeno. 

Tú solo, del milagro de consolar al triste 
la comunión conoces, que sólo tú sufriste 
con el clamor de angustia que otra miseria arranca, 

Y sabes, en tu ensueño de comunión propicio, 
que emerge del celeste y heroico sacrificio 
toda radiante el alma serenamente blanca. 

F E D E R I C O U H R B A C H . 
1915. 



El culto de la madre 
CONFERENCIA LEÍDA POR EL DOCTOR ALBERTINO NIN-
FRÍAS, EN EL SALÓN DE LA "ASOCIACIÓN CRISTIANA 

DE JÓVENES", EL VIERNES 1 2 DE MAYO 1 9 1 6 . 

Ex-toto corde. 

EL hombre de letras, como el pintor y el escultor, tres seres que buscan interpre-ta r a la naturaleza al través de sus almas, amantes de la belleza, recogen en el camino sus mejores inspiraciones. El tema de esta reu-nión, de un alto significado moral, me ha sido dado como una visión, al atravesar una bulli-ciosa vía de nuestra metrópoli. En el frente de una gran vidriera había un cuadrito encanta-dor, fresco y saludable como las brisas de la mañana sobre las campiñas verdes y odoran-tes. Representaba un claro defrondoso bosque y ocupando el plano principal veíase a una ma-dre, esposa sin duda de alguno de los guar-dianes del religioso asilo de la naturaleza; ves-tía humildes ropas, y su cabello, algo desgre-ñado, evidenciaba a lo lejos, a la mujer hacen-dosa del hogar. Pero su sacro gesto hacía olvidar todo ello para concentrarse en su di-vina maternidad. Levantaba de un carrito de manos a su hijito de las entrañas, a la supre-



EL CULTO DE LA MADRE 287 

ma ilusión y luz de sus monótonos días. El artista en colores, cuyo nombre ignoro, supo lo que era el cariño de una madre, su ab-negación, su dulzura y aun más; el hecho de escoger el artista como ambiente de su expre-sión artística un bosque, prueba cuan hondo era su pensar. En efecto, ¿qué palabra lleva en sí un concepto más profundo y está, si que-réis, más cerca de la idea de Dios, si no es pre-cisamente el vocablo naturaleza? En todos los idiomas veis acoplado ese término al de madre. Madre naturaleza, dicen los filósofos, los artistas y los físicos. 
La madre es, a todas luces, lo que está más cerca al impulso admirable e insomne que muestra todas las fuerzas en nuestro derre-dor. Ella está en una comunión más íntima con la esencia del mundo; ella penetra con mayor facilidad lo invisible, taller maravillo-so de toda la vida y de todas las vidas. ¡Qué clara es la visión espiritual de la mente ma-terna! Posee una intuición sorprendente; pre-siente la proximidad de los acontecimientos; adivina de una manera precisa el carácter de las personas con quienes sus seres más queri-dos entran en relación. 
¡Con qué tacto la madre refiere al hijo todo aquello que le puede perjudicar, que le puede herir y con cuanta energía le alienta! 
Las acciones mejores de los hombres son las realizaciones de la idea de una madre. Ella el vástago ejecutó. 
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Cuánto hermoso cuadro se levanta ante mí, de esas escenas de la invencible amistad de la madre con su hijo. La madre ha rodeado tier-namente el cuello del hijo y así enlazada, su mirada en la de él, le habla con convicción fir-me y profética de las cosas de su porvenir. El hijo ha ingresado triste, en los brazos de la autora de sus días, sale contento y espe-ranzado. Preguntada un día, la nobilísima Cornelia, aquella matrona de la Roma consu-lar, por una amiga que la visitaba: "¿dónde están tus joyas?" contestóle aquélla, atra-yendo hacia sí a sus dos hijos: "Helas aquí". 
Y esos dos jovencitos fueron más tarde los más grandes tribunos del pueblo Romano. 
No podía ser de otro modo. Detrás de todo gran hombre, hay una gran madre, y el caso no es una excepción, aunque tratéis de hom-bres tan opuestos como ser Goethe o Napo-león. Muy poco, en comparación de las ma-dres, oís hablar de los padres, en las memo-rias de estos dos héroes del pensamiento y de la acción. Lo mejor y más divino de sí mismo, lo atribuye el autor del Fausto, al alma de alta distinción espiritual de su madre. Ella era, fuera de toda duda, la clase de madre que esperamos para un poeta genial. "Fué", dice uno de los mejores biógrafos del e s c r i t o r , "una de las personalidades más gentiles de la lite-ratura Alemana, y la que se ha hecho un lugar prominente entre ellas." Fué de naturaleza sencilla, dotada de un gran contento de áni-
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mo y un corazón afectuoso que se hacía que-rer de cuantos la trataban. Para resumir en pocas palabras tanta grandeza, diré fué "la delicia de los niños, la predilecta de los poetas y de los príncipes". Refiérese que después de entrevistarse con ella un culto espíritu, exclamó: "Ahora com-prendo cómo el gran poeta haya podido lle-gar a ser el hombre que es". Ningún cumplimiento más hermoso ni más justo para su memoria. En unos versos autobiográficos, el artista declara: 
"Von Mütterchen die Frohnatur, 
Die Lust zu fabuliren." 

"De mamá me viene mi disposición a la alegría 
y el amor de narrar cuentos," 

Cuando el vencedor de Austerlitz es corona-do emperador de los franceses, en Nuestra Se-ñora de París, su primer preocupación es que presencie la sin par ceremonia de hierática magnificencia, la anciana madre. ¿Quién podría apreciar mejor que ella la ca-rrera vertiginosa del hijo? Napoleón era sim-ple teniente cuando el saqueo de "las Tulle-rías"; diez y siete años más tarde, amo de la Europa. 
Las dos figuras más patéticas de la histo-ria, son los dos hijos de Eduardo IV, Rey de Inglaterra. Muerto el popular Monarca en la flor de su edad, dejó tras sí a hijos demasiado jóvenes para las responsabilidades del caso. 
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Puesta la regencia del Reino en manos del tío, el Duque de Gloucester, éste ambicioso monstruo buscó deshacerse de sus dos sobri-nos. Sabía harto bien, el astuto príncipe, que mientras permanecieran los adolescentes al lado de su madre, ella sería para ellos su más segura defensa. El primer paso hacia el crimen que medita-ba el regente, en el fondo tenebroso de su con-ciencia, fué separarlos de la reina. Hay un cuadro que comenta este acontecimiento y es de los más tristemente conmovedores que se han concebido. La acción tiene lugar en West-minster Hall, soberbio salón de grandiosas proporciones. A un lado, vemos a la augusta madre en una trágica actitud de desesperan-za y asida fuertemente de sus dos hijos cuyas faces baña con lágrimas de sangre. Esa noble señora sabía que se despedía para siempre, y el que hoy estudia el hecho histórico y sabe como terminó, participa de ese dolor, ante el cual todos ellos se desvanecen como la noche al abrirse el día. 
¡Pobre madre! 
Si tiene capacidad para la dicha más alta, también el dolor arremete contra ella sus más furiosos ataques. 
Rodin, el Miguel Angel de los modernos tiempos, ha esculpido una cabeza de mujer que obsesiona en verdad. 
Le ha llamado el dolor. Solo es m e n e s t e r darle una rápida ojeada para saber de qué 
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dolor se t ra ta : la horrible e indescriptible an-gustia de una madre ante la desaparición de su hijo amado. 
Cuando era pequeñuelo, presencié un suceso semejante; jamás se borrará de mi ser, mien-tras viva. Hubo de arrancarse por fuerza a la madre del lecho donde yacía un cuerpecito frío; sus sollozos sumían en la pena más acerba. 
En una de las grandes novelas del siglo "El Sendero de Dios" por Bjornson, hay una des-cripción de este asunto altamente sentida. Han operado a un niño muy próximo a la muerte, y la madre, sugestionada por su an-gustia, va a ver si vive aún. Se ha escapado a la severa vigilancia que ejercía la familia so-bre su descanso. Dice el novelista: "No dijo el niño una palabra, ni movió parte alguna de su cuerpo por temor de volver a sentir el do-lor de antaño; y a ella parecíale como que su espíritu volaría del sitio si se movía y si ella le tocaba o enunciase palabra alguna. Pensa-ba que su respiración aun pudiese ser dema-siado fuerte, buscó hacerla casi imperceptible, ni movía manos ni cabeza; en esta quietud se-rena parecíales estar bajo la sombra de alas de ángeles. Era un momento parecido a aquel en que le había dado el ser, al oir los primeros rumores de la voz viviente. Y ahora la vida volvía por segunda vez con respirar temblo-roso. Los ojos del hijo eran como luz en la nieve. No se cansaba ella de su fresca lumino-
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sidad; flotaban en los suyos; anhelaba ella que esta situación no terminase nunca. "Mas el muchacho fué vencido por el poder de sus ojos y se entregó al sentimiento dé se-guridad que le inspiraba su presencia. Volvió a entornar los ojos, abrióles de nuevo tina o dos veces... Sí, ella estaba allí, y en ese pensa-miento durmióse". ¡Qué derroche de muda ternura se experi-menta al leer ese trozo! ¡Cómo llega el escritor al fondo eterno de la madre todo amasado de intuición y el más fino de los amores! A todo hogar penetran en su danza loca, las horas tristes, las horas amargas, las horas en que un confuso destino parece anonadarnos. El mundo en este momento está sembrado de esas horas fatales. Sobre ningún ser hace mayores estragos la guerra actual que sobre las pobres madres. La Conflagración presente de los pueblos, es la tragedia de las madres. Pero, con qué entereza se han hecho a esta si-tuación sin precedentes en la historia de la raza. ¡Madres maravillosas! las ha calificado un periodista. 
Se ha recogido una carta, cuidadosamente guardada contra el pecho de un oficial ruso, muerto en el campo de batalla. Era de su ma-dre. He aquí algunas frases de ese ejemplar documento: 
"Tu padre murió luchando muy lejos nues-tro. Ten presente que tú eres el hijo de un hé-roe. Mi corazón rebosa de pena y llora al pe-
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dirte seas digno de él... No vivimos para siempre en este mundo. ¿Qué cosa es nuestra vida? Una gota, acaso, en el océano de la Hermosa Rusia. "...Cuando seas enviado a realizar alguna gran acción, no te acuerdes de mis lágrimas sino tan sólo de mis bendiciones. ¡Que Dios te guarde, amado hijo mío! Por todos lados se dice que el enemigo es cruel y salvaje. No te dejes guiar por la venganza ciega. No levan-tes tu mano sobre una cabeza caída; sé mise-ricordioso hacia aquellos cuya suerte sea el caer prisioneros tuyos..." El amor de madre es sublime, heroico, gran-dilocuente; desdeña fijarse en lo bajo, lo egoís-ta, y despliega la belleza de sus anchas alas en toda ocasión solemne. Vive y muere en la belleza. No vacila, hace; tiene la grandeza de las antiguas leyendas. Ese amor está hecho de la pasta de los héroes, cuando se trata del hijo. El hogar es quien da carácter a un país. A pesar de cuanto se me dijese otrora, siempre tuve fe profunda en la salud moral del pueblo francés. La base de mi creencia estaba en la insuperable terneza de la madre en Francia, su inteligencia, su espíritu previsor, su alegría y energía del vivir. 
¿Quién no se inclina hoy ante esta nación, es-pléndida en su heroísmo y en su resistencia? Recuerdo haber leído un episodio de la gue-rra queme quedó muy grabado. Se trataba de 
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una madre que no solo había perdido a su es-poso, sinó también a sus dos hijos. En el momento de comenzar el relato de su caso, estaba de pié, al lado de la cama de su tercer hijo. A este acababa de serle amputada una pierna. La lámpara de la vida del joven iba extinguiéndose poco a poco. Al día siguiente, la infeliz madre tuvo el valor de ir a despedirse y agradecer a la en-fermera por las atenciones que había recibido su hijo en sus últimos momentos. Con frases hondas tributó su eterno agradecimiento, lue-go dirigióse completamente enlutada, con pa-so digno, a la puerta de salida, por entre una doble fila de camas; al llegar al dintel, volvió la cabeza en dirección a la cama vacía de a-quel que hasta ayer había sido su postrer esperanza. Uno de los más valerosos generales de Fran-cia, en la expedición a la península de Galipo-lí, el General Gouraud fué por dos veces tan mal herido que tuvo que cortársele el brazo derecho. 
Al regresar a París, buscó ocultar su pérdi-da a su querida madre, pero al abrazarle se dió cuenta de lo sucedido y retrocedió horro-rizada. Se echó a llorar sin consuelo. Gou-raud la tomó cariñosamente con el brazo restante y le dijo: "¿Por qué lloras?—no te alegras de verme?" y de esa suerte ahogó su llanto y borró con un beso sus lágrimas de dolor sincero. 
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En todas las circunstancias de la vida este culto a la madre es un freno a los malos im-pulsos; es un salvaguarda contra las desilu-siones del vivir. 
Jamás se perderá por entero el que siente fuertemente este afecto y aunque se halle en el abismo del pecado o en los tormentos de una pésina situación, podrá por sobre toda aflicción, elevar a Dios su alma, porque ha amado a su madre. 
Con cuanto entusiasmo entonces recorda-

mos esos versos de Rudyard Kipling, que co-
metiendo quizás una profanación poética, 
buscaré traducir aquí: 
Si se me ahorcase sobre el pico más alto, 
Madre mía, madre mía 
Yo sé quien seguiría mis pasos, 
Madre mía, madre mía. 
Si me ahogare en la mar más profunda 
Madre mía, madre mía 
Yo sé las lágrimas de quien vendrían hacia mí, 
Madre mía, madre mía. 
Si yo fuera condenado en cuerpo y alma, 
Madre mía, madre mía 
Yo sé qué oraciones me rescatarían, 
Madre mía, madre mía. 
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A este poema solo le encuentro dos cosas comparables en el dominio de las artes: "el Dolor" de Augusto Rodín y "la Pietá" de Mi-guel Angel. 
Me parece verla, a esta última, la efigie sim-bólica de todo dolor: es la madre del Cristo que murió por salvar a infinitas generaciones de hombres. ¿A qué pena puede compararse la suya?—¿No era su hijo el más irreprocha-ble y bien intencionado de los hombres?—¿No hería su frente sin mácula un rayo inextingui-ble de bondad y de amor? No solo llora a su hijo, solloza por la humanidad entera que ha sacrificado en él, su dicha, su quietud, su a-gradecimiento. Para haceros concebir cuan grande es este tesoro del amor maternal, os he hablado de su aspecto triste y doloroso. Así lo exigen los tiempos que corren, pero lo ha sido también por aquello de que nunca es tan grande nuestro afecto hacia alguna co-sa como cuando la perdemos. 
Cerremos esta parte con la reminiscencia, entre todas trágicas del Antiguo Testamento, de aquella madre cuyos siete hijos fueron col-gados para servir de pasto a las fieras y a los pájaros del aire. Un escalofrío de horror hie-la la sangre de nuestras venas, cuando sabe-mos a la infortunada madre en continuo ace-cho para ahuyentar del lugar del suplicio a toda persona que pudiera dañar a esos cuer-pos mutilados. Con su constancia logra dar tranquila sepultura a todos ellos. 
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Sin embargo cuánto recuerdo nos evoca la 
madre a pesar de todos estos horrores des-
criptos. 

Escuchad éste de las románticas regiones 
de Escocia, fuerte y bella tierra de grandes 
corazones. Espera su turno un jovenzuelo pa-
ra hablar con el coronel. Ha estado hacien-
do ejercicios de recluta desde algunos meses. 

—"Qué puedo hacer por tí?" le pregunta el 
paternal jefe. 

—"Yo deseo marcharme a casa", responde 
el tímido muchacho. 

—"Y por qué?" contéstale tan solo. 
—"Yo no vine aquí para hacer ejercicios;" 

y agrega con énfasis, "yo me enganché para 
pelear". 

Era este el hijo único de una viuda, pero 
ella consintió con buena voluntad en dejarle 
ir al frente. El fundamento del edificio social 
está en el corazón de la madre. De ahí mana-
rán las virtudes y prosperidades de la patria. 
Si ella dedica su vida a un fin; si ella vive de 
una existencia superior para que los que la 
sigan vivan mejor, si ella subordina su menta-
lidad perseverante y conservadora a la satis-
facción de un noble porvenir para sus hijos: 
entonces nada puede derribar las fuerzas de 
su puro amor. 

Ella es quien vence o sucumbe en la batalla 
moral de los pueblos. 

¿Qué hay en el fondo de ese culto a María, 
tan lleno de ingenuidad, de frescor de corazón 
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y de los generosos impulsos de la juventud, si no es un tributo a la maternidad? En In-glaterra especialmente, dedicábase a la madre de Jesús, el mes de Mayo, el más hermoso y florido del año. Asociábase la conmemoración al retorno de la vida de las plantas. Iban los innumerables festejos y servicios religiosos como envueltos en las sutiles aromas de los azahares y madreselvas. ¡Cuanto significaba expresar su ser en la alegría del más Cándido y prístino de los amores, tenía cabida en el poético mes de Mayo! 
María, la virgen María, la dilecta del Señor, la princesa de Davídica estirpe, reunía en su persona a todos los afectos individuales para constituirse en el arquetipo de todas las ma-dres. 
Y aún hoy día, en estos tiempos de menos poesía, pero si de más tragedia, en cuántos pechos no arde todavía esa pasión sagrada. Los campos, la montaña, el mar, siempre fue-ron los últimos asilos de la naturalidad en el hombre. 
Romain Rolland ha escrito una obra que 

viene a ser para nuestro siglo, lo que fueron 
"Los Miserables" para las letras del pasado. 

Su héroe es un hombre de genio y como tal 
un martir a su manera. Como toda alma 
grande, Cristóbal no cuida de las convencio-
nes sociales. En perpetuo choque contra indi-
viduos mezquinos y faltos de comprensión, 
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vese obligado Kraft, a huir de su patria en-tregada al culto de la fuerza bruta. No ha tenido el coraje de comunicar su re-solución al ser que más quiere, y anda perple-jo como ocultarle su propósito. Mas lo ine-vitable llega siempre. 
Es un Domingo lleno de sol. La tarde está por declinar suavemente. Madre e hijo han estado conversando de manera afectuosa. Ha habido de repente una pausa en el coloquio y la pobre Luisa, rendida de cansancio, hase dormido con el gran libro de todo hogar cris-tiano, abierto sobre sus rodillas. Unos páli-dos rayos nimban su fisonomía estoica y re-signada. 
Está tranquila, está serena. ¿No está cerca de su hijo amado? Así la vió por última vez el hijo genial, y de esa suerte también os dejo, amigos míos, con la evocación de una imagen parecida, imagen de fuerza y de reposo, de amor y ternura por aquella que es única en la vida de todo ser. 

A L B E R T O NIN FRIAS 



Del cercado bíblico 
Vosotros, pues, pondréis poesía en vues-

tro trabajo; y sólo así recibiréis una vida di-
chosa en pago de vuestros esfuerzos.— E. 
GONZÁLEZ BLANCO. Jesús de Namreth. 

—Labrador, labrador, tu lucha es vana, 
estéril es tu afán: verás mañana 
que se cubren de abrojos 
los surcos que regaron 
el agua de tus ojos 
y el límpido relente 
que la fatiga salpicó en tu frente. 
Ya no amarás la tierra 
que la semilla encierra; 
tu heredad desolada 
será de los reptiles la morada. 

Con la simiente riega poesía, 
si anhelas que lozana 
la mies resurja de la madre pía 
al lucífero albor de la mañana.... 

—Herrero, noble herrero 
de fuerzas giganteas 
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que en el yunque golpeas 
el duro bloque de encendido acero, 
contemplarás tu fragua 
convertida en infierno 
y vivirás en un martirio eterno, 
sin Dios y sin amor, sin pan, sin agua. 

Para que la existencia te sonría 
y tus ensueños el dolor no trunque, 
al compás del martillo poesía 
esparce en dulce calma 
cuando forjes el hierro sobre el yunque.... 
¡Porque el son del martillo es armonía 
para aprender la música del alma! 

—Maestro, las lecciones 
que dictas en el aula 
a los incautos niños 
—bulliciosos gorriones 
metidos en la jaula— 
estériles serán como la avena 
que arrojó el labrador sobre la arena. 
Si quieres que el fastidio 
de la escuela no espante la alegría 
y la convierta en lóbrego presidio, 
derrama poesía 
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en la lección, y el niño 
marchará con cariño 
como dócil cordero 
por el arduo sendero 
de la sabiduría.... 

Así hablaba Jesús de Galilea 
y el bardo murmuró: ¡Bendito sea! 

M A N U E L MARIA MUÑOZ 
(Colombiano) 

La Paz (Bolivía), enero de 1916. 

(De la Revista de la Instrucción, Pública de Colombia. Bogotá. 



Un buen queso 
No, no; el Amor es bueno y nunca desampara 

a sus pacientes. Oye mi dulce amiga la his-
toria de Inés y Florencio, para que te convenzas 
de tan importante verdad. 

Inés y Florencio, ambos nacidos y criados en la 
opulenta finca donde servían, eran dos gallardos 
muchachos que se adoraban desde la niñez. Has-
ta aquí todo va bien, y aun ha de parecerte mejor 
si te digo que los chicos se besaban como unos 
glotones cuantas veces podían, con el incentivo 
de esas brisas campestres que en la primavera 
hacen estremecer tan profundamente a los bos-
ques venerables. Cuanto podían se besaban, y 
hacían muy bien, a despecho de tu aspaviento 
convencional; cuanto podían, porque, ¡ ay ! no 
siempre les era dado. 

La señora, una viuda ya entrada en años, era 
muy beata y se escandalizaba al sólo nombre del 
Amor, como no fuera éste el divino. No obstante, 
sus amigas afirmaban, que en su devoción a San 
Antonio, por ejemplo, no todo era desinterés ce-
lestial, llegando uno de sus primos, viejo entre 
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santurrón y calavera, a afirmar que Santa Rita 
compartía aquella predilección.... 

Lo cierto es que había sido devota del buen 
santo hallador de novios, desde su más tierna ju-
ventud: y tanto, que se rezaba de memoria la no-
vena y los trece martes. 

La señora quería mucho a Inés, pero desconfia-
ba de Florencio, habiendo opinado ya varias ve-
ces que creía llegado el momento de buscarle em-
pleo en la ciudad. ¡ Cómo abominaba Inés en esos 
momentos la palidez que la cubría ! 

Para ella eran las preferencias y hasta los mi-
mos compatibles con la rigidez aristocrática de la 
dama; pero ¡ a qué precio ! precisamente por esto, 
apenas podía hablar con su novio. Cuando no 
trabajaba con la vieja ama de llaves, doña Cata-
lina, una flacucha de rigidez gendarmeril, borda-
ba junto a la señora en el costurero cuya suntuo-
sidad tenía algo de bazar, mientras aquélla, en 
compañía de una hermana solterona que la acom-
pañaba, consumía las horas descifrando charadas 
y fugas de vocales. Esto formaba su manía y su 
vanidad. El resto del día lo consagraba a la 
oración. 

Sólo en la mesa tenían algún esparcimiento los 
muchachos. Después de servir Inés a las señoras, 
almorzaban con doña Catalina, en un recogimien-
to casi terrorífico; pero a veces llamaban de 
adentro (generalmente para averiguar alguna fe-
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cha) y el ama acudía. ¡ Ah, besos furtivos, caricias 
miedosas, dramitas en dos pelliscos! Era el mo-
mento de entregarse las cartas en letra menudí-
sima y sin apartes; el minuto suspirado de decir-
se tantas cosas y no acertar más que a estrecharse 
las manos: fugacidad deliciosa que les alegraba 
un día entero como una exhalación de perfume.... 

Ahora bien, cierta ocasión de esas, Inés y 
Florencio tuvieron un gran disgusto. Aquella ne-
gó rotundamente a éste un rulo que la pedía, y 
hasta le reprochó que hubiese mezclado atur-
didamente el día anterior la leche de los quesos. 

Lo primero fué una coquetería y lo segundo 
merece una explicación. 

Inés hacía unos quesos riquísimos que la señora 
prefería, motivando esto mil querellas como la 
mencionada. Eran de comerse frescos, pero tenían 
un término de treinta horas que la chica respeta-
ba con veneración; y por esto aquel reproche 
asumió caracteres muy serios para Florencio. 

Tres días después, como la coqueta no cediera, 
la escribió que se iba a envenenar; y ella, alarma-
da al verle tan triste y para evitar que lo hiciera 
durante el almuerzo, le respondió con amoroso 
sobresalto: 

"Mi rico no fué usté ya sé adorado bien de mi 
alma, hoy en la mesa te daré si acaso llaman, y 
con esto recibe muchos besos de Inés". 

Hizo con el papelito una cedulilla bien apreta-
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da y la guardó en el corpiño a la espera de una 
oportunidad. 

Fabricaba hacía rato uno de sus quesos en la 
lechería, dando el último amasijo a la cuajada, 
cuando sintió pasos. ¡ Los de él!.... Con la cedu-
lilla en la mano, aguardó palpitante, pero en vez 
del amado noviecito, apareció doña Catalina en 
persona. 

La cedulilla rodó por entre los dedos de Inés 
sobre la pasta, que sus manos oprimieron con ins-
tintiva precipitación. Por fortuna no la había 
visto, y en cuanto se fuera.... 

Pero en vano retardó su obra. La vieja no se 
movió de allí, y como empezara a regañar por 1a 
tardanza, el queso entró en el molde y pasó a la 
despensa, sin que la infeliz hubiera podido retirar 
de sus entrañas el secreto de su amor. 

¡ Qué dos días aquellos ! ¡ Con qué ansiedad 
tentó una y mil veces la puerta de aquella nefas-
ta despensa en procura de una remota casuali-
dad! ¡Cuántos ingeniosos hurtos concibió! ¡Cuán-
tas promesas hizo a los santos! Pero doña Cata-
lina no candaba nunca en falso, y los santos sue-
len ser tan ocupados.... 

Por fin una noche, mientras servía a la mesa, 
la catástrofe se produjo. El ama trajo, con cierta 
prosopopeya de mal augurio, un nuevo queso que 
la señora se dispuso a cortar. (Era esto un capri-
cho de golosa, harto honorífico para Inés, bien se 
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comprende.) Un buen queso. ¿ Sería ese ?... No 
no era, porque parecía más viejo; pero sí debía de 
ser, porque tenía una depresión en el borde.... 

El cuchillo entró lentamente.... entró .... en-
tró.... Desprendióse la tajada.... ¡ Ah, qué satis-
facción ! ¡ No era! 

Pero al cortar el segundo bocado, la señora no-
tó algo duro en la pasta, escarbó un poco, y el 
papel maldito apareció. 

Tan insólito era aquello, que produjo un solem-
ne silencio. La señora, con una calma fría, más 
terrible que las amenazas de los profetas, des-
doblaba lentamente la cedulilla;y en ese momen-
to la chica, desde el fondo de su anonadamiento, 
balbuceó al azar, con una voz en que desfallecían 
sollozos: 

—Se me cayó del seno.... 
El papel acabó de desenvolverse. 
Y ¡oh! cincuenta veces oportuno "Tyrothrix 

fili formis" y otras tantas sublime "bacterium 
lacti", "bacillus butyrricus"y cuantos suculentos 
microbios, acedan, sazonan y maduran esas ma-
ravillas del arte caseoso: los ácidos de la fermenta-
ción habían decolorado la anilina, y sólo apare-
cían vagamente, en un matiz rojizo, palabras 
sueltas, sin ningún significado al parecer: 

Mi i no us 
adorado bien de mi alma, 
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en la mesa s ca 
llama, con sto rec 
e os e es 

Las cejas de la señora se fruncieron ante tan 
profanas palabras.... 

....Pero ¿qué cambio es ese en sus facciones? 
¿ Por qué mira ahora a Inés con enternecida be-

nevolencia ? 
Es que acaba de dar con el secreto del involun-

tario criptógamo y comprende lo temerario de su 
sospecha. 

En efecto; ¿no correspondían exactamente 
esas palabras a la oración del noveno martes de 
San Antonio ? 

"Mi divino Jesús, único y adorado bien de mi 
alma, que en la mesa eucarística os llamáis, con 
justo derecho, el pan de los fuertes....". 

¡Chica ejemplar! Se pasaba copiando oraciones 
durante sus asuetos ¡ quién lo creyera ! ¿ Repren-
derla ? Nunca; pues ¿ a qué mayor gloria podía 
aspirar un queso ? 

Y desde entonces, bajo la advocación compla-
ciente del beato paduano—mi patrón querido— 
qué besos, qué locos besos se dieron los chicos al 
almorzar. 

L E O P O L D O L U G O N E S 

(Ediciones. Mínimas. Buenos Aires.) 



La self reliance 
La sustancia de la democracia es, pues, una creencia aplomada y entrañable de que los hombres, cada uno de por sí, tomado aislada-mente, alimenta las raíces de su personalidad en un elemento divino, que cada ciudadano posee una dignidad espiritual inalienable, la cual, por dignidad también, hemos de consen-tir que se manifieste y afirme libremente, en tanto no veja o acosa la dignidad de un ter-cero. Pues este sagrado derecho a no admitir jerarquías espirituales sobre nuestra propia alma, a sabernos jueces de nuestra conciencia y árbitros de nuestra conducta, a no aceptar opiniones ajenas que no hagan eco íntimo y veraz en el recinto último e inexpugnable de nuestro sér, todo esto, tan helénico, tan sajón, tan democrático, es la self reliance, la confian-za en sí mismo de que nos habla Emerson. La confianza en sí mismo nada tiene que ver con la seguridad del triunfo. La confianza en sí mismo es el cumplimiento del deber, triúnfese o no se triunfe de primera intención; es la bue-na voluntad por la causa de la justicia y de la verdad; es, por consecuencia, la meditativa consideración de obstáculos y posibilidades antes de emprender la acción; la cautela, la se-renidad, el cálculo, es poner plomo en los pies en lugar de alas en los homóplatos. 

RAMON PEREZ D E A Y A L A 



REPERTORIO BIBLIOGRAFICO 

Los valores literarios 
ERA de esperarse que Azorín diera a uno de sus libros el título que lleva el último: Los valores literarios. Excesivo para este vo-lumen de artículos sueltos cuyos temas son a veces las discusiones (en otro lugar plausi-bles)sobre los toros o el duelo; más digno de una obra compacta, el título sintetiza las ten-dencias de la labor crítica de Azorín. Su esfuerzo aspira a la formación o a la re-novación de las tablas de valores en la litera-tura española. Representa el sentido literario de la actual generación, que cree en la necesi-dad de ir al pasado, pero renovando o depu-rando los valores tradicionales. ¿Lleva consigo este esfuerzo las condiciones de su eficacia? Quizás no todas. La crítica de Azorín, atada a la volandera forma de artí-culos periodísticos, ejerce influjo rápido, mo-mentáneo, sobre el público que lee la prensa de Madrid. Y este influjo, repetido, deja a la larga un sedimento de criterio renovado en un corto número de lectores. Temo que no vaya mucho más lejos. En los inconexos vo-lúmenes de artículos de Azorín, aunque corre un espíritu, falta la organización, el otro ele-
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mentó sin el cual no existe el libro, sólo ca-paz de producir revoluciones ideológicas. El efecto, aunque no se pierde, se diluye y ami-nora. Obsérvese la influencia de Nietzsche, y qué diferentes procesos atraviesan el que le va leyendo a pedazos, en sus volúmenes de aforismos, y el que lee desde luego un verda-dero libro, como El origen de la tragedia: conozco más de un caso de revolución inte-lectual iniciada por esta obra. Además, la crítica de Azorín es a posteriori. Aunque toda crítica lo sea, existe una que pa-ra el público se presenta como simultánea con la obra juzgada: es la de los prólogos. Crítica que será molesta en los libros de au-tores contemporáneos; pero indispensable en las ediciones de clásicos destinadas a público numeroso. El clásico no es libro abierto para el lector que carece de cultura histórica; y la mejor for-ma de presentarlo es una interpretación so-bria. Como son las de la bibloteca inglesa de Everyman. Como, sin ir muy lejos, la que trae la novísima edición de La Galatea de Cervan-tes, por Schevill y Bonilla. 
Para que las ideas de Azorín sobre los clá-sicos españoles alcanzaran éxito definitivo, ningún medio mejor que exponerlas en pró-logos de ediciones populares, como espera-mos que haga con El Criticón de Gracián. 
No solamente los prólogos: la selección de las obras que se reimpriman tiene valor críti-
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co. En la formación de bibliotecas clásicas españolas ha prevalecido el desorden. Princi-pian a apartarse de él las colecciones de La Lectura y de Renacimiento; pero mucho hay que enseñar todavía, y mucho podría ense-ñar Azorín: así, debe corregirse el rutinario olvido de escritores de primer orden, como Juan de Valdés y el Arcipreste de Talavera, más importantes que otros constantemente reimpresos, como Luis Vélez de Guevara. Pa-ra nuestra América, que ya necesita conocer a sus clásicos, ha acometido labor semejante, con excelente instinto crítico, Rufino Blanco Fombona, cuyas virtudes intelectuales, aun-que diversas de las de Azorín, también repre-sentan el sentido literario moderno. Tal vez Azorín ha desdeñado la necesaria y eficaz labor de las ediciones críticas, por su propia hostilidad—de intensidad variable, y más a menudo implícita que confesada—con-t ra la erudición. Hostilidad explicable; pero injusta. Explicable, porque la erudición espa-ñola anterior a don Manuel Milá y Fonta-nals, aunque significa trabajo enorme y dig-no de respeto, fué a menudo indigesta e inexac-ta, y no es precisamente un placer la consulta aun de los más insigues eruditos, como Ga-yangos o Amador de los Ríos. Pero injusta: no sólo porque la erudición española ha ga-nado en seguridad de método y claridad de exposición a partir de Milá y del creciente in-flujo extranjero,—al punto de que España 
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ofrece hoy, en don Ramón Menéndez Pidal, modelo de investigador sobrio y de espirita amplio,—sino porque la erudición es el instru-mento previo de la crítica; es el conocimiento exacto de las obras y de la historia literaria. Puede el erudito no llegar a crítico: entonces su papel es acopiar materiales para la verda-dera crítica. Puede el crítico no ser erudito, pero está obligado a saber sacar el fruto de la investigación ajena, a saber manejar la e-rudición. Erudición y crítica deben completar-se; y si se dan en un mismo escritor,—Sainte-Beuve, o Mr. Saintsbury, —mejor aún. Como tampoco se empecen crítica y creación: así en Lessing, o en Coleridge, o en Walter Pater, o en Anatole France. La hostilidad general de Azorín contra el criterio académico, estancado en tablas de valores dignas de exterminio, es sin duda la que motiva su hostilidad contra la erudición, que en España acostumbraba ir unida a aquel criterio. Y es también la que motiva su hosti-lidad, inmerecida, contra don Marcelino Me-néndez y Pelayo. Al romper con el mundo aca-démico, a que oficialmente pertenece don Mar-celino, Azorín niega al maestro. Sin advertir que este puede ser un aliado de los modernos, aunque parezca serlo de los antiguos. Blanco Fombona se muestra más avisado que Azorín al entenderlo así, como también al hacerse editor de clásicos, función erudita que el vulgo no espera del artista creador. 
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Azorín, urgido por necesidades de polémica y de oposición, no sólo ha negado a don Mar-celino, sino que ha dejado de leer muchas de sus obras; sólo así se explican sus negaciones, rotundas y extremas. Porque Menéndez y Pelayo tiene limitacio-nes, pero aun con todas ellas, es uno de los mayores críticos. Azorín se queja de su estilo oratorio, la sin-fonía marcelinesca, como solemos decir entre amigos; pero, ¿por qué se niega a ver que ese estilo fué templándose con los años? ¿No leyó las declaraciones del maestro en el nuevo pró-logo a la Historia de los heterodoxos españo-les? ¿No ha leído, por ejemplo, el sobrio dis-curso en memoria de Milá? Dirá Azorín: templado y todo, conserva la orientación fundamental hacia la elocuencia. Y bien: ¿por qué hemos de rechazar siempre el estilo elocuente? Es excelente cosa escribir co-mo Marco Aurelio; pero ¿no tuvo Cicerón de-recho de escribir? ¿Confundiremos la elocuen-cia de Menéndez y Pelayo con la insopor-table retórica que suele multiplicar sus fron-das en los parlamentos? Si en ocasiones fatiga el estilo del maestro, o el arrastre verbal le lle-va a la inexactitud, no pretendamos declarar que esto sucede siempre: ni siquiera predo-mina. 
Azorín no sólo se queja del estilo, que es la contra posición del suyo propio. Su censura principal es para la crítica, que el estima aca-
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démica. Para mí, el criterio académico es el que concibe el arte como artificio y lo somete a un conjunto de reglas fijas; reglas que histórica-mente se derivan de las postrimerías del Re-nacimiento y son interpretaciones de los pro-cedimientos artísticos de la antigüedad: fal-sas, cuando se refieren a Grecia; menos falsas, cuando se refieren a Roma, el primer país de tendencias académicas. Y como empecé por conceder, sigo conce-diendo que en Menéndez y Pelayo haya influí-do el sistema académico, el espíritu del siglo XVIII español. Es más: aunque su criterio pa-só rápidamente del formalismo de la precepti-va a la síntesis estética, nunca rompió por completo con la retórica. Nadie como él hizo burla de los ridículos excesos en que cayó la preceptiva académica del siglo XVIII en Es-paña: al hablar de las polémicas de Hermosilla y otros personajes de aquella época de gusto lamentable, D. Marcelino se vuelve hasta hu-morista. Y sin embargo, leyendo su exposi-ción de las ideas de Lessing se advierte que no se atrevió a romper—acaso no sintió el pro-blema—con la teoría fundamental de la retó-rica, la teoría de las reglas. Concedamos to-davía más a Azorín: Menéndez y Pelayo no se propuso renovar los valores literarios, y a ve-ces, sobre todo en su primera manera, dejó in-tactas valuaciones notoriamente equivoca-das. Por último, aunque atenuó mucho, nun-ca perdió del todo, con relación a cosas de 
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nuestro tiempo, sus actitudes de clásico y de católico, y, con relación a la América, su acti-tud de español. Todo esto puede concederse a paladinas, y aún nos queda un Menéndez y Pelayo crítico de primer orden. Distíngase, desde luego,—co-sa que no hacen sus admiradores incondicio nales ni tampoco sus detractores—entre el primero y el segundo período de su obra, no contradictorios, pero sí diversos. En el prime-ro, el de ha ciencia española, de Horacio en España, de los Heterodoxos primitivos, apa-rece un escritor demasiado polemista, no po-co oratorio y a ratos académico en sus gus-tos. En el segundo período, el de la Historia de las ideas estéticas, el de la Antología de poe-tas líricos castellanos, el que terminó gloriosa-mente con los Orígenes de la novela y el prin-cipio de refundición de los Heterodoxos, apa-rece el verdadero crítico, el guía más seguro para las letras españolas. 
Poco importa que nunca rompiera de modo terminante con la retórica: nadie osará afir-mar, leyéndolo, que sus juicios son de retóri-co. Como los méritos literarios no se prueban por razonamiento, sólo cabe proponer ejem-plos de su alto sentido crítico: en las Ideas es-téticas (obra tan elogiada por Saintsbury, por Benedetto Croce, por Farinelli, pero que Azoría nunca cita), los juicios sobre Víctor Hugo, o sobre el estilo de Chateaubriand, o sobre el Hermana y Dorotea; o con relación 
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a España, la interpretación del Quijote, que coincide en pantos con la de Azorín y contie-ne ideas renovadoras, como las relativas a Sancho; o con relación a América, sos opinio-nes sobre Bello. La acusación de falta de espíritu renovador tiene fundamento sólo aparente. Menéndez y Pelayo no se propuso renovar, pero de hecho renovó. Es tan escasa y pobre la crítica de las letras clásicas españolas antes de él, que rara vez hubo de apoyarse en opiniones aje-nas. En su primer período tendió a aceptar los trabajos anteriores, cuando existían; poco a poco fué libertándose de ellos, y acabó por no mencionarlos,—así con los de Amador de los Ríos,—o por atacarlos francamente, como al Alarcón de Luis Fernández-Guerra. ¿No hay ataques a la crítica convencional en el libro sobre Calderón, que Azorín aplaude, aún siendo de los antiguos de su autor? En muchos otros casos, sus opiniones no sólo re-novaron valores, sino que los establecieron. ¿No es crítica creadora de valores la que hizo sobre el Arcipreste de Hita? ¿Sobre Gil Vicen-te? ¿Sobre Boscán? ¿Sobre el Obispo Gueva-ra? ¿No es muestra de amplitud admirable su discurso sobre Pérez Galdós? 
Menéndez y Pelayo es el único crítico que puede servir de guía para toda la literatura española, y representa el criterio más amplio antes de nuestro siglo. Milá sólo estudió por-ciones de historia literaria. Wolf hizo no po-



co, pero ni toda su labor es crítica, ni es tan vasta, ni tan rica en apreciaciones como la de Menéndez y Pelayo. De los otros críticos y eruditos anteriores a él, o contemporáneos suyos, no hay para qué hacer memoria; o son notoriamente inferiores, o sólo hicieron tra-bajos parciales. De los últimos es Clarín, que representa el tránsito hacia los nuevos rum-bos críticos. La diferencia principal entre la crítica de Menéndez y Pelayo, y la que Azorín propone y muestra, proviene quizás de que aquella ve la obra literaria en perspectiva histórica, en valor tradicional, y esta la ve como fuente de gustos y experiencias individuales, actua-les. Menéndez y Pelayo, con su actitud de historiador, se creé obligado a conceder i-gual estudio a Gracián, que todavía nos en-seña, y al P. Mariana, que poco nos dice hoy. Azorín se contenta con prescindir de Ma-riana. Pero sin la historia literaria de Menéndez y Pelayo no habríamos llegado a la crítica individualista de Azorín. Y bien podemos con-servar las dos. Ambas nos hacen falta. Reconózcase, ahora, que Azorín trae un sen-tido nuevo al entendimiento de las letras es-pañolas. No es lo que vulgarmente se llama impresionismo. No es escéptico, sino afirmati-vo. Es una especie de individualismo, enemi-go de las fórmulas acumuladas, abstracciones que tienden a quedarse vacías por el uso; se 
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dirige a la obra sin prejuicios, y en lo posible sin preconceptos, y la estudia como cosa in-dividual y concreta, libremente, interpretán-dola por las enseñanzas que ofrezca en expe-riencia humana y en recursos literarios. La historia misma se contempla de modo perso-nal. Los procedimientos de selección y de sín-tesis, necesarios a toda historia y a toda crítica, los aplica Azorín a sorprender nuevos aspectos y a ensayar síntesis nuevas. 
El ha introducido, por ejemplo, el elemento de la sugestión o de la asociación inesperada. Así cuando habla de la extraña ligereza de D. Esteban Manuel de Villegas, y aun nota, de paso, el realismo de aquel súbdito: No quiero, del rústico que roba el nido en una cancion-cita del poeta. Cuando reconstruye la psico-logía, de emociones temblorosas, de San Juan de la Cruz. Cuando traza el retrato imagina-rio de Don Juan Manuel. Cuando al hablar de la segunda parte del Quijote (la preferida también por Menéndez y Pelayo, la preferida por nuestro siglo), evoca los grises de Veláz-quez y aun los dos sorprendentes cuadros de la Villa Médicis: de estas intuiciones necesita-ba la crítica española. 
Y también necesitaba rectificaciones como la excelente que toca a Don Juan Valera; co-mo la que toca a los ditirambos de Cejador. 
Próximo a terminar, he recibido, en admi-rable coincidencia, cartas de amigos, hispa-nistas jóvenes, que hablan de Azorín. Uno, 
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desde París, dice: "Azorín completa nuestro entendimiento de cosas de España. Vivíamos demasiado exclusivamente bajo la influencia de D. Marcelino". Otro, desde México: "Ar-tículos admirables: sobre Don Juan Manuel; sobre Hita...Pero a veces habría que acordar-se de Gracián: "No dar en paradoxo por huir de vulgar". Otro, el más entusiasta: "Mu-chos hombres como Azorín necesita España. Aceptemos que en crítica literaria podrá no ser demasiado ecuánime, por reacción contra los Gil y Zárate que han existido, pero nadie puede negar que hace pensar...No vive en el mundo abstracto, donde todo se va volvien-do símbolo de ahorro de esfuerzo; donde pa-ra vivir se ahorra la vida en abstracciones: vida algebraica en que las personas no se en-tienden...La crítica de Azorín como funda-mento de un pensamiento español...." 
Los tres no dirán lo mismo; pero sí vienen a dar en esto: que tenemos en frente a nueva fuerza crítica de las letras españolas. 

PEDRO HENRIQUEZ U R E Ñ A 

Habana, julio de 1914. 
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