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De diecisiete a treinta

Trad. de Manuel Dias Rodrigues

Entré una vez casa del primer peluquero
de la ciudad.

Olia a Agua de Colonia, a servilletas ve=
cién lavadas y a suave humo de cigarri=
los.... Sultdn flor, cigarrillos de las Prin=
cesas egipcias.

Ocupaba la Caja una muchacha muy jo=
ven, de sedosos y rubios cabellos.

“i; AR pensé “un Conde te seducird, joh,
encantadoral” Ella me vid con una mirada
que decta: Quienquiera que i seas, uno en=
tre miles, yo te digo que la Vida estd delante
de mi, la Vidal.... ¢ Nolo sabes?

Yo lo sabia.

“; Ahl” pensé “bien podrd ser un Prin=
cipe”.

Se casé con un mozo de café que murié
al ato.

Tenia formas de gacela. Seda y terciopelo
no vealzaban su bellesa. . .. y probablemente
era mds bella desnuda.
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El mozo de café murid.

La encontré por la calle con un nifio. Y
me mird con una wirada que decia: A
pesar de todo, tengo la vida delante de i,
la Vida.... ;Nolo sabes?

Yo lo sabia.

Un amigo mio tenia el tifus. Eva un com=
padiero de juventud, rico, y habitaba la villa
del Lago.

Cuando le visité una joven dama de se=
dosos y rubios cabellos, preparaba las sdbanas
frias. Sus tiernas manos estaban completa-
mente agrietadas por el hielo. Me maird.
jEstoeslavidal.... jLeamol.... jpor=
que eso, eso es la Vidal . ...

Al estar bueno y sano €l abandond la dama
a otro joven rico.

Se separd de ella fdcilmente, muy fdcil=
mente,

Eso pasaba en estio.

Mds tarde lo sorprendid a él la nostal=
gia. ... en otofio.

Ella lo habta cuidado, habia fundido en él
su dulce cuerpo de gacela.

Le escribio: jVentel

Una tarde, en octubre, la vi entrar con él
en el salon encantado en donde resplandecen
ocho columnas de mdrmol rojo.

La saludé.



Ella me mivd: La Vidaestd detrds de mi,
la Vida! .... i No lo sabes?

Yo lo sabia.

Volvi casa del primer peluquero de la
ciudad.

Aun olia a Agua de Colonia, a servilletas
vecién lavadas y a suave humo de cigarri=
Uos. ... Sultdn flor, cigarrillos de las Prin=
cesas.

En la Caja se hallaba sentada otra mu=
chacha de crespos cabellos brunos.

Y ella me mird con la gran wmirada
triunfal dela juveniud—profetis Divae Au-
gustae Victrici—: Quienquiera que ti seas,
uno entre miles, yo te digo que la vida se
extiende delante de mi, laVida? . ... ;Sabes
lo que es eso?

Yo lo sabia.

“i; A" pensé “un Conde le seducird. ...
bien podrd ser un Principe”. . ..

PETER ALTENBERG.,

(La Revista, Caracas.)



€l viajero

0s ‘‘tipos’’ de viajeros conozco esen-

cialmente distintos: Dante y Ulises.
Tienen de comtn el ‘‘viajar’’ pero se di-
ferencian en el por qué del viaje. En Uli-
ses el viaje fué motivado por la fatalidad.
Expatriése por deber, y a su retorno los
dioses le entorpecieron el camino, dejin-
dole ver tierras y hombres. Y Ulises no se
expatrié nunca porque su patria estaba
dentro de él.

Dante, si. Dante no amaba a su tie-
rra, y cuando se quiso alejar de ella se
separé para siempre de sus moradas, de
sus colinas y de sus drboles. Sutierra era
otra distinta de la que hollaban sus pies,
y el airecillo que respiraba otro airecillo
diferente. Paseaba por las calles sin verlas,
olfa los olores sin olerlos, y no pisaba lo
que querfa pisar. Llevaba dentro de sf
otra patria de suefio, y se naturaliz6 en
sus dominios fantdsticos a fuerza de me-
ditacién y de silencio. Es decir, Ulises y
Dante viajaron de opuesta manera, pero
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los dos fueron curiosos. Aunque también
se diferenciaron en la cur10s1dad porque
la curiosidad de Ulises era’ motivada por
un sentimiento de nostalgia, de afioran-
za, y la del poeta florentino por una preo-
cupacién retérica.

De los dos viajeros tiene algo D. Miguel
de Unamuno. Quisiera llamarle ‘‘nuestro
D. Miguel’’, pero no puedo, porque D.
Miguel no es nuestro. Ni de Vasconia ni
de Catalufia, ni de Castilla, ni de nadie.
Unamuno es de él, y precisamente por ser
tan de si mismo viaja.No sé la curiosidad,
la razén de existencia de los grandes viaje-
ros. Es algo més propio y menos de los
demds que la curiosidad. En los viajeros
de la casta de Uhses, que viajan sin que-
rer viajar, la razén no existe porque la
causa de los viajes es generalmente la fa-
talidad, el sino. En los del hna]e de Dan-
te, en camblo, la razén es mis explicable
e idéntica: viajan por voluntad de encon-
trar fuera de ellos el a1re, el sol y la tierra
que llevan dentro de si.

Unamuno tiene mds de esta manera de
viajero de Dante, que de la de Ulises. Pe-
ro no se expatria ni puede expatriarse
nunca porque donde quiera que vaya se
descubre mds a si mismo. Hasta quese
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descubra del todo y acabe por viajar eter-
namente desde su pedazo de tierra.

Ulises fué viajero en unos afios de su
existencia tan sélo: en los que duraron
sus trabajos. Luego, en su reino, en su-
casa, volvié a la tranquilidad de su vida
de buen rey, y como su conciencia no le
acusaba de deslealtad ni de impureza, fi-
né sin grandes remordimientos, ilumina-
dos sus ojos viejisimos con la claridad del
recuerdo de sus heréicas hazafias. Todo
esto, porque murié en su tierra, y él habia
besado su tierra. ,

Pero Unamuno, pasa de largo por la
tierra. Le tuesta el sol y le endurece la
piel el aire. Pero no mira con sus o0jos
materiales. Dentro de ellos vigila constan-
temente el espiritu, y la fortaleza del es-
piritule deforma las imdgenesy le trasto-
ca todo, y constantemente se pelean sus
sentidos con el mundo exterior, vencien-
do siempre sus sentidos, que estdn gober-
nados por un Sefior, y no por un ama de
llaves.

Ninguno de los espafioles ha llegado a
abarcar tanto, ni ha penetrado en tantas
reconditeces como D. Miguel de Unamuno.
Todo le ha sido materia apropiable, y en
todo ha sabido encontrar un matiz o un
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descoyuntamiento. Pero esto ha sido y es
engafiarse a si mismo. En el fondo de to-
do, a mi entender, no existe mds que una
duda terrible, que un misterio. Y al tra-
ves de sus obras, ahondando un poco,
se descubre siempre esta vena corriente
en toda su intensidad, siempre impetuo-
sa. Unas veces se esconde como el rio
Guadiana y parece que se pierde; pero
mds all4 sale de nuevo con mds brioy
con mas empuje. Y, o ella ha de acabar
con don Miguel o D. Miguel ha de aca-
barla a ella.

Esta manera de viajar de D. Miguel
para descubrirse cada vez més a si propio,
Se ve mejor que en su prosa en sus ver-
sos. Ahi duerme su famoso ‘ ‘Cristo de
Veldzquez’''. Yo no sé por quéllama a su
Cristo “El Cristo de Veldzquez”. ¢ Acaso
es “su”’ Cristo ese Cristo, ni otro de na-
die? Leyendo esta obra estupenda se adi-
vina el esfuerzo de creacién, el hermetis-
mo de este viajero. De un Cristo, de mu-
chos Cristos que ha mirado D. Miguel
con sus ojos, ha tomado el arranque para
crear el suyo. Y se vé cémo va ddndole
vueltas, amasdndolo casi, como si fuese
una bola de arcilla que tomase contornos
de hombre; como siel escultor pugnase
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por meterle un espiritu dentro de la ma-
sa. Yo creo que st un dfa o una noche D.
Miguel, torneando su figura de Cristo,
viese que se animaba el brazo y se articu-
laban sus miembros y la pasta se hacia
carne, y se movian los ojos y tomaba ca-
lor de vida su cuerpo, yo creo firmemen-
te, que D. Miguel no se asustaria. Le pa-
recerfa este portentoso milagro la cosa
mds natural del mundo. /Para qué, si no,
habia viajado con él, y dormido con €I, y
le habia dado su misma vida?

Y este trabajo gigantesco, s6lo por te-
mor, por un temor de negrura, de oscu-
ridad, por apego ala tierra. Por esto el
viajero busca su negrura y dice que la a-
ma. Pero la ama porque teme hallarla
para siempre y cree que vale mucho mds
acostumbrarse a ella poco a poco. {Si €]
adivinase con alguna razén un poco de
luz, un rayo declaridad!. ... Entonces no
viajarfia mds D. Miguel de Unamuno. Los
tiltimos afios de Ulises serfan sus dltimos

afios..
JOAQUIN MONTANER

(Esparia. Madrid,)



INFLUENCIA DE LAS IDEAS FRANCESAS

En [a Revolucion da Hispano-America

es ya por demés sabido que las teorias de
los filsofos franceses del siglo X VIII, asi
como los principios divulgados a sangre y
fuego por los hombres de su Revolucién, ejer-
cieron no poca influencia sobre el grupo de in-
telectuales de cada uno de los pueblos de His-
panoamérica, que encontraron, en cierto mo-
do, en los candillos los brazos ejecutores de
sus ideas emancipadoras.

Hasta curas como el mejicano Hidalgo fue-
ron semienciclopedistas.

Acaso nunca como en la Revolucién Fran-
cesa y como en la de la Independencia del
Continente sudamericano anduvieron tanto
en marchas paralelas la accién en las teorias,
el brazo que ejecuta con la cabeza que piensa
y ordena.

Ocioso fuera, pues, insistir en un corto arti-
culo periodistico sobre la influencia que las
ideas francesas ejercieron sobre el general Mi-
raunda, precursor de la Revolucién Hispanoa-
mericana, jefe francés de los tiempos glorio-
sos de Valmy y de Ja toma de Amberes, alma
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etiropea, de la moderna Europa, si no por na-
cimiento, por educacién y por tendencia al
menos. Fué Miranda como esas 4guilas de
dos cabezas que ornan escudos de dos paises,
a los que representan con toda la exteriori-
dad del simbolo, no siempre armonico, ni
siempre simpético.

Cambia de aspecto el asunto cuando quere-
mos teferirnos a la influencia que las ideas y
los ejemplos franceses ejercieron sobre los
grandes hombres que, de una manera o de
otra, fueron primeros en la Revolucién de la
que nos consideramos hijos y defensores.

Por suerte, la historia, no siempre prédiga
en datos exactos sobre nuestro pasado, que,
sin embargo, es de ayer, nos permite obser-
var aquella influencia entre los que, como
Bolivar y San Martin, por ejemplo, son pa-
dres indiscutibles del movimiento al que debe-
mos nuestra existencia de naciones inde-
pendientes.

Y fueron Bolivar y San Martin, de comfin
ascendencia hispana, los que, poniendo de la-
do su originalidad nunca desmentida, dieron
mas pruebas de inspirarse para la ejecucién
de sus actos en las obras de los peunsadores
franceses.

El estratega de los Andes, el ilustre vence-
dor de Chacabuco y de Maipo, bebi6 la teorfa
de sus campafas militares, iniciadas en Espa-
fia, en los libros del Conde Hipélito de Gui-
bert, que hicieron época en su tiempo, al que
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llen6 mas con sus lucubraciones tacticas que
con sus escritos acamédicos o con sus romén-
ticos amores con Mademoiselle de’Espinasse.

¢Y qué decir de Bolivar, quien, después de
estudiar a los enciclopedistas franceses y de
leer a Boileau y a Mme. de Stael, nutri6 su
espiritu con los libros, ingleses en su mayoria,
de Bentham, de Helvetius, de Hume, de Hol-
bach, de Hobbes, de Spinoza y de Montes-
quieu, al que completd, segfin la feliz afirma-
cidn del profesor antillano E. M. Hostos. De
Bentham, al que la Convencién hizo ciudada-
no francés y al que Brissot—quien a principios
de 1793 propuso el Comité de Salud Pablica
una expedicién contra las colonias espafio-
las—acompafi6 siempre en sus frecuentes visi-
tas a la primera Repfiblica; de Helvetius, que,
aunque de origen extranJero nacié en Fran-
cia; de Hume, que pasé toda su primera ju-
ventud en Reims antes de venir a Paris como
secretario de Lord Hertford (1761), lo cual le
dié motivo a que trabase estrecha amistad
con Rousseau; de Holbach, al que unieron fuer-
tes vinculos intelectuales con su traductor
Naigeon, y con Diderot y con Lagrange; de
Hobbes, que discuti6 mano a mano con Des-
cartes, que fuera antes su amigo a la par que
Gahleo de Spinoza, en fin, cuyo nombre encie-
rra todo un programa de filosofia y que se
inici6 en la carrera siguiendo los pasos de
aquel mismo Descartes.

A la influencia de Rousseau sobre Bolivar
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atribuye el distinguido historiador venezola-
no Gil Fortoul su misantropia prematura y
la manifiesta tendencia del héroe a dramati-
zar todo; influencia que se ve clara en su co-
rrespondencia epistolar ‘“de estilo pintoresco
y a menudo musical en el que estallan a veces
explosiones de célera y estremecimientos de
impaciencia’’.

En la famosa carta que dirigi6 a Olmedo
juzgando su canto a la Victoria de Junin, car-
ta acaso la més literaria que el Libertador es-
cribiera,se notan la gran autoridad que sobre
él gozaban, tanto como los clasicos latinos,
los autores franceses de renombre. “He oido
decir, advertia Bolivar a Olmedo, que un tal
Horacio escribi6 a los Pisones una carta muy
severa,enla que castigabacondureza las com-
posiciones métricas; y su imitador M. Boileau
me ha ensefiado unos cuantos preceptos para
que un hombre sin medida pueda dividir y
tronchar a cualquiera que hable muy mesura-
damente en tono melodioso y ritmico.”

Y parrafos atrds agregaba: “Usted debi6
haber dejado este canto reposar como el vino
en fermentacién, para eancontrarlo frio, gus-
tarlo y apreciarlo. La precipitacién es un
gran delito en un poeta. Racine gastaba dos
afios en hacer menos versos que Vd., y por eso
es el mas puro versificador de los tiempos mo-
dernos”.

Sintetizaba, en fin, una observacién muy
justa en esta frase: “También me permitira
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Vd. que le observe que este genio inca que de-
bia ser més leve que hablador y embrollén, lo
que no le han perdonado los poetas al buen
Enrique en su arenga a la reina Isabel; y ya
Vd. sabe que Voltaire tenia sus titulos a la in-
dulgencia”...

Es notorio que, antes que sobre San Martin
y sobre Bolivar, los citados filésofos influye-
ron sobre los hombres que presintieron nues-
tra Revolucién; desde aquel limefio Olavide,
que a causa de sus ideas sufri6 destierros y
prisiones y al que Voltaire dijo por carta: “‘se-
ria de desearse que Espafia tuviera cuarenta
hombres como vos’, hasta Narifio, por citar
otro méas moderno, que en 1793 publicaba en
Bogota una traduccién de los Derechos del
Hombre y que proyectaba fundar centros po-
litico-literarios en cuyas paredes sblo se vie-
ran inscripciones extractadas de los libros del
propio Voltaire, de Montesquieu y de Rous-
seaun.

Todos sabemos el juicio que al autor de “El
espiritn de las leyes” inspiraron América y
Espafia, dos potencias sometidas a un mismo
amo que las trataba como a sefior y a vasa-
llo; nadie ignora que su carifio por la vida de
naturaleza llevaron al pensador del “Emilio”’
a ensalzar las virtudes de los habitantes del
continente colombino; es notorio, por filtimo,
que el inmortal hijo de Poitou afirmaba que
“por mas desgraciados y barbaros que nos
parezcan los pueblos del Nuevo Mundo, son



270 COLECOION ARIEL

afin més superiores en inteligencia y sobre to-
do en felicidad a los salvajes de Europa, es
decir, a los paisanos que van a la iglesia y al
ejéreito”.

No fué, pues, una admiracién no comparti-
da la que los intelectuales primitivos de Amé-
rica profesaron por sus maestros franceses.
Por eso, refiriéndose a su influencia en el mo-
mento en que debib estallar nuestra Revolu-
cién, ha podido afirmar el malogrado his-
toriador francés Julio Mancini, en un libro
primigenio, que serd el mejor monumento ele-
vado a su memoria: “Muchos j6venes de Mé-
jico, de Nueva York, de Nueva Granada o del
Plata fueron a Europa, a Francia especial-
mente, a impregnarse de la atmésfera intelec-
tual que tantos extranjeros iban a respirar a
Paris: los criollos que quedaban en América
aprendian el francés y se iniciaban en su lite-
ratura con celo més ferviente que el que mos-
traba la juventud europea. En parte alguna
“El espiritu de las leyes”’ fué mas comentado,
ni Montesquieu, el inspirador de la constitu-
ci6én de los Estados Unidos, mds admirado
que en los centros intelectuales de las colonias
espafiolas. En “La historia filos6fica” de Rey-
nal los j6venes americanos aprendieron su
historia. Rousseau suscitaba fogosos discipu-
los. En las sociedades literarias que se funda-
ban en todas las ciudades coloniales se leian,
se recitaban con pasién las tragedias clasicas
francesas. Se entusiasmaban con las respues-
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tas de los personajes de Corueille, con las alu-
siones de Tancredo.

“La injusticia produce al fin la independen-
cia’”, y con el frenesi de las heroinas de Racine
que se disponian a resucitar en las admirables
amazonas de la Revoluci6n americana. “El
mundo” era asi méas “francés” todavia delo
que imaginaba Rivarol”.

+Hasta la misma Espafia llegaron, por inter-
medio de criollos, los ecos de las nuevas teo-
rias libertarias, hasta las mismas Cortes de
Cé4diz, en las que hizo oir su voz de‘‘Mirabeau
americano’’ el notable quitefio José Mejia Le-
querica, digno compatriota del enciclopedista
Santa Cruz Espejo, que, segfin escritor espa-
fiol contemporaneo, no fué soportado por los
“serviles como liberal, pedisecuo de Condillac
e imitador de Destutt-Tracy”, ide6logos que
no desdefiaron la préctica y que contribuye-
ron al nacimiento del idealismo moderno.

El Centenario de la Revolucién Argentina
de Mayo celebrado hace pocos afios en el Pla-
ta, prob6 con sus abundantes ediciones bi-
bliograficas que la influencia de aquellos pen-
sadores fué también eficaz en esa tierra que
tuvo al francés Liniers como virrey, después
de haber sido héroe de la Reconquista de Bue-
nos Aires contra los ingleses en 1806.

Pueden decir los portefios a los bogotanos
que si en los albores de la Revolucién fué Na-
rifio el primero en traducir los ‘‘Derechos del
hombre”, Mariano Moreno le quit6 la gloria
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de serel finico y la de enriquecer el original
con un prélogo que le honra, También en las
“Memorias” de Belgrano se encuentran las
palabras siguientes, que valen mas que las
congeturas de los eruditos y que las afirma-
ciones més o menos fundadas de los historié-
grafos: “Como en la época de 1789 me hallba
en Espafia, y la revolucién de la Francia hi-.
ciese tambien la variacion de ideas, y particu-
larmente en los hombres de letras con quienes
trataba, se apoderaron de mi las ideas de -
bertad, igualdad, seguridad, propiedad, y sé-
lo veia tiranos en los que se oponian a que el
hombre, fuese donde fuese, disfrutara de unos
derechos que Dios y la Naturaleza le habfan
concedido, y que afin las mismas sociedades
habian acordado en sus establecimientos in-
directamente.”

Y si de Buenos Aires pasamos a Montevi-
deo, nos apercibimos de que también en ese
rinc6n platense las ideas francesas echaron
raices en lo més fuerte de su guerra.

En 1816, en pleno gobierno artiguista, el
presbitero Larrafiaga, en su discurso inaugu-
ral de la primera biblioteca pfiblica que tu-
vo Montevideo, hizo el elogio y recomendé la
lectura de la constitucién de la Repfblica Ita-
liana por Napole6n, y su famoso cédigo del
pueblo francés, exclamando, ademés, a guisa
de epilogo de un parrafo patribtico-erudi-
to-repnblicano: ‘‘confesemos, como decfa Lu-
ciano Bonaparte, a la faz de todas las nacio-
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nes y de todos los siglos, que Dios es tan ne-
cesario como la libertad al pueblo francés, y
plantemos el signo augusto de la Cruz sobre
la cima de todos los departamentos’.

Mas sila cruz la propia Espaifia la tenja ya
plantada por doquiera, no pasaba lo mismo
con los libros de origen extranjero, que se ad-
quirfan por contrabando, y s6lo se lefan a
hurtadillas, hasta que con la fundacién de
aquella biblioteca se popularizaron en el Uru-
guay actual las obras francesas de naturalis-
tas como Buffon y Tournefort o de quimicos
como Chaptal, Macquer y Fourcroy que fue-
radiputado de Paris a la Convencién de 1792.

Hoy nadie discute la real y eficaz influencia
de las ideas revolucionarias francesas en la
guerra por la emancipacién de Hispanoamé-
rica, asi sobre doctos como los ya citados,
como sobre otros indoctos, dignos compafie-
ros de aquellos negros esclavos de Coro que
se lanzaron a la revuelta para libertarse,
después de haber oido, de boca de sus amos,
describir, con riqueza de detalles, la toma de
la Bastilla, el fusilamiento de Luis XVI y las
escenas del Comité de Salud Pfiblica ydela
Convenci6én. En lo que suelen diferir las opi-
niones es en la manera de apreciar dicha in-
fluencia, que algunos espiritus conservadores
creen mAs bien perniciosa.

Desaparecerd la discrepancia si se la juzga
por los efectos que aquélla produjo sobre los



274 COLECOION ARIEL

més grandes capitanes del Continente: Boli-
var y San Martin.

Las nociones generales filoséfico-politicas
que los citados autores dieron al genial Boli-
var—quién lleg6 a ser profeta en su tierra—no
cabe suponer hayan sido perniciosas a su cau-
sa como no lo fueron las sabias teorias apren-
didas por San Martin en los librosde Guibert.

Huelga ponerse a 1nvest1gar si todos los
que en Hlspanoamenca se inspiraron en los
principios de la Revolucién Francesa se man-
tuvieron consecuentes con ellos hasta el fin
de su vida politica. Debe, en cambio, dejarse
constancia de que las doctrinas revoluciona-
rias de 1789 fueron uno de los factores prin-
cipales de aquel movimiento insurreccional
que, sin una preparacién previa y sin comu-
nes ligaduras, se propagd por todo un Con-
tinente; en el que se produjeron para una
misma época convulsiones semejantes en dis-
tintos centros, al igual de esas flores bellas
que parecen dispersas, en unmismo amanecer,
luciendo colores idénticos y formas homogé-
neas porque son producto de igual polen
salido de una sola antera en una tarde propi-
cia a la fecundacién a la distancia.

HUGO D. BARBAGELATA

Parfs, 1916,
(La Nota. Buenos Aires. )



La perfecta alegria

LAS Florecitas del buen San Francisco, en
una tarde inolvidable, vertieron en mi co-
razén su aroma de collados virgenes.Por gracia
del aroma, aquella tarde pasé alada, haciala
muerte, sin la mds leve pesadumbre.

La crénica del pobrecillo de Asisy de su Or-
den es, en verdad, como un continuo florecer.
Aquf ofmos palabras del Santo, sabias y simples,
tal pedrezuelas que desprecié el palurdo y que
eran diamantes cafdos en el camino; un lobo se
reconcilia con los hombres; los pédjaros hacen
silencio de oracién y vuelan,a una palmada del
Santo, signando una cruz en los aires, bajo el
azul vibrante. Donde caen las gotas de su san-
gre, el Santo recoge rosas!

Y todo se sucede en paisajes de Italia: en al-
deas blancas: entre pinares oscuros, a la orilla
de los arroyos purfsimos...

*
Pero de entre la crénica, ligera y sonriente, que

guarda la gracia cautivadora del paisaje, surgié
algo mds vivo,—claridad de claridades,—como
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otro milagro franciscano, a llenarnos el espiritu
de emoci6n.
Segin San Francisco y la crénica de su Or-

den, la perfecta alegria, no era otra cosa quela
suprema humildad. Y mi emocién m4s profun-
da estaba en reconocer, mezcldndola con la mds
cruel amargura, por nuestra vida y por las cosas
presentes, una estupenda verdad en la homilfa
franciscana; verdad que, siendo dnica, parecié
llegar tarde y apenas remover en el corazénm,
apretado en plrpura de vanidades, una esperan.
za vergonzante de antafio y, sin saberlo, puesta
en suplicio: doncella olvidada en el fondo de u-
na cdrcel obscura, cuyo suplicio pedfa ahora y
arrastraba el llanto a los ojos ! '

A un lado la forma militante que la humildad
toma entre las filas de la Orden, en guerra con
los enemigos y falsos devotos del buen Jests, los
cuales infestaban el mundo; y aparte también,
—porque no era para nosotros y nuestro tiempo,
—el cardcter de renunciacién religiosa que con-
fundfa a cada paso la humildad con la pobreza
por la pobreza misma, algo de la eterna y
pura humildad tocé aquella tarde mi espfritu,
como a la puerta de una iniciaci6n...

En el libro cerrado, pero sin marchitarse nun-
ca, porque eran prendas de amor eterno, que-
daron las florecitas del buen Francisco dando
en silencio su aroma de collados virgenes, en
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tanto se alzaba sobre mi espfritu, con dulce im-
perativo, la leccién inaplazable: | Ser humilde !

Sobre la tierra oscura, el Angelus levantaba
la enorme basilica de la tarde. El dia era, al ca-
bo, un fulgor colorido, lejano, en los vitrales gob-
ticos del creptsculo.

i Ser humilde ! j Serlo a nuestro modo y confor-
me a cada naturaleza!

Comenzarfa por aceptarme a mi mismo, con
pequefiez y flaquezas; sin punto de confusién las
cosas, el amor y el dolor serfan entonces pura y
sencilla realidad, y el traidorzuelo o el hip4crita
se arrastrarfa a mis ojos ingenuos con ingenua
condicién de sierpe, cumpliendo con su natu-
raleza.

Porque la humildad ensefia a ser puro—quie-
re decirse, conforme a si mistmo—y a ver la pu-
reza de las cosas, en el agua o el fuego!

Entre los otros y yo, no habria mds ocasién a
odio y confusiones, porque ahora, por sobre los
més hondos prejuicios, habfa un modo de ver
que lo referfa todo a ta mds pura y sencilla rea-
lidad, de donde, como de la materia el perfume,
los conceptos se redimfan, en definitiva, mfs-
ticos....

%

Tal suerte de ingenuidad, serena y olimpica,

como nacida en la Hélade, sacudfa de sf toda a-
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dulacién para el poderoso,~aun para aquél con
quien los otros se perdonasen la vida; y, de con-
tinuo, se interrogaba en silencio a qué hacerse
perdonar también, de falsos maestros, las pala-
bras vy las acciones. Para el amor y el dolor no
habfa amos ni maestros posibles !

Los seres y las cosas amanecian ahora como
nuevos y aun conforme al primer amanecer de la
vida y asf, por virtud de una emocién pristina,
de enamorado o de nifio, acaso gozara el divino
placer de nombrar los seresylas cosas por la
primera vez, en un éxtasis paradisiaco: el 4rbol
que da sombra;la rosa apenas nacida y ya muer-
ta; el pdjaro que volé sobre el gajo mds alto y
da un trino, o fué nota amarilla o muy roja en el
aire didfano y tembloroso.

Porque la humildad ensefiaba, conjuntamen-
te con ser puro—a imagen del agua o del fie-

go—a ser libre!
*

Siamanecia en torno infortunio y pobrezas, el
amanecer no serfa menos un milagro. La choza
del olvido, por real, buena; el alero de desamparo,
alegre. El paisaje alejaba por todas partes deso-
laciones: el valle 4rido, las colinas rojas y abrup-
tas; pero un zagal tafila, a lo lejos, su flauta pri-
mitiva y, en una rama seca, saludando las cosas
del amanecer, un péjaro cantaba. Todo era bue-
no y alegre.
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Al zagal y al pdjaro, su hermano menor, les
bastaba, por ser humildes, con reconocer su liber-
tad, para darla sin esfuerzo y con devoto regocijo,
en aquel grado supremo de libertad, que es la
expresién,

Porgue la humildad eunsefiaba, juntamente
con ser puro y libre a ser artista, al modo fra-
ternal del muchacho y del pdjaro!

%

Y mds luego y por tltimo, en toda grandeza
discurria, de un principio o a poco, segtin debia
verse desde limpidisima certidumbre, un raudal
de humildad, a la medida que, de propio y senci-
llo mévil, 1a grandeza se diera punto por punto
en si misma, sin afectacién ni timidez. E1 mistico,
el poeta, 0 el héroe al igual del dguila, el 4rbol o
el rfo, que sin afectacién ni timidez, dan de un
todo en el vuelo, la majestad o la corriente.

De donde, por inversién de los términos, todo
lo lento que se quiera, pero perspicua y serena-
mente, la humildad ensefia también a sergran-
de, aun en cuanto a proporciones humanas se
comparase. Y en el espiritu y la naturaleza tan
grande venia a ser, segtin la humildad, el insecto
como el dguila, y no le era menester, perdonarse
de ésta porque volase de las cumbres cerniéndo-
se al medio dfa sobre el césped !
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La leccién de Francisco llenaba el mundo, y
era apenasel balido de unaovejuela ! Perosu ver-
dad, por todas partes impresa, sélo en los cora-
zones, serfa vida y sendero....

Sobre 1a tierra ohscura se cerraron, tachonadas
de estrellas, las puertas de zafir de la noche de
primavera. Para quien se abriesen, como azuly
dorado misterio, la palabra del Santo serfa viva
realidad del corazén! Porque ¢ qué era Ja perfec-
ta alegria, sino la gracia que vive esparcida en
las cosas y los seres y que en el laude del pobre-
cillo de Asfs se recoge oriente en la perla, sin de-
jar de ser pura y libre?

Para algtin corazén de poeta, cada estrella se-
ria una florecita franciscana, y fuera el testimo-
nio poético de que, realmente, sobre los obscuros
caminos, un dia floreciera aquella, la perfecta
alegria, perfumando el mundo....

OSCAR LINARES.
Valencia, junio de 1916

(La Revista, Caracas.)



Simiente de agonias

No debemos preguntarnos si los gue loran tie-
nen motivo para ello 0 no lo tienen, sino sencilla-
mente qué podemos hacer para que no loren.

M., MAETERLING.

Dolor de 1a miseria, dolor de las mezquinas
alarmas terrenales, dolor de las pequefias
angustias de la vida, | cudn sordamente minas-
las existencias pdlidas que trdgico domenas !

No hieres con la safia de indémitas pasiones,
pero en sigilo el 4nima torturas lentamente,
y la fugaz, la fragil paz de los corazones
conelpresagioinquietas deunaansiedad creciente.

M4s {ntimo, mds triste, mds cauto, m4s sombrio
que el drama de la muerte y el drama del hastio,
del alma que emponzofias te ocultas en el fondo;

Y si un esquivo rayo de compasién te alcanza,
te escudas con tu estoico fracaso de esperanza,
torvo dolor sin l4grimas, tan misero y tan hondo !

Dolor el m4s amargo de nuestra amarga vida,
dolor de la miseria, solo dolor sin pausa,
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muriendo eternamente por una nueva herida
y eternamente inquieto por una nueva causa.

Dolor que sigiloso te envuelves en la sombra
de tu girén de harapos para celar tus huellas,
y a la esquivez altiva que tu pudor asombra
devuelves un difuso relampaguear de estrellas;

Dolor de la miseria, dolor de la amargura
de carecer de todo, | de todo || en la insegura
senda del fugitivo trdnsito hacia la muerte;

Dolorqueenlas tortuosasrevueltas del camino
la tregua de un instante demandas al destino
para cegar los ojos de la contraria suerte;

Nada tu melancélico ensafiamiento iguala,
dolor de inconmovibles, de acerbas persistencias,
tan pleno de congojas, que tiemblas bajo el ala
de la piedad que acorre tus mudas impotencias

Y nada la tristeza dramdtica domina
ni la zozobra amengua de tu escondido Uanto;
si la misericordia tus heces ilumina
su lumbre diafaniza recéndito el espanto.

La exaltacién y el crimen son llamas del mo-
momento.
y tG, fatal, perduras, dolor del sufrimiento
de la humillante l4stima y el desdefioso olvido....
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Dolor clemente y prédigo, que desolado gimes
del corazén las ansias y heroico te redimes
para otros corazones soflando el bien perdido.

Dolor de 1a miseria, dolor de las silentes
concentracionesintimas deun timido aislamiento,
dolor de las amargas derrotas inconscientes,
trémulo y angustiado dolor del desaliento.

Germen de taciturnas tendencias agresivas,
y claudicantes ansias propicias a la entrega,
de humillaciones trdgicas en ei desastre altivas
y de altiveces frdgiles transidas en la brega.

Dolor de 1a miseria, simiente de terrores,
simiente de agonfas sin quejas, sin clamores
que turben el opaco silencio de tu abismo;

Triste dolor perenne, tan sordo, tan callado,
que de tus propios ayes te alejas desolado
y para no sentirte te embriagas de t{ mismo.

i Zozobra ? j desaliento? ; terror? ¢ melancolfa?
¢ locura de abismarte? § tristeza de rendirte?
Cada un dolor, y todos, presagian la agonia
con que solloza el alma la angustia de sentirte.

Burlado eternamente por el azar, recelas
de todo aventurere y alucinante empefio,
y para no engafiarte con la esperanza, vuelas
muy lejos de la dulce promesa del ensuefio.
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La dicha, la quimera de dicha que sostiene
las ansias del terreno peregrinar, no tiene
para tus lobregueces un compasivo halago;

Dolor de ver la vida pasar, sin que deslumbre
un resplandor de aurora fugaz tu pesadumbre,
ni aclare una sonrisa tu deambular aciago.

A veees turba el vasto silencio en que clausuras
la espiritual tragedia de tus meditaciones,
un tormentoso oleaje como de crispaturas
y un ulular siniestro como de imprecaciones.

Dialogas con la vida, de arrestos que fracasan,
de empeiios que se rinden y fuerzas que se agotan,
y entre la vida estéril y tus demandas, pasan
nuevas infaustas horas que tu afanar derrotan.

Con el vigor indémito del tormentoso oleaje,
del ulular siniestro con el gemir salvaje
ampara y fortifica tu miseria flaqueza....

Y asf, en el gran silencio dondehosco te encas-
tillas,
si una obsesién de abismos te dobla las rodillas,
que una visién de cimas te yerga la cabeza.

La stplica,lainstancia,la persuacién, no llegan
jamés a la inconciencia con que la suerte escuda
la s6rdida avaricia, ni adoloridas ruegan
sin que al dolor que evocan otro dolor acuda.
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Si piérdese en la sombra y extinguese en el
viento
de tus lamentaciones el plafiidero grito,
con tus lamentaciones forja un remordimiento.
como la culpa, ingente, y como t1, infinito.

No temas nuevos golpes ni mgs adversidades;
nada hay sobre las vastas, las negras tempestades
que el pdvido misterio de tu recinto asordan.

Y sé, para la vida falaz que te rechaza,
un treno, una quimera, un €co, una amenaza
de todas las miserias que tu caudal desbordan.

El alba, la esperanza, 1a dicha en flor, aleves
esquivan la infinita desolacién terrena......
tt solo, como Cristo, te exaltas y conmueves
con la inextinta ldgrima de la amargura ajena.

Tt solo, que has sabido de todos los azares
¥ has exprimido en todos los odres el veneno
del vino de la vida, los llantos seculares
compartes, sollozando con el dolor ajeno.

Tt solo, del milagro de consolar al triste
la comunién conoces, que sélo th sufriste
con el clamor deangustia queotramiseriaarranca,

Y sabes, en tu ensuefio de comunién propicio,

que emerge del celeste y heroico sacrificio
toda radiante el alma serenamente blanca.

FEDERICO UHRBACH.
1015,



€1 culto de la madre

CONFERENCIA LEIDA POR EL DOCTOR ALBERTINO NIN-
FRIAS, EN EL SALON DE LA “ASOCIACION CRISTIANA
DE JOVENES”, EL VIERNES 12 DE MAYO 1916.

Ex—tolo corde.

6L hombre de letras, como el pintor y el
escultor, tres seres que buscan interpre-
tar a la naturaleza al través de sus almas,
amantes de la belleza, recogen en el camino
sus mejores inspiraciones. El tema de estareu-
ni6n, de un alto significado moral, me hasido
dado como una visién, al atravesar una bulli-
ciosa via de puestra metr6poli. En el frente de
una gran vidriera habfa un cuadrito encanta-
dor, fresco y saludable como las brisas de la
mafiana sobre las campifias verdes y odoran-
tes. Representaba un claro defrondoso bosqgue
yocupando el plano principal veiasé a una ma-
dre, esposa sin duda de alguno de los guar-
dianes del religioso asilo de la naturaleza; ves-
tia humildes ropas, y su cabello, algo desgre-
fiado, evidenciaba a lo lejos, a la mujer hacen-
dosa del hogar. Pero su sacro gesto hacia
olvidar todo ello para concentrarse en su di-
vina maternidad. Levantaba de un carrito de
manos a su hijito de las entrafias, a la supre-
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ma ilusién y luz de sus monétonos dias.

El artista en colores, cuyo nombre ignoro,
supo lo que era el carifio de una madre, su ab-
negacidn, su dulzura y aun maés; el hecho de
escoger el artista como ambiente de su expre-
sion artistica un bosque, prueba cuan hondo
era su pensar. En efecto, ;qué palabra lleva
en si un concepto més profundo y est4, si que-
réis, més cerca de la idea de Dios, si no es pre-
cisamente el vocablo naturaleza? En todos
los idiomas veis acoplado ese término al de
madre. Madre naturaleza, dicen los filésofos,
los artistas y los fisicos.

La madre es, a todas luces, lo que est4d mas
cerca al impulso admirable e insomne que
muestra todas las fuerzas en nuestro derre-
dor, Ella est4 en una comunién més intima
con la esencia del mundo; ella penetra con
mayor facilidad lo invisible, taller maravillo-
so de toda la vida y de todas las vidas. [Qué
clara es la visién espiritual de la mente ma-
terna! Posee una intuicién sorprendente; pre-
siente la proximidad de los acontecimientos;
adivina de una, manera precisa el cardcter de
las personas con quienes sus seres mas queri-
dos entran en relaci6n.

iCon qué tacto la madre refiere al hijo todo
aquello que le puede perjudicar, que le puede

erir y con cuanta energia le aliental

Las acciones mejores de los hombres son las
realizaciones de la idea de una madre. Ella
v16, el vastago ejecuts.
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Cuénto hermoso cuadro se levanta ante mi,
de esas escenas de la invencible amistad de la
madre con su hijo. La madre ha rodeado tier-
namente el cuello del hijo y asi enlazada, su
mirada en la de él, le habla con conviccién fir-
me y profética de las cosas de su porvenir.

El hijo ha ingresado triste, en los brazos de
la antora de sus dias, sale contento y espe-
ranzado. Preguntada un dia, la nobilisima
Cornelia, aquella matrona de la Roma consu-
lar, por una amiga que la visitaba: “jd6nde
estdn tus joyas?”’ contestéle aquélla, atra-
yendo hacia si a sus dos hijos: “Helas aqui”.

Y esos dos jovencitos fueron mé4s tarde los
maés grandes tribunos del pueblo Romano.

No podia ser de otro modo. Detrés de todo
gran hombre, hay una gran madre, y el caso
1o es una excepeién, aunque tratéis de hom-
bres tan opuestos como ser Goethe o Napo-
le6n. Muy poco, en comparacion de las ma-
dres, ois hablar de los padres, en las memo-
rias de estos dos héroes del pensamiento y de
la acci6n. Lo mejor y més divino de si mismo,
lo atribuye el autor del Fausto, al alma de
alta distincién espiritual de su madre. Ella
era, fuera de toda duda, la clase de madre que
esperamos para un poeta genial. “Fué”, dice
uno de los mejores bidgrafos del escritor,*‘una
de las personalidades méas gentiles de la lite
ratura Alemana,y la que se ha hecho un lugar
prominente entre ellas.” Fué de naturaleza
sencilla, dotada de un gran contento de 4nr
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mo y un coraz6n afectuoso que se hacfa que-
rer de cnantos la trataban. Para resumir en
pocas palabras tanta grandeza, diré fué “la
delicia de los nifios, la predilecta de los poetas
y de los principes’”.

Refiérese que después de entrevistarse con
ella un culto espiritu, exclamé: “Ahora com-
prendo c6mo el gran poeta haya podido Ile-
gar a ser el hombre que es”’.

Ningfin cumplimiento mé4s hermoso ni mas
justo para su memoria.

En unos versos autobiogréificos, el artista
declara:

“Von Miitterchen die Frohnatur,

Die Lust zu fabuliren.”

“De mamd4 me viene mi disposicién a la alegrfa
y el amor de narrar cuentos,”

Cuando el vencedor de Austerlitz es corona-
do emperador de los franceses, en Nuestra Se-
fiora de Paris, su primer preocupacién es que
presencie la sin par ceremonia de hieratica
magnificencia, la anciana madre.

{Quién podria apreciar mejor que ella la ca-
rrera vertiginosa del hijo? Napole6n era sim-
ple teniente cuando el saqueo de “las Tulle-
rias”; diez y siete afios mas tarde, amo de la

uropa.

Las dos figuras mas patéticas de la histo-
Ia, son los dos hijos de Eduardo IV, Rey de
Inglaterra. Muerto el popular Monarca en la
flor de su edad, dej6 tras sf a hijos demasiado
JGvenes para las responsabilidades del caso.
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Puesta la regencia del Reino en manos del
tio, el Duque de Gloucester, éste ambicioso
monstruo buscé deshacerse de sus dos sobri-
nos. Sabia harto bien, el astuto principe, que
mientras permanecieran los adolescentes al
lado de su madre, ella seria para ellos su mas
segura defensa.

El primer paso hacia el crimen que medita-
ba el regente, en el fondo tenebroso de su con-
ciencia, fué separarlos de la reina. Hay un
cuadro que comenta este acontecimiento y es
de los mas tristemente conmovedores que se
han concebido. La accién tiene lugar en West-
minster Hall, soberbio salén de grandiosas
proporciones. A un lado, vemos a la augusta
madre en una trégica actitud de desesperan-
za y asida fuertemente de sus dos hijos cuyas
faces bafia con lagrimas de sangre. Esa noble
sefiora sabia que se despedia para siempre, y
el que hoy estudia el hecho hist6rico y sabe
como termind, participa de ese dolor, ante el
cual todos ellos se desvanecen como la noche
al abrirse el dia.

iPobre madre!

Si tiene capacidad para la dicha mA4s alta,
también el dolor arremete contra ella sus més
furiosos ataques.

Rodin, el Miguel Angel de los modernos
tiempos, ha esculpido una cabeza de mujer
que obsesiona en verdad.

Le ha llamado el dolor. Solo es menester
darle una rapida ojeada para saber de qué



EL COLTO DE LA MADRE 201

dolor se trata: la horrible e indescriptible an-
gustia de una madre ante la desaparici6n de
su hijo amado.

Cuando era pequefiuelo, presencié un suceso
semejante; jaméas se borrard de mi ser, mien-
tras viva. Hubo de arrancarse por fuerza a la
madre del lecho donde yacia un cuerpecito
frfo; sus sollozos sumian en la pena mas
acerba.

En una de las grandes novelas del siglo “El
Sendero de Dios” por Bjornson, hay una des-
cripci6n de este asunto altamente sentida.

Han operado a un nifio muy préximo a la
muerte, y la madre, sugestionada por su an-
gustia, va a ver si vive afin. Se ha escapado a
la severa vigilancia que ejercia la familia so-
bre su descanso. Dice el novelista: “No dijo el
nifio una palabra, ni movié parte alguna de
su cuerpo por temor de volver a sentir el do-
lor de antafio; y a ella pareciale como que su
espiritu volaria del sitio si se movia ysiella
le tocaba o enunciase palabra alguna. Pensa-
ba que su respiracién aun pudiese ser dema-
siado fuerte, busc6 hacerla casi imperceptible,
nl movia manos ni cabeza; en esta quietud se-
rena parecfales estar bajo la sombra de alas
de dngeles. Era un momento parecido a aquel
en que le habia dado el ser, al oir los primeros
fumores de la voz viviente. Y ahora la vida
volvia por segunda vez con respirar temblo-
roso. Los ojos del hijo eran como luz en la
uzeve. No se cansaba ella de su fresca lumino-
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sidad; flotaban en los suyos; anhelaba ella que
es ta situaci6n no terminase nunca.

“Mas el muchacho fué vencido por el poder
de sus ojos y se entregé al sentimiento de se-
guridad que le inspiraba su presencia. Volvi6
a entornar los ojos, abri6les de nuevo una o
dos veces... Si, ella estaba alli, y en ese pensa-
miento durmibse’’.

jQué derroche de muda ternura se experi-
menta al leer ese trozo! [Cémo llega el escritor
al fondo eterno de la madre todo amasado de
intuicién y el m4s fino de los amores! A todo
hogar penetran en su danza loca, las horas
tristes, las horas amargas, las horas en que
un confuso destino parece anonadarnos. El
mundo en este momento estd sembrado de
esas horas fatales. Sobre ningfin ser hace
mayores estragos la guerra actual que sobre
las pobres madres. La Conflagracion presente
de los pueblos, es la tragedia de las madres.
Pero, con qué entereza se han hecho a esta si-
tuacién sin precedentes en la historia de la
raza. Madres maravillosas! las ha calificado
un periodista.

Se ha recogido una carta, cuidadosamente
guardada contra el pecho de un oficial ruso,
muerto en el campo de batalla, Era de su ma-
dre. He aqui algunas frases de ese ejemplar
documento:

“Tu padre murié luchando muy lejos nues-
tro. Ten presente que tfi eres el hijo de un hé-
roe. Mi corazén rebosa de pena y llora al pe-



EL CULTO DE LA MADRE 203

dirte seas digno de él... No vivimos para
siempre en este mundo. ;Qué cosa es nuestra
vida? Una gota, acaso, en el océano de la
Hermosa Rusia.

“...Cuando seas enviado a realizar alguna
gran accibn, no te acuerdes de mis lagrimas
sino tan soélo de mis bendiciones. jQue Dios
te guarde, amado hijo mio! Por todos lados
se dice que el enemigo es cruel y salvaje. No te
dejes guiar por la venganza ciega. No levan-
tes tu mano sobre una cabeza caida; sé mise-
ricordioso hacia aquellos cuya suerte sea el
caer prisioneros tuyos...”

El amor de madre es sublime, heroico, gran-
dilocuente; desdena fijarse en lo bajo, lo egois-
ta, y despliega la belleza de sus anchas alas
en toda ocasi6n solemne. Vive y muere enla
belleza. No vacila, hace; tiene la grandeza de
las antignas leyendas. Ese amor est4 hecho
de la pasta de los héroes, cuando se trata del
hijo.

El hogar es quien da carActer a un pais. A
pesar de cuanto se me dijese otrora, siempre
tuve fe profunda en la salud moral del pueblo
francés. La base de mi creencia estaba enla
lasuperable terneza de la madre en Francia,
su inteligencla, su espiritu previsor, su alegria
¥ energfa del vivir.

iQuién no se inclinahoy ante esta naci6n,es-
Pléndida en su heroismo y en su resistencia?

Recuerdo haber leido un episodio de la gue-
tra queme qued6 muy grabado. Se trataba de
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una madre que no solo habia perdido a su es-
poso, sin6 también a sus dos hijos. Enel
momento de comenzar el relato de su caso,
estaba de pié, al lado de la cama de su tercer
hijo. A este acababa de serle amputada una
pierna. La lampara dela vida del joven iba
extinguiéndose poco a poco.

Al dfia siguiente, la infeliz madre tuvo el
valor de ir a despedirse y agradecer a la en-
fermera por las atenciones que habia recibido
su hijo en sus filtimos momentos. Con frases
hondas tribut6 su eterno agradecimiento, lue-
go dirigi6se completamente enlutada, con pa-
so digno, a la puerta de salida, por entre una
doble fila de camas; al llegar al dintel, volvid
la cabeza en direccién a la cama vacfa de a-
quel que hasta ayer habfa sido su postrer
esperanza.

Uno de los méas valerosos generales de Fran-
cia, en la expedicién a la peninsula de Galipo-
li, el General Gouraud fué por dos veces tan
mal herido que tuvo que cortarsele el brazo
derecho.

Al regresar a Paris, busc6 ocultar su pérdi-
da a su querida madre, pero al abrazarle se
di6 cuenta de lo sucedido y retrocedi6é horro-
rizada. Se ech6 a llorar sin consuelo. Gou-
raud la tomé carifiosamente con el brazo
restante y le dijo: “;Por qué lloras?—no te
alegras de verme?” y de esa suerte ahogé su
llanto y borré con un beso sus lagrimas de
dolor sincero.
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En todas las circunstancias de la vida este
culto a la madre es un freno a los malos im-
pulsos; es un salvaguarda contra las desilu-
siones del vivir.

Jamés se perderd por entero el que siente
fuertemente este afecto y aunque se halle en
el abismo del pecado o en los tormentos de
una pésina situacién, podra por sobre toda
afliccién, elevar a Dios su alma, porque ha
amado a su madre.

Con cuanto entusiasmo entonces recorda-
mos esos versos de Rudyard Kipling, que co-
metiendo quizds una protanacién poética,
buscaré traducir aqui:

Si se meahorcase sobre el pico mds alto,
Madre mia, madre mfa

Yo sé quien seguirfa mis pasos,

Madre mfa, madre mfia.

Si me ahogare en la mar mds profunda

Madre mia, madre mia

Yo sélasldgrimas de quien vendrian haciami,
Madre mfa, madre mfa.

Si yo fuera condenado en cuerpo y alma,
Madre mfa, madre mia

Yo sé qué oraciones me rescatarfan,
Madre mia, madre mfa.
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A este poema solo le encuentro dos cosas
comparables en el dominio de las artes: “el
Dolor” de Augusto Rodin y ‘‘la Piet4’ de Mi-
guel Angel.

Me parece verla, a esta filtima, la efigie sim-
bélica de todo dolor: es la madre del Cristo
que murib por salvar a infinitas generaciones
de hombres. ;A qué pena puede compararse
la suya?—;No era su hijo el més irreprocha-
ble y bien intencionado de los hombres?—;No
heria su frente sin macula un rayo inextingui-
ble de bondad y de amor? No solo llora a su
hijo, solloza por la humanidad entera que ha
sacrificado en él, su dicha, su quietud, su a-
gradecimiento. Para haceros concebir cuan
grande es este tesoro del amor maternal, os
he hablado de su aspecto triste y doloroso.
Asilo exigen los tiempos que corren, pero lo
ha sido también por aquello de que nunca es
tan grande nuestro afecto hacia alguna co-
sa como cuando la perdemos.

Cerremos esta parte con la reminiscencia,
entre todas tragicas del Antiguo Testamento,
de aquella madre cuyos siete hijos fueron col-
gados para servir de pasto a las fieras y a los
pajaros del aire. Un escalofrio de horror hie-
la la sangre de nuestras venas, cuando sabe-
mos a la infortunada madre en continuo ace-
cho para ahuyentar del lugar del suplicio a
toda persona que pudiera dafiar a esos cuer-
pos mutilados. Con su constancia logra dar
tranquila sepultura a todos ellos.
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Sin embargo cuénto recuerdo nosevocala
madre a pesar de todos estos horrores des-
criptos.

Escuchad éste delas romAnticas regiones
de Escocia, fuerte y bella tlerra de grandes
corazones. Espera su turno un jovenzuelo pa-
ra hablar con el coronel. Ha estado haclen-
do ejercicios de recluta desde algunos meses.

—*“Qué puedo hacer por ti?” le pregunta el
paternal jefe.

—“Yo deseo marcharme a casa’’, responde
el timido muchacho.

—*“Y por qué?” contéstale tan solo.

—“Yo no vine aqui para hacer ejercicios;”
y agrega con énfasis, ‘‘yo me enganché para
pelear”,

Era este el hijo finico de una viuda, pero
ella consinti6 con buena voluntad en dejarle
ir al frente. El fundamento del edificio social
estéd en el corazén de la madre. De ahi mana-
rédn las virtudes y prosperidades dela patria.
Siella dedica su vida a un fin; si ella vive de
una existencia superior para que los que la
sigan vivan mejor, si ella subordina su menta-
lidad perseverante y conservadora a la satis-
facci6n de un noble porvenir para sus hijos:
entonces nada puede derribar las fuerzas de
Su puro amot.

Ella es quien vence o sucumbe en la batalla
moral de los pueblos.

{Qué hay en el fondo de ese culto a Maria,
tan lleno de ingenuidad, de frescor de corazén
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y de los generosos impulsos de la juventud,
sino es un tributo ala maternidad? En In-
glaterra especialmente, dedicdbase a la madre
de Jesfis, el mes de Mayo, el mas hermoso y
florido del afio. Asocidbasela conmemoracién
al retorno de la vida de las plantas. Iban los
innumerables festejos y servicios religiosos
como envueltos en las sutiles aromas de los
azahares y madreselvas. [Cuanto significaba
expresar su ser en la alegria del més céndido
y pristino de los amores, tenia cabida en el
poético mes de Mayo!

Maria, la virgen Maria, la dilecta del Sefior,
la princesa de Davidica estirpe, reunia en su
persona a todos los afectos individuales para
constituirse en el arquetipo de todas las ma-
dres.

Y atin hoy dia, en estos tiempos de menos
poesia, pero si de mis tragedia, en cudntos
pechos no arde todavia esa pasién sagrada.
Los campos, la montafia, el mar, siempre fue-
ron los tiltimos asilos de la naturalidad en el

hombre.

Romain Rolland ha escrito una obra que
viene a ser para nuestro siglo, lo que fueron
“Los Miserables” para las letras del pasado.

Su héroe es un hombre de genio y como tal
un martir a su manera. Como toda alma
grande, Cristébal no cuida de las convencio-
nes sociales. En perpetuo choque contra indi-
viduos mezquinos y faltos de comprension,



EL OULTO DE LA MADRE 299

vese obligado Kraft, a huir de su patria en-
tregada al culto de la fuerza bruta.

No hatenido el coraje de comunicar su re-
solucién al ser que més quiere, y anda perple-
jocomo ocultarle su propdsito. Mas lo ine-
vitable llega siempre.

Es un Domingo lleno de sol. La tarde estd
por declinar suavemente. Madre e hijo han
estado conversando de manera afectuosa. Ha
habido de repente una pausaen el coloquio
yla pobre Luisa, rendida de cansancio, hase
dormido con el gran libro de todo hogar cris-
tiano, abierto sobre sus rodillas. Unos pali-
dos rayos nimban su fisonomia estéica y re-
signada.

Esta tranquila, est4 serena.

{No est4 cerca de su hijo amado?

Asi la vi6 por tltima vez el hijo genial, y de
esa suerte también os dejo, amigos mios, con
la evocacién de una imagen parecida, imagen
de fuerza y de reposo, de amor y ternura por
aquella que es Ginica en la vida de todo ser.

ALBERTO NIN FRIAS



Del cercado biblico

tro tabagor 3 S0l 4t ecivindis e vida -
GONZALES BEARCO. Jesds de Nasarih.
—Labrador, labrador, tu lucha es vana,
estéril es tu afdn: verds mafiana
que se cubren de abrojos
los surcos que regaron
el agua de tus ojos
v el limpido velente
que la fatiga salpicd en tu frente.
Ya no amards la tierra
que la semilla encierva;
tu heredad desolada
serd de los reptiles la morada.
Con la simiente riega poesia,
st anhelas que lozana
la mies resurja de la madre pia
al lucifero albor de la masiana. . ..

—Herrero,noble hervero
de fuersas giganteas
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que en el yunque golpeas

el duro blogque de encendido acero,

contemplards tu fragua

convertida en infierno

y vivirds en un martivio elerno,

sin Di0s y sin amor, sin pan, sin agua.
Para que la existencia te sonria

y tus ensuetios el dolor no trunque,

al compds del martillo poesia

esparce en dulce calma

cuando forjes el hierro sobre el yunque. . . .

jPorque el son del martillo es armonia

para aprender la musica del almalt

—Maestro, las lecciones
que dictas en el aula
a los incautos nifios
~bulliciosos gorriones
metidos en la jaula—
estériles sevdn como la avena
que arrojé el labrador sobve la arena.
St quieres que el fastidio
de la escuela no espante la alegria
Yla convierta en ldbrego presidio,
derrama poesia
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en la leccion, y el nifio
marchard con carifio
como ddcil cordero
por el arduo sendero
de la sabiduria . . . .
Asi hablaba Festis de Galilea
¥ el bardo murmurd: ;Bendito seal

MANUEL MARIA MURNOZ
(Colombiano)
La Paz (Bolivia), enero de 1916.

(De la Revista de la Instruccidn Piblica de Colombiz. Bogot.



{n buen queso

NO, no; el Amor es bueno y nunca desampara
a gus pacientes. Oye mi dulce amiga la his-
toria de Inés y Florencio, para que te convenzas
de tan importante verdad.

Inés y Florencio, ambos nacidos y criados en la
opulenta finca donde servian, eran dos gallardos
muchachos que se adoraban desde la nifiez. Has-
ta aquf todo va bien, y aun ha de parecerte mejor
si te digo que los chicos se besaban como unos
glotones cuantas veces podfan, con el incentivo
de esas brisas campestres que en la primavera
hacen estremecer tan profundamente a los bos-
ques venerables. Cuanto podfan se besaban,y
hacfan muy bien,a despecho de tu aspaviento
convencional; cuanto podian, porque, jay! no
siempre les era dado.

La sefiora, una viuda ya entrada en afios, era
muy beata y se escandalizaba al sélo nombre del
Amor, como no fuera éste el divino. No obstante,
sus amigas afirmaban, que en su devocién a San
Antonio, por ejemplo, no todo era desinterés ce-
lestial, llegando uno de sus primos, viejo entre
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santurrén y calavera, a afirmar que Santa Rita
compartia aquella predileccién....

Lo cierto es que habfa sido devota del buen
santo hallador de novios, desde su m4s tierna ju-
ventud: y tanto, quese rezaba de memoria la no-
vena y los trece martes.

La sefiora querfa mucho a Inés, pero desconfia-
ba de Florencio, habiendo opinado ya varias ve-
ces que crefa llegadoel momento de buscarle em-
pleo en laciudad. | Cémo abominaba Inés en esos
momentos la palidez que la cubrfa !

Para ella eran las preferencias y hasta los mi-
mos compatibles con la rigidez aristocrdticadela
dama; pero | a qué precio ! precisamente poresto,
apenas podfa hablar con su novio. Cuando no
trabajaba con la vieja ama de llaves, dofia Cata-
lina, una flacucha de rigidez gendarmeril, borda-
ba junto a la sefiora en el costurero cuya suntuo-
sidad tenfa algo de bazar, mientras aquélla, en
compafifa de una hermana solterona quela acom-
pafiaba, consumia las horas descifrando charadas
y fugas de vocales. Esto formaba su manfa y su
vanidad. El resto del dfa lo consagraba a la
oracién,

S6lo en la mesa tenfan alglin esparcimiento los
muchachos. Después de servir Inés a las seiloras,
almorzaban condofia Catalina,en un recogimjen-
to casi terrorifico; pero a veces llamaban de
adentro (generalmente para averiguar alguna fe-
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cha) y el ama acudfa.j Ah, besos furtivos, caricias
miedosas, dramitas en dos pelliscos! Era el mo-
mento de entregarse las cartas en letra menudi-
sima y sin apartes; el minuto suspirado de decir-
se tantas cosas y no acertar m4ds que a estrecharse
las manos: fugacidad deliciosa que les alegraba
un dfa entero como una exhalacién de perfume....

Ahora bien, cierta ocasién de esas, Inés y
Florencio tuvieron un gran disgusto. Aquella ne-
g6 rotundamente a éste un rulo que la pedfa, y
hasta le reproché que hubiese mezclado atur-
didamente el dia anterior la leche de los quesos.

Lo primero fué una coqueterfa y lo segundo
merece una explicacién.

Inés hacia unos quesosriquisimos quela sefiora
preferfa, motivando esto mil querellas como la
mencionada. Eran de comersefrescos,perotenfan
un término de treinta horas que la chica respeta-
ba con veneracién; y por esto aquel reproche
asumié caracteres muy serios para Florencio.

Tres dias después, como la coqueta no cediera,
1a escribi6 que se iba a envenenar;y ella, alarma.-
da al verle tan triste y para evitar que lo hiciera
durante el almuerzo, le respondié con amoroso
sobresalto:

“Mi rico no fué usté ya sé adorado bien de mi
alma, hoy en la mesa te daré si acaso llaman, y
con esto recibe muchos besos de Inés”.

Hizo con el papelito una cedulilla bien apreta-
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da y la guards en el corpifio a la espera de una
oportunidad.

Fabricaba hacia rato uno de sus quesos en la
lecherfa, dando el 4ltimo amasijo a la cuajada,
cuando sintié pasos. | Los de él1.... Con la cedu-
lilla en la mano, aguard6 palpitante, pero en vez
del amado noviecito, aparecié dofia Catalina en
persona.

La cedulilla rodd por entre los dedos de Inés
sobre la pasta, que susmanos oprimieran con ins-
tintiva precipitacién. Por fortuna no la habia
visto, y en cuanto se fuera....

Pero en vano retards su obra. La vieja no se
movi6 de allf, y como empezara a regafiar por 1a
tardanza, el queso entr6 en el molde y pasé a la
despensa, sin que lainfeliz hubiera podido retirar
de sus entrafias el secreto de su amor.

i Qué dos dfas aquellos! jCon qué ansiedad
tentd una y mil veces la puerta de aquella nefas-
ta despensa en procura de una remota casuali-
dad! ;Cudntos ingeniosos hurtos concibié! ;Cudn-
tas promesas hizo a los santos! Pero dofia Cata.
lina no candaba nunca en falso, y los santos sue-
len ser tan ocupados....

Por fin una noche, mientras servia a la mesa,
la catdstrofe se produjo. El ama trajo, con cierta
prosopopeya de mal augurio, un nuevo queso que
1a sefiora se dispuso a cortar. (Era esto un capri-
cho de golosa, harto honorifico para Iués, bien se
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comprende.) Un buen queso. ; Serfa ese?... .No
no era,porque parecfa mds viejo; pero si debfa de
ser, porque tenfa una depresién en el borde....

El cuchillo entré lentamente.... entrd .... en-
tré.... Desprendibse la tajada.... | Ah, qué satis-
facciénlj No era |

Pero al cortar el segundo bocado, la sefiora no-
16 algo duro en la pasta, escarbé un poco, y el
papel maldito aparecié.

Taninsélitoera aquello,que produjo un solem-
ne silencio. La sefiora, con una calma frfa, mds
terrible que las amenazas de los profetas, des-
doblaba lentamente la cedulilla;y en ese momen-
to la chica, desde el fondo de su anonadamiento,
balbuceé al azar, con una voz en que desfallecfan
sollozos :

—Se me cay6 del seno....

El papel acabé de desenvolverse.

Y joh! cincuenta veces oportuno “‘Tyrothrix
fili formis”’ y otras tantas sublime ‘‘bacterium
lacti”, ‘‘bacillus butyrricus’y cuantossuculentos
microbios, acedan, sazonan y maduran esas ma-
ravillas del arte caseoso: los 4cidos de la fermenta-
ci6n habian decolorado la anilina, y sélo apare-
cfan vagamente, en un matiz rojizo, palabras
sueltas, sin ning4n significado al parecer:

Mi i no us
adorado bien de mi alma,
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en la mesa sca
flama, con sto rec
e 0s e es

Las cejas de la sefiora se fruncieron ante tan
profanas palabras....

....Pero ; qué cambio es ese en sus facciones?
¢ Por qué mira ahora a Inés con enternecida be-
nevolencia?

Es queacaba dedar con el secreto del involun-
tario criptégamo y comprende lo temerario de su
sospecha.

En efecto; ¢no correspondian exactamente
esas palabras a la oracién del noveho martes de
San Antonio?

“Mi divino Jests, finico y adorado bien de mi
alma, que en la mesa eucaristica os llamdis, con
justo derecho, el pan de los fuertes...."”,

iChica ejemplar! Sepasaba copiando oraclones
durante sus asuetos j quién lo creyera ! i Repren-
derla? Nunca; pues ;a qué mayor gloria podfa
aspirar un queso?

Y desde entonces, bajo la advocacién compla-
ciente del beato paduano—mi patrén quetido—
qué besos, qué locos besos se dieron los chicos al

almorzar.
LEQPOLDO LUGONES

( Edictones Minimas. Buenos Aires.)



La seIf reliance

La sustancia de la democracia es, pues, una
creencia aplomada y entrafiable de que los
hombres, cada uno de por si, tomado aislada-
mente, alimenta las raices de su personalidad
en un elemento divino, que cada ciudadano
posee una dignidad espiritual inalienable, la
cual, por dignidad también, hemos de consen-
tir que se manifieste y afirme libremente, en
tanto no veja o acosa la dignidad de un ter-
cero. Pues este sagrado derecho a no admitir
jerarquias espirituales sobre nuestra propia
alma, a sabernos jueces de nuestra conciencia
y 4rbitros de nuestra conducta, a no aceptar
opiniones ajenas que no hagan eco intimo y
veraz en el recinto filtimo e inexpugnable de
nuestro sér, todo esto, tan helénico, tan sajén,
tan democratico, es la self reliance, la confian-
za en sf mismo de que nos habla Emerson. La
confianza en si mismo nada tiene que ver con
la seguridad del triunfo. La confianza en si
mismo es el cumplimiento del deber, trifinfese
o0 no se triunfe de primera intencién;es la bue-
na voluntad por la causa de la justicia y de
la verdad; es, por consecuencia, la meditativa
consideracién de obstédculos y posibilidades
antes de emprender la accién; la cautela, la se-
renidad, el cdlculo,es poner plomo en los pies
en lugar de alas en los homéplatos.

RAMON PEREZ DE AYALA



REPERTORIO BIBLIOGRAFICO

Los valores literarios

enA de esperarse que Azorin diera auno de
sus libros el titulo que lleva el filtimo:
Los valores literarios. Excesivo para este vo-
lumen de articulos sueltos cuyos temas son a
veces las discusiones (en otro lugar plausi-
bles)sobre los toros o el duelo; mas digno de
una obra compacta,el titulo sintetiza las ten-
dencias de la labor critica de Azorin.

Su esfuerzo aspira a la formacién o a la re-
novacién de las tablas de valores en la litera-
tura espafiola. Representa el sentido literario
de la actual generaci6n, que cree en la necesi-
dad de ir al pasado, pero renovando o depu-
rando los valores tradicionales.

¢ Lleva consigo este esfuerzo las condiciones
de su eficacia? Quizés no todas. La critica de
Azorin, atada a la volandera forma de arti-
culos periodisticos, ejerce influjo rdpido, mo-
menténeo, sobre el pfiblico que lee la prensa
de Madrid. Y este influjo, repetido, deja a la
larga un sedimento de criterio renovado en
un corto nfimero de lectores. Temo que no
vaya mucho mis lejos. En los inconexos vo-
Ttmenes de articulos de Azorin, aunque corre
un espiritu, falta la organizacién, el otro ele-
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mento sin el cual no existe el Iibro, sélo ca-
paz de producir revoluciones ideolégicas. El
efecto, aunque no se pierde, se diluye y ami-
nora. Obsérvese la influencia de Nietzsche, y
qué diferentes procesos atraviesan el que le
va leyendo a pedazos, en sus voltimenes de
aforismos, y el que lee desde luego un verda-
dero libro, como El origen de la tragedia:
conozco més de un caso de revoluci6n inte-
lectual iniciada por esta obra.

Ademas, la critica de Azotin es a posteriori.
Aunque toda critica lo sea, existe una que pa-
ra el piblico se presenta como simultdnea
con la obra juzgada: es la delos prélogos.
Critica que serA molesta en los libros de au-
tores contemporaneos; pero indispensable en
las ediciones de clasicos destinadas a pfiblico
numeroso.

El cl4sico no es libro abierto para el lector
que carece de cultura histérica; y la mejor for-
ma de presentarlo es una interpretacibun so-
bria. Como son las de la bibloteca inglesa de
Everyman. Como, sin ir muy lejos, la que trae
la novisima edicién de La Galatea de Cervan-
tes, por Schevill y Bonilla.

Para que las ideas de Azorin sobre los cl4-
sicos espafioles alcanzaran éxito definitivo,
ningfin medio mejor que exponerlas en pré-
logos de ediciones populares, como espera-
mos que haga con EI Criticén de Gracian.

No solamente los prélogos: la seleccién de
las obras que se reimpriman tiene valor criti-
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co. En la formacién de bibliotecas clasicas
espafiolas ha prevalecido el desorden. Princi-
pian a apartarse de él las colecciones de La
Lectura y de Renacimiento; pero mucho hay
que ensefiar todavia, y mucho podria ense-
fiar Azorin: asi, debe corregirse el rutinario
olvido de escritores de primer orden, como
Juan de Valdés y el Arcipreste de Talavera,
mds importantes que otros constantemente
reimpresos, como Luis Vélez de Guevara. Pa-
ra nuestra América, que ya necesita conocer
a sus clasicos, ha acometido labor semejante,
con excelente instinto critico, Rufino Blanco
Fombona, cuyas virtudes intelectuales, aun-
que diversas de las de Azorin, también repre-
sentan el sentido literario moderno.

Tal vez Azorin ha desdefiado la necesaria y
eficaz labor de las ediciones criticas, por su
propia hostilidad—de intensidad variable, y
méis a menudo implicita que confesada—con-
tra la erudicién. Hostilidad explicable; pero
injusta. Explicable, porque la erudici6n espa-
fiola anterior a don Manuel MilA y Fonta-
nals, aunque significa trabajo enorme y dig-
no de respeto, fué a menudoindigesta e inexac-
ta, y no es precisamente un placer la consulta
aun de los mas insignes eruditos, como Ga-
yvangos o Amador delos Rios. Pero injusta:
no s6lo porque la erudicién espafiola ha ga-
nado en seguridad de método y claridad de
exposicién a partir de Mild y del creciente in-
flujo extranjero,—al punto de que Espafia
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ofrece hoy, en don Ramén Menéndez Pidal,
modelo de investigador sobrio y de espiritu
amplio,—sino porque la erudici6n es el instru-
mento previo de la critica; es el conocimiento
exacto de las obras y de la historia literaria.
Puede el erudito no llegar a critico: entonces
su papel es acopiar materiales para la verda-
dera critica. Puede el critico no ser erudito,
pero est4 obligado a saber sacar el fruto de
la investigacion ajena, a saber manejar la e-
rudicién. Erudicién y critica deben completar-
se; y si se dan en un mismo escritor,—Sainte-
Beuve, o Mr. Saintsbury, —mejor atin. Como
tampoco se empecen critica y creacibén: asi en
Lessing, o en Coleridge, o en Walter Pater,
o en Anatole France,

La hostilidad general de Azorin contra el
criterio académico, estancado en tablas de
valores dignas de exterminio, es sin duda la
que motiva su hostilidad contra la erudicién,
queen Espafia acostumbraba ir unida a aquel
criterio. Y es también la que motiva su hosti-
lidad, inmerecida, contra don Marcelino Me-
néndez y Pelayo. Al romper con el mundo aca-
démico, a que oficialmente pertenece don Mar-
celino, Azorin niega al maestro. Sin advertir
que este puede ser un aliado de los modernos,
aunque parezca serlo de los antiguos. Blanco
Fombona se muestra méas avisado que Azorin
al entenderlo asf, como también al hacerse
editor de cl4sicos, funci6n erudita que el vulgo
no espera del artista creador.
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Azorin, urgido por necesidades de polémica
y de oposicién, no sélo ha negado a don Mar-
celino, sino que ha dejado de leer muchas de
sus obras; s6lo asf se explican sus negaciones,
rotundas y extremas.

Porque Menéndez y Pelayo tiene limitacio-
nes, pero aun con todas ellas, es uno de los
mayores criticos.

Azorin se queja de su estilo oratorio, la sin-
fonia marcelinesca, como solemos decir entre
amigos; pero, Jpor qué se niega a ver que ese
estilo fué templandose con los afios? ;No ley6
las declaraciones del maestro ea el nuevo pré-
logo a la Historia de los heterodoxos espafio-
Ies? iNo ha leido, por ejemplo, el sobrio dis-
curso en memoria de Mila?

Dir4 Azorin: templado y todo, conserva la
orientacién fundamental hacia la elocuencia.
Y bien: ;por qué hemos de rechazar siempre el
estilo elocuente? Es excelente cosa escribir co-
mo Marco Aurelio; pero ino tuvo Cicer6n de-
recho de escribir? ;Confundiremos la elocuen-
cia de Menéndez y Pelayo con la insopor-
table retérica que suele multiplicar sus fron-
das en los parlamentos? Si en ocasiones fatiga
el estilo del maestro, o el arrastre verbal lelle-
va a la inexactitud, no pretendamos declarar
que esto sucede siempre: ni siquiera predo-
mina.

Azorin no sélo se queja del estilo, que es la
contra posicién del suyo propio. Su censura
principal es para la critica, que el estima aca-
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démica. Para mi, el criterio académicoes el que
concibe el arte como artificioy lo somete a un
conjunto de reglas fijas; reglas que hist6rica-
mente se derivan de las postrimerias del Re-
nacimiento y son interpretaciones de los pro-
cedimientos artisticos de la antigiiedad: fal-
sas, cuando se refieren a Grecia; menos falsas,
cuando se refieren a Roma, el primer pais de
tendencias académicas.

Y como empecé por conceder, sigo conce-
diendo que en Menéndez y Pelayo haya influi-
do el sistema académico, el espiritu del siglo
X VIII espafiol. Es mas: aunque su criterio pa-
s6 rapidamente del formalismo de la precepti-
va ala sintesis estética, nunca rompié por
completo con la retérica. Nadie como él hizo
burla de los ridiculos excesos en que cayé la
preceptiva académica del siglo XVIIlen Es-
pafia: al hablar de las polémicasde Hermosilla
¥ otros personajes de aquella época de gusto
lamentable, D. Marcelino se vuelve hasta hu-
morista. Y sin embargo, leyendo su exposi-
ci6n de las ideas de Lessing se advierte que no
se atrevié a romper—acaso no sinti6 el pro-
blema—con la teoria fundamental de la reté-
rica, la teorfa de las reglas. Concedamos to-
davia m4s a Azorin; Menéndez y Pelayo no se
propuso renovar los valores literarios, y a ve-
ces, sobre todo en su primera manera, dej6 in-
tactas valuaciones notoriamente equivoca-
das, Por filtimo, aunque atenué mucho, nun-
ca perdi6 del todo, con relacién a cosas de
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nuestro tiempo, sus actitudes de clasico y de
catolico, y, con relacién a la América, su acti-
tud de espafiol.

Todo esto puede concederse a paladinas, y
afin nos queda un Menéndez y Pelayo critico
de primer orden, Distingase, desde luego,—co-
sa que no hacen sus admiradores incondicio-
nales ni tampoco sus detractores—entre el
primero y el segundo periodo de su obra, no
contradictorios, pero s diversos. En el prime-
ro, el de La ciencia espafiola, de Horacio en
Espaifia, de los Heterodoxos primitivos, apa-
rece un escritor demasiado polemista, no po-
co oratorio y a ratos académico en sus gus-
tos. En el segundo periodo, el de la Historia de
las ideas estéticas, el de la Antologia de poe-
tas liricos castellanos, €l que termin6 gloriosa-
mente con los Ongenes de la novela y el prin-
cipio de refundicién de los Heterodoxos, apa-
rece el verdadero critico, el guia mas seguro
para las letras espafiolas.

Poco importa que nunca rompiera de modo
terminante con la retérica: nadie osara afir-
mar, leyéndolo, que sus juicios son de retéri-
co. Como los méritos literarios no se prueban
por razonamiento, sélo cabe proponer ejem-
plos de su alto sentido critico: en las Ideas es-
téticas (obra tan elogiada por Saintsbury,
por Benedetto Croce, por Farinelli, pero que
Azoria nunca cita), los juicios sobre Victor
Hugo, o sobre el estilo de Chateaubriand, o
sobre el Hermann y Dorotea; o con relacién
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a Espafia, la interpretacién del Quijote, que
coincide en puntos con la de Azorin y contie-
tie ideas renovadoras, como las relativas a
Sancho; o con relacién a América, sus opinio-
nes sobre Bello.

La acusacién de falta de espiritu renovador
tiene fundamento sé6lo aparente. Menéndez y
Pelayo no se propuso renovar, pero de hecho
renové. Es tan escasa y pobre la crftica de
las letras clasicas espafiolas antes de €, que
rara vez hubo de apoyarse en opiniones aje-
nas. En su primer periodo tendi6 a aceptar
los trabajos anteriores, cuando existian; poco
a poco fué libertdndose de ellos, y acab6é por
no mencionarlos,—asi con los de Amador de
los Rios,—-o0 por atacarlos francamente, como
al Alarc6n de Luis Fernandez-Guerra. ;No
hay ataques a la critica convencional en el
libro sobre Calderén, que Azorin aplaude,
afin siendo de los antiguos de su autor? En
muchos otros casos, sus opiniones no sélo re-
novaron valores, sino que los establecieron.
iNo es critica creadora de valores la que hizo
sobre el Arcipreste de Hita? ;Sobre Gil Vicen-
te? ;Sobre Boscan? ;Sobre el Obispo Gueva-
ra? ;No es muestra de amplitud admirable su
discurso sobre Pérez Galdés?

Menéndez y Pelayo es el finico critico que
puede servir de guia para toda la literatura
espafiola, y representa el criterio mas amplio
antes de nuestro siglo. Mil4 sélo estudi6 por-
ciones de historia literaria, Wolf hizo no po-



318 OOLEOCION ARIEL

co, pero ni toda su labor es critica, ni es tan
vasta, ni tan rica en apreciaciones como la de
Menéndez y Pelayo. De los otros criticos y
eruditos anteriores a él, o contemporéineos
suyos, no hay para qué hacer memoria; o son
notoriamente inferiores, o s6lo hicieron tra-
bajos parciales. De los filtimos es Clarin, que
representa el transito hacia los nuevos rum
bos criticos.

La diferencia principal entre la critica de
Menéndez y Pelayo ¥ la que Azorin propone
y muestra, proviene quiz4s de que aquella ve
la obra literaria en perspectiva histé6rica, en
valor tradicional, y esta la ve como fuente
de gustos y experiencias individuales, actua-
les. Menéndez y Pelayo, con su actitud de
historiador, se creé obligado a conceder i-
gual estudio a Gracidn, que todavia nosen-
sefia, y al P. Mariana, que poco nos dice hoy.
Azorin se contenta con prescindir de Ma-
riana.

Pero sin la historia literaria de Menéndez y
Pelayo no habriamos llegado a la critica
individualista de Azorin. Y bien podemos con-
servar las dos. Ambas nos hacen falta.

Reconézcase, ahora, que Azorin trae un sen-
tido nuevo al entendimiento de las letras es-
pafiolas. Noes lo que vulgarmente se llama
Impresionismo. No es escéptico, sino aﬁrmatx—
vo. Es una especie de individualismo, enemi-
go de las fé6rmulas acumuladas, abstracciones
que tienden a quedarse vacias por el uso;se
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dirige a la obra sin prejuicios, y en lo posible
sin preconceptos, y la estudia como cosa in-
dividual y conecreta, libremente, interpretén-
dola por las ensehanzas que ofrezca en expe-
tiencia humana 'y en recursos literarios. La
historia misma se contempla de modo perso-
nal. Los procedimientos de seleccién y de sin-
tesis, necesarios a toda historia y a toda
critica, los aplica Azorin a sorprender nuevos
aspectos y a ensayar sintesis nuevas.

El ha introducido, por ejemplo, el elemento
de la sugestién o de la asociacién inesperada.
Asi cuando habla de la extrafia ligereza de D.
Esteban Manuel de Villegas, y aun nota, de
paso, el realismo de aquel sfibdito: No quiero,
del rfistico que roba el nido en una cancion-
cita del poeta. Cuando reconstruye la psico-
logia, de emociones temblorosas, de San Juan
de la Cruz. Cuando traza el retrato imagina-
rio de Don Juan Manuel. Cuando al hablar
de la segunda parte del Quijjote (la preferida
también por Menéndez y Pelayo, la preferida
por nuestro siglo), evoca los grises de Velaz-
quez y aun los dos sorprendentes cuadros de
la Villa Médicis: de estas intuiciones necesita-
ba la critica espafiola.

Y también necesitaba rectificaciones como
la excelente que toca a Don Juan Valera; co-
mo la que toca a los ditirambos de Cejador.

Préximo a terminar, he recibido, en admi-
rable coincidencia, cartas de amigos, hispa-
nistas jovenes, que hablan de Azorin. Uno,
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desde Parfs, dice: ‘‘Azorin completa nuestro
entendimiento de cosas de Espafia. Viviamos
demasiado exclusivamente bajo la influencia
de D. Marcelino”. Otro, desde México: “Axr-
ticulos admirables: sobre Don Juan Manuel;
sobre Hita...Pero a veces habria que acordar-
se de Gracian: “No dar en paradoxo por huir
de vulgar”, Otro, el mas entusiasta: “Mu-
chos hombres como Azorin necesita Espafia.
Aceptemos que en critica literaria podra no
ser demasiado ecudnime, por reacci6n contra
los Gil y Zarate que han existido, pero nadie
puede negar que hace pensar...No vive en el
mundo abstracto, donde todo se va volvien-
do simbolo de ahorro de esfiterzo; donde pa-
ra vivir se ahorra la vida en abstracciones:
vida algebraica en que las personas no se en-
tienden...La critica de Azorin como funda-
mento de un pensamiento espafiol....”

Los tres no diran lo mismo; pero si vienen
a dar en esto: que tenemos en frente a nueva
fuerza critica de las letras espafiolas.

PEDRO HENRIQUEZ URENA
Habana, julio de 1914,

(E! Figaro. Habana.)



