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Renglones autobiográficos 

Mi padre murió en Astrakán cuando yo tenía 
cinco años. A la muerte de mi madre mi abuelo 
me colocó en una zapatería. El me enseñó a leer 
en el salterio y en el libro de oraciones. Entonces 
contaba yo nueve años. Me escapé de los estudios 
y me hice aprendiz de dibujante de donde también 
me escapé, y entré en el taller de un pintor de 
imágenes sagradas. Lluego serví de ayudante de 
cocina en un vapor, y después fui asistente de un 
jardinero, en lo que estuve hasta la edad de quin-
ce años, gastando todo mi tiempo en leer asidua-
mente obras clásicas de autores desconocidos, ta-
les como Guak o Fidelidad inquebrantable, Andrés 
Fearnaught, Faschka el Asesino, y otros parecidos. 

Mientras estuve de ayudante de cocina en el 
vapor, el cocinero Smury adquirió poderosa in-
fluencia en mi desarrollo intelectual. El me per-
suadió que leyera las Leyendas de los Santos, Ec-
carthaussen, Gogol, Glieb, Uspenski, Dumas pa-
dre y varios libros masónicos. Hasta entonces era 
yo enemigo jurado de todo libro y materia impre-
sa, incluso mi pasaporte. Después de los quince 
años me entró la pasión de aprender, obedeciendo 
á lo cual me fui a Kasán, bajo la impresión de 
que allí se distribuían los conocimientos gratis a 
todo el que los deseaba. Resultó muy al contra-
rio, sin embargo, por lo que me coloqué en una fá-
brica de galletas, ganando una pequeña mensua-
lidad. De cuantas clases de trabajos intenté en mi 
vida, esta fué la más dura. En Kasán entré en 
relación con los Caídos y viví entre ellos mucho 
tiempo. Trabajé en los sitios sobre el Volga, unas 
veces cortando leña, otras haciendo mandados, 
siempre leyendo cuanto libro me llegaba a las 
manos, libros que varias personas bondadosas me 
proporcionaban. 

Tan malamente marchaban mis negocios que 
en 1888 traté de quitarme la vida y me metí una 
bala en el cuerpo. Largo tiempo languidecí en un 



hospital, pero al fin sané y entré en el comercio 
de manzanas. (*) 

El Hombre y el Pensamiento 

I 

En las horas de cansancio del alma, cuando el 
recuerdo aviva las sombras del pasado que tras-
pasan de frío el corazón, cuando el pensamiento, 
como un sol impasible de otoño, ilumina el caos 
terrible del presente y gira amenazante en un so-
lo lugar, impotente para levantarse más alto, pa-
ra volar más adelante, en las horas penosas de 
cansancio del alma, por la fuerza de mi imagina-
ción, evoco ante mi la imagen majestuosa del 
Hombre. 

El Hombre! se diría que el sol fulgura en mi 
pecho y que en su luz vivísima, el hombre trági-
camente bello, inmenso como el mundo, camina, 
lentamente, adelante y siempre más arriba! 

Veo su frente altiva y sus ojos valientes y pro-
fundos, y en éstos los rayos del Pensamiento in-
trépido y potente, de este Pensamiento que ha 

(*) Aleksyey Maksimovich Pyeshkov (Máximo Gorki) nació en 
Nijni Novogorod el 14 de marzo de 1868. Su amigo Alejandro Ka-
luschni fué quien primero le sugirió la idea de hacerse escritor. 
Se estrenó con la novela Makar Tschudra en 1892 ó 93, que apare-
ció en el periódico «Kauckas». Hoy su reputación literaria es una 
de las más distinguidas de Rusia. Sus novelas Angustia, Los Ex-
hombres y Malva son particularmente recomendables. 

Con sus escritos ha tomado parte activa en el último movimien-
to revolucionario de Rusia. 

Esta actitud le ha valido el encarcelamiento y la persecución. 
Hace poco estuvo en los Estados Unidos como propagandista de 
la causa del pueblo ruso y como tal viaja en la actualidad por Eu-
ropa (Italia, Inglaterra). 

Sus valientes escritos son leídos con entusiasmo por la juven-
tud estudiosa y pensadora de todos los países. La tendencia fun-
damental de Gorki podría resumirse en estas palabras: Libertad-
Justicia, Luz, Belleza y Respeto para todos. 
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comprendido la admirable armonía del universo, 
de la fuerza sublime que en los momentos de can-
sancio crea los Dioses y en las épocas de valor, 
los pisotea. 

Perdido en medio del desierto del universo, so-
lo en esta pequeña tierra trasportada con rapidez 
vertiginosa, no se sabe adonde, en la profundi-
dad del espacio infinito, atormentado con el ar-
duo y angustioso problema del «por qué existe?», 
marcha valientemente adelante y siempre más al-
to! en el camino de la victoria sobre todos los 
misterios de la tierra y del cielo. 

Marcha, rociando con sangre su penoso cami-
no solitario y cruel, y hace nacer de esta sangre 
ardiente imperecederas flores de poesía; trasfor-
ma artísticamente en música el grito de angustia 
de su alma turbada: crea por la experiencia las 
ciencias, e irradiando la vida a cada paso como 
el sol sobre la tierra con sus rayos benéficos— 
marcha siempre en alto, adelante! sirviendo de 
estrella conductora a la tierra. 

Armado solamente con la fuerza del Pensamien-
to, ya semejante al relámpago, ya frío y tranqui-
lo como el hacha, camina el Hombre libre y altivo 
más ante la gente y más elevado ante la vida, 
solo, en medio de los enigmas y de la multitud 
de los Errores que oprimen como un yugo pesado 
su fiero corazón, hieren este corazón y desgarran 
el cerebro... 

Camina. En su pecho se agitan bajos instintos: 
la voz del Amor Propio, como un mendigo impor-
tuno que exige limosna, envuelve como yedra el 
corazón, con sus fibras encorvadas y ligaduras y 
le bebe la sangre caliente y sus fuerzas reclaman 
a gritos concesiones... todos los Sentidos desean 
poseerlo, todos están sedientos de su espíritu. 

Nubecillas que oscurecen la vida son éstas, y 
se asemejan al fango del camino o a objetos gro-
seros interpuestos en la ruta. 

Como los planetas giran alrededor del sol, así 
el Hombre está estrechamente circundado por las 
creaciones de su espíritu fantástico: he ahí el 
Amor, del que siempre está sediento y la Amistad 
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que lo sigue cojeando desde lejos; adelante va la 
Esperanza fatigada; he ahí el Odio lleno de cólera, 
que hace resonar sobre los brazos las cadenas de 
la Paciencia; y la Fe, de mirada sombría, que al 
contemplar su rostro que espresa la rebelión, le 
tiende silenciosa un lazo. 

Cubiertas con harapos de Verdades pasadas, em-
bebidas en el veneno de los Prejuicios, ellas ca-
minan en actitud hostil ante el Pensamiento, le 
disputan la primacía y rara vez se confunden con 
él en una llama potente y creadora. 

Y allí, cercana, está la eterna compañera del 
Hombre, la Muerte muda y misteriosa, siempre 
pronta a darle un beso en el corazón ardiente de 
vida. 

El conoce a todas las personas de esta comitiva 
inmortal y a veces también a otra, la Locura. 

Alada, poderosa como el torbellino, ésta le si-
gue con mirada hostil y con su propia fuerza con-
vierte en ligero al Pensamiento, tratando de rete-
nerlo en una danza salvaje. 

El conoce todo este séquito triste de imperfec-
tas, deformes y débiles creaciones de su espíritu! 

Solo el Pensamiento es el amigo del hombre, 
solo él le es inseparable, únicamente la llama del 
pensar ilumina los obstáculos del sendero, los 
enigmas de la vida, el crepúsculo de los misterios 
de la naturaleza y el caos horrible de su corazón. 

El compañero libre del hombre, el Pensamien-
to mira alrededor con ojos vigilantes e ilumi-
na rigurosamente cada cosa: ve las astucias ca-
lladas y necias del Amor, el deseo que tiene éste 
de vencerlo, la veleidad de humillarlo y humillar-
se y la lubrica figura del Sensualismo que apa-
rece a sus espaldas; la impotencia de la Esperan-
za y enseguida la hermana Impostura adornada 
y embellecida—mentiras vivientes siempre listas 
a consalar y a engañar con palabras ataviadas. 

El Pensamiento ve en el corazón marchito de 
la Amistad la Prudencia que calcula; el Pensa-
miento ve la fuerza del Odio y sabe que cortando 
sus cadenas, destruirá todo sobre la faz de la tie-
rra, no respetando ni las perlas de la Justicia. 
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El Pensamiento alumbra en la Fe inmóvil la 
sed de poder que tiende a esclavizar todos los 
sentimientos, los artificios ocultos del Fanatis-
mo, la impotencia de sus alas pesadas y la cegue-
dad de sus ojos vacíos, 

El Pensamiento entra a luchar hasta con la 
Muerte. 

A él, que de un animal ha hecho el Hombre, que 
ha creado multitudes de Dioses, de sistemas filo-
sóficos y de ciencias, claves para los enigmas 
del mundo,—es hostil esta fuerza estéril y ame-
nudo imbécil y mala. 

La Muerte es para él semejante a una trapera 
que vaga por los basurales y recoge en su sucia 
alforja lo que ya no sirve, lo que está podrido, 
inútil, deshecho; pero que a veces se lleva tam-
bién lo sano y fuerte. 

Sintiendo el olor de la podredumbre, envuelta 
en el velo del horror, impasible, impersonal, muda 
como un enigma severo y negro, se levanta siem-
pre ante el Hombre la Muerte, y el Pensamiento 
la estudia celosamente, creador y radiante cómo 
el sol, lleno de audacia temeraria y de altiva con-
ciencia de inmortalidad! 

Así camina el Hombre sedicioso a través de las 
penosas tinieblas de los enigmas de la vida, ade-
lante y más hacia la cumbre, siempre adelante y 
siempre más arriba! 

II 

Helo ahí fatigado—vacila y gime; el corazón 
espantado busca la Fe y pide a voces las tiernas 
caricias del Amor. 

Y las tres aves generadas por la Flaqueza—el 
Abatimiento, la Desesperación y la Melancolía, 
tres aves negras y deformes—se ciernen siniestra-
mente sobre su alma y le cantan con acento triste, 
le dicen que es un débil gusano inválido, que su 
conciencia es limitada, que el Pensamiento es im-
potente, que la sagrada. Altivez es ridicula y que 
él morirá, haga lo que haga. 
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El corazón desgarrado tiembla al arrullo de este 
canto mentiroso y perverso, y la Duda penetra en 
el cerebro y brilla en los ojos una lágrima de hu-
millación. 

Y si la Altivez no se revela, el miedo a la Muer-
te arroja con fuerza al hombre en la prisión de la 
Fe: el Amor, sonriendo victorioso lo atrae entre 
sus brazos, disimulando con promesas de felici-
dad la triste impotencia para ser libre y el des-
potismo ávido del instinto... 

Aliada a la Mentira, la tímida Esperanza le can-
ta las alegrías del reposo y el dulce placer de la 
armonía, y adula con bellas palabras al espíritu 
soñoliento, arrojándolo en el cieno de la Pereza 
y entre las patas del Tedio, su progenitor. 

Y bajo la sugestión de los sentimientos de corta 
vista, sacia prematuramente el cerebro y el corazón 

con el agradable veneno de la Mentira cínica, 
que enseña abiertamente al Hombre que el único 
camino es el que conduce al corral de la confor-
midad tranquila de si mismo. 

Pero el Pensamiento es valeroso y entra a lu-
char con furor contra la Mentira: el campo de ba-
talla es el corazón del Hombre. 

La persigue como enemiga; roe incansable el 
cerebro, como un gusano; devasta el pecho con la 
sed; semejante a un verdugo, tortura al Hombre, 
oprimiéndole inexorablemente el corazón con el 
frío descorazonamiento de la Angustia después 
de la ruda Verdad, la sabia Verdad de la vida, co-
mo una flor de fuego generada por el Pensamien-
to y que desarrollándose lentamente es, sin em-
bargo, visible en la oscuridad de los Errores. 

Pero si el Hombre es envenenado por la Mentira 
y no puede sanar, y cree firmemente que no exis-
te el bien más allá de la satisfacción del vientre 
o del alma, que no hay alegría superior a la sa-
ciedad, al reposo y a las comodidades de los mi-
nutos de la existencia, entonces, prisionero del 
Sentimiento triunfante, el Pensamiento pliega 
tristemente las alas y se adormece dejando al 
Hombre en poder de su corazón. 

Y semejante a nube pestilente, la pútrida Tri-
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vialidad, hija del Tedio vil, se arrastra por todas 
partes sobre el Hombre y envuelve en polvo can-
dente y gris su cerebro, su corazón y sus ojos. 

Y el Hombre se pierde, transfigurado por la De-
bilidad, en animal sin Altivez ni Pensamiento. 

Pero si la Rebeldía estalla en él, despierta el 
Pensamiento, que de nuevo se pone en marcha 
hacia adelante, solo, por en medio de todos sus 
Errores, solo entre las centellas ardientes de sus 
Dudas, solo entre las ruinas de las Verdades ca-
ducas. 

Sublime, altivo y libre, el Hombre mira valero-
samente en los ojos a la Verdad y dice a sus Du-
das. 

—Mentís afirmando que soy impotente, que mi 
conciencia es limitada! Ella crece! Lo sé, lo veo, 
lo siento: ella se agiganta en mí! Comprendo el 
desarrollo de mi conciencia por la fuerza de mis 
sufrimientos y sé que si ella no creciese, yo no 
sufriría más que antes. 

—Pero a cada paso yo veo, yo siento, yo quie-
ro más y más profundamente este rápido creci-
miento de mis deseos y el desarrollo potente de 
mi conciencia! Y en este momento ella es en mi, 
semejante a un sol. Yo soy, en el porvenir, el 
incendio de las tinieblas del Universo! Soy el lla-
mado a alumbrar el mundo entero, a disipar la os-
curidad de los misteriosos enigmas para encon-
trar la armonía entre mi y el mundo, para crear 
en mi la armonía, y, para, después de haber ilu-
minado el caos oscuro de la Vida sobre esta Tierra 
que ha sufrido tanto y que está cubierta con una 
corteza de desventuras, de dolores, de penas y de 
culpas, arrojar este fango en la tumba del Pasa-
do. 

—Soy el llamado a desatar el nudo de todos 
los Errores y de todas las Culpas que han trasfor-
mado a los hombres en una grey sanguinaria y 
repugnante de animales que se devoran los unos 
a los otros! 

—He sido creado por el Pensamiento con el fin 
de derribar, destruir, aplastar, bajo los pies todo 
lo que es viejo, mezquino y vil, todo lo que es ma-
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lo, todos los obstáculos que se oponen al Pensa-
miento, a la Libertad, a la Belleza y al respeto ha-
cia los hombres! 

—Enemigo irreconciliable de las codicias hu-
manas, yo quiero que cada hombre sea hombre! 

—Insensata, vergonzosa y repugnante, es toda 
esta Vida, en la cual el trabajo esclavo y superior 
a las fuerzas de los unos desaparece sin dejar 
huellas, para que los otros estén siempre hartos 
de pan y de goces. 

—Malditos sean todos los Prejuicios, todos los 
errores y las culpas que han aprisionado el cere-
bro y la vida de los hombres como en una tela de 
araña! Yo los destruiré! 

—Mi arma es el Pensamiento; y mi inquebran-
table fe en su libertad, en su inmortalidad, en el 
desarrollo eterno de su fuerza creadora, es la 
fuente inextinguible de mi potencia! 

—El Pensamiento es para mi el faro eterno: 
y el solo verdadero en las tinieblas de la vida, lo 
veo brillar siempre con más esplendor, alumbrar 
más profundamente los misterios de los abismos 
y yo voy envuelto en sus rayos inmortales, si-
guiendo siempre, siempre adelante y siempre más 
arriba! 

—Para el Pensamiento no existen fortalezas 
inexpugnables ni santuarios inconmovibles! El 

lo crea todo, y esto le da el derecho sagrado, ina-
lienable, de destruir aquello que contraría la li-
bertad de su engrandecimiento. 

—Reconozco, sin embargo, que los Prejuicios 
son los restos de las antiguas Verdades, quemadas 
en la llama del mismo Pensamiento que las creó 
en otro tiempo. 

—Vendrá el día en el cual se fundirán en mi pe-
cho en una sola gran llama creadora el mundo de 
mi sensibilidad y mi pensamiento inmortal; y con 
esto quemaré en mi alma todo lo que es oscuro, 
cruel y malvado y entonces seré semejante a los 
Dioses que mi pensamiento crea! Todo está en 
el Hombre, todo es para el Hombre! 

Y helo aquí de nuevo sublime y libre, levantan-
do la frente altanera. Avanza lentamente, pero a 
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pasos firmes, sobre el polvo de los viejos Prejui-
cios, solo, en la niebla gris de los Errores. Detrás 
de él queda el polvo del Pasado y delante está una 
multitud de Enigmas impasibles que lo esperan. 

Ellos son innumerables como los astros en el 
abismo del cielo, y no hay fin para la ruta del 
Hombre. 

Así camina el Hombre, en lucha eterna: adelan-
te! v más alto! siempre adelante y siempre más 
alto! 

(De la Revue de París) 

El khan y su hijo 

«...—En aquel tiempo reinaba en Crimea (*) el 
khan Massolaima-el-Asvab, que tenía un hijo lla-
mado Tolaik Algalia...» 

De tal manera empezó el pobre mendigo ciego 
su relación, que era una antigua leyenda rica en 
recuerdos parecida a las que habitualmente se 
cuentan en la península. Apoyábase el mendigo 
tártaro en el tronco de un árbol, y sentados en 
las piedras, últimos vestigios del palacio del 
khan, destruido por los siglos, había un grupo 
de tártaros envueltos en amplios balandranes 
de color claro y casquetes recamados de oro, 
que escuchaban, formando círculo, las palabras 
del narrador. Era por la tarde y el sol bajaba len-
tamente hacia el mar; sus rayos rojizos atravesa-
ban la sombría masa de verdura que rodeaba las 
ruinas y se tendían sobre las piedras, cubiertas 
de musgo y enlazadas entre si por guirnaldas de 
yedra. Pasaba el viento por el macizo de grandes 
álamos cuyas hojas murmuraban, como si por el 
aire corrieran invisibles arroyuelos. 

La voz del mendigo ciego era débil y tembloro-

(*) Península al S. de Rusia. En un tiempo perteneció a los tár-
taros. La gobernaban khanes, vasallos casi independientes de los 
sultanes. 
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sa; el rostro parecía esculpido en piedra, y sus 
ojos no reflejaban nada en sus niñas sino una es-
pecie de serenidad; las palabras que parecía re-
cordar de memoria, fluían una tras otra de sus 
labios, y ante sus oyentes se desarrollaba el cua-
dro conmovedor de las épocas desaparecidas. 

«El khan era viejo, dijo el ciego, pero tenía mu-
chas mujeres en su harén. Querían al viejo a cau-
sa de su buen humor y de sus caricias apasiona-
das y suaves a un tiempo: las mujeres amaran 
siempre a aquel que así las acaricia, aun cuando 
tenga canas, aun cuando su rostro esté arrugado; 
la belleza reside en la fuerza, y no en la piel lisa 
y en las rosas de las mejillas. 

Todas amaban al khan. El, por su parte, sentía 
particular afecto por una prisionera, hija de un 
cosaco de las estepas del Dnieper y la acariciaba 
más a menudo que a las demás mujeres del harén, 
de su gran harén, donde tenía trescientas jóvenes 
de distintos países; sin embargo todas eran lin-
das como flores de la primavera y todas pasaban 
regalada vida. El khan ordenaba que se les pre-
pararan guisos delicados y sabrosos, y les permi-
tía siempre que se divirtieran bailando y jugando 
como mejor les pareciese. 

En cuanto a la hija del cosaco, que era su pre-
ferida, la llamaba a menudo a una torre desde 
donde se descubría el ancho mar y donde la col-
maba de cuidados exquisitos y de todas las dul-
zuras imaginables: alimentación escogida, trajes 
preciosos, oro, pedrería, música pájaros raros de 
lejanas comarcas y caricias embriagadoras. 

Se encerraba con la joven en aquella torre du-
rante días enteros, descansando de los cuidados 
de la vida, seguro, por otra parte, de que su hijo 
Algalia no comprometería la dignidad del khana-
to. Descansaba en aquel hijo, que corría como un 
lobo a través de las estepas rusas, y volvía siem-
pre con rico botín, nuevas mujeres, gloria nueva 
y dejaba en pos de si, horror y cenizas, cadáveres 
y sangre. 

Una vez, al volver Algalia de una algarada con-
tra los rusos, se organizaron grandes fiestas en 
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su honor; se invitó a todos los mirzas (1) hubo 
juegos y festines; para ejercitar la mano, dispa-
ráronse flechas a los ojos de los prisioneros, y se 
bebió a la gloria del bravo Algalia, terror del ene-
migo y sostén del khanato. El viejo khan sentía-
se orgulloso de la gloria de su hijo, se le ensan-
chaba el corazón al ver tal bravura y al pensar 
que, a su muerte, el khanato tendría un jefe que 
le regiría con mano firme... Era una gran dicha 
para el khan, y, como anhelaba demostrar a su 
hijo su profundo amor, empuñó la copa, durante 
el festín, y ante todos los príncipes y notables 
del país, le dijo: 

—Eres un buen hijo, Algalia! Gloria á Allah, 
y bendito sea el nombre de su profeta! 

Formando un coro de voces poderosas, todos los 
presentes glorificaron el nombre del profeta. 

El khan continuó: 
—Allah es grande. Durante mi existencia ha 

hecho renacer mi juventud en mi hijo valeroso, 
y mis ojos de viejo ven que cuando el sol se ocul-
te siempre para mi y roan mi corazón los gusa-
nos, continuaré viviendo en mi hijo. Allah es 
grande y Mahoma su profeta! Tengo un buen hi-
jo; fuerte es su mano, grande es su corazón, clara 
su inteligencia... Qué deseas obtener de manos 
de tu padre, Algalia? Dilo, y te daré cuanto qui-
sieres... 

No había aún cesado de vibrar la voz del khan, 
cuando Algalia, con los ojos centelleantes como 
el mar durante la noche y ardientes como los de 
un águila caudal, se levantó y dijo: 

—Dame la prisionera rusa, padre y soberano! 
El khan quedó silencioso un instante. El que 

necesitó para ahogar el estremecimiento de su 
corazón, y contestó con voz firme y recia: 

—Tómala! Al acabar el festín será tuya. 
El rostro del valeroso Algalia se inflamó, sus 

ojos de águila reflejaron una inmensa alegría; ir-
guió su alta estatura y dijo a su padre, el khan: 

(i) Príncipes tártaros. 
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— Reconozco el valor de tu regalo, padre y sobe-
rano. Se... considérame desde ahora como tu es-
clavo, toma mi sangre gota a gota, hora tras ho-
ra, estoy dispuesto a morir veinte veces por ti. 

—Nada quiero, replicó el khan; y su cabeza 
blanca que coronaba la gloria de largos años de 
triunfos, cayó sobre su pecho. 

Pronto acabó el festín, y ambos, en silencio, 
uno al lado del otro, salieron del palacio y se di-
rigieron al harén. 

La noche era oscura, detrás de las nubes que 
cubrían el cielo como un espeso velo, no se veían 
ni luna ni estrellas. 

El padre y el hijo anduvieron largo rato entre 
las tinieblas. De repente, el khan Asvab dijo: 

—Mi vida se estingue día tras día, mi viejo corazón 
late cada vez más débilmente, y el fuego 

de mi pecho disminuye. Las caricias apasionadas 
de la cautiva eran la luz y el calor de mi vida... 
Dime, Tolaik, dímelo, la crees indispensable pa-
ra tu felicidad? Toma ciento, toma todas mis mu-
jeres pero déjame esa... 

Tolaik Algalia calló y suspiró. 
—Cuánto tiempo puedo vivir aún? Creo que me 

quedan pocos días que pasar en la tierra. La cau-
tiva rusa es la ultima alegría de mi vida... Me co-
noce, me quiere. Ahora que ya no será mía, 
quién me amará ya? Quién amará al pobre vie-
jo? Ninguna otra de mis mujeres, Algalia!... 

Algalia continuaba callado... 
—Cómo podré vivir sabiendo que tu la besas, 

que comparte tu lecho? Ante una mujer no hay 
padre ni hijo, Tolaik. Ante una mujer, todos so-
mos hombres, hijo mío... Acabaré en el seno del 
dolor mis días... Más me valiera que todas mis 
antiguas heridas se abrieran de nuevo y derra-
mara por ella mi sangre; más me valiera, hijo 
mío, no haber sobrevivido a esta noche!... 

Su hijo continuaba callado... Se detuvieron 
ante la puerta del harén, y sin hablar, con la ca-
beza inclinada sobre el pecho, permanecieron lar-
go rato pensativos. En torno de ellos, la noche 
espesaba sus tinieblas, movíanse las nubes en el 
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cielo, y el viento meneando los árboles, parecía 
cantar una canción doliente. 

—La amo desde hace mucho tiempo, padre, di-
jo en voz baja Algalia. 

—Ya lo sé... pero ella no te ama... contestó el 
khan. 

—Sangra mi corazón cuando pienso en ella. 
—Y crees tu que mi corazón no está lleno de 

su imagen? 
Callaron de nuevo. Algalia suspiró: 
— Sin duda el sabio mullah (1) acertó al decir: 

La mujer es siempre perjudicial para el hombre: 
cuando es bella, despierta el deseo ajeno y entre-
ga a su marido al tormento de los celos; cuando 
es fea, su marido siente envidia al contemplar a 
las demás mujeres, y si no es ni linda ni fea, el 
hombre la embellece en su imaginación, y al com-
prender que se ha engañado, padece a causa de 
ella, a causa siempre de la mujer. 

—La prudencia no es un remedio contra el do-
lor!... dijo el khan. 

—Compadezcámonos mutuamente, padre!... 
El khan levantó la cabeza y miró tristemente a 

su hijo. 
—Matémosla! esclamó Tolaik. 
—La quieres más que a tu vida... contestó len-

tamente el khan con expresión pensativa. 
—Tu también la amas. 
Callaron otra vez. 
—Sí! yo también! dijo tristemente el khan. 
El dolor le convertía en un niño. 
—La matamos, pues? 
—No quiero dártela! Es imposible! esclamó el 

khan. 
—Y yo no puedo sufrir más; arráncame el co-

razon, o cédemela... 
Calló el khan. 
—Echémosla desde la cima de la montana al 

mar. 
—Echémosla desde la cima de la montaña al 

(i) Sacerdote. 
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mar! repitió el khan como un eco de la voz de su 
hijo. 

Juntos entraron en el harén donde dormía la 
cautiva, tendida sobre una magnífica alfombra. 

Se detuvieron ante ella, y la miraron largo rato. 
Por el rostro del viejo khan corrían abundantes 

lágrimas y caían a lo largo de su barba plateada 
donde brillaban como perlas. Pero su hijo, con los 
ojos centellantes, estremecido por la pasión con-
tenida, y apretando los dientes, despertó a la hija 
del cosaco. Se despertó, y sobre su rostro fresco 
y rosado como la aurora, sus ojos aparecieron co-
mo violetas del bosque. No vió a Algalia y tendió 
al khan sus labios rojos. 

—Bésame, viejo halcón. 
—Prepárate... vendrás con nosotros, le dijo sua-

vemente el khan. 
Entonces advirtió la presencia de Algalia, vió 

las lágrimas de su adorador; y como era lista, 
comprendió lo que ocurría. 

—Voy, dijo, voy. Ni de uno ni de otro. Es esto 
lo que habéis resuelto? He aquí la resolución de 
hombres verdaderamente fuertes. Ya voy! 

Eos tres se dirigieron en silencio hacia el mar. 
Fueron por senderos estrechos; el viento silbaba 
con furia... 

La joven era delicada y se cansó pronto; pero 
como era orgullosa, no se quejó. Cuando el hijo 
del khan notó que se quedaba atrás, le dijo: 

—Tienes miedo? 
Centellearon sus ojos; le lanzó una mirada des-

deñosa y le mostró sus pies ensangrentados. 
—Quiero llevarte, le dijo Algalia tendiendo las 

manos. 
Pero ella enlazó el cuello de su viejo halcón. 

El khan la levantó como una pluma entre sus bra-
zos, y la llevó; mientras ella, graciosa y cariñosa, 
apartaba las ramas que hubiesen podido herir sus 
ojos. Tolaik, que andaba detrás de ellos, dijo a su 
padre. 

—Déjame pasar delante! Siento deseos de cla-
varte mi puñal. 

—Pasa delante. Allah te castigará por tal deseo 
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o te perdonará según su voluntad; yo, tu padre, te 
perdono! Sé lo que es el amor. 

He aquí el mar profundo, negro, sin límites. Las 
olas cantan sordamente al pie de las rocas; un 
sentimiento de terror penetra en el corazón y le 
hiela. 

—Adiós! dijo el khan abrazando a la joven, 
—Adiós, dijo Algalia inclinándose ante ella. 

La cautiva mira el abismo en que cantan las 
olas y retrocede apretando el pecho con sus manos. 

—Echadme al abismo, les dice... 
Algalia tiende las manos hacia ella, y gime; pe-

ro el khan la toma en brazos, la estrecha sobre su 
pecho, la besa y, levantándola por encima de su 
cabeza, la lanza desde lo alto de la roca al mar. 

Las olas saltaron con estrépito tan salvaje y 
lúgubre, que ninguno de los dos oyó el ruido del 
cuerpo al caer en el agua. 

Ni un grito, ni un rumor, nada. 
El khan se inclinó hacia el abismo, y miró si-

lenciosamente hacia las tinieblas lejanas, allí 
donde el mar se confundía con las nubes, allí don-
de las olas se entrechocaban a impulsos de las 
ráfagas del viento que movía la barba blanca del 
viejo. Tolaik estaba a su lado, oculto el rostro 
entre las manos, inmóvil y silencioso como una 
estatua. Pasaban horas, y en el cielo una tras 
otra volaban las nubes empujadas por el viento. 
Eran sombrías y pesadas como los pensamientos 
del viejo khan, tendido sobre la roca que domina-
ba el mar. 

—Vamos, padre, dijo Tolaik. 
—Espera... murmuró el khan, que parecía es-

cuchar algo. 
Trascurrió más tiempo; las olas se estrellaban 

contra el acantilado, el viento chocaba contra las 
rocas y silbaba entre los árboles. 

—Vámonos, padre... 
—Espera aún... 
Muchas veces Algalia repitió estas palabras: 
—Vámonos, padre... 
El khan no se movía de su sitio, donde acababa 

de perder la alegría de sus últimos días. 
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Todo tiene fin. Se levantó fuerte y altanero, 
frunció el entrecejo, y dijo con voz sorda: 

—Marchemos... 
Pusiéronse en marcha, pero pronto se detuvo el 

khan... 
—Para que marcharme? Donde voy ahora, To-

laik? preguntó a su hijo. Por qué vivir ahora 
si toda mi vida residía en ella? Soy viejo y no 
me amarán ya, y el hombre que no se siente ama-
do, no hay motivo para que viva en la tierra. 

—Tienes la gloria y la riqueza, padre. 
—Dame uno de sus besos y déjate lo demás 

en pago. Todo lo que dices son cosas muertas; 
sólo el amor de una mujer vive. Sin tal amor, el 
hombre no tiene vida, es un pobre, un mendigo, 
y son tristes y desdichados sus días. Adiós, hijo 
mío, que la bendición de Allah caiga sobre tu ca-
beza y te acompañe durante todos los días y to-
das las noches de tu vida!... 

El khan se volvió, mirando hacia el mar. 
—Padre, dijo Tolaik, padre! 
Nada más dijo, porque nada puede decirse a 

un hombre a quien la muerte sonríe. 
—Déjame!... 
—Allah!... 
—El sabe... 
El khan se acercó rápidamente hacia el abismo 

y se precipitó en él. Su hijo no le detuvo, ni le 
dió tiempo para ello. De nuevo nada se oyó, ni un 
grito, ni el ruido de la caída de un cuerpo. 

Unicamente las olas rugían en la hondura del 
abismo y el viento entonaba salvajes canciones. 

Algalia miró largo rato el mar, y dijo por fin 
en alta voz: 

—Oh Allah! dame un corazón tan firme como 
el de mi padre. 

Y se perdió entre las tinieblas de la noche... 
...Así pereció el khan Mossolaima-el-Asvab, y 

Tolaik Algalia fué khan de Crimea...» 



Ante la Vida 

Enfrente de la Vida ruda y feroz se hallaban 
dos hombres desengañados. —Que esperáis de mí? 
les preguntó. 

Y uno de ellos habló, con voz cansada:—La 
crueldad de tus contradicciones me parece irri-
tante; mi espíritu se esfuerza en vano por penetrar 
el sentido de la existencia, y mi alma está invadi-
da por las tinieblas de la incertidumbre. Mi razón 
me dice, sin embargo, que el hombre es el ser más 
perfecto de la creación... 

—Que me reclamas? interrumpió la Vida, im-
pasible. 

—Quiero algo de felicidad. Y para ello es pre-
ciso que concilies los dos principios opuestos que 
se reparten mi alma, y que pongas de acuerdo mi 
quiero con tu debes. 

—No tienes más que desear únicamente lo que 
debes hacer por mi—respondió duramente la Vida. 

—No, yo no puedo desear ser tu víctima. Yo, que 
quisiera dominarte, estoy condenado a vivir bajo 
el yugo de tus leyes. Por qué?... 

—Hablad con menos énfasis—dijo el que estaba 
más cerca de la Vida. Pero, sin atenderle, el otro 
prosiguió: 

—Quiero tener el derecho de vivir en armonía 
con mis aspiraciones. No quiero ser ni el herma-
no ni el esclavo de mi prójimo por deber; seré su 
hermano o su esclavo a mi gusto, sin obedecer más 
que a mi sola voluntad. No quiero que la sociedad 
disponga de mi como de una piedra inerte que ayu-
da a edificar las prisiones de su dicha. Soy hom-
bre, soy alma, soy espíritu, y debo ser libre. 

—Detente—dijo la Vida con fría sonrisa. —Has 
hablado mucho, y todo lo que pudieras añadir lo 
sé de antemano. Pides tu libertad! Y por qué 
no la ganas? Entabla conmigo la lucha! Se vic-
torioso! Conviértete en mi amo, y yo seré tu escla-
va. Bien sabes con qué placidez me someto siempre 
a los vencedores. Pero hay que vencer. Te sien-
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tes capaz de combatir conmigo para emanciparte 
de tu esclavitud? Estás seguro de triunfar de mi? 
Tienes confianza en tu fuerza? 

Y el hombre respondió, con aire desalentado: 
—Me has arrastrado a un conflicto interior con mi 
propio yo, has aguzado mi entendimiento, que, se-
mejante al corte de una hoja de acero, se hunde 
en lo más profundo de mi ser, martirizándome. 

—Pues habladle con más atrevimiento, y no os 
quejeis—dijo el compañero, interviniendo. 

Pero el hombre continuaba:—Concédame una 
tregua tu tiranía. Oh! déjame gustarla dicha!... 

La Vida tuvo una nueva sonrisa, semejante al 
brillo frío de los hielos. —Dime, le preguntó: al 
dirigirte a mi, exiges o pides favor? 

—Pido favor—respondió el hombre como un eco. 
—Imploras como mendigo de profesión; pero sá-

belo, pobre hombre: la Vida no dispensa limosna. 
Y luego acuérdate dé que un ser libre, sin pedir 
nada, se apodera por si mismo de mis dones... Tu 
no eres más que el esclavo de mi voluntad. Sólo 
es libre el que sabe renunciar a todos los deseos 
para consagrarse enteramente a un fin elegido. 
Me has comprendido?... Y ahora, vete! 

El hombre había comprendido, y se estendió co-
mo un perro dócil a los pies de la Vida, para re-
coger humildemente las migajas de su festín. 

Entonces la mirada turbia de la Vida feroz se di-
rigió hacia el que todavía no había hablado, y cu-
yas pesadas facciones parecían llenas de bondad. 

—Que vienes a solicitar?—le dijo. 
—Yo no solicito: exijo. 
—Pero que? 
—Donde está la Justicia? Dámela. Yo sabré to-

mar enseguida todo... por ahora no reivindico 
más que la Justicia. He esperado mucho tiempo, 
pacientemente, sufriendo en la noche sin descan-
so. He esperado... Pero ha llegado la hora. Dónde 
está la Justicia? 

—Tómala, respondió la Vida, impasible. 
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Una... que ya no existe 

«Era, hermano mío, una pequeña, una graciosa 
muñequita...» 

Cada vez que estas palabras me vienen a la me-
moria, veo reir en el pasado dos pares de ojos me-
dio cegados por la edad, con expresión de amor, 
de compasión tranquila y sincera; oigo dos voces 
temblorosas de ancianos, afirmando las dos que 
«Ella» era una «pequeña, graciosa muñequita...» 

Al recordar esto, mi alma se siente feliz y ligera; 
es uno de los más bellos y refrescantes recuerdos 
que me quedan de mis numerosos años de va-
gancia por las tortuosas vías de mi patria. 

Volvía de las estepas, por la otra orilla del Don, 
y me encaminaba hacia Voronega, cuando encon-
tré a los dos viejos peregrinos. Estaban casados 
y podían muy bien contar ciento cincuenta anos 
entre los dos. Andaban tan torpe y lentamente, 
arrastraban de una manera tan pesada sus calza-
dos de tilo por el caliente polvo del camino, y te-
nían en sus ropas, así como en su rostro, algo tan 
especial, que enseguida se experimentaba la im-
presión de que venían de muy lejos. 

—Venimos, con ayuda de Dios, del distrito de 
Torbolsk,—me dijo el viejo, confirmando mi su-
posición. 

Y la vieja me miró con sus bondadosos ojos que 
algún tiempo fueron azules. Sonrió amistosamen-
te y anadió suspirando: 

—Somos del pueblecillo de Lissaya, de la fá-
brica de Nikolsk. 

—Entonces, Uds. estarán cansados de tanto an-
dar... 

—Cansados?... No mucho... Aun podemos ca-
minar. Se avanza sin gran trabajo con ayuda de 
Dios... 

—Han hecho ustedes algún voto, o bien es el 
celo religioso el que les impele en sus viejos 
días? 

—Hemos hecho un voto, hermano, una promesa 
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a los santos y a Dios, en Kief, de ir a Solovetzk (1). 
—Si,—continuó el viejo. —Más bien podemos 

descansar un poco,—añadió volviéndose hacia su 
compañera. 

—Como gustes,—asintió ella. 
Y los tres nos sentamos a la sombra de un sau-

ce, al borde del camino. 
Hacía calor, el cielo estaba sin nubes; la carre-

tera se perdía delante y detrás de nosotros, a lo 
lejos velada por vapores pesados. Alrededor todo 
estaba triste y solitario. A los dos lados del cami-
no estendíanse campos de centeno, inmóviles y se-
cos. 

—El centeno se presenta mal,—dijo el viejo 
tendiéndome unas espigas que acababa de arran-
car. El suelo está aquí completamente agotado. 

Hablamos de agricultura y de la sujeción en que 
el aldeano se encontraba con respecto a la tierra. 

La vieja nos escuchaba suspirando, y de tarde 
en tarde colocaba una palabra en la conversación. 

—He aquí una cosa que habría convenido a nues-
tra pequeña si viviese aún,—dijo de pronto, pa-
seando una mirada por los escuálidos centenales. 
Aquí hubiera sabido enseñar! 

—Si, hubiera encontrado el medio de sacar de 
apuros a los aldeanos de este país, dijo el ancia-
no con un movimiento de cabeza. 

Luego se callaron los dos. 
—De quién hablaban ustedes? les pregunté. 
El viejo se rió bondadosamente. 
—De una... que ya no existe, contestó. 
—Vivía con nosotros, en el pueblo, en nuestra 

casita... —Era de noble alcurnia, agregó la vieja 
Entonces se pusieron a referir, primero lenta-

mente, luego cada vez más aprisa, mirando los 
dos con obstinación, soltando sus frases uno tras 
otro. 

—Era una pequeña, una graciosa muñequita... 
—Había sido desterrada a nuestra comarca... 

las autoridades la habían llevado allí... Quería, 

(i) Lugar del distrito de Arkangel al cual es corriente ir en pe-
regrinación. 
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según parece, el bien para todos... para los po-
bres... Y eso no está permitido... Y la dulce cria-
tura fué desterrada... 

—Cuando entró en nuestra casa estaba encar-
nadísima a causa de la helada y temblaba de frío. 

—Era una pequeña, una graciosa muñequita... 
—La instalamos pronto junto a la estufa... 
—Y nuestra estufa es grande y caliente... 
—Luego le dimos de comer... 
—Y ella se echó a reir... 
—Y sus pequeños ojos eran tan negros como los 

de un ratón... 
—Y cuando hubo descansado, púsose a llorar. 

—«Mil gracias, buenas gentes!» dijo. 
—Y enseguida se puso a trabajar! esclamó el 

viejo riendo muy fuerte y parpadeando de gozo. 
—He aquí que rueda por la casa como una pelo-

ta, que lo remueve todo... «La palangana de fre-
gar! dice. Hay que sacarla!» Y ella misma la arras-
tra, con sus bracitos, hacia el patio... Y los co-
chinillos hubieron también de abandonar la sala; 
los cogió, los besó en la patita y los sacó fuera... 

—Ja, ja, ja! 
Los dos reían a carcajadas y podían apenas re-

cobrar alientos. 
—Aun no había pasado la semana, cuando todo 

lo había trastornado. 
—Lo que nos hizo sudar! 
—Y ella reía, hacía ruido, pateaba el suelo... 
—Hasta que de repente, se ensombreció y tuvo 

miedo. 
—Quería morir a toda costa. 
—Lloraba hasta partir el corazón, sin cesar, sin 

cesar... Nos inquietamos, la preguntamos: «Pe-
ro qué tienes? Dí! qué tienes?» Imposible explicarse 

lo que le ocurría. Y a la postre sollozamos 
nosotros con ella sin saber por qué... la acaricia-
mos y lloramos los tres. 

—Era como nuestra propia hija. La amábamos 
tanto como a nuestros hijos,—anadió el anciano. 

—Vivíamos solos en nuestra choza... Teníamos 
un hijo en el ejército; el otro trabajaba en las mi-
nas de oro, prosiguió la vieja. 
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—Podía contar unos diez y ocho anos, no más 
—Y parecía tener solamente doce! 
—Anda esta! Qué estás diciendo? Estaba bien 

robusta. Y si era pequeña, ella no tenía la 
culpa... 

—He dicho yo lo que he dicho para criticarla? 
De ningún modo! replicó la vieja con bondad. 

Luego se callaron y quedaron sumidos en sus 
recuerdos. 

—Y que fue lo que ocurrió? pregúnteles al ca-
bo de un instante. 

—Que ocurrió? Nada, hermano, dijo el viejo 
con un suspiro. Ya no existe... Una fiebre ar-
diente nos la arrebató! 

Dos pequeñas lágrimas corrieron por sus meji-
l las arrugadas. 

— Si, hermano, ha muerto... Vivió con nosotros 
sólo dos años... Todo el pueblo... no! toda la co-
marca la conocía. Sabía leer y escribir y enseñó 
a nuestros convecinos... Iba también a las reunio-
nes comunales y hablaba en ellas... Ah! cómo 
gritaba a veces!... Era una joven inteligentísi-
ma... y, lo que es aún mejor, una verdadera alma 
de muchacha! un alma de ángel! Para todo te-
nía corazón, todo la conmovía! Y cómo entendía 
en agricultura! «Dónde has aprendido todo eso?» 
le preguntábamos. Y ella nos contestaba: «Pues 
en los libros.» 

—Era pequeñita, pequeñita, y sin embargo era 
para nosotros un ama, una consejera. También 
cuidaba a los enfermos. De día, a veces de noche, 
los iba a ver, dábales remedios, hablábales dulce-
mente, con infinita bondad. Y he aquí que de re-
pente ella cae muda a su vez, que yace sin cono-
cimiento y delirante... Y mientras íbamos a buscar 
al sacerdote murió, la buena, la santa! 

Diciendo esto, nuevas lágrimas corrieron por 
las mejillas de la vieja. 

Y yo experimenté entonces un extraño senti-
miento de bienestar, como si hubiese llorado por 
mi. 

—Todo el pueblo fué a la puerta de nuestra ca-
sita... Es posible que no exista ya? gritaban las 
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gentes. «Ah, pobrecilla, pobrecilla!» Todos la 
amaban tanto!... 

—Era una niña tan buena! El pueblo entero 
acompañó su ataúd. Quince días después—era pre-
cisamente en cuaresma,—decidimos emprender 
una peregrinación a fin de orar por ella. Los ve-
cinos trabajaron también para convencernos. «Id, 
nos dijeron. No teneis nada que hacer, sois an-
cianos, y eso os será tenido en cuenta en el cielo.» 
Y entonces partimos... 

—Y han hecho ustedes todo el camino a pié? 
—No, todo no, hermano... Somos demasiado 

viejos para eso... Cuando alguien nos lo ha ofre-
cido, hemos ido en carreta, luego, otra vez. len-
tamente, a pie, tan ligeros como podíamos... Ah! 
si hubiésemos tenido «sus» piernecillas, ya sería 
otra cosa! 

Y nuevamente se pusieron a hablar de la que 
ya no existía, de su «pequeña, graciosa muñequi-
ta», que había muerto de una ardiente fiebre. 

Hacía muy bien dos horas que estábamos allí 
sentados, charlando, cuando un aldeano de la pe-
queña Rusia nos alcanzó con su carreta. 

Respondió a nuestro saludo, nos contempló un 
instante y dijo a los dos ancianos: 

—Monten ustedes, abuelos. Los llevaré hasta la 
próxima aldea. 

Ellos tomaron asiento a su lado, y todos desa-
parecieron tras una nube de polvo. Yo me levan-
té y los seguí lentamente. 

Durante largo tiempo pensé después en aquella 
anciana pareja, que había franqueado miles de 
verstas para ir a rezar por una muchacha que ha-
bía por casualidad vivido en su vida y había des-
pertado en su corazón el sentimiento del amor. 

Un libro molesto 

Ya no soy un muchacho, caballero: ya he cum-
plido los cuarenta. Conozco la vida muy a fondo 
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y nada me queda que aprender de nadie. Tengo 
una mujer, tengo un hijo, y para crearles un bien-
estar he arrimado el hombro desde muy joven. 

Arrimar el hombro a la carga no es cosa muy 
agradable. Pero aquellos tiempos no volverán afor-
tunadamente. Ahora descanso de mis fatigas, ca-
ballero: ahora descanso de verdad. 

Y para entretener mis ociosidades, leo. El hom-
bre civilizado goza leyendo. Me gustan los libros, 
y me hacen pasar muy buenos ratos. Pero no per-
tenezco a la categoría de los curiosos que se arro-
jan sobre cualquier libro, como un hambriento so-
bre un pedazo de pan, ansiosos de hallar una fra-
se nueva, una lección de la vida. 

Ya sé como se vive; si; ya lo sé, caballero. 
Escojo mi lectura entre los buenos libros, mora-

les y sentimentales. Me gusta que su autor pre-
sente la parte dulce y luminosa de la existencia, 
que todo lo pinte con bellos colores. 

Eos que fuimos víctimas del trabajo rudo, bus-
camos en la lectura un consuelo. Un libro debe 
procurarnos una sensación semejante a la que pro-
duce al niño el vaivén de la cuna cuando le duer-
me. Caballero: esta es mi opinión. 

Por derecho inviolable me corresponde un des-
canso formal. Quien osaría decirme que no? 

Pues, un día, compré un libro de cierto escritor 
en boga. 

Lo compré, llevándolo a mi casa por la noche. 
Cuidadosamente corté las hojas y di principio a 
la lectura. 

Debo anticipar que ya sentía yo cierta descon-
fianza. No creo en esas reputaciones de última 
hora. Me satisface Tourguenef, (*) porque lo dice 
todo con agrado y dulzura. Leyéndole, siento algo 
como si tomase una copa de leche suculenta, y se 
me ocurre pensar: «En otro tiempo sucedían así 
las cosas, hoy suceden ya de otra manera; esto 
pasó». También me gusta Goutcharof con su ta-
lento reposado, contundente y persuasivo. 

Comencé mi nueva lectura... Qué demonio? Un 

(*) Tourguenef y Goutcharof son escritores rusos. 
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lenguaje oportuno, mucha concisión, mucha in-
dependencia, todo equilibrado perfectamente. No 
iba mal. Acabada la primera narración, comen-
cé a reflexionar. 

Un dejo triste... pero se podía seguir leyendo 
sin cuidado. No había rudezas, ni malicias disfra-
zadas, ni alusiones burlonas a las clases pudien-
tes; ninguna tendencia de las que ofrecen a los 
miserables como un modelo de todas las perfec-
ciones y de todas las virtudes. Nada impertinen-
te, y todo muy sencillo, muy agradable todo. 

Leí otra narración. Bien, muy bien. Bravo! Ade-
lante!... Dícese que cuando un chino quiere librar-
sede un enemigo, le ofrece confituras de jengibre. 
Son dulces deliciosos, de un sabor exquisito, y se 
paladean con placer inenarrable, hasta el momen-
to fatal. Pero, cuando llega «el momento fatal», 
se desploma el hombre, como un tronco, envene-
nado, y todo acaba. Deja de comer para siempre y 
se lo comen los gusanos. 

Algo semejante me ocurrió con mi libro. Ya 
en la cama, de un tirón acabé su lectura, y apa-
gando la vela me dispuse a dormir. Estaba cómo-
damente acostado; me acompañaba el silencio y 
el reposo absolutos. 

De pronto, sentí algo extraordinario y me pare-
ció que sobre mi, en la oscuridad, zumbaba un 
enjambre de moscas importunas, de las que se 
posan a un tiempo en las mejillas, en la nariz, en 
las orejas y en la barba. Sus patitas producen un 
cosquilleo irritante. 

Abrí los ojos. No veía nada. Pero algo triste y 
desconsolador turbó mi espíritu. Recordé invo-
luntariamente mi lectura y se alzaron ante mi 
vista sus personajes como sombras. Gentes abati-
das, morigeradas, por cuyas venas la sangre no 
corre y cuya vida es triste y estúpida. 

No pude conciliar el sueño. 
Comencé a discurrir: «He vivido cuarenta años; 

cuarenta; cuarenta. Mi estómago funciona mal. 
Dice mi mujer que soy... Hm!... que no la quiero 
tan apasionadamente como cinco años atrás. Mi 
hijo es un imbécil; cada vez saca peores notas; 
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perezoso, no se ocupa más que de patinar y de leer 
libros idiotas... He de revisar esos libros. La es-
cuela es una institución atroz: embrutece y co-
rrompe a los niños. Mi mujer tiene ya pata de 
gallo en los ojos y aún presume. Lo que yo tra-
bajo en la oficina es, en el fondo, una obra esté-
ril, perfectamente inútil, analizándola con sere-
nidad. 

Y, en resumen, toda mi vida... en pura lógi-
ca...» 

Tiré de las riendas a la imaginación y abrí los 
ojos. Diablo! Qué fantasmagoría es esa? 

Cerca de mi cama, un libro seco, delgado, so-
bre delgadas piernas, movíase inclinando la ca-
beza con signos de aprobación y con el roce suave 
de sus páginas, me decía: 

—Se lógico! 
Era su rostro alargado, furioso y triste a un 

tiempo, y sus ojos, brillantes, deslumbradores, me 
atravesaban y me decían: 

«Reflexiona un poco, reflexiona tranquilamente: 
para qué has vivido cuarenta años? Qué diste a 
la vida en ese tiempo? Ni una sola idea germinó 
en tu cerebro: no produjiste ni siquiera una frase 
original en cuarenta años. Nunca se alzó en tu 
corazón un sentimiento sano y poderoso, y hasta 
enamorándote, pensabas: me resultará cómoda esa 
mujer? 

Empleaste media vida en instruirte y la otra 
media en olvidar lo que habías aprendido. No tu-
viste más preocupación que tu bienestar, muchas 
comodidades y buena comida. Eres un hombre nu-
lo, insensible, superfluo sobre la tierra, y nadie 
necesita de ti. 

Cuando mueras, qué memoria quedará de tu vi-
da? Ninguna! Como si no hubieras nacido!» 

Y el infame libro, abalanzándose, me oprimía el 
pecho. Sus páginas, cubriendo mi rostro, murmu-
raban: 

«Hombres como tu abundan, los hay a cientos 
de millares en el mundo. Vuestra existencia tras-
curre como la de las carcomas en sus roídos agu-
jeros: por vosotros la vida es torpe y gris». 
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Yo escuchaba este razonamiento y me parecía 
que unas manos delgadas y frías penetrando hasta 
mi corazón lo palpaban. Sentíme angustiado, aba-
tido: una inexplicable inquietud embargó todo mi 
ser. 

Jamás la vida se me apareció tan clara como 
entonces: la creí un deber degenerado en costum-
bre; mejor dicho: vivía sin pensar. Vivía. Pero 
aquel estúpido libro me pintaba la existencia con 
insoportables colores, molestos y lúgubres. 

«Los hombres padecen, desean algo, aspiran a 
conseguir algo y a ti sólo te mueve tu comodidad. 
Ni sabes procurarte goces, ni se los procuraras a 
nadie. Para qué vives?» 

Con estas preguntas me irritaba, mordiéndome, 
royéndome, no dejándome dormir. Y el hombre 
debe dormir caballero. 

Desde las páginas del libro, los ojos de sus per-
sonajes, penetrando como alfileres en mi, repetían: 

—Para qué vives? 
—«Qué os importa?—hubiera querido contestar-

les—pero no podía. Murmuraciones indiscretas, 
susurros molestos, resonaban en mis oídos. Me 
pareció que arrastraba mi lecho el océano de la 
vida columpiándome sobre las crestas de sus olas. 
Los recuerdos provocaban en mi algo semejante 
al mareo. Jamás he pasado una noche tan agi-
tada. 

Y, ahora pregunto: qué utilidad puede tener 
para el hombre un libro que preocupa y quita el 
sueño? Un libro debe alentar mi fantasía, pero si 
llena de alfileres mi colchón, de qué me sirve? 
Dígamelo, si le place. 

Hay que retirar de la circulación semejantes li-
bros, caballero; porque sólo necesita el hombre 
que le ofrezcan impresiones agradables... Vaya! 
Las desagradables ya se las crea él mismo. 

Cómo terminó aquello? De una manera muy 
sencilla. Por la mañana, me levanté irritado, iras-
cible como un demonio; cogí el volumen y lo lle-
vé a casa del encuadernador. 

Me lo encuadernaron con unas tapas gruesas y 
duras. Lo puse en la tabla inferior de mi librería, 
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y cuando estoy satisfecho, lo toco suavemente con 
la punta del pie y le pregunto: 

—Quién tenía razón? Quién ha vencido? Eh?... 

Leyenda Valaca (*) 

A la orilla de un río, en un bosque de matones, 
vivía un hada. Ella se sumergía a menudo en 
las ondas del río, pero una vez, olvidando su ha-
bitual prudencia, cayó en la red de unos pesca-
dores. 

Se asustaron los pescadores de aquella captura, 
pero no había que temer, porque entre ellos esta-
ba el joven Marko. El cual aprisionó al hada be-
lla y la cubrió de ardientes besos. Pero el hada, 
como una flexible caña, se retorcía entre los bra-
zos potentes de Marko y lo miraba fijamente en 
los ojos, riendo con dulzura, sin que él pudiera 

explicarse el motivo. 
Durante todo el día ella colmó a Marko de cari-

cias, pero apenas se acercó la noche, el hada lo-
cuela desapareció. La tristeza heló el alma de 
Marko y durante días y noches vagó por el bosque 
de matones del Danubio, siempre buscando, suspi-
rando siempre: «En dónde está el hada mía?» 

Y las ondas, sonriendo, le contestaban:—No lo 
sabemos. 

Pero él les gritó: Mentís; vosotras, ondas, ju-
gáis con ella! 

Y el mozo tontuelo se arrojó al Danubio para 
unirse a su hada... 

...Se baña el hada en el Danubio como se ba-
ñara otros días, antes de Marko... Y Marko ya no 
existe más... Pero todavía una canción perpetúa 
su recuerdo. 

Y vosotros, vosotros viviréis sobre la tierra 
vuestra vida como la viven los gusanos ciegos. 
Nadie contará una leyenda sobre vosotros, nadie 
entonará una canción en vuestra memoria. 

(*) Leyenda de Valaquia, uno de los principados de Rumania. 



Parábola de la tierra justa 

Este era un hombre que vivía sólo de la profun-
da fe en un país justo que debía existir en algún 
ángulo de la tierra. Y por más infeliz que fuera, 
por más grandes que fueran los sufrimientos que 
debía padecer en su vida, lo soportaba todo con 
paciencia en nombre de su fe. 

—Esperad, decía. Cuando haya concluido de su-
frir la parte que me toca, me iré al país justo. 

Una convicción profunda de la existencia de 
este país, y de la posibilidad de llegar a él algu-
na vez, sostenía a este hombre. Pero un día llegó 
a la ciudad en donde él habitaba un hombre sa-
bio que traía consigo muchos libros y muchos 
mapas. Nuestro hombre vino a verlo y le pidió 
que buscara en sus atlas el país deseado y le in-
dicara el camino que a él conducía. 

El sabio desarrolló sus mapas y se puso a bus-
car el país justo. Busca, rebusca, siempre busca 
sin poderlo hallar. Todos los países están indica-
dos, menos el país justo 

Y le dice al hombre que suspira por un país de 
justicia: 

—No hay tal país! 
—Imposible! Búsquelo mejor. 
Y el sabio se puso de nuevo a buscarlo, pero en 

vano. 
—No existe. 
—Debe existir! Entonces para que sirven tu cien-

cia y tus libros y tus mapas, si no puedes hallar 
la tierra de justicia? Debe existir! 

Pero el sabio renunció a buscar más: sus mapas 
no mencionaban el país justo. Entonces el hom-
bre que en silencio había sufrido toda su vida y 
que hasta entonces se había resignado a todas las 
torturas en nombre de su fe por un país justo, 
golpeó al sabio una, dos, tres veces. 

Enseguida lo abandonó y se fué a ahorcar. 
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El Reloj 

Tic tac, tic tac! 
De noche, en el silencio y la soledad, que lúgubre 

y con que impasible elocuencia resuena el golpe 
repetido e incesante del reloj! Aquella monotonía 
mide con asiduidad una cosa, siempre la misma: 
el impulso perseverante de la vida. La sombra y 
el sueño rodean la tierra; todo calla: sólo el reloj 
señala, frío y sonoro, la fuga del instante... En su 
esfera se lee que la vida se va acortando irrevoca-
blemente de un segundo, de una parte mínima del 
tiempo de que disponemos, de un átomo que ya no 
volverá. De donde vienen los minutos y donde se 
hunden? Misterio! Muchas preguntas, esa una de 
ellas, quedan sin respuesta: he aquí otra, más gra-
ve aún, de la cual depende nuestra felicidad: Co-
mo se ha de vivir? Que ha de hacerse para con-
siderar necesaria la propia vida? Como se ha de 
conservar vivo el deseo y activa toda fe? Como 
se logrará que no pase un minuto sin conmover 
nuestro corazón?... Responderá el reloj a esta 
pregunta? Que dirá con su movimiento asiduo y 
rítmico? 

Tic tac, tic tac! 
Nada hay en el mundo más implacable. El reloj 

señala con indiferencia la hora del nacimiento y 
la en que brotan las flores de la juventud soñado-
ra. Cuando os sobrevenga el último estertor, el 
reloj contará con ritmo invariable y tranquilo los 
segundos de vuestra agonía. En aquel cálculo hay 
algo de consciente, casi un desaliento de dema-
siado saber. Nada le conmueve nunca. Es esen-
cialmente indiferente, y si nos place vivir aquí, 
forzoso nos es crearnos otro reloj lleno de acción 
para sustituir al reloj opresor y monótono que 
golpea tranquilo y seguro y abate de languidez 
el ánimo. 

Tic tac, tic tac! 
En el perenne movimiento del reloj no hay pun-
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to fijo. Qué es el presente? Nada! Tras un segun-
do apunta otro que lanza el anterior al abismo 
de lo desconocido. 

Tic tac! si sois felices... Tic tac! si el dolor en-
venena vuestra vida, si no os esforzáis en lle-
nar todos los segundos con algo nuevo y vivifi-
cante. El dolor seduce; constituye un peligroso 
privilegio; en él, estendido por todas partes, bus-
camos generalmente un punto superior a la dig-
nidad humana. Golpea tan fácilmente, que casi 
no despierta la atención de nadie; por eso nos in-
clinamos a acariciarlo. Se necesita llenar el alma 
de pensamientos raros y originales, no es verdad? 
El dolor es un valor desacreditado. Es inútil la-
mentarse de la vida a quien quiera que sea; las 
palabras de consuelo son las que espresan lo que 
el hombre anhela. La vida es más intensa e inte-
resante cuando el hombre lucha contra los obstácu-
los que se le oponen, y en la lucha pasan inad-
vertidas las horas de fastidio o de pena. 

Tic tac, tic tac! 
La vida humana es muy breve. Cómo vivir? 
Unos se alejan de la vida, otros se dedican a 

ella con afán. Aquellos, en su vejez, serán pobres 
de espíritu y de recuerdos, éstos serán ricos. Unos 
y otros morirán; sólo dejarán sus huellas los que 
hayan dado francamente a la vida lo mejor de su 
inteligencia y de su corazón. Cuando muráis, el 
reloj batirá fielmente los segundos de vuestra ago-
nía, tic tac! Durante aquellos segundos nacerán 
otras criaturas en gran número, y nada quedará 
de vosotros excepto vuestro cuerpo putrefacto y 
hediondo. No se rebela vuestro orgullo contra 
esa creación que os arroja a la vida únicamente 
para haceros desgraciados? Reforzad vuestra me-
moria de la vida; sed orgullosos si os ofende la 
sujeción fatal al misterio del tiempo. 

Pensad en vuestra parte en la existencia. Un 
ladrillo se ha moldeado y se ha inmovilizado en 
un edificio, después ha caído, se ha deshecho y 
el polvo que lo formaba se ha dispersado. Pobre 
y triste destino de un ladrillo, verdad? Pues pro-
curad no pareceros a él, ya que teneis corazón y 
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cabeza, si queréis pasar horas buenas, ricas de 
sensaciones y de pensamientos. 

Tic tac, tic tac! 
Si calcularais la parte que os corresponde en el 

movimiento infinito, tendríais conciencia de vues-
tra nulidad. A qué revelárosla! Valga esta indi-
cación para encender en vuestro pecho el orgullo, 
el odio contra una vida humillante, para suscita-
ros el impulso de declararle la guerra. En nom-
bre de qué? Cuando natura privó al hombre de la 
facultad de andar a cuatro patas, le cargó con una 
cruz: el ideal! Y desde entonces el hombre tien-
de inconcientemente, por instinto, hacia lo me-
jor. No os quejéis de impotencia, no os lamentéis 
nunca. El lamento no produce más que la piedad, 
la limosna del pobre de espíritu. 

Todos los hombres son igualmente infelices, pe-
ro el que hace ostentación de su desventura es 
además miserable. El que más se esfuerza por 
atraerse la atención es el menos digno de que los 
demás se fijen en él. Progresar siempre, he ahí el 
objeto de la vida. Si ésta se convierte en un es-
fuerzo contendrá en si horas de pura belleza. 

Tic tac, tic tac! 
—Para qué le fue dada la luz al hombre que 

sigue un camino obstruido que Tu rodeaste de ti-
nieblas? preguntaba el viejo Job al Eterno. 

Nadie piensa ya en ser hijo de Dios ni en si ha 
sido o no hecho a su imagen y semejanza... Na-
die le hablará con el lenguaje de Job. Hoy los hom-
bres se estiman en poco. Apenas aman la vida, 
pero mucho a si mismos, y con ignorancia. Sin-
embargo, temen la muerte aunque sepan que es 
inevitable. Lo inevitable es ley para todos. El hom-
bre muere desde su aparición en la tierra; ya po-
dría haberse acostumbrado. La conciencia del de-
ber cumplido puede anular el terror de la muerte; 
y el camino de la vida honradamente cumplido 
puede asegurar un fin tranquilo... Tic tac!... 

Tic tac, tic tac! 
En realidad todo es sencillísimo en este mundo 

lleno de contradicciones, de mentira y de rabia. Y 
todo sería mucho más sencillo si los hombres se 
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examinaran recíprocamente y si cada uno tuviera 
un amigo verdadero. 

El hombre solo, por grande que sea, es poca co-
sa. Es indispensable entenderse entre nosotros, 
porque todos hablamos con menos claridad que 
pensamos. El hombre no tiene la palabra necesa-
ria para mostrar a los otros el fondo de su corazón; 

por eso los altos conceptos, los pensamientos 
más importantes, los que más interesan a la vida 
se desvanecen sin dejar huella por carecer de for-
ma adecuada al espresarlos. Surge un pensamien-
to, se le quiere encarnar en palabra nítida, fuerte, 
pero esa palabra no existe. 

Estad más atentos al pensamiento. Aplicadlo a 
vivir, a producir, y vuestros esfuerzos serán re-
munerados. En todo y donde quiera que sea, siem-
pre prevalecerá el pensamiento. Lo leeréis clara-
mente, si queréis, en las grietas de las piedras. 
Podemos ser dueños de la vida en vez de ser sus 
esclavos: de nosotros depende. Basta tener deseo 
de vivir y la conciencia orgullosa de nuestra fuer-
za, para que la vida se nos ofrezca al momento 
bella y grande, llena de potencia intelectual y de 
actividad noble. 

Tic tac, tic tac! 
Honor a los valerosos, a los de alma fuerte, a 

los que sirven a la Verdad, a la Justicia, a la Be-
lleza. No los conocemos porque son orgullosos y 
no se nos muestran; no vemos con qué alegría 
resplandece su corazón; lanzando sobre la vida 
un rayo de luz deslumbradora, nos ciegan. Que 
los ciegos, el número infinito de los que no ven, 
vean; que cada uno vea con horror y espanto 
cuán ruda, injusta y monstruosa es la vida. Si, 
honor al hombre que se posee; él encarna todo el 
mundo en su corazón, todo el sufrimiento huma-
no en su alma. El cieno y la iniquidad de la vida, 
la mentira y la crueldad son sus enemigos. Todas 
sus horas las emplea en una lucha generosa, y 
sus días rebosan de impetuosa alegría, de noble 
ira, de decisiones heroicas... No economizarse, he 
ahí la más alta, la más bella sabiduría. Si, honor 
al que no sabe economizarse. Sólo existen dos 
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maneras de vivir: la putrefacción y la combustión. 
Los avaros, los bellacos, eligen la primera; los 
fuertes, los generosos, la segunda. Bien se ve 
quienes pueden ser los que aman la Belleza y la 
Majestad. Las horas de la vida son vacías y tris-
tes. Colmémoslas de nobles actos, sin economi-
zarnos, y viviremos horas magníficas, profunda-
mente sensacionales, ardientemente orgullosas... 
Una vez más: Honor al que no sabe economizarse! 

Melodías primaverales 

Al pie de la ventana de mi dormitorio, en el 
jardín, sobre las desnudas ramas de las acacias, 

brincan los pájaros, conversan animadamente, 
mientras que, sobre el techo de la casa vecina, un 
cuervo, escuchando la charla de las avecitas gri-
ses, sacude con gravedad la cabeza. 

Soplos de aire tibio, vestidos de luz, conducen 
hasta mi pieza todos esos susurros y yo siento, 
con el diálogo de los pajaritos, la voz rápida y 
clara del arroyo, el suave ruido de las ramillas, 
la queja de los pichones bajo la cornisa de mi 
ventana. 

Y la dulce música primaveral invade mi alma. 
—Chip! chip! chip! dice un viejo pajarraco a 

sus compañeros. Ha vuelto la primavera, verdad? 
Chip! chip! 

—Si, si, ha vuelto, ha vuelto, responde un cuer-
vo alargando graciosamente el cuello. 

He observado mucho este pájaro curioso. No 
hay peligro de que él cambie su respuesta: siem-
pre es breve y afirmativa. Es no solo estúpido por 
naturaleza, sino también muy miedoso, como la 
mayoría de los cuervos por lo demás. 

En la sociedad pajaril goza de cierta considera-
ción, y cada invierno organiza una obra de bene-
ficencia a favor de los pichones viejos. 

También he observado los pájaros. Aunque pa-
recen frivolos, hasta liberales, en el fondo saben 
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muy bien lo que hacen. Saltan alrededor del cuer-
vo con ademanes respetuosos, pero conozco bas-
tante bien su valor y oportunamente cuentan his-
torietas más que picantes de su conducta. 

Pero sobre la cornisa un pichón joven se entre-
tiene ardientemente con una joven paloma, muy 
pudorosa. 

—Moriré, dice él, moriré de pena si tu no co-
rrespondes a mi amor... 

—Sabéis que los canarios están juntos? anun-
cia un pájaro. 

—Lo sabemos, lo sabemos... 
—Oh! lo notamos enseguida. Gritan, dan vuel-

tas, charlan, son pájaros inquietos... 
—Las cazadoras también han llegado, y como 

de costumbre detrás de los canarios, eh! eh! Ayer, 
bromeando, le dije a una de ellas: «Y bien, con 
que todas estáis en plena libertad?» Me respondió 
con una insolencia. Estos pájaros no tienen res-
peto alguno ni por el Estado ni por la posición 
social; y esto que yo soy un pájaro de Corte! 

De repente, detrás de la zanja del camino, sur-
ge un cuervo joven que refiere en voz baja: 

—Escuchando siempre con atención, obligado 
por el servicio, las conversaciones de los habitan-
tes del aire, del agua y de la tierra, y atisbando 
sus gestos, debo anunciaros que los canarios char-
lan con mucho entusiasmo sobre cosas de honor y 
hasta se atreven a esperar el reciente renova-
miento de la naturaleza. 

—Chip! chip! dice el pájaro dirigiendo miradas 
inquietas al delator, mientras el viejo cuervo ba-
lancea la cabeza con un aire que manifiesta sus 
buenas intenciones. 

—La primavera? Pero si ya la hemos tenido, 
ella ha venido muchas veces, dice el pájaro. En 
cuanto a este renovamiento de la naturaleza, es 
evidente que sería una cosa linda si fuese produ-
cido por poderes competentes. 

—Es cierto, dice el cuervo viejo mirando al in-
terlocutor con ojo afectuoso. 

El delator siguió: 
—Estoy obligado a añadir, a lo ya dicho, que 
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los mismos canarios están descontentos con el 
agua sucia del arroyo adonde van a beber. Algu-
nos aún se han atrevido a sonar con la libertad. 

El pájaro viejo intervino: 
—Estos canarios son siempre los mismos! Por 

otra parte eso depende de su juventud y no son 
de ninguna manera peligrosos. Con la libertad 
hasta yo mismo soñaba cuando era más joven: 
ciertamente con modestia... Después eso pasó. 
He adquirido otra, y esa si—eh, eh—más real, 
más necesaria, y, vosotros lo sabéis, más agrada-
ble al pájaro, eh, eh... 

Se oyó un murmullo. En las ramas del tilo apa-
rece un pinzón dispuesto para el servicio; saludó 
a los pájaros con benevolencia y tomó parte en la 
conversación. 

—Pero no sentís señores, alguna cosa en el aire? 
—Es la primavera, Excelencia, responde el pá-

jaro, mientras que el cuervo bajaba la cabeza 
produciendo un sonido dulce como el balido de un 
cordero. 

—Ah, jugando ayer a las cartas, el buho que 
apenas ha recibido sus títulos de nobleza, me 
confesaba que sentía en el aire algo de insólito. (*) 
Le repuse: «Observaremos, anunciaremos; des-
pués referiremos.» Tal vez no tengo razón, eh? 

—Justísimo, Excelencia! muy juicioso! dice el 
pájaro viejo respetuosamente. Es preciso estar 
en expectativa, Excelencia: un pájaro serio espe-
ra siempre. 

En aquel momento la alondra llegó, como baja-
da del cielo, se detuvo en un ángulo del jardín y 
murmuró saltando con aire inquieto: 

—...Y la sonrisa de la aurora apaga tiernamen-
te las estrellas en el cielo; la noche palidece y 
tiembla y, como hielo al sol, una cortina densa se 
desgarra, mientras el corazón repleto de esperan-
zas respira con suavidad y ligereza la luz y la li-
bertad. 

—Vamos, que pájaro es ese? preguntó el pinzón 
entrecerrando los ojos. 

(*) Algo que no es común. 
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—Es la alondra, Excelencia, repuso con seve-
ridad el joven cuervo oculto detrás del camino. 

—Es un poeta, Excelencia, agregó indulgen-
temente el pájaro. 

El pinzón miró aun con desconfianza a la alon-
dra, murmurando enseguida: 

—Hum, aquella gris... canalla! dice. Ella no ha 
hablado de luz y de libertad, eh? 

—Ciertamente, Excelencia, respondió el cuervo. 
—Ella es la que despierta inútiles esperanzas 

en el corazón de los pájaros jóvenes. Eso es peli-
groso y estúpido. 

—Tiene usted mucha razón, Excelencia, confir-
mó el pájaro viejo; eso es muy estúpido. La liber-
tad es una verdadera ilusión, por no decir una co-
sa intangible. 

—Sin embargo, sino me equivoco, también us-
ted la invocó en otro tiempo? 

—Es verdad, repuso el cuervo. 
El pájaro se turbó. 
—En efecto: dice, en otra época yo también la 

he invocado, Excelencia, pero había circunstan-
cias atenuantes. 

—Ah! y cómo explicar eso? 
—De este modo, la invoqué durante una comida 

y bajo la influencia de los vapores del vino. Por 
otra parte la invoqué con restricciones. 

— Y cómo? 
—Si, Excelencia, yo dije dulcemente: Viva la 

libertad! pero he agregado inmediatamente en 
voz alta: dentro de los límites legales! 

El pinzón miró de nuevo al cuervo. 
—Es la verdad, Excelencia, respondió aquel. 
—Por otra parte, dijo el pajarraco, en mi cali-

dad de pájaro cortesano no puedo permitirme el 
examen serio de este asunto de la libertad, por-
que no corresponde al departamento a que ten-
go el honor de pertenecer. 

—Es verdad, dijo el cuervo, al cual le importaba 
bien poco lo que él aprobaba. 

En aquel momento se oyó entonar a los arroyos 
del camino una canción en honor del río adonde 
desembocaban y de su porvenir. 
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—Las ondas anchas y rápidas vienen a juntar-
se, a formar una masa, a lanzarse al mar y tai-
vez desde allí los rayos ardientes del sol las con-
ducirán al cielo, de donde regresarán a la tierra 
convertidas en fresco rocío, o en lluvia o en nieve. 

El sol espléndido y acariciador de la primavera 
sonreía en el cielo puro, como un dios lleno de 
amor, animado de la ardiente pasión de crear. 

Sobre las ramas del viejo tilo, un vuelo de ca-
narios se detuvo, y pronto uno de ellos cantó a 
los compañeros la canción del Anunciador de la 
Tempestad'. 

El anunciador de la tempestad (*) 

Cuando las nubes se acumulan sobre la mar 
gris, entre ellas y las olas, parecido a un lampo, 
vuela el fiero Anunciador de la Tempestad. Vuela 
y desflora la onda con un ala y con la otra rasga 
las nubes. Grita y las tinieblas escuchan con ale-
gría su voz. En sus reclamos se siente la cólera, 
la pasión y la fe increíble en la victoria. 

Mientras tanto las gaviotas gimen, se agitan 
sobre el mar, prontas a desaparecer en la profun-
didad de las ondas y esconder allí su espanto. 
También los pichones, ignorantes como están de 
la alegría de la lucha, gimen asustados con el re-
tumbo del trueno. Y las almejas (1) ocultan de-
trás de las rocas su carne grasosa. 

Solo el Anunciador de la Tempestad combate 
ahora valeroso y terrible sobre la mar hirviente. 
Las nubes cada vez se ponen más negras y arro-
pan al mar. Las olas rabiosas silban de cólera y 
luchan desesperadas con la tempestad. El hura-
can las arrolla en su tenaz apretón y con un im-
pulso salvaje las revienta en las rocas que se cu-
bren de polvillo, de gotitas verdes y de lucientes 

(*) Es el albatros, ave marina y procelaria. 
(i) Chuchecas. 
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esmeraldas. El Anunciador de la Tempestad re-
coge y lleva en las alas la espuma de las olas y 
se ríe, se ríe y solloza; se ríe de la tempestad, 
solloza de alegría. Ha comprendido que el rayo 
pronto se refrenará en su ira y que las tinieblas 
no ocultarán mucho tiempo la faz radiante del 
sol; mientras tanto la tempestad ruge y el rayo 
revienta. Sobre el abismo del océano girones de 
nubes se incendian de un vivo fuego azulado. El 
océano agarra los relámpagos, y los hunde en sus 
tenebrosas profundidades. Y los relámpagos an-
tes de hundirse se arrastran como serpientes so-
bre las olas. 

«La tempestad, la tempestad!» grita su anuncia-
dor dominando el océano enfurecido y anuncia-
dor de la Victoria, todavía grita: «Que estalle la 
tempestad más fuerte aún!» 
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