
Colección Ariel 

A M E R I C A N O S y españoles nos desco-
nocemos. Los sudamericanos nos mi-

ran recelosos al través de las brumas del 
mar y de las sombras de una historia labra-

da por estadistas ingnaros y codiciosos, ol-
vidando que en todo tiempo alentaron aquí 
hijos preclaros que abominaron de sus cla-
ses directoras y soñaron en forjar una Espa-
ña generosa y sabia, digna de Europa, y co-
laboradora en la universal cultura. Estima 
mos, en fin, fecundísima una conjunción 
ideal entre esas pujantes repúblicas ameri-
canas, limpias de la roña de la tradición, 
aportadoras, a la política, de concepciones y 
tendencias conformes con el ideal moderno 
y el noble y viejo tronco nacional, empobre-
cido por las cargas y parasitismos de tres 
siglos de estéril lucha, casi siempre contra 
sus más caros ideales y positivos intereses. 

Supongo que no todos los americanos o 
españoles de América nos visitarán exclu-
sivamente como turistas. En la esfera del 
arte somos todavía ricos; mas en la de la 
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ciencia, no somos enteramente pobres. Creo 
sinceramente que si los profesores, médicos, 
naturalistas, físicos, filólogos, historiadores, 
etc., americanos, se decidieran, con ocasión 
de sus frecuentes visitas a París y Berlín, a 
hacer escala en Madrid y frecuentar nues-
tros Laboratorios y Centros de trabajo inte-
lectual, no perderían el viaje. Verían que en 
el viejo solar no todo es caduco: hay ramas 
que brotan con vigor y anuncian la bella flo-
rescencia. A gran honra tendría la Univer-
sidad, y singularmente la Junta de pensiones, 
poner a disposición de los turistas sus pro-
fesores más insignes, sus Laboratorios y 
centros culturales y todos los recursos docen-
tes y materiales. Después de convivir espiri-
tualmente con nosotros, los intelectuales ame-
ricanos se llevarían, con el recuerdo de 
nuestro afecto, la satisfacción de haber cono-
cido una faceta, pequeña sin duda, pero a-
caso la más noble y simpática, de la intelec-
tualidad y del patriotismo español. 

SANTIAGO RAMON Y CAJAL 



La gran angustia 

UN sol amarillento de primavera ilumi-
naba las hojas de los limoneros con 

reflejos dorados. Hasta la empalizada he-
cha con ladrillos resquebrajados y made-
ra vieja llegaba el olor enervante de la 
hierba, ese aliento de tierra que estalla en 
un hervidero de sensualidad. Por todas 
partes trepaban las lianas, los acianos, 
las amapolas. Era un jardín encantado y 
salvaje, lleno de humedad y de silencio. 
La luz de la mañana había puesto sobre 
el verde de los senderos una pátina de oro 
antiguo. Detrás de los árboles despuntaba 
la verdadera alegría del vivir, la frescura 
inagotable de la naturaleza que todavía 
no había sido mancillada por la deprava-
ción humana. Ante el horror de la matan-
za, frente a la delirante atrocidad del sui-
cidio colectivo, el filósofo se sintió inquieto 
y turbado. Como los héroes de Boccacio, 
huyendo de la peste de Florencia, quiso 
buscar un retiro agreste, la soledad fre-
cuentada por los lagartos, visitada sólo 
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por los insectos de élitros metálicos y alas 
zumbadoras. Se había desencadenado so-
bre el planeta un azote mucho más espan-
toso que la epidemia negra de los floren-
tinos. Monstruos de acero, forjados para 
desgarrar las entrañas de los astros, ru-
gían a cada segundo. En la atmósfera flo-
taba un veneno sutil que hacía flácidas 
las carnes y convertía a los hombres en 
espectros. La muerte dormía en la cápsula 
blanca de los azahares y se aspiraba con 
el perfume de las flores. Cortejos de ca-
rretas fúnebres, chorreando sangre por 
sus ejes, aparecían y desaparecían como 
fantasmas. Ejércitos de enterradores mu-
dos, embozados en cogullas sombrías y 
esgrimiendo hachones funerarios, camina-
ban hacia lo desconocido. El viento traía el 
ruido de las campanas como si fuesen que-
jas, y removía el cántico de las oraciones 
como si fuesen despedidas. De todas las 
encrucijadas surgían visiones macabras y 
escenas de agonizantes. Y fué entonces 
cuando el filósofo escapó al espectáculo de 
tanta miseria, aturdido por el toque cre-
puscular y moribundo de las altas torres. 
El círculo de sangre se había ensanchado. 
Otras naciones, nuevas razas, se habían 
apresurado a participar del abominable 



LA GRAN ANGUSTIA 439 

desgarramiento. El filósofo había obser-
vado demasiado, se había encallecido en 
el análisis del desastre, y sentía agotarse 
su reserva sentimental. ¿Para qué derro-
char las lágrimas? Ninguna tarea más 
loca que la de cicatrizar lo irremediable, 
Nada más peligroso que jugar con el co-
razón la comedia hueca del afecto y de la 
simpatía. Bajo la empalizada rústica, so-
bre la mesa de piedra enverdecida por las 
lluvias, oculta en el follaje, salpicada por 
el sol en forma de pequeñas manchas lu-
minosas, un libro estaba abierto. El filó-
sofo inclinaba sobre las páginas su cabe-
za grave y plateada. Al través de los pár-
pados suavemente entornados, se filtraba 
una mirada gris, fría, errante, una mira-
da de ensueño. Su mano fina, transparen-
te, surcada por venas de un azul oscuro, 
se crispaba sobre la mejilla pálida. Un 
arrullo de hojas, profundo y tranquilo 
acariciaba el oído y adormecía los nervios. 
En medio de la paz, del arrobamiento, el 
silencio parecía mecer ideas. El filósofo ha-
bía llegado al canto trigésimotercero del 
Infierno, cuando Dante entra en el recin-
to blanco, donde el hielo oprime con estre-
chas ligaduras a los condenados. Sobre 
el desierto helado, una humanidad sufre 
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boca arriba. Su mismo llanto le impide 

poder llorar. El dolor se ha petrificado, 
Las lágrimas, que no pueden salir afuera, 

caen hacia dentro para aumentar la angus-
tia. Los sollozos se han transformado en 
hielo, y hasta los mismos ojos desaparecen 
bajo una pared de cristal. El filósofo, ate-
rrado, lleno de emoción, leyó: 

Lo pianto stesso li pianger non ascia, 
E' l duoli, che trova in su gli occhi rintoppo, 
Si volve in entro a far crescer l'ambascia: 
Ché le tacrime prime fanno groppo, 
E' si come visiere di cristallo, 
Riempion sotto'l ciglio tutto il coppo. 

Labrisa hizo volver las páginas. Un aba-
timiento plácido, una laxitud extraña, in-
vadió al lector. Sus piernas flaquearon y 
la barba se clavó en el pecho, como si se hu-
biesen aflojado repentinamente todos los 
resortes de la voluntad. Había tropezado 
de pronto con el gran sufrimiento inex-
presable, con la gran angustia que no 
puede brotar a la luz, que queda en el 
fondo de nosotros y que nos roe la base de 
nuestra alma. El filósofo se sentía venci-
do. Hace seiscientos años el poeta floren-
tino había adivinado el espectáculo sober-
bio y trágico de una humanidad anegada 
y endurecida en su propio dolor .Ante el 
choque gigantesco de los hombres, ante 
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la congoja que se amontona, ante la mi-
seria que aumenta y el padecimiento que 
crece día a día, la sensibilidad humana re-
viste su tánica polar. ¿Con qué objeto se-
guir fabricando teorías absurdas? ¿De qué 
sirven las fórmulas magníficas? Segui-
remos sufriendo al través de dos ojos gla-
ciales. La gran angustia es la solución de un 
problema que se renueva con nuestro ser 

"El mismo llanto nos impedirá llorar." 
Poco ganaremos con atormentar nuestros 
cerebros modernos, máquinas sutiles fa-
tigadas por el vicio y podridas de litera-
tura. Más vale, como el filósofo, cerrar el 
libro de la vida en la soledad y dejarse 
arrastrar por el sueno. 

ADOLFO AGORIO 

(La Nota. Buenos Aires.) 



Ciencia y moral práctica 
LA Academia de Ciencias acaba de celebrar 
su sesión anual de apertura, con el objeto 

de conmemorar a sus miembros fallecidos du-
rante el año, presentar a los recién electos y 
recordar a sus bienhechores. Con motivo de 
esta bella ceremonia cuya impresión es tan 
benéfica sobre el ánimo de los espectadores, 
pues así, rindiendo homenaje a los más nobles 
afectos, cariño, amistad y gratitud, reivindi-
ca la ciencia su carácter humano que el vulgo 
suele olvidar, considerándola más bien una 
especie de magia indiferente a la vida de los 
hombres, el secretario perpetuo de la Acade-
mia, señor Gaston Dardonk, ha recordado a 
los donantes que desde hace ciento diez años 
aseguran con sus liberalidades la acción pú-
blica de la venerable "compañía" y prestan 
con ello a la humanidad el más señalado ser-
vicio. 

Dado que tal beneficio constituye una alta 
lección de moral práctica, pues apenas existi-
rá manifestación más elevada de solidaridad 
que este destino de la fortuna a obras de bene-
ficio social, creo útil comunicarla a los maes-
tros como un tema de aplicación eficaz a la 
modificación de nuestras costumbres. 
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Necesítase, efectivamente, infundir a los fu-
turos ciudadanos, la convicción de que la for-
tuna privada, por muy bien adquirida que sea, 
no es un producto exclusivamente personal, un 
fruto aislado de quien directamente la formó, 
sino una consecuencia del esfuerzo social con-
currente, de la seguridad, del progreso, de la 
actividad generales; pues sin estos elementos, 
fuera estéril el esfuerzo del individuo. Cuanto 
más grande es la fortuna, más ha necesitado 
de ellos, y por consiguiente más cerca está de 
constituir un bien social; dado que la falta de 
cooperación a su fomento, causaría en poco 
tiempo su ruina. Sí, pues el esfuerzo social es 
indispensable para prosperar y crecer, resulta 
justo que sus beneficios alcancen también a la 
sociedad como una compensación más o me-
nos directa. 

Ahora bien, como la eficacia del concurso 
social está en razón directa de la civilización 
alcanzada por la sociedad, y como los agen-
tes más eficaces de la civilización son la cien-
cia y el arte, el modo más fecundo de efectuar 
aquella compensación, consiste en fomentar 
dichas actividades. Con esto, tiéndese tam-
bién a una solución radical del problema de 
la miseria, en cuanto ello cabe dentro de las 
actuales instituciones, dado que la caridad só-
lo intenta su alivio parcial, sin atención a la 
desgracia causante; pues la única forma de 
ayudar a los hombres sin humillarlos, es fo-
mentar su situación de reaccionar y de pros-
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perar por el esfuerzo propio. Proporcionar 
instrucción o trabajo, no es dar limosna sino 
contribuír como miembro de la sociedad a 
que ésta cumpla con un deber para con todos. 
Un deber tan efectivo como el de la higiene y 
el de la seguridad pública. 

El que funda una escuela o una biblioteca, 
o dota una academia o un museo, realiza un 
esfuerzo más provechoso que quien funda un 
hospital, porque éste se propone socorrer a 
los enfermos, mientras el otro suministra a 
sus semejantes los medios de no enfermarse, 
o si tal desgracia ocurre, los de poder curar-
se en sus casas. Para el uno la miseria es una 
fatalidad, mientras para el otro es un mal re-
mediable. Es éste quien se halla más cerca del 
objeto de la escuela, que afirma el derecho a 
la instrucción y el deber social de darla a 
todos los hombres; con lo cual no es una ins-
titución de caridad, sino un bien común que 
todos podemos disfrutar, cualquiera que sea 
nuestro estado de salud o de fortuna. 

Allá, donde la lucha por la vida es tan áspe-
ra y donde la inmigración creciente tiende a 
constituir la adquisición de la fortuna en el 
exclusivo afán de la vida, el egoísmo resulta 
una calamidad endémica que la escuela debe 
combatir con la mayor energía, porque en ello 
va el porvenir de la patria. La solidaridad 
que la constituye es muy débil entre nosotros. 

* En la Rep. Argentina, en esta América. 
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La idea de la miseria nos molesta; y en vez de 
dedicarnos a curar dicha enfermedad, preferi-
mos negarla, aturdiéndonos con la jactancia 
de riquezas que sería mejor emplear en la su-
presión del daño mencionado. Porque la na-
ción más feliz no es aquella donde existen más 
ricos, sino aquella donde hay menos pobres. 
Y la felicidad constituye la verdadera riqueza. 
Si queremos la riqueza, no es para ser ricos, 
sino para ser felices. Somos, al mismo tiempo, 
generosos para todo gasto que satisface nues-
tros placeres, y sobre todo nuestra vanidad; 
pero mezquinos cuando se trata del beneficio 
común. Esto queremos que lo haga el estado, 
aunque es quien lo hace peor porque la prác-
tica de la solidaridad no es un procedimiento 
administrativo, sino la más noble de las vir-
tudes sociales. Si no lo hacemos, es por defi-
ciencia de cultura. He ahí, entonces, un asun-
to escolar. 

La generosidad de los donantes de la acade-
mia ha sido inagotable. Más de ochenta nom-
bres ha contado el secretario perpetuo en su 
ejemplar discurso. Ochenta nombres cuyos 
donativos suman varios millones, casi todos 
de renta perpetua para premios de estímulo a 
la ciencia. Y entre esos donativos, hay de to-
do: desde el premio de cincuenta mil francos, 
hasta la modesta suma de ciento veinte anua-
les para una medalla. Cada cual da lo que 
puede, y esto constituye el mejor sufragio a la 
obra de la ciencia. Es que no dan por vani-
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dad, para deslumbrar con lo mucho que dan, 
sino para que la ciencia adelante. La prueba 
es que muchos de esos nombres han permane-
cido en los archivos de la academia durante 
cincuenta y setenta años, hasta que en su úl-
timo discurso el secretario perpetuo tuvo la 
excelente idea de conmemorarlos en masa. 

Además, ellos no pertenecen tan sólo a los 
sabios o a los interesados en la ciencia, sino a 
comerciantes, a agricultores, a señoras de la 
sociedad, a sindicatos de fabricantes; y a lo 
que es más conmovedor, a personas iletradas, 
a emigrantes casi analfabetos. 

La viuda Isbecque lega en 1893 diez mil 
francos, "deplorando su falta de instrucción", 
para la institución de un premio destinado a 
recompensar un niño pobre de doce a dieciseis 
años, estudioso, respetuoso con sus maestros 
y de excelente conducta. Trátase de una cam-
pesina que no sabía leer... 

Oigamos ahora esta anécdota referida por 
el secretario perpetuo: 

"Hace 30 o 40 años, un joven paisano de 
Normandía, llamado Tranquilo Lontreuil, 
partía para Moscou, contratado como obre-
ro de una fábrica rusa. Esta fracasó y Lon-
treuil fué despedido, encontrándose de repente 
en un país cuya lengua chapurreaba apenas; 
sin más recursos que su juventud, su energía 
y su voluntad de vivir. Había visto cultivar 
la remolacha en su tierra; y hé aquí todo lo 
que sabía. Entonces se le ocurrió proponer a 
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un granjero ruso que le enseñaría a producir 
aquella planta sacarina y forrajera. Le fué tan 
bien con ello, que pocos años después fundaba 
sucesivamente ingenios de ázucar en los alre-
dedores de Moscou y fábricas de soda en otros 
puntos. Enriquecido poco a poco, llegó a po-
seer minas riquísimas, y Europa le contó en-
tre sus grandes productores industriales." 

"Había hecho el bien durante su vida, y qui-
so continuar haciéndolo después de su muer-
te. Tranquilo Lontreuil ha legado por testa-
mento a la academia, tres millones quinientos 
mil francos, "cuya renta se destinará a fomen-
tar en los establecimientos de alta cultura de 
París, y de las provincias, con excepción de 
las universidades, el progreso de todas las cien-
cias". La distribución queda a cargo de un 
comité consultivo instituido por el donante, y 
de un consejo superior encabezado por el Pre-
sidente de la academia. 

Pueden sernos del mayor provecho los ejem-
plos análogos que nos dan estas sociedades 
de antigua cultura; pues, imitándolos, es co-
mo llegaremos a hacer de la patria una robus-
ta entidad espiritual. 

He aquí la sugestión de muchos temas para 
lecciones patrióticas. Eso se llama querer bien 
a la patria y ser verdaderamente generoso. 

LEOPOLDO LUGONES 

(El Monitor de Educación Común. Buenos Aires.) 



Añojal 

A l despertar, Mardonio experimentó gran dis-
gusto. El cuarto estaba oscuro; ni un rayo de 

luz colábase por las múltiples rendijas que orfe-
cían el techo, las paredes, la puerta y la ventana 
de la rústica estancia, pero debía ser tarde, sin em-
bargo. Probablemente el sol había emprendido 
marcha en medio de un cielo toldado aún, des-
pués de la furiosa lluvia nocturna: el sol es un 
mayoral experto y rígido, que no posterga la 
hora de salida cualesquiera sean las amenazas 
del tiempo. 

Mardonio tenía conciencia de haber dormido 

mucho y avergonzábase de ello. En el transcurso 

de los quince años que llevaba desempeñando la 
mayordomía de la Estancia, jamás nadie se había 

levantado antes que él y cuando aparecían en el 
galpón los más madrugadores, siempre encontra-

ban encendido el fuego, caliente el agua y ya en-
flaquécida la primera cebadura del cimarrón. 

Se había dormido; era una vergüenza que 
lesionaba su prestigio de hombre capaz de los 
más grandes sacrificios con tal de que no pudie-
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ran tarjarle una sola falta en el cumplimiento de 
sus deberes. 

Levantóse, se vistió someramente y abrió la 
pequeña ventana. Contra su presunción, el cielo 
estaba sin nubes y en la lejanía del horizonte una 
fina ceja roja anunciaba el nacimiento del día. 

Salió. El galpón estaba desierto, frías las ceni-
zas, apagado el trashoguero de espinillo. Silencio 
completo en las casas. Todos, hasta los perros, 
dormían aún. 

Recién entonces Mardonio respiró a gusto; y en 
tanto encendía el fuego y preparaba el mate, con 
la metódica prolijidad que empleaba en todos 
sus actos, iba recapitulando los extraordinarios 
acontecimientos de la víspera. 

¿ Eran realidades, o simple ensoñación engen-
drada por la atmósfera de tormenta y el prolon-
gado verberar del agua y del viento durante 
aquellos ocho días de furioso temporal?... 

No acertaba a decidirlo, y tanto más pujaba, 
tanto más enredábansele los tientos del racioci-
nio. En la duda, irritóse consigo mismo. 

—¡Duele errar un tiro 'e bolas, pero más duele 
correr por los cuestabajos, con peligro de rom-
perse el alma, pa enlazar una fantasma !... 

El sol había desabrochado los últimos velos ne-
gros de la noche y ascendía majestuosamente en-
tre el cobalto de un espléndido cielo otoñal. 

Persistía el silencio. Todo dormía aún, cuando 
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Mardonio, después de haber cansado una cebadu-
ra de yerba y agotado el agua de la pava, fué 
hasta la puerta del galpón y tendió la vista al 
campo. 

Sorprendióse como quien ve inesperadamente 
una persona que suponía muerta desde muchos 
años atrás. Aquel día naciente no era uno de esos 
tantos que pasan como pasa un viajero descono-
cido por el camino. No; él había visto antes, en 
tiempo lejano, sin duda, ese mismo día otoñal, 
blanco, luminoso y sereno. 

¿ Cuándo ? ¿ En qué oportunidad ? 
Una recapitación inconsciente se fué operando 

en su espíritu produciéndose en él algo así c o m o el 
despertar después de largo sueño cataléptico. 

—¡ Aura mi recuerdo!—exclamó.—Han galo-
piao más de veinte años , y esta madrugada se me 
presienta acollarada con la otra, igualitas c omo 
potrancos mellizos!... 

Más de dos décadas, sí. El frisaba entonces en 
los veinticinco, y era un gallardo mancebo, que 
si no poseía una elocuencia profusa no le falta-
ban palabras y frases precisas para expresar las 
ternuras de su alma. 

Amó una vez sola, pero amó intensamente. Sin 
violencias, por natural conformidad con su espí-
ritu , siguió siempre al pie de la letra uno de los 
predilectos aforismos de su padre: 

—"Una sola mujer, un solo caballo, una sola 
pistola." 
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Y su corolario: 
—"No es rico quien tiene mucho sino quien 

sabe cuidar lo que tiene." 
En el clarear de un día de otoño, luminoso y 

plácido como aquel que ahora presenciara, Mar-
donio salía del interior de un ranchito, donde 
había exhalado el últimó suspiro su novia ado-
rada... 

Dentro de su corazón, sin exteriorizaciones de 
ningún género, consagró un culto a la muerta, 
convencido de que ninguna otra podría reempla-
zarla en su afecto. 

Y la vida siguió su curso, con sus exigencias 
ineludibles. La muerte había cerrado con llave el 
huerto una sola vez cultivado y el mozo no tuvo 
nunca tentaciones de entrar en él. 

De esa laya transcurrieron veinte años, monó-
tonos, gríseos, insípidos, todos iguales. 

Mas he ahí que al cabo de ellos Mardonio se 
vío bruscamente abocado a un nuevo conflicto 
sentimental. Había fiesta en la estancia. Baile en 
la noche. Entre las muchachas hallábase Conso-
lación, huérfana de un puestero y que el patrón 
había recogido. Como era muy pobre y poco 
agraciada, nadie sacábala a bailar, y entonces 
Mardonio, compasivo, la invitó... 

¿Agradecimiento?...¿ ¿Afecto sincero?... 
No entremos en análisis demasiado complica-

dos. El caso es que Mardonio vió brotar una ra-
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ma verde y vigorosa del tronco tronchado, y el 
que creía seco, de su sensibilidad amorosa... 

Se amaron. Debían casarse en breve. Mardonio, 
sobre todo, tenía prisa: a los cuarenta y cinco 
años la estación terminal del amor está muy 
próxima. 

El sol seguía ascendiendo lenta y magestuosa-
mente por el ancho camino azul del firmamento 
y todo el mundo dormía aún en la estancia. 

El capataz empezaba a impacientarse en su 
soledad, renegando del madrugón, cuando se le 
presentó Consolación, quien fingiendo sorpresa 
dijo: 

—j Ah !... Está usté... yo iba... iba... 
—¿ A dónde, amiguita ?—contestó él con afecto. 
— Es decir... yo no iba,... venía...—balbuceó 
Y luego, resueltamente: 
—Mire; yo vine pa esplicarme con usté... Usté 

es un hombre muy bueno y yo no quiero enga-
ñarlo... 

El empalideció un poco y respondío, grave y 
sereno: 

—Hable... 
—Oiga... Yo creía quererlo, pero dispués he 

visto que no era posible... que usté es muy bueno, 
sí, pero que... ¡ yo no sé cómo decirlo !... Vea y es 
Túnico que se me ocurre: que usté me quiere 
pero que se ha olvidao de querer... 
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¡ La terrible frase!... No basta amar, es nece-
sario saber transmitir el amor a la persona que-
rida. Y él no podía hacerlo. En las tierras vírge-
nes, un enérgico coturage asegura el brote de la 
semilla; pero en los añojales la maleza la obstru-
ye y la mata!... 

JAVIER DE VIANA 
(Mundo Argentino. Buenos Aires.) 



El genio político de Bolívar 

GRANDE en el pensamiento, grande 
en la acción, grande en la gloria, gran-

de en el infortunio, grande para magnifi-
car la parte impura que cabe en el alma de 
los grandes, y grande para sobrellevar, en 
el abandono y en la muerte, la trágica ex-
presión de la grandeza". 

"Cuándo diez siglos hayan pasado; cuan-
do la patina de una legendaria antigüedad 
se extienda desde el Anahuac hasta el Plata, 
allí donde hoy campea la naturaleza o cria 
sus raíces la civilización; cuando cien gene-
raciones humanas hayan mezclado, en la 
masa de la tierra, el polvo de sus huesos 
con el polvo de los bosques, mil veces desho-
jados y de las ciudades, veinte veces recons-
truidas, y hagan reverberar en la memoria 
de hombres que nos espantarían por extra-
ños si los alcanzaramos a prefigurar, mi-
riadas de nombres gloriosos en virtud de 
empresas, hazañas y victorias de que no po-
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demos formar imagen: todavía entonces, si 
el sentimiento colectivo de la América libre 
y una no ha perdido esencialmente su vir-
tualidad, esos hombres, que verán como no-
sotros en la nevada cumbre del Sorata la 
más excelsa altura de los Andes, verán, co-
mo nosotros también, que en la extensión 
de sus recuerdos de gloria nada hay mas 
grande que Bolívar" 

I 
Con tales palabras comienza y termina la 

completa y bella semblanza que del Libertador 
de América trazara la pluma de oro del más 
honrado y pulcro de los escritores río-platen-
ses: José Enrique Rodó. Sirvan ellas de pórti-
co soberbio que avalore la mezquindad de mi 
esfuerzo; y signifiquen, puestas al frente de es-
te estudio, rendido homenaje de admiración 
a quien personificara en Bolívar, con maes-
tría y talento incomparables, el genio y la pu-
janza de nuestra raza, de la raza iberoameri-
cana. * 

Nació, como sabéis, Simón de Bolívar y 
Palacios cuando promediaba el año 1783, en 
Caracas, metrópoli de la Capitanía General 
de Venezuela y capital intelectual de la Amé-
rica latina. 

Su educación fué confiada a maestros que 
no hubieran necesitado de tan egregio discí-
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pulo para pasar a la Historia como los expo-
nentes más altos de la cultura de su época: 
don Simón Rodríguez y don Andrés Bello. 

Con tales institutores no es extraño que lle-
gara a ser conocedor profundo de los clásicos 
griegos y latinos; admirador fervoroso del 
buen decir, escritor eminente, elocuentísimo 
orador, estudioso constante de la Historia y 
de las ciencias auxiliares de ella o sus afines. .. 

Su primer sueño fué, al decir de un biógrafo, 
sueño de magnificencia, de amor y de deleite. 

Mas, los viajes que emprendiera a través 
del viejo Continente, primero en compañía de 
don Simón Rodríguez, en la de don Andrés 
Bello después, dejaron en su espíritu la simien-
te fecunda de ambiciones de libertad y de glo-
ria que, torciendo el rumbo a sus primeras 
inclinaciones, debían encauzar su actividad, 
en desate incoercible, hacia los derroteros de 
la revolución y de la guerra. 

Visitó a Europa en los días de los triunfos 
napoleónicos, cuando las garras del águila im-
perial despedazaban el mundo antiguó y la so 
la ley era la ley de las batallas, la ley del ven-
cedor ebrio de poder...El ruido atronador de 
los cañones, los regueros de sangre derramada 
y los fúlgidos destellos de la gloria, impresio-
nando su alma adolescente, debieron hacerle 
pensar en los destinos de esa Europa carcomi-
da de vejez monárquica, y en los destinos de 

América, joven, rica, vigorosa y, no obs-
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tante, esclavizada todavía bajo el yugo omi-
noso de una potencia de tercer orden. 

Resultado de sus meditaciones debió ser a-
quel arrebato generoso que le arrancara, en 
la cima del Aventino, el juramento de consa-
grar su vida y su fortuna a la libertad de su 
patria encadenando sus destinos a los de la 
América nuestra... Ni fueron obstáculo a la 
consecución de tan encumbrado ideal los la-
zos que le ataban a la vida muelle y confor-
table: el nombre, la fortuna y esas dulces a-
fecciones tan caras a los corazones de veinte 
años. Prueba es, por el contrario, de la es-
pontaneidad de su arrebato, de su fe en los 
destinos de la patria lejana, el gesto de des-
dén con que olvidó, al entregarse en brazos 
de la Revolución, el lustre de la cuna meci-
da en el viejo solar de sus mayores, aquellos 
Bolívares de Vizcaya, aventureros y crueles, 
magnánimos y bravos... y el amor de aquella 
baronesa de Tobriand, tan bella como hábil, 
tan hábil como buena. 

II 
Fué así como apenas iniciada la Revolución 

pone su persona y su fortuna al servicio de la 
causa de su patria, partiendo en 1810 a Lon-
dres en compañía del erudito López Méndez, 
como delegados de la naciente República ante 
el gobierno de San Jaime. Llevaba como au-
xiliar a su sapientísimo maestro don Andrés 
Bello, a quien tanto debemos aquí en Chile, 
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y cuyo recuerdo lleno de gratitud se conserva 
perennemente vivo bajo los viejos artesonados 
de esta Universidad (1). 

Ninguno de los países que luchaban por su e-
mancipación acreditó enviados ante las cor-
tes de Europa, o ante la cancillería de Was-
hington, con antelación a la fecha en que a-
rribaron al Reino Unido Bolívar, López Mén-
dez y Bello. Fueron ellos, pues, los primeros 
diplomáticos de la América muestra. 

La misión que se les confió merece un espe-
cial recuerdo por su oportunidad y resulta-
dos. La Santa Alianza luchaba con toda suer-
te de armas por el predominio del sistema 
monárquico, y principalmente por la conser-
vación de los tronos vacilantes, azotados en 
Europa por los vendavales de la Revolución 
Francesa y por las invasiones y guerras que 
la siguieron al advenimiento de Napoleón. No 
era fácil empresa, pues, para los países que en 
este hemisferio luchaban por su emancipación, 
obtener el apoyo, sólo fuera moral, de algu-
na potencia capaz de pesar en las resolucio-
nes de España y sus aliados. 

Los Estados Unidos del Norte, nuestro her-
mano mayor, fueron entonces, como ahora, 
asaz calculadores e iniciaron su política ins-
pirados en los mismos sentimientos egoístas 
que la caracterizan hoy. Entonces, como aho-
ra, aquella nación no tuvo un solo impulso 

(i) Don Andrés Bello fué el primer Rector de la Universidad 
de Chile. 
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generoso, y sin el aliciente de la retribución 
segura y usuraria, nada hizo por la libertad 
de los países que se extienden hacia el Medio-
día. 

En tal situación la Junta de Caracas suscri-
bía la carta patente que acreditaba a los pri-
meros delegados de la América ante un go-
bierno extraño. Esa carta de gabinete de-
muestra que en Caracas se hizo la Revolución 
con el propósito de obtener de España el reco-
nocimiento de las colonias como parte inte-
grante de la monarquía, dejando de ser así 
simples dependencias de ella. No fué, pues, el 
primer movimiento de Caracas, como no lo fué 
el de los demás sectores hispanoamericanos, 
un movimiento absolutamente emancipador. 
Fué, o aparentó ser, la simple protesta de 
adhesión al prisionero de Bayona, y de desco-
nocimiento de la autoridad del Consejo de 
Regencia de Cádiz para gobernar sobre los do-
minios españoles de ultramar. Por lo menos 
el anhelo de independencia supo disimularlo 
Caracas, en el primer momento, tan bien co-
mo las demás capitales de América. 

Consta de los memorándums que consignan 
las incidencias de la negociación, que por más 
esfuerzos que hizo el ministro de Estado in-
glés, marqués de Wesseley, en el sentido de 
obtener de los delegados que reconocieran la 
Regencia de Cádiz y sometieran a la autori-
dad de ella la provincia de Venezuela, éstos 
se mantuvieron en una cortés, pero terminan-
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te negativa. Y que en vista del tesón inque-
brantable con que los delegados sostuvieron 
el derecho de América a elegir y proclamar 
sus Juntas, el Canciller británico, en vez de 
declarar fracasada la negociación, como hu-
biera sido de esperar, hubo de aceptar que el 
Gobierno inglés sirviera de mediador entre su 
aliada España y la provincia ultramarina 
con cuyos representantes negociaba. 

La mediación de Inglaterra, la orden a los 
gobernadores de las posesiones británicas de 
las Antillas y a los jefes de la escuadra de bar-
lovento para atender a las peticiones de Ve-
nenzuela, y un barco de guerra que condu-
jera a sus delegados de regreso a la patria: 
tales fueron los resultados obtenidos por a-
quella misión. Lo que las instrucciones pedían, 
y algo más... 

¡Es admirable cómo barajan aquellos mo-
destos comisionados, ante la mirada rencoro-
sa del Marqués, la figura de Bonaparte con su 
séquito de soldados que se coronan reyes ¡ Es 
admirable la penetración de Bolívar cuando 
halaga el espíritu comercial de Inglaterra, re-
presentando al Canciller los inagotables teso-
ros naturales que guarda el suelo de la Amé-
rica y las ventajosísimas condiciones en que 
en ella encontrarían colocación los productos 
de las manufacturas inglesas! 

En esta primera negociación de relativa im-
portancia, pero de positivos resultados, se de-
jan ver ya la perspicacia y la agudeza de que 



EL GENIO POLÍTICO DE BOLÍVAR 461 

más tarde el Libertador liaría gala al resol-
ver los más complicados asuntos diplomá-
ticos. 

III 

El pliego que contiene las instrucciones no 
habla de independencia; ni habría sido ello 
sensato tratándose de negociar con un país 
que, ante todo, era aliado de España; ni Bolí-
var llegó, a pesar de la vehemencia de su ca-
rácter y del vivo anhelo de libertár a su pa-
tria, a mover la conversación en tal sentido. 
El memorándum mismo que contiene la rela-
ción circunstanciada de las ocurrencias duran-
te las entrevistas, es testimonio de este aser-
to. Sin embargo, uno de nuestros más caros 
historiadores, discípulo aventajado del sabio 
Bello y su biógrafo, don Miguel Luis Amuná-
tegui, en su anhelo de encumbrar a don Andrés 
más allá del horizonte visible en nuestra his-
toria, dice que el alma de aquella misión fué 
Bello, que Bello iba como delegado y en pie 
de igualdad con López Méndez y Bolívar, y 
que este último procedió en la primera entre-
vista con el Canciller británico como un ato-
londrado, entregando el pliego de instruccio-
nes que no había leído, en vez de la carta de 
gabinete que acreditaba la misión y, por fin, 
que Bolívar se precipitó a hablar de indepen-
dencia sin estar autorizado a ello. 

Soy de los que creen que la vida de los gran-
des hombres, como la historia pueblos, de los 
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debe escribirse ajustándose en absoluto a la 
verdad, aunque ella sea contraria al pueblo o 
al individuo de nuestras simpatías... Soy de 
los que creen que no es posible hallar nacio-
nes ni hombres exentos de errores, extravíos 
o defectos...Y que por lo que toca a personali-
dades de la talla de Bello o de Bolívar, no ha-
ce falta ocultar éstos para magnificar su glo-
ria. Muy al contrario: errores, extravíos y 
defectos nos demuestran que fueron genuina 
mente humanos y que a pesar de las flaquezas 
inherentes a tal condición, supieron levantar-
se con seguro y alto vuelo muy por encima 
de la mediocridad ambiente. 

Ni don Andrés Bello formó parte de la mi-
sión como delegado, sino como simple auxi-
liar; ni Bolívar fué el atolondrado que nos di-
ce don Miguel Luis; y ni don Andrés Bello ne-
cesita, en nuestra historia y en la del conti-
nente, haber sido delegado y no auxiliar de a-
quella misión, para que le considere la Améri-
ca hispana como la más emcumbrada intelec-
tualidad de su época; ni Bolívar amenguaría 
su talla de diplomático con aparecer precipi-
tado y vehemente, por un noble anhelo pa-
triótico, en el primer episodio de su larga y 
gloriosa vida pública. 

Recientes investigaciones hechas con pacien-
cia y celo en los propios archivos de las can-
cillerias europeas por el célebre historiógrafo 
y americanista don Carlos A. Villanueva, han 
venido a demostrar que Bolívar entregó al 
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Canciller británico lo que debía entregar: la 
carta de gabinete que acreditaba la misión. Y 
esa misma carta de gabinete, ya publicada 
por el marqués de Rojas, señala el verdadero 
carácter con que don Andrés formaba parte 
de la misión: simple auxiliar. 

Mas, si por su personal prestigio y el lus-
tre de su cuna fué Bolívar el negociador visi-
ble, supo incuestionablemente inspirarse en 
los consejos de sus camaradas, el erudito Ló-
pez Méndez y el sapientísimo Bello. Es, pues, 
común a todos tres la gloria del éxito alcan-
zado en Londres. 

Pero el triunfo diplomático y político que 
Bolívar alcanza en Guayaquil, no tiene copar-
tícipes. Aquí se mide con el Protector del Perú 
en las históricas conferencias de 1822, hasta 
ganar la partida sin batallas, sin alarmas, sin 
protocolos, sin secretarios; sólo él—y lo que es 
más, ignorante de las cuestiones que le plan-
teará el jefe del Estado vecino que viene desde 
Lima exprofeso a entrevistarlo. 

Recordemos en breve espacio aquella justa 
de titanes... 

San Martín llevaba el propósito de ganarse 
a Bolívar a sus ideas de gobierno; pero el ca-
raqueño era tan sincero y convencido en sus 
ideales democráticos, como lo era en sus ideas 
monárquicas el ilustre general argentino. 

Llevaba éste el propósito de obtener que 
Guayaquil fuera anexado al Perú; pero para 
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conseguir su objeto no se trazó una línea de 
conducta que lo guiase lógicamente al fin pro-
puesto... 

Bolívar, por el contrario, avanzaba desde el 
norte obedeciendo a un plan político bien con-
cebido y mejor ejecutado: quería hacer de Co-
lombia, su hija predilecta, una gran Repúbli-
ca, fuerte por su extensión territorial, por una 
sólida organización; y a cuyo porvenir e in-
fluencia en Sur América debía favorecer su si-
tuación interoceánica. A la consecución de es-
te plan y a su afianzamiento hizo converger 
con raro tino hasta los menores actos de su 
vida pública; y supo aprovecharse, con talen-
to político admirable, de todos los acaecimien-
tos de la época. 

Si la América no tuvo gobiernos monárqui-
cos, a Bolívar y sólo a Bolívar se le debe. Por 
voluntad expresa de Bolívar será siempre és-
ta la tierra de la democracia y la libertad, in-
fecunda para la simiente de los reyes. 

Guayaquil quedó incorporado a Colombia... 
El triunfo del Libertador fué completo. 

Completos y muy suyos fuéronlo también 
los de 1823 y 1824, en el arreglo de las con-
tiendas intestinas del Perú. 

Completos y muy suyos los de 1828 y 1829 
con Inglaterra y Francia. 

Completos y muy suyos los alcanzados en 
1825 con el Brasil y la República Argentina; 
y el del Congreso de Panamá en 1826. 
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IV 
De la multiplicidad de poderosas facultades 

en cuyo ejercicio continuado y fecundo nos lo 
muestra la Historia, ninguna fué tan desco-
llante y genuina en el Libertador como su ta-
lento político. Bolívar es, ante todo y sobre 
todo, un estadista, el primer estadista de nues-
tra América. 

Sus discursos y mensajes a convenciones y 
congresos, sus eminentes concepciones políti-
cas vaciadas en cartas, proclamas, proyectos 
y decretos, y hasta las providencias que dic-
tara cada día para el gobierno de los pueblos, 
todo cuanto con la ciencia del Estado y de la 
economía social dice relación, está marcado 
con el sello de una personalísima manera de 
preveer los acontecimientos o de adelantarse 
a ellos. Siempre soluciona con tino y energía 
hasta dificultades imposibles de prevenir en el 
manejo de masas heterogéneas, no tanto ét-
nicamente consideradas, sino, lo que es más 
grave, en cuanto a elementales pensares y sen-
tires. Porque si en más o menos igual propor-
ción y forma se mezclaron las sangres euro-
pea e indígena en toda la extensión del Con-
tinente, la resultante sufrió, influida por el 
medio y por el clima, modificaciones sustan-
ciales que llegaron a constituir andando el 
tiempo, psico y fisiológicamente, grupos di-
versos. 

Fundándose en la observación de tales dife-
rencias en los varios pueblos de América, y 
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adelantándose a la plasmación definitiva de 
las razas, previó y predijo, con clarividencia 
de iluminado, el porvenir de cada una de las 
nacionalidades en embrión. 

Oigámosle: 
"Por la naturaleza de las localidades, ri-

quezas, población y carácter de los mejicanos, 
imagino que intentarán al principio estable-
cer una república representativa, en la cual 
tenga grandes atribuciones el Poder Ejecuti-
vo, concentrándolo en un individuo que, si 
desempeña sus funciones con acierto y justi-
cia, casi naturalmente vendrá a conservar 
una autoridad vitalicia. Si su incapacidad 
o violenta administración excita una conmo-
ción popular que triunfe, este mismo (Poder 
Ejecutivo quizá se difundirá en una asam-
blea. Si el partido preponderante es militar 
o aristocrático, exigirá, probablemente, una 
monarquía que, al principio, será limitada 
y constitucional, y después, inevitablemente, 
declinará en absoluta.." 

Es inútil todo comentario. Baste recordar 
los días efímeros de los imperios de Iturbide y 
Maximiliano. Baste recordar los veinticinco 
años de gobierno monocrático bajo Porfirio 
Díaz. 

Habla en seguida de su patria: aquella Gran 
Colombia que él concibió con la mente y fun-



EL GENIO POLÍTICO DE BOLÍVAR 467 

dó con la espada, soldando en haz estrecho la 
Capitanía General de Venezuela, el Virreinato 
de Nueva Granada y la Presidencia de Quito. 
Es sabido con cuánto empeño, al través de re-
veses y victorias, persiguió el ideal de estable-
cer tan inmensa república; persiguió tal ideal 
desde 1812, cuando produce su famoso ma-
nifiesto de Cartagena, donde solicita tropas 
granadinas para libertar a Venezuela; desde 
1815, cuando, vencido y desterrado, se asila-
ra en Haití a la sombra protectora del negro 
Petion—orgullo de su patria y de su raza—, 
hasta que, en posesión de la Guayana y ven-
cedor en Boyacá, ya coronado con el título 
singular de Libertador, la llevara a la reali-
dad en el primer Congreso de Angostura, sa-
ludándola allí con palabras que demuestran 
su entusiasmo por ella. En su mensaje a aquel 
Congreso puede observarse que para el genio 
de Bolívar no son incompatibles las glorias 
del soldado con la serena ecuanimidad del es-
tadista. 

La Gran Colombia era ya una hermosa rea-
lidad. Y las glorias de Bomboná y Pichincha, 
cimentando la independencia de la Nueva Gra-
nada, conquistaron para la libertad los terri-
torios la Presidencia de Quito. 

Así extendió Colombia su soberanía desde 
los llanos del Apure, el mar Caribe y el Istmo 
de Panamá, hasta las márgenes del Guayas y 
las puertas mismas del Imperio de los Incas. 
Pronto golpeará Bolívar con la punta de su 
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espada vencedora a las puertas de ese Impe-
rio anunciando el advenimiento esplendoroso 
de la América libre, cuya independencia con-
solidará poco después en las llanuras desola-
das de Junín y en las yermas laderas de Aya-
cucho. 

Para cimentar sobre sólidas bases la exis-
tencia de tan grande y rico Estado como la 
antigua Colombia, sueña Bolívar con una cons-
titución fuerte por su estructura y liberal por 
sus principios. Y después de exponer sus ideas 
sobre este punto, revélase, al hacerlo, cons-
ciente de todos los regímenes constituciona-
les, desde las democracias antiguas hasta los 
sistemas representativo y parlamentario mo-
dernos. 

V 
Volviendo a la epístola de 1815, oigamos a 

Bolívar predecir el destino de nuestro Chile: 
"El reino de Chile, dice, esta llamado, por 

la naturaleza de su situación, por las cos-
tumbres inocentes y virtuosas de sus mora-
dores, por el ejemplo de sus vecinos, los fieros 
republicanos del Arauco, a gozar de las ben-
diciones que derraman las justas y dulces 
leyes de una república. Si alguna permane-
ce largo tiempo en América me inclino a 
pensar que será la chilena. Jamás se ha ex-
tinguido allí el espíritu de libertad; los vi-
cios de la Europa y el Asia llegarán tarde o 
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nunca a corromper las costumbres de aquel 
extremo del Universo. Su territorio es limi-
tado; y estará siempre fuera del contacto in-
ficionado del resto de los hombres; no altera-
rá sus leyes, usos y prácticas; preservará su 
uniformidad, en opiniones políticas y reli-
giosas. En una palabra, Chile puede ser li-
bre.» 

Semejante profecía la América y el mundo 
pueden decir si se ha cumplido o no. 

De Panamá dice: 
"Esta magnifica posición entre los dos ma-

res, podrá ser, con el tiempo, el emporio del 
Universo. Sus canales acortaran las distan-
cias del mundo; estrecharán los lazos comer-
ciales de Europa, América y Asia; traerán 
a tan feliz región los tributos de las cuatro 
partes del globo. Acaso sólo allí podrá fijar-
se algún día la capital de la Tierra, como 
pretendió Constantino que fuese Bizancio la 
del antiguo hemisferio." 

Tuvo, pues, la intuición de que al través del 
Istmo deberían unirse los mares y acercarse 
los Continentes. Y no sólo tuvo la intuición, 
sino que un día, en 1822, arrimó el hombro a 
la empresa de practicar la comunicación in-
teroceánica por el río Atrato y aun realizó 
los primeros trabajos. Pero su gran trabajo 
era la emancipación del Continente; y los pue-
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blos clamaban por Bolívar al sur del Ecua-
dor. Hubo, pues, que desistir de continuar la 
emprendida comunicación de los océanos. Su 
sueño del canal está hoy cumplido. Pero ¡ay! 
a costa de cuánta vergüenza, de qué grandes 
infamias! El lodo que se extrajo de las exca-
vaciones del Istmo, empuerca la historia de 
la secesión de Panamá, del desmembramiento 
doloso de Colombia y del dominio de los Es-
tados Unidos. * 

Habla en seguida el Libertador en su celebé-
rrima Carta de 1815, del anhelo internacio-
nal más grande de su vida: la confederación 
perenne de los pueblos de Hispano-América 
en ana nueva anfictionía. 

Nunca cejará en este propósito. En la cúspi-
de del poder y de la gloria, volverá sobre el 
mismo tema, acreditando a mediados de 1821 
a don Miguel Santamaría como Ministro en 
Méjico, con el solo encargo de obtener que 
aquel país entre a formar parte de la confede-
ración. Y dos años más tarde, en agosto del 
23, no habiendo conseguido Santamaría la 
aprobación del tratado respectivo, envía al 
argentino Monteagudo, a quien dice en las 
instrucciones: 

"Sólo nos resta consolidar la obra que ha 
edificado el valor, para consolar a la huma-
nidad y unir por un lazo solemne, que du-
re tanto como el tiempo, a todos los nuevos 
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Estados que habiendo partido de unos mis-
mos principios y seguido una misma carre-
ra de vicisitudes y peligros, están llamados 
a formar un nuevo sistema en el mundo po-
lítico, bajo los auspicios de una solemne Con-
federación que revista de todo el poder y de 
toda la fuerza que exige la conservación de 
nuestras libertades recíprocas" 

Y su secretario, don Gabriel Pérez, insiste 
sobre el mismo punto, diciendo en septiembre 
del 23 al Ministro de Colombia en Chile: 

"Esfuércese en persuadir a todos que el 
Libertador nada tiene tan cerca de su cora-
zón como la más íntima y unánime concor-
dancia de todos los Gobiernos y pueblos ame-
ricanos" 

En octubre anterior, recomendando, una 
vez más, al Ministro en Méjico la negociación 
del Tratado, dice Bolívar: 

"Esta Liga nos dará un grado de poder 
que hará más liberales a los españoles, y da-
rá a los gabinetes europeos una mejor idea 
del acuerdo de estos Gobiernos y de la esta-
bilidad que van tomando cada día" 

En noviembre del mismo año, penetrando a 
la distancia el inmenso valer de un argentino 
ilustre, el deán Punes, le nombra representan-
te de Colombia en Buenos Aires, con el exclu-
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SIVO encargo de obtener la ratificación del 
tratado de confederación americana. 

En la misma oportunidad acredita en San-
tiago, con igual objeto, a un chileno cuya glo-
ria, no bien reconocida aún, guarda con reli-
gioso respeto la Asociación de Educación Na-
cional: don Manuel de Salas, el egregio filán-
tropo y educacionista de los primeros días de 
la Patria Nueva. 

Con su ejemplo de imperecedera virtud, Sa-
las nos ha legado el testimonio honrado de su 
admiración hacia el Libertador. De Bolívar es-
cribió en 1825, y refiriéndose a las suspicacias 
que aquí alentaron los miopes del patriotis-
mo al saberse que el Libertador tenía el pro-
pósito de enviar fuerzas auxiliares para con-
cluir con la expedición de Quintanilla que do-
minaba a Chiloé: 

"Me consuela la persuasión de que cesa-
rán las delicadezas y consideraciones que 
han suspendido las resoluciones del Hombre 
destinado a uniformar la suerte del Conti-
nente y sustituir la generosidad, amor y u-
nión, a Iá mezquindad, suspicacia y egoís-
mo en que nos nutrieron, y que sacarán su 
cabeza luego que pasen los momentos de a-
sombro y de terror. 

"Dios quiera que sus efectos no cansen la 
constancia del que ha podido sobrepujar di-
ficultades invencibles. El es ya G R A N D E , por 
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habernos dado la libertad; pero le falta el 
epíteto de MÁXIMO por establecedor del or-
den, como Fabio." 

En el ideal de establecer una liga Anfictióni-
ca entre los pueblos latinoamericanos, persis-
tió Bolívar hasta los últimos años de su vida. 
Y hasta cuando la desesperanza en los desti-
nos de la América le asalta, aún escribe: 

"¡Qué bello sería que el istmo de Panamá 
fuera para nosotros lo que el de Corinto pa-
ra los griegos! ¡ Ojalá que algún día tenga-
mos la fortuna de instalar allí un augusto 
Congreso de los representantes de las repú-
blicas a tratar y discutir sobre los altos inte-
reses de la paz y de la guerra, con las nacio-
nes del resto del mundo!" * 

El discurso que pronunció ante el Congreso 
de Angostura en 1819, es, al decir de distin-
guidos tratadistas, una original y provechosa 
lección de derecho público. En él, al referirse a 
la constitución colombiana, hace la profesión 
de su fe política en ideales que había de in-
mortalizar más tarde en la carta fundamen-
tal de la República que lleva su nombre; de 
aquella nueva República que él mismo creará 
con la punta de su espada victoriosa sobre la 
meseta central del Continente. 

Su gloria de guerrero se halla ligada así a 
las más sabias disposiciones constitucionales 
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que influyen en los destinos de cinco repúbli-
cas; y su nombre ha pasado a la historia con 
fulguraciones geniales de legislador y de esta-
dista. 

VI 
Hace cien años, en estos mismos días, Bolí-

var, para alcanzar la emancipación, dictó en 
Trujillo, ciudad de los Andes del Norte, la 
proclama de Guerra a Muerte. En ella no 
suena el nombre de Colombia, ni de Venezue-
la: en ella resuena, con rugidos de amor y de 
celos, el nombre de nuestra América... 

Hace noventa, Bolívar, para afianzar la In-
dependencia y consolidar el porvenir de estos 
p ueblos, les daba cita en el Istmo de Panamá, 

hoy factoría de otra raza. 
Aprovechando las lecciones de la experien-

cia y conforme al ideal del Libertador, procu-
remos en todo momento el acercamiento fran-
co y sincero entre los pueblos latinoamerica-
nos. Sólo de esa unión estrecha, de ese feliz 
conjunto, depende el que seamos, en el futuro, 
inertes, respetados, temidos. ERNESTO DE LA CRUZ. 

El señor de la Cruz es un joven escritor chileno que ha conquis-
tado ya renombre con sos concienzudos estudios históricos, especial-
mente con el titulado La entrevista de Guayaquil (2a edición: Santia-
go de Chile, 1914, 8° 68 p.), que provocó extensos comentarios en la 
prensa de Buenos Aires y en la de Santiago de Chile, así como una 
animada discusión en la Sociedad Chilena de Historia y Geografía, 
por los nuevos e importantes datos que aportó el señor de la Cruz 
al examen de la célebre entrevista entre Bolívar y San Martín. Nos 
honra con este valioso estudio acerca del genio político del gran Li-
bertador, y le quedamos altamente agradecidos 

(De Cuba Contemporánea, Habana.) 
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El Cofre Mágico 

Cuando Zeus se enteró de que en la 
Sierra había surgido una nueva ra-
za de aerea, a quienes llamó "efíme-
ros". se encerró en torvo silencio, del 
que no bastaran a sacarle los dioses 
todos "de los pies ligeros". 





El Cofre M á g i c o 

i 

El Tempestuoso Zeus, que amontona 
la hinchada nube, en el nevado Olimpo 
de innumerables picos, se aburría. 
Los dioses querellaban en voz baja 
por temor de su rayo poderoso. 
Y en áureo trono, el aromado rizo 
entre las manos donde duerme el rayo 
y las azules cejas enarcadas, 
el regio día en acritud sumíase 
contemplando su águila que ociosa 
soñaba ocio inmortal. 

La diosa Hera 
de los ojos de buey, furtivo el paso, 
tras de las colgaduras de su lecho 
le miraba en quietud; y como viese 
que el mal se prolongaba indefinido, 
se decidió a reunir la augusta fratria 
y convocó a los dioses armoniosos 
del claro Olimpo; y principal cabeza 
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de )a asamblea luminosa, dijo: 

—"Musicales Columnas del Urano 
que sustentáis de Zeus el Imperio 
y orden sois del Azul: al alto Padre 
postra algún grave mal de amor o guerra, 
pues que no cesa, con el rayo indócil, 
de fulminar la entraña de la sombra; 
sucumbido Menecio bajo la ira 
de blanca luz, en el Erebo yace 
encadenado y trémulo; Atlas fuerte, 
como cumbre oscilante se doblega 
bajo el enorme peso del Zodíaco; 
y no obstante, su vasto entendimiento 
del "efímero" espanto, hundido sigue 
en postración oscura y desolada; 
así, pues, quiero, ¡ oh dioses musicales ! 
que de ingenioso modo, el torvo ceño 
del Cronión paternal con sabia testa 
deshagáis para siempre: al que tal logre 
le reservo un presente deseado 
quizá del mismo fiero Padre Zeus!"— 

Dijo, y ante los dioses escultóricos, 
pidió a Hefesto áureo néctar perfumado, 

que en cinceladas copas como senos, 
sirvió aquel, cojeando, ante el silencio 
de pensativa mutación olímpica 

Saliéronse los dioses sin ruido, 
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que tal temor basta ellos abrigaran 
de bajar hacia el Tártaro espantoso, 
el de las puertas de invencible bronce. 
La diosa Atena de los ojos claros, 
con el dios Ares impetuoso y duro 
urdióse un plan: al subterráneo imperio 
de la silla de Gea poderosa, 
a levantar la guerra lamentable 
los dos irían con violento paso 
para aliviar los odios del Cronida. 
Hefesto, preocupado y ambicioso, 
al Etna descendió y a sus Cabiros 
de fuertes miembros, ordenó un escudo, 
que con sapiente, habilidoso nervio, 
su ingenio dibujó de sabio trazo. 
El rubio Apolo de heptacorde lira, 
los irascibles potros de su yunta 
soñó lanzar en gesta luminosa, 
y el inmortal nacido dar a Zeus, 
el poderoso dios que se aburría 

Poseidaón y el mofletudo Eolo 
una espumosa tempestad fraguaron; 
y todos, como cupo a sus magines, 
se prometieron el laurel eterno. 
Venus, alzando al picaresco niño, 
un beso dióle a cambio de una flecha 
que el dios negó y con perfumada mano 
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contra ella tornaba; y Madre Venus, 
deshojando una rosa en su mejilla, 
golpeóle materna. 

En el silencio, 
tan sólo un dios quedó, meditabundo 
como un sol en la tarde. 

Entre sus manos 
desfizaba la blonda cabellera. 
Callado pensamiento y atrevido 
como una abeja en su interior zumbaba: 
de repente se irguió. De entre los dioses 
el último tal vez por su abolengo 
de titánida oscuro, luminoso 
estaba entonces por la luz del héroe. 
Era el divino nieto del Urano. 

II 
Por el Tártaro negro entraba el día, 
de paso distrayendo el fatigado 
tormento del Titán que de Japeto 
hijo valiente fué—cuando de Cronos 
el cetro impetuoso, en intestinas 
guerras sin fruto se lanzó y motivo— 
y ya con pies veloces y protestas 
de eterna sumisión a Zeus llegaban 
los dioses todos de los pies ligeros. 

Cada uno dijo temerosas frases, 
curvado el dorso en ágil curvatura, 
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y Apolo el parto luminoso avino: 
uncido a carro de brillante plata 
un potro de áurea crin, espuma acaso 
de la ribera musical de oro 
del azul oceano; forma alguna 
tuvo nunca tal gracia y armonía: 
polvo de estrellas levantaba el casco 
tallado y breve como leve copa. 

Pero Zeus Cronión no dijo nada. 
Alegre ingenuidad mostrando Hefesto 
—el de las barbas de montés cabrío— 
llegó con el escudo, asaz brillante 
cual cimera de sol; que el Peleiada 
mustia hoja a su lado acaso fuera 
que se confunde con el polvo vano. 

Pero Zeus Cronión no dijo nada. 

Luego Atenea la de los claros ojos 
la guerra denunció con acres voces 

Zeus movió la oscura cabellera 
y luego se volvió sin decir nada. 
Luego el viejo oceánida Neptuno, 
de barba de algas y tridente de oro, 
que llama Poseidón la gente aquea, 
el mar mostró y la resonante playa 
cual tejedora cándida de espumas, 
y los bullentes coros de tritones 
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y escamosas sirenas, que en la onda, 
marino lecho de sus torsos gélidos, 
muerte cantaban al bajel errante 
de blanca vela y venturosa quilla. 

Pero Zeus miró sin decir nada. 
La voluptuosa Venus, ruborosa 
de una rosa emoción, llegó desnuda, 
y ante el Cronida de arqueada frente 
sacudiendo la umbrosa cabellera, 
mostró el seno rotundo, terso y fino 
como el plumón de lésbica paloma. 

Pero Zeus lo vió y no dijo nada. 
Madre Venus lloró. 

Hera, la Augusta 
de los ojos de buey, el cortinaje 
con mano temblorosa de impaciencia 
descorrió, ante los dioses doloridos, 
y mesábase el mar de los cabellos. 

Faltaba un dios. 
Y se volvieron todos 

con expectantes ánimos. 
Hermoso 

acaso más que Apolo el de la Lira, 
con firme paso y con sereno rostro 
entró el "astuto y sabio en añagazas" 
como el Cronida llama a Prometeo» 
Bajo el venoso puño, objeto extraño 
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no mayor que el bracero de áureo trípode 
traía cauteloso; y blanca tela 
de fácil lino vaporoso y claro 
invisible lo hacía. 

Y al Cronida 
saludando impetuoso, inmóvil dijo: 
—"Durísimo Cronión ! Por qué te cierras? 
Adiviné tu mal y ahora vengo, 
si es que tu rayo de invencible garra 
en mis entrañas no hinca poderoso 
su fulminante filo y mi voz corta; 

¡ conozco bien tu mal! ¡ Odias, Cronida! 
¡ Oh tú el más poderoso de los dioses, 

Pastor de astros y de nubes, temes!"— 

Estremecióse Zeus. Las azules 
cejas como alas de fugaz alondra 

contrajo de estupor, y fiero dijo: 

—"Qué deseas, astuto, y qué profieres ?— 

Y Prometeo contestóle a Zeus: 

—"¡ Que al "efímero" temes, oh dios grande 
entre los grandes del Olimpo claro !"— 

Y Zeus sacudió la cabellera 
que alados genios como polen de oro 
en torno de una rosa, perfumaban 
con la sutil y olímpica ambrosía, 
y al despertar su águila y su trueno 
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ensordecióse el constelado Empíreo. 
—"Pues te atreves así, habla: ¿ qué buscas ?— 
—Que no inquieras qué traigo bajo el velo. 
—¿ Es todo ? Concedida Serás breve.— 
—Aun os pido algo más: déjame, Padre, 
entrar en él lo que quisiere ahora. 
Y Zeus Tempestuoso, que amontona 
la hinchada nube» 

—Concedido !—dijo. 
Puso el astuto Prometeo entonces, 
del repujado pavimento de oro 
sobre la dócil lámina espejeante, 
el misterioso bulto, y descubriendo 
ante los dioses del Nevado Olimpo 
la parte superior, de extraño cofre 
vieron sus ojos la esferoide tapa 
surgir, cubierta de pelambre oscura, 
áspera y fuerte como el recio pelo 
de un formidable jabalí de Diana. 

Y ante los Inmortales asombrados, 
hasta los bordes lleno aparecía 
de grisácea substancia tembladora. 

Y Prometeo dijo: Dame, Padre, 
Señor del Rayo, tu águila potente, 

—Cógela!— dijo Zeus. 
Y del ala. 
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bajo que duerme el huracán Violento, 
alzó el oscuro pájaro de corvo 
pico de lumbre y lo encerró en el cofre. 
Hubo asombro celeste. 

—¿ Y ha podido 
caber, si lleno estaba dijo Atena, 
la joven diosa de los ojos claros. 
—Dame, ¡ oh Zeus! el cetro, Amo de Urania ! 
—¡ Tómalo, astuto !— 

Y el fulgente cetro 
entró también dentro del cofre mágico. 
Nueva sorpresa entre los Inmortales. 
—Qué más pides, truhán ?— 

—Oh Zeus, quiero 
el Etna en el Imperio de Ge Méter I 
—Te solazas conmigo? 

Se miraron 
los dioses de las testas armoniosas, 
con absortas pupilas. 

Tembló Hefesto 
por el destino de su ronca fragua, 
y Hera; la diosa de los brazos blancos, 
tras su escondrijo vióle tolerante. 
—¿ No me ofreciste darme, oh Padre Zeus 
que amontonas la nube, lo que os pida ?— 
—¿Y lo podrás subir?— 

—Pídelo a Atlas, 
mi fuerte hermano base de tu imperio: 
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fácil le es arrancarlo cual saeta 
de la pelada piel de algún escudo. 

La diosa Iris de las piernas raudas 
bajó al Tártaro oscuro y dió la orden, 
y un momento después; nervudo brazo, 
con peligro de Orión, rayó el vacío. 

Y el Etna, humeante, entró en el cofre. 

Pidió más Prometeo. Alba de espuma 
entró su linfa el milenario Inacho, 
padre de Io. Y entráronse los hombres 
y las tribus enteras. Las montañas 
fuéronse todas como arena estéril 
que avienta el huracán de airado soplo.., 

Y el cofre suspendíase del éter. 

Y subió Atlas el mar, entre la cuenca 
de la fornida mano; y desprendía 
del tachonado cielo las estrellas 
como las gemas de un collar ya roto. 

Y quedábase a oscuras el Urano. 

Y entró Apolo, y Ge-Méter, y Artemisa 
la del arco de plata; el rudo Hefesto, 
La joven diosa de los claros ojos, 
y Venus y Hera y Poseidón y entraron 
todos los áureos dioses del Olimpo 



EL COFRE MÁGICO 

por la boca del cofre misterioso, 
que el tamaño tenía— acaso menos— 
del bracero de un trípode sagrado. 

Y el Padre Zeus, como al torvo influjo 
de una fascinación, el dorso regio 
sobre la boca del abismo había 
inclinado y la testa coronada... 

Y dijo Prometeo: 
—¡ Oh Sacro Zeus, 

Señor de soles y de mundos Eje ! 
Tú también cabes en su antro negro 
pero no entres en él porque no sales!— 
Y de los ojos del Titán rebelde 
un torrente de luz se desbordaba, 
cual de las rubias ánforas que aurora 
vierte al llegar en su veloz litera; 
y pasado el relámpago de orgullo, 
volvió a quedar en actitud sumisa 
que mal sellaba el labio sonriente: 

—¿ Te sigue la tristeza, Amo de Urania ?— 

Y contestóle Zeus Tempestuoso: 

—Vuelve todo a su sitio o te fulmino ! — 

Y los dioses salieron por la boca 
de aquel Erebo mágico y extraño 
que el brazo alzaba de titán humilde: 
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Los astros y los hombres y la Tierra 
y el águila y él cetro del Olímpico... 
—¡ Quiero ver ! ¡ Alza el velo ! —ordenó Zeus. 

Prometeo el Titán, rasgando el velo, 
levó del puño por la crin salvaje, 
ante los doce Radios del Olimpo 
la cabezota efímera de un Hombre ! 

(Inédito.) 



tejido de aire 

el humano pensamiento es la mayor mara-
villa de cuantas nuestro mundo encierra. 

Para él no existen los dos límites de todo lo 
demás: el tiempo y el espacio; vive cuando 
quiere en el tiempo que pasó, y aun en el que 
ha de venir, y en el espacio que está lejos. 

¡Cómo esculpe! ¡Cómo pinta! ¡Cómo canta 
aún sin colores materiales y sin lira! Y des-

pués ¡cómo sueña!—es decir ¡cómo vive,— 
aún dormida la materia de que parece formar 
parte! 

Esto del ensueño fué lo que dió probable-
mente origen a la tesis de que seguirá exis-
tiendo después que la muerte haya helado y 
aun destruido nuestro cuerpo. 

Se ha hecho del "pensar" una entidad inde-
pendiente del organismo, a la cual esperan 
terribles o deliciosas aventuras después que 
éste se haya trocado en polvo y sombra. 

Y sobre esa base se han levantado teorías 
religiosas y filosóficas que forman un inmen-
so kaleidoscopio. 

Produce vértigos acordarse de todos los pa-
lacios de aire que se han levantado sobre esos 
cimientos de algo más intangible que la bru-
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ma, del humano pensar. 
Uno de los más curiosos edificios a que me 

refiero, que parece soñado por un poeta tropi-
cal, es obra de un pensador del Norte de Eu-
ropa. 

Para ese pensador, cristiano por cierto, aun-
que contradice el Génesis, nada menos, el uni-
verso material no existe. 

Lo único que existe es el pensamiento hu-
mano. 

¿Qué necesidad tenía Dios de crear el univer-
so de la materia,— si podía crear espíritus que 
lo imaginaran? Dios ha hecho probablemente 
lo más fácil, lo más sencillo, lo más corto. 

Lo que crees beber,— aun lo que crees 
amar,—es paramente imaginario: no hay cuer-
pos de nieve y rosa, o de cobre candente. No 
hay montañas altas ni mares encrespados. 

La cabellera y el seno que ansias besar, 
—poeta— no tienen más consistencia que tus 
versos: son de la misma tela. 

Hamlet dijo algo de eso. Pero este filósofo 
lo sabe mejor que Hamlet. 

Tengo un amigo que no es muy erudito, y 
a quien contaba, por tanto, como cosa nueva, 
esto que muchos de mis lectores, a quienes 
simplemente se los recuerdo, saben, y se lo 
contaba como quien dá nna buena noticia. 

—No!— me dijo —no me gustaría que mi no-
via fuera así, prefiero que sea de carne y hueso. 

—Pero si lo imaginas, y es lo mismo.... 
—No, —me replicó,—sin despreciar lo espiri-
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tual, prefiero que la materia sea Verdad. Tu 
filósofo me hace poca gracia. Mejor es una 
vida que tenga las dos partes de esta que go-
zamos. ¡Sueños los ojos y los labios de Elvira! 
Quien estaba soñando era ese individuo que 
tú dices. ¡A ese no había de seguro una mujer 
que lo quisiera!.... 

Muchos dirán probablemente lo mismo que 
mi amigo. 

Yo pienso que el problema,—todo el proble-
ma,—es insoluble, y que debemos desechar el 
menor intento de resolverlo en este mundo, 
encerrando nuestro saber en el límite de lo 
que es perecedero y deleznable, no como rebel-
des frente a la causa incógnita del Universo, 
sino como soldados que para cumplir la con-
signa del deber no necesitan que el director 
de la guerra les explique la secreta intención 
de la batalla. 

Nov. 1913. 

(El Fígaro. Habana.) 
A. ZAMBRANA 



La Gioconda 
LA Gioconda es, en el verdadero sentido, 
la obra maestra de Leonardo, el ejemplo 

revelador de las tendencias de su pensamien-
to y su labor. En poder de sugestión, sólo la 
Melancolía de Durero le es comparable, y nin-
gún simbolismo pobre, turba el efecto de su 
misterio atenuado y lleno de gracia. Todos 
conocemos la faz y las manos de la figura, co-
locada en su sitial de mármol, en el círculo de 
rocas fantásticas, como bajo tenue luz sub-
marina. Tal vez entre todas las pinturas an-
tiguas, es la que el tiempo ha desvanecido me-
nos,—aunque, según Vasari, había un encan-
to mayor de carmesí en los labios y mejillas, 
perdido ya para nosotros. 

Como a menudo sucede en las obras donde 
la invención parece tocar sus límites, hay en 
ella un elemento que fué dado al pintor, no 
inventado por él. En el inestimable folio de 
dibujos que estuvo en posesión de Vasari, 
existían ciertos estudios de Verocchio, caras 
de espléndida belleza, que Leonardo en su in-
fancia copió frecuentemente. Es difícil no unir 
estos dibujos del viejo maestro, como princi-
pio germinal, a la impenetrable sonrisa, de 
sugestión siempre vagamente siniestra, que 
flota sobre toda la obra de Leonardo. Ade-
más, este cuadro es un retrato. Desde la in-
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fancia vemos esta imagen definiéndose en la 
fábrica de sus sueños;y sino fuera por los tes-
timonios históricos expresos, podríamos ima-
ginar que ésta tío fué sino su dama ideal en-
carnada y visible al fin. ¿Qué relación había 
entre una florentina viva y esta criatura de su 
espíritu? ¿Por medio de qué extrañas afinida-
des se habían desarrollado así, lejos una de 
otro, la persona real y el ensueño, tan cerca-
nos, sin embargo, en esencia? Presente en su 
origen, incorpóreamente, en el espíritu de Leo-
nardo, vagamante esbozada en los dibujos de 
Verocchio, él la encuentra por fin en la casa 
del Giocondo. 

Cuánto hay de mero retrato en la obra, lo 
prueba la leyenda que narra cómo, por me-
dios artificiales, con la presencia de actores y 
flautistas, se obtuvo la singular expresión del 
rostro. Pero ¿fué en cuatro años, con labor 
constantemente renovada y nunca realmente 
concluida, o en cuatro meses, y casi por to-
que de magia, como se realizó la imagen? 

La presencia que tan extrañamente surgió 
así junto a las aguas, expresa lo que en el cur-
so de mil años los hombres habían llegado a 
desear. He aquí la cabeza sobre la cual se han 
realizado los fines del mundo; y así, los pár-
pados están ligeramente fatigados. Es una 
belleza compuesta para irradiar desde aden-
tro sobre la carne,— depósito, célula por cé-
lula, de extraños pensamientos y fantásticos 
sueltos y pasiones exquisitas. Colocadla por 
un momento junto a una de las blancas dio-
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sas griegas, o de las mujeres hermosas de la 
antigüedad, y las veréis turbarse ante esta 
belleza, en la cual ha encarnado el alma con 
todos sus males. Todos los pensamientos y 
la experiencia del mundo se han dibujado y 
modelado allí, en el poder, que conllevan, de 
refinar y hacer expresiva la forma exterior: el 
naturalismo de Grecia, la lujuria de Roma, los 
ensueños imaginativos, el retorno del mundo 
pagano, los pecados de los Borgias. Ella es 
más antigua que las rocas entre las cuales se 
sienta; como el vampiro, ha estado muerta 
muchas veces y conoce los secretos de la tum-
ba; ha descendido a mares profundos, y de 
ellos conserva, a su alrededor, el ambiente de 
marchita luz; y ha traficado, por tejidos ra-
ros, con mercaderes orientales; y, como Leda, 
fué la madre de Elena de Troya; y, como San-
ta Ana, fué la madre de María; pero todo es-
to no ha sido para ella sino como el són de 
liras y flautas, y vive tan sólo en la delicade-
za con que ha modelado las cambiantes líneas 

y ha teñido los párpados y las manos. La 
idea de una vida perpetua, condensadora de 
mil experiencias, es antigua; el espíritu moder-
no ha concebido la noción de humanidad co-
mo tejido v resumen de todas las formas de 
vida y pensamiento. Ciertamente, Dama Lisa 
puede estimarse como la encarnación de la 
antigua fantasía y como el símbolo del espí-
ritu moderno* 

WALTER PATER 

( T r a d . de P. Henríquez Ureña.) 
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