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LLEON TOLSTOI

Como Goethe en los libros de Fckermann,
asi Tolstoi, en las leyendas y relatos que si-
guen, aparece tal cual es la intimidad. Senci-
1lo y generoso, conversa con su mimica fami-
liar, y de su boca fluyen candorosamente las
mds elevadas y hermosas sentencias, Nada de
lo que se relaciona con el genio carece de in-
terés. Tal frase recogida al vuelo en la con-
versacién de un gran hombre, adquiere d veces
la importancia de un pasaje justamente céle-
bre de una de sus obras. La lectura de los re-
latos siguientes confirmard mi aserto. Algunas
pdginas sobre la muerte, et sentido de la vida,
la interpretacién de los evangelios, perfilan

1 De la edicién original francesa, titnlada ToLSTOTINTIME.
Souvenirs. Récits. Propos Familiers. LIBRAIRIE DES ANNALES
Dolitiques ef Littéraires, Paris,
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notablemente las ideas fundamentales de Tols-
toi, como una nota marginal ilumina el testo
drido que acompafia.

Importa recordar, 4 grandes rasgos, en este
momento, la admirable vida intelectnal del es-
critor en Iasnaia-Poliana. Aquf se establecid
Ledn Nicolaiévitch Tolstoi en 1860, después de
numerosos viajes de estudio! por Sniza, Italia,
Francia € Inglaterra. Ansioso de trabajar por
el bien comin, funddéen Iasnaia una escuela *
sobre bases nunevas, ajenas a toda rutina y 4
todo espediente pedagdgico. Era libre y los
nifios aprendian lo que y cémo guerian, sin
més obligaciones ni principios disciplinarios
que aqueilos que por si mismos se impusieran,
Ni represiones, ni autoridad. Al maestro le
tocaba solamente interesar 4 los nifios con su
ensefianza y conducirios al mantenimiento del
orden por su propia voluntad. Los alumnos
progresaron rapidamente.

La escuela de lasnaia-Poliana existié va-
rios afios; se clausurg, porque los nifios de la
aldea aprendieron todo lo gne consideraban
necesario, y los nuevos alumnos fneron tan
pocos, que no valia la pena sostenerla por mds
tiempo. En el periddico Jasnaia-Polianae, desa-
parecido también, Tolstoi publicé nuinerosos
articulos pedagédgicos que llamaron la atencidn
de los profesionales. ? Pero el ejemplo cundid y
20 escuelas mds del mismo tipo se abrieron en
el pafs.

Los pacientes esfuerzos de Tolstoi como

! Visito museos, cdrceles, y escuelas populares, laicas y
religiosas, interesandose mucho por todo lo que con la peda-
gogia se retacionara. Instruir al pueblo, corregir sus vicios,
desarrollar su mentalidad mediante la escuela, la prédica, el
libro. fué el gran anhelo de su vida.

% Mista. con 40 nifios. Escuela y revista murieron 4 los 3
afios. Entonces compuso Tolstoi un silabario y manual de len-
gua rusa, colecciones de poesias populares, y libros sencillos
y practicos de aritmética y astronomia,

Algunos de estos articulos pedagdgicos de Tolstoi estdn
reunidos en un interesante librito, La Escuela de lasnaia-
Gzlz"!a;_:g editado en castellano por la Espafa MoDERNA de

adrid,
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profesor y sus tentativas docentes, le permi-
tieron estrechar mucho sus relaciones con el
mundo de los campesinos, cuyas necesidades,
que ya él conocfa, 1o impulsaron mds y mds 4
examinar 4 fondo sus opiniones de hombre cul-
to. De este modo llegd, & los cunarenta afios, 4
la conclusién de que sus escritos no eran indis-
pensables en absoluto 4 la multitud,

Desde entonces comenzd para Tolstoi una
lucha angustiosa, acompafiada de esfuerzos
tenaces por hallar una solucidén & las dudas
que lo desgarraban: «Anhelaria estar firme-
mente convencido, escribe en 1879 4 un amigo,
de que doy 4 los hombres mds de lo que reci-
bo de ellos. Desearia tomar de los otros lo me-
nos posible y trabajar para satisfacer mis
necesidades». Esta alma generosa estaba inva-
dida por una perturbacién inmensa.! Ya en la
cumbre de la gloria literaria, Tolstoi, presa
de una angustia misteriosa, comenzd 4 sentir
miedo de la vida y desed liberarse de ella. Con
mucha dificultad pudo escaparse de la obse-
si6n del suicidio.

FEnseguida se acercd 4 los creyentes de la
clase pobre, los peregrinos, los monjes, los
mujiks, con el propdsito de descubrir lo que
él llama «el sentido de la vida». Pronto llegd
al elogio vehemente del olvido de si mismo y
del amor al préjimo. Ksta doctrina, hermana de
la de Cristo, io condujo 4 restaunrar la religion
en su pureza primitiva. Se sabe cuales fueron
4 este respecto sus trabajos de exégeta y d qué
conclusiones debia llegar, Despojando a Jests
de su divinidad € interpretando racionalmente
su evangelio, el gran pensador le did un golpe
terrible d la ortodojia. Esta se sublevd. Tols-
toi tnvo que responder al Santo $Sinodo, ? y esta

1 REsta crisis moral comenzd 4 sufrirla 15 afios después de
su matrimonio.

2 Ei Santo Sinode ruso es un consejo compuesto, 4 me-
dias. de eclesidsticos y seglares; preside todos los asuntos
religiosos del imperio, bajo lainspeccidn de un gran procu-
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célebre contestacién puede considerarse como
el manifiesto mds preciso del «tolstoismo>.

Pero estos ataques suyos no se los perdona-
ron. En dos ocasiones anteriores el gran escri-
tor ya habia corrido peligro.

La primera vez fue en 1862, Ausente Tolstoi,
los gendarmes sitiaron una noche la casa de
Iasnaia-Poliana. Hubo pesquisas, y hasta se
hablc de aprisionar 4 toda la familia, lo que di-
chosamente no sucedid, pero si destruyeron
todos los papeles que pudieron recojer.

Siete afios mds tarde, ocurrié un nuevo in-
cidente, provocado por los nobles de la loca-
lidad, que no podian perdonar 4 Tolstoi el
haberse convertido en defensor de los campe-
sinos, siendo juez de paz. ! Habiendo uno de los
toros de su pertenencia herido mortalmente 4
un hombre, el escritor fue acusado de homici-
dio involuntario. Aun cuando Tolstoi estaba
ausente, lo hicieron responsable del suceso.
Después de mil atropellos, que por poco lo
obligan 4 desterrarse, fue reconocido el error
del juez y las persecuciones cesaron.

Sin embargo, las autoridades continuaron
hostiles al escritor, ya prohibiendo la ma-
yoria de sus obras filoséficas y religiosas, ya
persigniendo encarnizadamente 4 sus adeptos
y amigos, El mismo Tolstoi estuvo amenazado
seriamente de nuevo en 1893, como podrd verlo
el lector en uno de los relatos que siguen. No
se fué al destierro, porque intervino el zar Ale-
jandro III, prohibiendo que se tocara a4 Tols-
toi. Desde entonces el gran pensador vivid en

rador que representa el zar, La religién rusa es la Catdlica
Griega y sn jefe supremo es el mmismo emperador,

Tolstoi fué escomulgado por este Santo Sinodo, en '9o0'. des-
pués de publicarse su famosa novela Resurreccidn, Moribundo
Tolstoi, el gobierno ruso quiso gue ¢l Santo Sinodo le levan-
tara la escomunidn, pero éste se negd 4 ello, exigiendo que el
ilustre pensador se retractara antes de sus herejias. Pero s
verdad que Tolstoi ni pididé ni desed reconciliarse con la Igle-
sta; murié dando el buen ejemplo, hasta la muerte, de un an-
cianao leal con sus convicciones de hombre libre.

Desempernio este cargo de 1861 4 1862,



[ g

una paz relativa. La inviolabilidad de su per-
sona se impuso- En lo sucesivo, qué gobierno
se habria atrevido, sin riesgo de la reprobacidén
universal, 4 molestar al ilustre anciano, cuya
apacible gloria asciende como un sol bienhe-
chor, tras los drboles seculares del bosque
de Iasnaia-Poliana?

SERGIO PERSKY !

Parf{s. agosto. rgog.

L Sin referencias de este buen autor. Sabemos nue ha
traducido al francés las obras de los célebres novelistas rusos,
Gorky, Andréief y Merejkowski. Es autor. ademads, de algunos
estudios literarios y de obras teatrales, Sélo conocemos de sus
obras esta que hoy traducimos casi totalmente—primera tra-
duccién castellana, segin nuestras noticias—para recreo y
edificacidn de los lectores de esta BIBLIOTECA.



lasnaia-Poliana

Iasnaia-Poliana, ! antigua posesién patrimonial
de los principes Volkonsky, propiedad de la fami-
lia Tolstoi, no se distingue en nada, por su aspecto,
de las demds residencias sefioriales del centro de
Rusia; y si su nombre goza de fama universal, s
finicamente porque alli nacié ¢l conde Tolstoi, 2 alli
ha pasado su infancia y la segunda mitad de su
vida.

Los visitantes rusos y estranjeros han descrito
muchas veces Jasnaia-Poliana, 1o pintoresco de su
situacién, el inmenso bosque «Zasicka» que la ro-
dea, la casa misma con sus alamedas de tilos cen-
tenarios plantados por un principe Volkonsky,
abuelo del escritor; los cuatro estanques y el par-
que seflorial, inculto y brefioso, rodeado de una
muralla; las dos redondas torres de ladrillo, cons-
truidas sobre esta muralla, y ante las cuales habia
siempre un centinela a principios del pasado siglo,
en testimonio del alto rango del propietario, ge-
neral de un cuerpo del ejército en tiempo de Pa-
blo I, las conoce todo ¢l mundo lo misnio en Euro-
pa que en América. Hoy (lia estas torres estdn casi
derruidas y cubiertas de musgo, y ¢l nieto del ge-
neral principe Volkonsky, vestido con una blusa
azul, calzado con grandes botas, habla & sus visi-
tantes de una cxistencia conforme con la doctrina
de Cristo y con ¢l misterio de la muerte, del cual
aningiin centinela, ni ninguna torre de piedra pue-
de preservar al hombre»,

1 416 kildmetros Sur de la ciudad de Tula, capital de la
provineia del mismo nombre, en la Rusia curopea: y 4 poco
menos de 282 kildmetros de la gran ciudad de Moscovia.

2 Ll g de setiembre de 1828,
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En otros tiempos, lasnaia-Poliana era tina casa
sefiorial con innumerables salones, en los cuales 1a
nobleza de entonces, servida por una nube de déei-
les lacayos, reinaba sobre 10s slervos y se enorgu-
llecia de sus cuantiesas rentas. Hace tiemipo guie se
quemd este edificio; des alas ne mas guedan de éi;
en la uno habltan el conde Tolstoi y su Aufferesa
familla, en la segunda se alejan los huéspedes y
los admiraderes gue llegan en peregrinaecién a
lasnaia-Peliana.

El edificio que ocupa el escritor, de dos pisos,
es de una arquitectura muy sencilla y desprovista

La casa de Tolstoi en lezsmaia-Poliana

de adornos. Nada indica que los propietarios son
muy ricos; al contrario, es notable la sencillez de
esta casa. Los retratos de antepasados que adornan
la sala del primer piso, son los tinicos objetos que
recuerdan al visitante que se halla en la morada
del descendiente de una familia de alto ramgo.

El despacho de Tolstoi parece el cuarto de un
estudiante laborioso y de escasos recursos. Una
mesa, algumas sillas, un sofa, un estante, compo-
nen todo el mobiliario. En uno de los angulos esta
el busto de Nicolds Tolstoi, hermano mayor del
autor, fallecido hace muchos afios. Adorman las
paredes cuadros y grabados, entre otros, un gran
retrato de Schopemnhauer y una fotografia hecha en
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1856, que representa un grupo de literatos rusos cé-
lebres: Tolstoi, Grigorovitch, Gontcharof, Turgué-
nief, Droujinine y Ostrovsky. Tolstoi estd de uni-
forme y con los brazos cruzados. Toda su persona,
soberbiamente apucsta, y sobre todo la mirada des-
defiosa de sus ojos pensativos, respiran el ardor y
la fiereza masculina del gallardo oficial que fué
Tolstoi en su juventud.

La biblioteca del conde, muy importante, consta
de miles de voldmenes, en los cinco & scis idiomas
que habla Tolstoi, Al estdn todos los cldsicos de
la literatura rusa y estranjera y multitud de obras
teoldgicas.

En aquel apacible retiro se concilseron y se es-
cribieron obras como La Guerva y la Paz, Ana
Karenina, y casi todas las obras mds famosas del
gran escritor: Confesién, Cudl es mi Fé, La muer-
le de fvan llidch: a sonata de Kreutzer, Resurrec-
¢16n.1 Por eso hemos querido describir sucintamente
Tasnaia-Poliana, tan célebre en el mundo c¢ntero
como el Ferney de Voltaire, el Coppet de Madama
de Staély las Charmettes de Juan Jacobe Rousseau.

Nicolds Paikine

A principios de la primavera de 1886, dos
peregrinos de alpargatas y alforjas entraban
por el portén monumental del parque de las-
naia-Poliana.

Animados y joviales, con la tez bronceada
por el sol y el viento, tenian el aspecto franco
y dichoso que da el sentimiento de un trabajo
¢une se ha cumplido bien.

Uno de los peregrinos era Ledn Tolstoi y el
otro el joven Gaye, hijo del célebre pintor Ni-
colds Gaye.

Seis dias antes habian salido de Moscovia y

1 Otras obras de Tolstoi: Los cuatre Evangelios. Dela vida.,
La salvacion estd en vosotros, {nfancia-Adolesconcia-Juventud,
Los cosacos, Fl Principe Neklioudow, Recurrdos de Sebastopol.
Qué es el arte?, Curntos populaves. Qué hacer?, Lo que dobe ha-
cerse, etc.
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habfan recorrido 200 kilémetros 4 pie, por el
gran camino que conduce d Kiew. Este viaje
habia entusiasmado tanto 4 Tolstoi, que apenas
llegd 4 su casa, contd sus impresiones 4 los que
le rodeaban.

—Nunca he gozado tanto, dijo. Gastando as{
las fuerzas, luchando con los obsticulos del
camino, es Como uno se acerca 4 la Divinidad,
que se manifiesta sobretodo en los hombres del
pueblo. Por lo mismo, es instructivo y bené-
fico comunicarse con su pensamiento. Ah! qué
bella historia he oido de Nicolds Paikine. !

Un amable anciano, junto al cunal dormi, so-
bre una estufa, en una aldea cercana 4 Serpou-
ckof, me ha contado, con un realismo sor-
prendente, los horrores de esa €poca terrible,
cuyo fin alcancé 4 ver,

«Entonces, me decia el anciano, no se habia
quitado uno los pantalones, cuando ya le habian
dado cincuenta palos. No pasaba semana sin
que un hombre 6 dos del regimiento fueran
azotados hasta morir. 846lo de castigos se ofa
hablar! Y los palos llovian en centenares». Si
Dios quiere, espondré todo esto en la forma
anhelada, aungue temo escribir 4 la vieja ma-
nera y para el piblico letrado! Cudntas veces
me digo: «Este libro serd el ltimo que yo es-
criba para esta sociedad artificial, ya es tiem-
po de que nosotros, los escritores, escribamos
nuestras obras para quienes las necesitan de-
veras». Pero no he cumplido mi palabra. Asi
pensaba después de publicada La muertc de
{van liitch, después de Qué es preciso hacer?, y
siempre volvia al surco de costumbre y no ha-
blaba como habria debido hacerlo, descuidan-
do 4 los lectores & quienes debfa dirigirme.

Acabamos de recorrer una larga estensign;
hemos visto 4 millares de personas, hemos
conversado con centenares de ellas sobre asun-
tos de la intimidad ¢ de un interés general—

1 Patkine (Palka. bastdn), apodo del zar Nicolds 1. Nicolds
Palkine, como quien dice, Nicolds que da palo.
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Gaye es testigo—y en tanto que ellos espresa-
ban libre y claramente sus ideas sobre las
cuestiones mas diversas, nosotros hemos esta-
do torpes, buscando las palabras, sintiéndonos
parecidos 4 nifios, lo que en realidad somos.
Las gentes del pueblo son nuestros mayores,
nosotros, sus hermanos menores, no lo olvide-
mos. Y mientras la opinidn nuestra alrespecto
no camntbie, mientras los consideremos como
sirvientes en vez de lo que son, nuestros amos,
nuestra vida no podrd encaminarse hacia la
unidn y el trabajo para el pueblo. En nuestra
presuncién, continuaremos atrayéndolos, como
el diablo tiraba de la vaca por los cuernos para
que paciera el musgo sobre el techo; engafian-
do y despojando al pueblo, también continua-
remos degenerando y pereceremos en nuestra
propia mentira ¢ infamia,..

En tres dias, Tolstot se alisté una historia
enérgica y pintoresca sobre Nicolas Palkine.
Apenas salig, el folleto fue confiscado y preso
el editor. Atormentado por su conciencia, Tols-
toi se trasladd entonces & Moscovia, 4 casa del
comandante de policia y le suplicé que liber-
tara at editor y lo aprisionara 4 él, a Tolstoi,
en vez del inocente «pnes, dijo, yo soy el \ini-
co responsable»,

E1 general sonrié y repuso:—Conde, vuestra
gloria literaria es tan grande que la celda de
la prisién seria demasiado estrecha para ella.

Enseguida dieron libertad al editor.

Tolstoi enfermo

Corria el afio 1886; L.eén Nicolaiévitch llevaba
guince dias de estar enfermo, y aun cuando
iba mejorando bastante, debia, sin embargo,
permanecer en cama. Lie estaba prohibido vol-
verse § sentarse y para poder leer S escribir
con més facilidad, se le habia arreglado una
especie de pupitre con una tabla puesta obli-
cunamente. En esa tabla Tolstoi comenzé 4 es-
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crivir /! Poder de las Tinieblas. Uno de sus
viejos amigos y admiradores, el gran pintor
Nicoldas Gaye, no se separaba de él.

Cierto dia, dos discipulos de Tolstoi vinieron
4 verlo, y acompafiados de Gaye, entraron al
dormitorio del gran escritor. Estaba despierto.
Sus grandes ojos abiertos y brillantes, estaban
velados por una especie de enternecida dulzu-
ra. Cuando sus discipulos entraron, cogidos de
los brazos, dijo con una sonrisa luminosa y
trasfigurada, como si nada en €l hubiese de
carnal:

—Veo gue os amais! eso es lo que queria
Nuestro Sefior!

Sus ojos se humedecieron; entornd los par-
pados para ocunltar una ligrima. Vibraba su
voz como ahogada por los espasmos; aumenta-
ba su pulso, lo que siempre le sucede cuando
siente llegar la inspiracién y cuando estd po-
seido de numerosas imdgenes. Quieneslo escu-
chan, en general se sienten particularmente
afectados por ellas. La espresién «Nuestro Se-
fior», pronunciada en voz baja y sincera, salié
acentuada de tal modo, que conmovié profun-
damente a las visitas, Esta enternecedora in-
flexién de voz, esplicaba mucho mejor que lar-
gos tratados, cuan cerca estd Tolstoi de Cristo.

—He orado, continud, y solamente hoy he
comprendido la oracién. En otro tiempo, me
detenia siempre al pronunciar una palabra,
creyendo que habia en ella un sentido supe-
rior, incomprensible para mi; sin cesar volvia
al estudio de esta palabra, pues se me escapa-
ba 4 la reflexidén y su verdadero sentido no se
me habia revelado. Pero ahora ya la interpre-
té y poco 4 poco resplandece para mi. Dice la
oracién: «No nos dejes caer en tentacién, mas
libranos de todo mal». Por qué este mas? Mas
bien habrfa debido decirse: «No nos dejes caer
en tentacidn, y libranos de todo mal». He bus-
cado en todos los antiguos testos y manuscri-
tos y por doquiera he hallado mas, en griego
alla.
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Qué profundo sentido hay en esta palabrita.
Cnando estamos oprimidos por las catamida-
des, enfermos, ¢ cuando caemos en la miseria,
ecnando somos odiados, perseguidos, prisione-
ros, sufrimos. Todas estas formas de desdicha
estin sefialadas en la Oracién Dominical con
esta hermosa palabra «tentacién», tan intere-
sante por su significado. Se nos pone 4 prueba,
como se hace con el oro por medio de los 4ci-
dos. Fstas pruebas nos desesperan: 4 duras
penas las soportamos y si pudiéramos, evita-
riamos la tentacidén. Pero esta desdicha visi-
ble, que no depende de nosotros, de la cual
participamos por casunalidad, repentinamente,
mas bien concierne 4 nuestro cuerpo {miserias,
enfermedades, prisiones).

Y esto no es tan terrible. Mds grave es loque
hay en nosotros cuando estamos afligidos,
nuestro modo de aceptar la desdicha. Allf estd
1o esencial; alli estd el swal, ¢s decir el error,
que nos presenta siempre nuestras enfermeda-
des miés terribles de lo que en realidad son; é1
origina el miedo, evocando la ruina inevitable,
y llena el alma de murmuraciones y anatemas;
siembra alli una piedad mentirosa, y el dcido
corrosivo de la tentacién, en efecto, se vuelve
intolerable; se trasforma en un infierno de de-
sesperacién y de tinieblas,

He all{ 1o terrible! He alli por qué se dice:
«mas libranos de todo mal».

En efecto, importa mucho mas librarse del
error interno gue de las desdichas ocasionales
que existen fuera de nosotros,

Y solo ahora es cuando veo qué significado
superior y alegre encierran estas palabras sen-
citlas, pero fuertes...
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El mosquito

En 1893, ¢l hambre hacia estragos c¢n algunas
provincias. Tan pronto como esto se supo en Ias-
naia-Poliana, Tolstoi, en compaiiia de numerosos
amigos y discipulos, partié para Poltava, con el fin
de organizar alli los socorros. De todas partes lle-
gaban obsequios: pan, legumbres, dinero, lo que
se mandaba al instante al gran hospital de la ciu-
dad, en donde el Director, el médico Volkenstein,
amigo de Tolstol, se ocupaba ¢n distribuir del me-
jor modo posible. Bien pronto la provincia se con-
movid., Se alababa calurosamente 4 la comunidad
tolstoiana y los regalos aumentaron mds y mds.

Cuando ¢l Gobernador de Poltava se enterd de
estas cosas, prohibid 4 los amigos de Tolstoi que
continuaran en su obra.

Cité al doctor Volkenstein para manifestarle lo
siguiente: Con la recolecta de limosnas para los
hambrientos, vuestros tolstoianos han provocado
una efervescencia peligrosa en la ciudad. Ellos se
imponen con su ejemplo. Estas gentes que se sa-
crifican por ¢l pueblo, conquistdndose la simpatia
general, originan una corriente de ideas poco de-
seable. Se critica al gobierno, se agitan; yo no
quiero eso, En las alturas me hardn responsable
de semejantes desérdenes. Quiero sofocar ¢l mal
en sucuna. l.a recolecta de pan ¢ de dinero no es
asunto que incumbe 4 vuestros amigos. Les direts
que si no renuncian d ello dentro de veinticnatro
horas, Jos enviaré 4 Siberia con todos los «requisi-
tos legales»...

—Pero st no son revolucionarios, Excelencia,
dijo el doctor aterrorizado.

—Los peores revolucionarios son justamente es-
tos evangelistas, dc modales resignados, que van
con los brazos en cruz sobre el pecho. Estos apds-
toles que ensefian la «buena nuevan han sido siem-
pre los destructores mds temibles. Y aqui para
entre nos, quién sino el Cristo mismo fué el gue
trajo consigo esta semilla? Oslo digo sinceramente

y no en secreto, pues estoy dispuesto 4 repetirlo
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voz alta delante de todo el mundo, que sicn
nuestros dias, aqui en Poltava, Jesils volviera &
predicar la reforma de las costumbres, yo estaria
obligado 4 darle 4 mi prefecto de policia, Ivanof,
la orden de prenderlo. Y una vez en capilla, seria
enviado, al instante, d los «paises lejanos».

*

Al otro dia, varios de los tolstoianos se traslada-
ron 4 la provincia de Voronega, para organizar alli
la distribucion de viveres; la recolecta de limosnas
cesd en Poltava.

Cuando le contaron 4 Tolstoi lo que habia dicho
este amable gobernador (llamado Kossagowsky),
arrugé el cefio y esclamd con aire severo: —Ha di-
cho cuanto opinabal asi debieran proceder todos,
en vez de entregarse 4 ese juego hipdcrita gue
consiste en revestirse con el manto del misticismo
cristiano y en besar la Sagrada Biblia el domingo,
en tanto que no pierden ocasidn, durante la sema-
na, de crucificar sin piedad & Jests, en nombre de
implacables cdnones.

Pero yo distingo algo mds todavia en las pala-
bras cinicas de este satrapa orgulloso; es la febril
agitacién de un espiritu inquieto. Y esta inquietud
del poder, 4 pesar de su apariencia majestuosa, es
muy instructiva. Reflexiénese qué puede ser, en
realidad, un grupo de hombres delante de la mu-
chedumbre de esclavos armados y disciplinados, 4
las Srdenes de un gobernador embriagado por el
sentimiento de su fuerza, y que puede ordenar lo
que 4 bien tenga. En efecto, para ¢l todo es posi-
ble; en veinticuatro horas puede, como un buitre,
destruir el pequefio nido de golondrinas; este nido
le parece terrible, terrible por su pequefiez y por
el poder que tienen sus habitantes de penetrar do-
quiera. A propdsito de esto, me acuerdo de uua
leyenda cuyo protagonista es Tito, el destructor de
Jerusalén. Hela aqui:

«Victorioso, Tito entra al Templo, se lanza osa-
do hacia el sitio mas venerable, arranca el velo de
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oro que cubre ¢l arca de alianza, saca el rollo de
la ley, lo arroja al suelo y lo pisotea.

—En dénde estd el Idios de este pueblo! esclama.
Que muestre ese poderio suyo de que tanto se ha-
bla! He luchado contra €1, en su propia casa y lo
he derribado.

Asi que reunié todos los tesoros y los objetos
preciosos del Templo, Tito cargd con ellos un na-
vio y se volvié 4 Roma con ¢l proposite de gozar
alli de su gloria de triunfador. Hacia buen tiempo,
un viento favorable hinchaha las velas, apresuran-
do alegremente el retorno del navio.

Pero & poco se levantd una tempestad y el alta-
nero navio se puso @ bailar como una cdscara de
nucez sobre las olas. Hacia agua y zozobraba. Tito
rechiné los dientes y grité: «Sdélo en el mar es po-
deroso el Dios de Israel! Con el agua castigs 4 los
descendientes pecadores de Noé; con ¢l agua cas-
tigé 4 Faradén y sus ejéreitos y con el aggua me
quiere castigar. No! i es poderoso que muestre su
fuerza en Lierray,

Algo brillé en las nubes y una voz resoné en el
cielo: -Infimo gusanillo! verds lo que concluird
con tu majestad terrestre!

Pasaron las nubes, amaind el viento y las olas sc
apaciguaron. Kl navio anclé y Tito, feliz y alta-
nero, desembarcé, respirandod pulmon lleno el aire
fresco que venia de las verdes praderas de la Ttalia.

No se did cuenta de que con ¢l aire, un insectillo
habia entrado por la nariz y con las patas se abria
un camino mds y mds profundo. Llegd al cerebro,
picandolo alli; entonces fué cuando el emperador
lo sintig, Era un mosquito y en vano tralaron de
desalojarlo los médicos mds entendidos. Dolores
atroces atormentaron & Tito.

Se cuenta que durante siele afios no tuvo ni
suefio ni reposo: en ninguna parte hallaba la tran-
quilidad. Cierto dia, al pasar por delante de una
fragua, Tito sintié que ¢l mosquito, aturdido con
los golpes del martillo, habia cesado de picarle ¢l
cerebro. Entonces el emperador traslado al herre-
ro & su palacio, y le ordend que sin cesar golpeara
sobre el yunque.
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Sin embargo, ¢l mosquito se acostumbré al ruido
del martillo y prosiguidé en su tarea tan activo co-
mo antes.

Tito no pudo soportarlo por mds tiempo...»

—Es asi como proceden Jos Titos de nuestros
dias, concluyd Tolstoi. Sus golpes sonoros resue-
nan en el mundo entero, y ¢l ruido de los cerrojos
herrumbrados ha colmado nuestra vida.

El agente de policia

«La doctrina corriente contradice ¢l Lvangelio
de Cristos.

Tolstol cita amenudo este peusamiento y ¢s pre-
ciso reconocer que en €] reside la fuerza de su en-
seftanza. A propdsito de esto, una tarde de febrero
de 1890, nos contré la ayradable historia que sigue:

—Hace algunas semanas, pasedndome por Mos-
covia, vi 4 un policla que espulsaba rudamente 4
un miserable de un portal, en dondc era prohibido
estacionarse.

—«Has leido el Nuevo Testamento?s le pregunté
al policla.—aSi'»—«Y has leido t& el versiculo en
gue se dice que es preciso auxiliar 4 los desgracia-
dos?y Cité ¢l pasaje en referencia. El hombre lo
conocia: ya lo habia oido. Vi que estaba turbado.
Sufria visiblemente al hallar que pecaba con el
cumplimiento celoso de su deber, cuando espulsa-
bha 4 los pobres conforme se le habhia ordenado.
Fstaba confuso y trataba de justificarse. De pron-
to, resplandecicron sus ojos, se volvio rdpidamen-
te, como si quisiera alejarse, cambiando de parecer
después:—«Y Ud., Ud. ha leido nuestro reglamento
de policia?n, me preguntd. Le confesé mi ignoran-
cia al respecto. —«Pues bien, no discuta entonces!»
replied sacudiendo la cabeza con un aire triunfal.
Cerrando su capote, se volvié en seguida 4 su sitio.
En toda mi vida, hie hallado otro hombre que sea
capaz de resolver con una 1égica semejante el pro-
blema fatal planteado & mi conciencia y 4 la de
todo ser que se dice cristiano...
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Kl Evangelio de Jesits, concluyé Tolstoi, des-
cansa en el amor v la fraternidad, nuestra vida,
sobre la violencia. El1 fuerte domina al déhil, el
instruido al ignorante, el rico al pobre; los talen-
tosos dominan 4 los que no lo tienen...

Los temperantes

En una tarde estival del afio 1885, Tolstoi
ordend al estarosta de Iasnaia-Poliana que
convocara a los vecinos para una asamblea al
dia siguiente a las diez.

A la hora indicada, todos los mujiks se ha-
bian reunido.

Frente 4 la casa municipal se colocd una me-
sa y un banco. Leén Nicolaiévitch saco de su
bolsilio una hoja de papel, un tintero y una
pluma. La curiosa muchedumbre aumentaba
siempre. L.a mirada penetrante y autoritaria
del conde, ya se detenia sobre uno, ya sobre
otro. Habia no pocas mujeres y nifios: todo
el mundo estaba alli, habia curiosidad por sa-
ber lo que Tolstoi iba 4 decir.

—Voy 4 conversaros sobre la ebriedad, dijo.

Y espuso en términos sencillos y claros el
peligro que ofrece el abuso del alcohol y del
tabaco, ias enfermedades que de ello resultan.

Hablaba poco & poco, con un tono persnasi-
vo, robusteciendo su discurso con argumentos,
comparaciones imprevistas, bien escojidas, al
alcance de todos los entendimientos.

Las mujeres exhortaron 4 sus maridos para
gue sigunieran los consejos de L.edn Nicolaié-
vitch.

Aqui y alld resonaron voces.

—KEso es muy cierto!

—Teneis razén!

—Eso es justo!

—Pues bien, replicé el conde, aqguellos que
se comprometan desde ahora en adelante 4 no
beber mds agunardiente, que firmen este papel.
Aceptais?
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—Con permiso, grité una voz ronca.

—Campo 4 Egor Ivanitsch, dijeron los cam-
pesinos. Y vidse aparecer un mujik de risue-
flo aspecto.

-—Quiero hablar algo apropdsito de la ebrie-
dad, dijo al conde. Asi, indicaré que en las bo-
das, los nacimientos, los bautismos, no es po-
sible prescindir del alcohol. Puede uno hasta
dejar de fumar, se bota el cigarrillo y ya esta;
pero el aguardiente, eso es muy distinto, es
una cosa necesaria, indispensable! Nuestros
padres lo bebian... nosotros debemos hacer lo
mismo.

—Pnede reemplazarse el alcohol por un re-
fresco de sirope, replicé Tolstoi. En el Sur es
eso lo que toman con sorbetes espesos como la
miel.

-—Y eso no embriaga?, preguntaron varias
personas d la vez.

—No!

—Tdpate 1a boca con la mano, que se te ha
quedado muy abierta, Egor, murmuraron vo-
ces femeninas. Se te dijo que firmaras, si no...

—Qué hay, consentis?, pregunté de nuevo el
conde.

—8i, sil, grité la muchedumbre, acercandose
todos los mujiks 4 la mesa.

Las mujeres estaban radiantes, los nifios
también contentos, con la idea de saborear el
sorbete y los confites.

—Entonces ni aleohol, ni tabaco?, decian los
mujiks.

—No; ni beber, ni fumar; lo habeis prome-
tido.

—Traed los azadones y abrid aqui un huneco,
ordend Lieon Nicolaiévitch.

Esta orden inesperada sorprendié 4 todos,
pero se buscaron los utensilios pedidos y se
abrid una profunda fosa.

~Qné ird 4 pasar, Dios mio!, decian las mu-
jeres suspirando, cada vez mds sorprendidas.

—Y ahora, que los fumadores boten su ta-
baco.
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—Las pipas también?, interrogaron algunas
voces.

—T,as pipas también,

En la fosa cafan cigarros, puros, picadura,
mangos de pipa, cigarreras de rosal ¢ de cere-
70, verdadera industria campesina. Todo esto
en tal cantidad que se habria podido surtir
todo una tienda.

Fue entonces cuando se acercé un mucha-
cho al borde de la fosa, sacd del bolsillo una
soberbia tabaquera de seda, adornada de fran-
jas, quizd regalo de alguna novia, y vacié el
contenido en el hueco.

Iba 4 colocar de nuevo la tabaquera en sn
bolsillo, cuandolos concurrentes, dando aulli-
dos, arrebataron la bolsa, la desmenuzaron y
la echaron 4 la fosa.

Poco 4 poco los firmantes se alejaron cabiz-
bajos de la mesa, y Leén Nicolaievitch se mar-
ché contento, después de haberles deseado
bastante fuerza de voluntad para mantener lo
prometido.

*

En el camino, Tolstoi se topd con su amigo,
Pedro Osipof y le contd lo que habia sucedido
en la asamblea.

—FE;stoy tan seguro de que no cumplirdn su
promesa, Ledn Nicolaiévitch, como de gue soy
nieto del conde Danilewsky.

Pedro Osipof tenia razdén, porque los campe-
sinos no supieron resistir 4 los vicios y de nue-
vo comenzaron d fumar, faltando asf, uno des-
pués del otro, d sus compromisos.

Cuando el conde atravesaba la aldea, todos
pensaban: «Ya nos estd vigilando», y botaban
los cigarros.

Efectivamente, Tolstoi establecié una vigi-
lancia y pasd todas las tardes por debajo de
las ventanas de la aldea. Entonces pudo ver,
entristecido, que los campesinos fumaban muy
tranquilos su tabaco y bebian agunardiente y
cerveza.
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Los colaboradores de Tolstoi

Tolstoi organizaba diariamente, en su pueblo,
sesiones de lectura después de comida. Poco 4 poco
se unieron 4 los discipulos los jovenes y luego los
padres y los ancianos. «Hs muy interesante lo que
nos dicen!» declaraban esas buenas gentes, como
justificando el que, 4 su edad, se dejaran cautivar
por bagatelas como las de los libros.

Tolstoi asistia también 4 esas lecturas; sentado
en uno de los filtimos bancos, escuchaba desde
alli. Durante la lectura y después de ella, mante-
nian los campesines animados didlogos en los cua-
les se mezclaba Tolstoi con verdadero entusiasmo.
Hablaba la lengua popular con méas belleza é
inspiracion todavia que la lengua literaria, peroen
aquellas pldticas no ejercia de maestro sino mds
bien de discipulo décil y atento.

—Cudn pocos de nosotros sabemos en donde se
hallan nuestras verdaderas alegrias! decia una vez:
una hora de comunién como aquella vale mds que
todos los saraos y las renniones de moda. El pue-
blo es un gran educador.

Una tarde, después de la lectura de un relato
corto, Tolstoi sacé de su Dbolsillo un cuaderno y
dijo 4 los asistentes: «Yo también quiero leeros
una cosa que he escrito: es un cuento...»

Y con voz clara y sonora les ley6 su célebre fvan
el Imbécil.

El cuento gusté. Los viejos lo alabaron y los
j6venes, recordando los episodios principales, cam-
biaron impresiones.

—Nos alegramos que le pasara eso & ese villa-
no...!

—Vaya un hombre malicioso!

Viendo Tolstoi que en uno de los campesinos
habia producido la lectura mayor efecto que en los
demads, le dijo: «Vamos, Andrés, repitenos la his-
toria, yo te lo ruego!» El campesino asintid, afir-
mando que era capaz de repetirla palabra por pa-
labra. Empezd, pero con gran sorpresa de todos,
su relato no correspondia con el original, tantas
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fueron las modificaciones que introdujo, los giros
que empled y las palabras de que hubo de valerse;
en cierto lugar alterd la trama del cuento. Algunos
campesinos estuvieron listos 4 interrumpirlo y 4
reprenderlo: «No mientas, eso era asi...»

Pero Tolstoi anotaba con entusiasmo las varian-
tes del narrador € imponia silencio 4 sus compa-
fieros: «(No, no, que lo cuente! Habla bien!»

Era aquel campesino ¢l mds pobre de la aldea;
vivia al final de la calle y por cso le Hamaban A#n-
drés ¢l Estremo; su choza cra miserable, la cerca
de su huerto apenas existia, por lo que le llama-
ban también Andrés el Arruinade; pero tenia el
don de la palabra y l¢ gustaban estremadamente
los libros.

Habia leido como cincuenta veces la novelita de
Savitkine titulada 7 Abuclo Sofrén y sc la sabia
de memoria. Toda su familia conocia ese libro y
habia llorado por la triste suerte del buen viejo.

—Mi Dios Miscricordioso! suspiraba 4 veces An-
drés, contando por la centésima vez los pasajes
mds «patéticosn; y estas palabras «Mi Dios Mi-se-
ri-cor-dio-son, las pronunciaba aspirando el aire,
tan bien que parecia que las palabras se articula-
ban por dentro y no que salian por la boca.

Y este Andrés era quien repetia ¢l cuento /vaxn
el Imbécil.

Tolstoi tomaba notas y se entusiasmaba cuando
una imagen, una frase ingeniosa, una palabra in-
teresante salian de los labios de Andrés, maestro
consumado en este arte.

*

El cuento se publicd, pero con arreglo 4 la ver-
sion del campesino.

—Este es mi método, declard Tolstoi. Los cam-
pesinos me corrijen y me enseflan 4 escribir. No
hay otra manera de componer una obra popular.
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Los pedagogos

Treinta nifios estaban reunidos en la escuela de
Iasnaia-Poliana. Era en junio de 1890. El maestro
leia en voz alta Vliass, el poema popular de Ne-
krassof. T.os nifios estaban vibrantes de entusigs-
mo; la alegria de penetrar en ese mundo especial
de belleza nueva, fluminaba sus ojos, y los oidos
recogian dvidamente las frases de esta maravillosa
historia. Qué le sucederia al culpable Vlass?

R “Prestareis tu ayuda & quien despojd de su ropa al pastor.
A quien se robd la mochila ded pobre?””

La voz del lector resonaba amenazante en la sa-
la y los nifios acezahan de emocidn.

De pronto, la vicja puerta se abrié cuan grande
era; los hijos del conde Tolstoi y su sobrino Mi-
cha entraron ruidosamente, gritando y riéndose,
con el propdsito de escuchar la lectura del maes-
tro. Confusos por haber interrumpido la clase, los
hijos de Tolstoi ocuparon su sitio y se callaron,
pero Micha, un nifto consentido y revoltoso, atra-
vesé corriendo el aula y llegando al Giltimo banco,
salté sobre las espaldas de un chicuclo @ quien ti-
ré de las orejas, El chico se puso d dar alaridos:
Déjame, déjame. Me haces dafios.

En otra ocasién, toda la clase habria reido y la
travesura de Micha habria hallado imitadores.
Pero el poema era demasiado atrayente para que
se dejara 4 un lado con facilidad. Todas las cabe-
zas se volvieron hacia el interruptor y las furiosas
miradas cayeron sobre el insolente que no les per-
mitia escucliar. Con el propdsito de llamar la aten-
cién de Micha é interesarlo, ¢l maestro de escuela
continué su lectura alzando 1a voz. Pero Micha sol-
t6 al granuja para brincar sobre el banco, en don-
de comenzd 4 golpear con el pie, soltando estri-
dentes carcajadas. Estaba encantado con llamar la
atencién de todo el mundo y desemnpefiar un papel.

—Ya es bastante, Micha! Permitenos escuchar
el cuento, suplicaron algunos escolares,
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—Es tan bello que se le va 4 uno la respiracion!
afladieron otros para persuadirio.

Micha sc hizo el sordo; continué riéndose mds
y saltando v silbando.

—Ya esto es demasiado, gritaron varios alum-
nos, dirigiéndosc al maestro. Qué es necesario ha-
cerle?

—Esperemos, tal vez se calme! respondid éste.

-Pero no, replicaron, estd rabioso, continuard
chillando hasta mafiana! Es preciso hacerle callar.
Vania, sdcalo pues!

Vania, hijo de un zapatero de la aldea, era un
muchacho rechoncho, de cara grande, manchada
de pecas. Kra un alumno bien dotado, inteligente
y despierto que hacia composiciones hastante bue-
nas y disfrutaba de las simpatias de todos sus com-
pafieros. Salid sin decir palabra y enseguida volvid,
trayendo un objeto de metal en la mano.

—DMaestro, dijo, vamos 4 llevarlo al encierro, lo
permitis> ¥ quedard bien seguro, custodiado por
este perrito, concluyd, mostrando la cadena que
tenia en la mano,

—Nosotros o encerraremos! lo cncerraremos!
repitié la clase en coro. Préndelo Vania!

Se precipité sobre Micha. Diez 6 doce manecitas
valerosas lo alzaron como una pluma, lo traslada-
ron al vestibulo, luego al cuarto vecino.

La puerta queds cerrada con llave.

Mientras tanto, el conde llegd, sorprendido y
sonriente.

—Qué pasa aqui?

—-Hay un prisionero! dijeron los escolares, mos-
trandole la cadena.

Micha, que hasta entonces no habia cesado de
reir y aun silbar detrds de la puerta, al oir 4 Tols-
toi, se pusod llorar y 4 gimotear:

—Abreme, tio Ledn!

—No tengo derecho para cllo! repuso éste, que
ya estaba enterado. Sométete, promete 4 tus cama-
radas no interrumpirlos mis y permanecer tran-
quilo.

~Lo prometo! dijo Micha con una voz linguida.
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Una risa general le respondid v la cadena fué
quitada. Micha salié muy triste, con la cara roja
de tanto llorar y las manos cubiertas de hollin. Yo
queria escaparme por la chimenea, confesd, me he
encaramado en la estufa, pero he tenido miedo,
porque el tubo estaba muy negro!

Los escolares lanzaron una nueva carcajada: «Qué
lastima! Habrias salido de la estufa hecho un ne-
gro completo!...»

Uno de ellos recitdé un verso de Viass:

Los Ltiopes son negros v sus ojos brillan como carbones!

En seguida cada uno volvid 4 su puesto. No sdlo
se escuchd F/ass hasta el fin, sino que los cuarte-
tos mds impresionantes fueron luego aprendidos
de memoria; v los escolares, Micha inclusive, pro-
metieron saherlo «todoy para el dia signiente,

*

Cuando por la tarde, en la mesa, se volvié 4 ha-
blar de este asunto, Tolstoi dijo:

—ILvidentemente se han equivocado los nifios al
castigar, pero estd bien que ellos mismos hayan
castigado. Procediendo asi, se han engrandecido 4
sus propios ojos; comprenden gue son seres res-
ponsables y que pueden realizar una accién impor-
tante, en conjunto, 4 la luz del razonamiento. Por
otra parte, esta mancra de fiarse de su razén y de
su justicia, sin duda desarrolla en ellos €l ejercicio
de estas facultades. En esto precisamente consiste
el error de nuestros admirables pedagogos; ellos,
que no conocen el alma humana, creen que el ni-
flo es un ser sin personalidad, v se permiten hacer
con los alumnos esperiencias crueles, valiéndose
de burlas que pucden compararse d la viviseccidn,
tanto torturan esas pobres almas. «Pero, acuérdate
gue son niflos y que es preciso formarlos!s y se
han creado sistemas de tutela desagradables y es-
tapidos, que privan al nifio del mejor bien de la
vida: la independencia y la libertad. Estos peda-
gogos testarudos, acorazados de prejuicios, cous-
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truyen montafias de teorias y no permiten dar un
paso 4 sus discipulos martires. Cojidos de las rien-
das, refrenan hasta obtener la locura; con sospe-
chas continuas y érdenes fastidiosas, les empobre-
cen ¢l corazén. Los ofenden en el més sagrado
sentimiento del alma humana, la conciencia de la
honradez personal. Esta manera de proceder, dig-
na de los inquisidores, llena el alma de incerti-
dumbre y la marchita, acostumbra 4 los chicos 4
ser guiados, 4 aceptar servilmente toda doctrina
espiritual, lo que es humillante. Los nifios lo sien-
ten; se vengan de sus perseguidores para toda la
vida, y con ellos, odianla ciencia que representan.
Y los pedagogos de librea, bajo el arnés, contintan
trotando por la vieja senda; ve y trata de desviar-
los! Son las gentes mds dificiles de convencer!
Seria mas fdcil trasportar esa colina del sitio en
que sc halla 4 otro (Tolstoi sefialé las eminencias
que se distinguen mas alld del dominio), desramar
con las manos un drbol caido, desviar ¢l Volga de
su lecho, que persuadir 4 nuestros pedagogos de
SUS errores.

No sin razén, los abogados los escluyen de la lis-
ta de jurados asesores. Saben que su corazén estd
envuelto en las cspinas de la desconfianza y que
jamds perdonardn los pecados de los otros. Por el
contrario, dirdn con un silbido malévolo: «Cruci-
ficadle!s

Dios mio, en qué manos estdn las almas que se-
ria preciso desenvolver!

Una ldgrima

Tolstoi se interesa mucho por la literatura he-
brea y lee todo lo que se¢ relacione con la Biblia y
el Talmud. Pero le fascina, sobre todo, el mundo
maravilloso de las levendas antiguas, llenas de
una luminosa y radiante inspiracion.

—Hay en estas leyendas algo estraordinaria-
mente dulce, una majestad que conmueve, como
la de la aurora de un hermoso dia estival, dice.
Valen, sobretodo, porque en ellas siempre aparece
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el eterno tema. el de los misterios del alma hu-
mana. Y como se tocan con ¢l cristianismo, podria
decirse que uno lo palpa é través de estos simbo-
los, comto cree poder tocar con la mano el cielo
en el horizonte.

A Tolstol le gusta trascribir estos apdlogos, satu-
randolos del espiritu cristiano. Amenudo, habla de
este pasado que derrama una dulce claridad sobre
€] nuevo Livangelio del cual se ha hecho €1 apdstol.

Estas leyendas olvidadas encierran para ¢ un
océano de poesia, océano desaparccido. cuyos de-
siertos arcnales ain conservan algunas huellas de
antignas olas. Entre otras, le gusta la Jeyenda de
ta «Sangre vertida», y la cuenta amenudo.

Hela aqui:

«Cuando el rey Nabucodonosor se hubo apode-
rado de Jerusalén, se dirigié al Templo; se le con-
dujo 4 la morada de los sacerdotes. Pero se detu-
vo en ¢l winbral, helado del susto. A sus pies,
borboteaha la sangre listada de una clara espuma
rosacea.

Kl rey se sintié entonces invadido por una espe-
cie de embriaguez, y se quedd inmévil y como en-
cadenado.

—Es la sangre de los bueyes, de los carneros y
de los corderitos inmolados para el sacrificio, es-
clamaron los sacerdotes con una voz turbada,

Ordend Nabucodonosor que se llenara una jarra
de la sangre conservada para los sacrificios, 4 fin
de compararla con la que estaba esparcida en el
suelo, y hallé que era bien distinta la sangre de
los animales. Fncendido de célera, esclamé:— De-
cidme, qué sangre es esta, si 1o 0s desollaré vivos
v arrojaré vuestros caddveres para gue sean el pas-
to de las aves carniceras.

Los sacerdotes se asustaromn.

—7Piedad, sefior! Te revelaremos toda la verdad,
Con nosotros vivia un sacerdote lamado Zacarias:
era un justo. Con estridente voz como la del mar,
llamaba al pueblo para que viniera 4 adorar 4 Dios,
y ironaba en contra de nuestras flaquezas, predi-
ciendo los incendios, la peste y la esclavitud, cosas
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que se han realizado todas. Pero excitd la furia del
pueblo y fué hecho pedazos. Aqui, en ¢l Templo
de Dios, delante del altar, fué¢ destrozado en el
momento mismo en que de sus labios salian las
predicciones. Desde ese dia, nada ha podido lavar
la sangre de la victima; alll estd siempre, gritando
venganza al cielo, acusando 4 los asesinos ante el
trono de la justicia divina.

—AR! siendo asi, esclamé el rey, yo apaciguard
esa sangre y la vengaré,

Ordené el degiiello de los sacerdotes sobre la
sangre hirviente del profeta.

Pero la sangre seguia borboteando siempre.

Irritado Nabucodonosor, dispuso que se inmola-
ran en ¢l mismo sitio numerosos adolescentes ¢
infantes,

La sangre seguia hirviendo.

Entonces el rey agrupd millares de hermosos j6-
venes v lindas doncellas, 4 todos los pasd & cuchi-
1lo sobre la misma piedra y mezcld su sangre con
la del profeta.

Jaa sangre borboteaba slempre.

—Zacarias! Zacarias! grité el tirano. Acaso no
estds satisfecho? Quicres que yo aniquile toda la
Judea?

Voz alguna respondié; solamente la sangre con-
tinuaba hirviendo.

—Desdichado de mi, desdichado de mi! gimié el
rey desesperado. Si por la sangre de un solo hom-
bre tantas personas deben sufrir, cudl serd mi
suerte, yo que he derramado la de centenares de
miles de criaturas?

Y de sus ojos rodaron las ldgrimas que no pudo
contener,

Pero la sangre del profeta se apacigué al contac-
to de la primera lagrima que cayé al suelo...»
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El tinglado de una viuda

Hace algunos afios, dos amigos y yo, parti-
mos para Iasnaia-Poliana. Cuando llegamos a
la aldea, encontramos a Tolstoi ocupado en
construir una estufa en casa de una viuda
campesina. Preguntadas las personas que en-
contrabamos, si habian visto al conde, nos res-
pondian con un placer evidente que ya estaba
en el trabajo. Entrando 4 la cabafia que nos
sefialaron, vimos 4 Tolstoi consagrado 4 su
tarea; una que otra vez cruzaba una palabra
con la campesina. Tenia el aspecto de un ver-
dadero operario del campo. Su blusa blanca,
sucia, manchada de hollin y arcilla, la correa
que cefifa su cintura, sus grandes botas de
campesino cubiertas hasta arriba de tierra,
estaban muy de acuerdo con su bella y noble
cabeza, sus anchas espaldas cuyo sudor abun-
dante mojaba la camisa. En cuanto 4 la cam-
pesina, le daba consejos, en confianza, por de-
cirlo asi, sin asomos de servilismo. En aguello
no veia nada de estraordinario: se trataba sen-
cillamente de un buen hombre que venia en
su ayuda.

Después de almuerzo, Tolstoi se fue 4 leer
vy escribir; dos horas mds tarde, volvié al tin-
glado que deseaba cubrir. Iba vestido como ya
se dijo; no obstante se habfa cambiado la blu-
sa. Se sabla que no daba dinero 4 los necesi-
tados, pero que en su dominio, auxiliaba 4 los
campesinos, tanto como le era posible, ofre-
ciéndoles su trabajo personal, materiales para
construir y granos para sembrar,

En la construccion del tinglado, lo acom-
pafiaban un aldeano compasivo y un obrero
joven. Flaco y demacrado, el campesino se
llamaba Danilo, dirigia los trabajos y ordena-
ba sin violencias incémodas. Esta nueva ocu-
pacién complacia 4 Tolstoi; con un regocijo
evidente aserraba los horcones, sacaba los em-
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palmes, cortaba las clavijas. Demostrd habili-
dad y fuerza cuando se traté de armar el techo,
en el manejo y levantamiento de las pesadas
soleras. Por vez primera en su vida, Tolstoi
colocaba un techo, y en este trabajo ponia el
mismo carifio que en la construccién de la es-
tufa, en el otro lindero de la aldea.

Mientras estuvimos en Iasnaia-Poliana, Tols~
toi iba todos los dias 4 la aldea para trabajar
en el tinglado de la viunda y regresaba tarde
a su domicilio. Trabajaba sin fatigarse: mds
de una vez Danilo repetia con un sincero re-
gocijo: «Ved cémo se empefia el abuelo! Y no
estd reventado»! Los que necesitaban ver al
maestro, iban 4 la aldea y le hablaban, ayu-
dandole ¢ simplemente sentados sobre las vi-
gas, no lejos de la basura. Como 4 las cinco,
a la hora del descanso, si Tolstoi no volvia 4
su casa, se iba 4 la choza vecina y alli lo obse-
quiaban con pan y kvas, y se entretenia con-
versando de este y del otro asunto.

El juicio

Era una tarde estival del afio 1900, Estibamos
en el jardin dc lasnaia-Poliana, sentados 4 una
gran mesa tendida. Tolstoi nos ensefié un volu-
men, lujosamente empastado, de leyendas espatio-
las que el autor acababa de mandarle.

— Son leyendas bastante bonitas, dijo el condle,
pero 4 mi juicio, distan de ser tan encantadoras
como las que se hallan en los antiguos libros ju-
dios. Es una delicia para mi hojearlas y meditar
sus enseflanzas. Hace pocos dias he leido una que
me ha gustado particularmente.

Deseo contdrosla:

«Cuando Alejandro el Grande hacia sus conquis-
tas, habiéndose internado muy lejos en el Oriente,
llegd cierto dia 4 una regidn maravillosa en donde
todo parecia florecer y regocijarse. Los habitantes
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salieron 4 su encuentro y le ofrecieron pan y man-
zanas de oro en una mesa de oro.

—Aqui se acostumbra comer ¢l oro? pregunté el
monarca sorprendido.

—No, respondieron los enviados. Pero si lo que
necesitas es pan, por qué has venido d buscarlo
tan lejos? No lo tienes acaso en tu pais?

Tal respuesta complaciéd & Alejandro. Quiso co-
necer la vida de este pueblo. Instaldndose ¢n casa
del rey del pafs, presencid, diariamente, la mane-
ra como €ste practicaba la justicia. Una vez, se
presentaron dos hombres.

—Escucha, Rey, le dijo uno de los dos. He
comprado una mala finca 4 este hombre. Para cons-
truir en ella una casa, he cavado la ticrra y he
descubierto una hotija de oro, de plata y de piedras
preciosas. Le he dicho: «El tesoro te pertenece.
Témalo. He comprado el terreno y no estas rique-
zasy, Tenia yo razdn, oh gran Rey? Ordénale que
tome el tesoro.

El otro hahlé asi:—Rey grande! Rey justo! Te-
mo adquirir lo que no me pertenece. Le he vendi-
do la finca y todo lo que ella contiene. El tesoro
es suyo. Ordénale que lo conserve.

Reflexion6 el Rey y dirigiéndose 4 guien habia
hablado primero, le pregunté:—Tienes un hijo?

—Gracias 4 Dios, si!

—Y td, tienes una hija? le pregunté al se-
gundo.

-—8$1, gracias 4 Dios!

—Preguntadles si quieren casarse. Si en ello
consienten, les dareis como dote ese tesoro. $i no
aceptan, dijo al comprador del terreno, sepulta
esas riquezas en el sitio donde las encontraste, y
alli mismo construye luego tu casa.

Contentos, se alejaron los dos hombres.

Alvjandro, sorprendido, esclamé:—Qué  estrafio
pais!

—No he dado un juicio sensato? esclamd ¢l Rey.
Cémo se habria zanjado la cuestidn en tu pais?

—En mi pais, repuso el conquistador, los dos
habrian ido al destierro, y su tesoro habria sido
confiscado.
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El rey alzé los ojos al cielo.—Grandes dioses!
esclamd. Y el sol alumbra en tu pais?

—Alumbra,

—Y la lluvia cae?

—Cae.

—Entonces para las bestias es para quienes el
sol alumbra y la lluvia cae. Pues Jos hombres frau-
dulentos é injustos no son dignos de los beneficios
del cielo.

Alejandro, confuso, inclind la cabezan.

Yo no quiero
que se togque d Tolstoi...

Cuando en 1893, Tolstoi publico en el 7imes,
su articulo sobre el hambre, u¢n el que flagelaba
tanto 4 los altos dignatarios del imperio como 4 la
burocracia entera, la prensa reaccionaria reprodujo
esta vigorosa diatriba, acompafindola de comenta-
rios hirientes, inspirados por las instituciones to-
dopoderosas que Tolstoi acababa de atacar. Los
conservadores pidieron undnimemente gue se cas-
tigara al escritor, ya desterrdndolo 4 Siberia, ya
encarceldndolo en una fortaleza. Los menos encar-
nizados se contentaron con descar que lo encerra-
ran en un monasterio.

Entre tanto, las calumnias seguian su camino.
Para impresionar y engafiar la opinién phblica,
favorable hasta entonces al gran pensador, se ex-
hibié 4 Tolstoi come un revoltoso, un enemigo de
la patria, que habia puesto su pluma al servicio de
una causa funesta y enlodaba a la Rusia en los pe-
riGdicos estranjeros; se dijo que todo verdadero
ruso estaba obligado 4 odiar en lo sucesivo 4 este
hombre funesto. Esta campafia de venganzas no
tardé en dar sus frutos. Numerosos admiradores
del escritor, engaifiados con esta fibula, destroza-
ron en piblico los retratos de Tolstoi que conser-
vaban piadosamente en sus casas.

Enterado de estas demostraciones hostiles, ob-
servo sonriendo:
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—Para qué conservan, por IMos, mi retrato?

Se pretendié que el Santo Sinodo habia enviado
un ohispo 4 lasnaia-Poliana en busca del maestro,
con quicn habia conversado largo rato. Los detrac-
tores de Tolstoi, de nuevo hablaron de meterlo en
un convento donde le fuera prohibido escribir.

Tué en esta época cuando el conde dirigié 4 uno
de sus amigos la signiente carta:

«Ha circulado ¢l rumor de que me habian apre-
sado. Para desdicha mia y felicidad de mis enemi-
2os, nada semejante me ha sucedido. Veoqueapresan
4 mis discipulos, que se multiplican las vejaciones
cuyas inocentes victimas son mis amigos, pero ay
de mil se me deja tranquilo! No obstante, yo soy
el finico «peligroson para las autoridades. Es claro,
me creen indigno de ser perseguido. Yo me aver-
gienzo de ello. Al! si consintieran en aprisionar-
me 4 mi también! Cudn dichoso seria sufriendo 4
mi vez!.. o

Una semana después, un alto dignatario de la
Corte escribié 4 Tolstoi, contandole que el consejo
de ministros se habia ocupado de é] en una de las
ltimas sesjones y habia resuelto desterrarlo 4 una
provincia lejana. Pero cuando esta resolucion fué
sometida 4 Alejandro III, éste no quiso firmarla.

—He leido el articulo de Tolstoi, habia declara-
do el emperador. Hs de una violencia inaudita y
encierra acusaciones terribles. Sin embargo, no
quiero que se toque d Tolstoi.

Parcciera (ue el zar actual, Nicolds [I, hijo de
Alejandro III, recordara las palabras de su padre,
cada vez que un ministro le pidié aulorizacién para
perseguir 4 Tolstol.
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Tolstoi y Gorky

En la primavera de 1901, Tolstoi recibié, en
Moscovia, 4 Mdximo Gorky, que venia & visitarlo
acompailado de algunos amigos. Se hablé de las
obras del joven maestro.

—Habhéis leido, conde, mi novela 7omds Gor-
déief? preguntd Gorky.

—Comenc¢ 4 leerla, pero no la conclui. Perdo-
nadme. Esa novela no me agrada. Pero he leido,
en cambio, una de vuestras novelitas: La Feria
en Goltwa, que si me ha encantado. Todo en ella
es sencillo y sincero. Ia he leido y releido.

Gorky se sorprendié; 7omds Gordéief, su pri-
mera obra de aliento, era, 4 su juicio, una de las
mejores, en tanto que la novelilla de que le ha-
blaba Tolstoy l¢ parecia de muy escaso valor.

En La Feria de Goltwa, Tolstoi recordaba a
Gogol.

—Qué ha sido de nuestro humor nacional? escla-
moé el conde. Cudnto hay en Gogol y cudnto esca-
sea en nuestros escritores contempordneos! Sola-
mente Tchirikof conserva d veces huellas de él, He
leido con gusto su novelita Ln ¢l seno de las Mon-
tanas.

—Pero es una simple anéedota! esclamé Gorky
sorprendido.

—Qué importa! replicé el conde. La Carretela
de Gogol es también una simple andedota. Y sin
embargo se leerd, aun cuando tG y yo hayamos
desaparecido de este mundo.

Gorky se callé. Luego conversaron de los escri-
tores estranjeros. Tolstoi hablé poce favorable-
mente de Ibsen. Hallaba ridicula su Damea del Mar.
En cambio, admiraba sin reserva 4 Maupassant, 4
quien llamaba uno de los més grandes pintores de
la vida.

—8in embargo, insinué Gorky, ha escrito cosas
que os deben parecer inmorales y dafiinas.

—Ciertamente, respondié Tolstoi, pero todo ta-
lento verdadero ticne dos hombros: el estético y
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el ético. Cuando uno se alza, el otro se¢ baja. KHs
preciso mantenerlos 4 la misma altura.

*

Gorky se fué y Tolstoi declard que le agradaba
bastante.

~~Tiene mucho del verdadero mujik, sencillo,
rohusto y sano. Ese es el mayor clogio que yo po-
dria hacerle.

En cuanto 4 la impresién de Gorky, Ja resumid
en esta frase pintoresca:

-—Tolstoi? Para i no es nila Rusia, ni ¢l estran-
jero, es la Finlandia. Alll siente uno frio!

Tolstoi y sus hijos

En una de sus visitas 4 Tasnaia-Poliana, en 1890,
el Sr. Strakof, el amigo de Tolstoi y uno de los
mds fervientes admiradores del gran escritor, le
dijo suspirando:

—Te amo demasiado, mi buen maestro, para
ocultarte que cada vez que vengo 4 verte, una
profunda tristeza me agobia, al cerciorarme de cudn
poco se parecen tus hijos dti. No hablo de los me-
norcitos, nifios dulces y amables, sino de los ma-
yores, Sergio, Ilia, Le6n y de las nifias. ! T'e con-
fesaré que me agradan poco. Un sentimiento penoso
me invade cuando los veo y pienso con tristeza:
«No habrd guien siga». TQ eres un drbol aislado.

Tolstoi estrechd con efusién las dos manos de
su amigo y lo abrazd largo rato:

—Ta reabres una vieja herida, miamado Strakof.
Amenudo me he dicho: Habiendo sido carpintero,
tendria 4 mis hijos junto 4 mi, pegados al banco.
Habriamos trabajado codedndonos y nuestra amis-
tad hubiera sido mds estrecha, en medio de los
montones de virntas perfumadas que difunden la

! Trece han sido Jos hijos de Tolstoi: existen ahora o. de
los cuales s son varones y 3. muieres. El Gltimo nacid en 1891,
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iban 4 continuar mi labor. Habiendo sido campe-
sino, juntos habriamos labrado, cosechado, llevado
los tempranos frutos al molino, habriames volteado
los mismos arboles. Lo que hubiéramos poseido
nos habria pertenecido en comfin y yo hubiera
muerto tranguilo y satisfecho. Pero ay! es¢ no ha
sucedido asi. Uno de mis lijos concluye sus estu-
dios en la Universidad y quiere ser funcionario,
el otro serd soldado y ya el amor del galdén lo tras-
torna. El tercero... 4 qué scguir hablando de esto?
Ni el tercero, ni el cuarto, ni mis hijas seguirdn
la misma senda. No conocerdn la tarea que se em-
prende alegremente en comdn y no continuardn
la obra 4 que yo he consagrado todos mis esfuerzos,

Aun cuando no le doy gran importancia 4 mi
tarea de escritor, la amo sinembargo, Fn ella pon-
go toda mi alma y escribiendo es como he apren-
dido @& amar 4 Dios. Habria sido tan feliz de hallar
continuadores en estos seres que me son queridos
y que de mi han recibido la vida!

Pero reflexionando profundamente, comprendo
que todo esto tienc su sentido, La sabiduria divi-
na, admirable en sus designios, se me aparcce con
una claridad maravillosa.

He aqui lo gue pienso:

Dios, ¢ esta foerza superior que nosotros nos
representamos, nos impone su implacable volun-
tad ddndonos la vida. Del mismo modo que el
agua de una cascada cae en su lecho, asi esta vo-
Iuntad debe ser cumplida. Cada uno de nosotros
debe vivir para El. Por esto repetimos: «Con to-
do tu cuerpo, con toda tu alma, con todo tu es-
piritu, debes pertenecer 4 Dios.» Cada uno, al en-
trar en la vida, acepta regocijado la obediencia &
esta voluntad. Pero mds tarde, cuando ¢l hombre,
sujeto 4 su tarea, ve el infinito y comprueba al
mismo tiempo su debilidad personal y lo imposible
que para él es la prosecucién de su camino, cae de
hinojos y suplica 4 Aquel que lo ha enviado 4 la
tierra: «Ya que csto me es imposible, que otro vaya
mds lejosy. Y engendra un hijo 4 quien confia el
cuidado de proseguir la gran obra. El hijo llega en
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el ocaso de su vida. Es ¢l esperado protector,
Este es el sentido propio de la procreacion.

Luego, sucede que personas agotadas, que com-
prenden su debilidad, engendran un retofto vigo-
roso y potente que llega d ser un faro en ¢l camino
de Dios,

Por el contrario, st un hombre lleno de fuerza
y de energia, se fatiga en ¢l trascurso de la jorna-
da y pide 4 Dios: ¢Ya que no puedo, que éste vaya
mas lejosy, él traerd al mundo un nifio débil, sin
talento, que no sdélo serd incapaz de continuar su
obra, sino que llegard d combatirla. Pues Dios res-
ponde: «Este no serdn! Y quita al hijo la fuerza del
padre. Y lo que al padre parcce admirable y her-
moso, al hijo parece despreciable € insignificante,
Fste vive en el fango y su alma no serd noble.

Dios dice 4 quien dota de talento:—No quiero
que tu hijo sea tu lugarteniente. Sirvete th mismo.

Aunque severo, este orden de cosas es justo. Y
cuando yo pienso en mi vida, veo que...,

Tolstoi se calld un instante, y en voz baja mur-
murd en €] oido de Strakof:—IHabria sido mejor
para mi que no hubiese tenido hijos.

Arrohado y sorprendido 4 un mismo tiempo,
Strakof repuso:—Es un gran pensamiento ese que
acabas de espresar, mi buen maestro. Yo no me
habria atrevido & sacar semejantes conclusiones.
T.0 que has dicho es fnmenso... 81, mds habria va-
lido que no huhieses tenido hijos!

Doce afios mds tarde, cuando Ledn, el tercer
hijo del conde, comenzé, en los diarios, 4 discu-
tir dsperamente las ideas de su padre, Tolstoi,
entristecido, decia 4 su amigo:--Lo que inevita-
blemente debfa suceder, ha sucedido. Si bien es
clerto que nunca leo nilos ataques, ni los elogios
que se me dirigen, he tenido conocimiento de los
escritos de mi hijo y no he podido menos que
arrugar el cefto. S6lo una cosa me regocija, sin-
embargo; v es que para realizar su campafia, mi
hijo se ve obligado 4 leer algunas de mis obras y
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de reflexionar sobre lo que he escrito. Esto me
infunde la esperanza de que algiin dia tambidén Jee-
rd el Evangelio y que alli encontrard las verdade-
ras respuestas a4 los asuntos que hoy trata con tan-
ta ligereza. Y sin embargo, estas cosas me hacen
sufrir, como ¢l cochero que recibe continuamente
en las espaldas los golpes que le lanzan los viaje-
TOS.

Con una tristeza mds profunda afin, Tolstoi ha-
blé de das aventurasy 4 que estuvo continuamente
espuesto uno de sus hijos menores.

—En este caso la desdicha es tan grande que no
hay espaldas que puedan cargar con ella. Yo mis-
mo no puedo consolarlo. Un dia 0 otro os contaré
todo esto. Pero no lo haré sino en visperas de mo-
rir, cuando ya no mc quede mdas que un movi-
miento que hacer para enirar en la tumba.

Y el maestro, con un gesto espresivo, mostrd
como entraria & 4 la tumba.

Tolstoi y el arte popular

Acompafiada de su {rowpe, vino Sarah Ber-
nhardt 4 Moscovia, hacia 1890, 4 dar algunas re-
presentaciones en el Gran Teatro. Precedida de
mucho bombao, como no se habfa visto en Mosco-
via nunca, produjo una verdadera locura: en
dos dias se llend la lista de abonos; la vispera
de la llegada de la tragediante, se pagaba el
triple de su valor por las entradas gue algunos
privilegiados habian logrado conseguir.

Fn los momentos en que la caceria de esas
entradas era mds ardiente, fuimos 4 visitar &
Tolstoi, entonces en Moscovia. Indignado el
conde, contaba 4 sus visitantes, sentados en
torno de una mesa de té, que una familia no-
ble de la ciudad, enlazada con el gobernador
general, Principe Dolgorouky, habia hecho uso
de su posicion para hacerse ceder un palco prin-
cipal que habia vendido enseguida 4 un muy
alto precio, Y sobrexitado Tolstoi, se puso d
hablar del arte dramdtico.
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No era ya su conversacién familiar de todos
los dias, fué una verdadera conferencia acerca
de un asunto visiblemente estudiado, una alo-
cucién hecha con mucho arte y pronunciada
con una vibrante voz. Kl conde clamd vehe-
mente contra el teatro contemporaneo mostran-
donos, al sostener su tesis con sélidas pruebas,
cudn ficticio y distante de la realidad estd por
punto general, el arte dramético. Cuando hubo
hablado, durante algunos instantes, un silen-
cio recorrié la estancia. Tolstoi lo interrumpidé
dirigiéndose & uno de nosotros:

—Y vos iréis 4 ver 4 Sarah Bernhardt?

—Cliertamente, fué la respuesta.

Ella arrebaté al conde una sorda esclama-
cién de célera que acompafid con un ligero gol-
pe sobre la mesa. Un instante después, con el
rostro iluminado por una bondadosa sonrisa,
en medio del silencio general declard:

—Pues bien! yo siento mucho no poder
concurrir.

*

Afios mds tarde, el ilustre pianista y compo-
sitor ruso, Rubinstein, iba 4 dar en Moscovia
uno de sus nltimos conciertos y como cuando
Sarah Bernhardt, se arrebataban las entradas.
Tolstoi fué uno de los mis fervientes admira-
dores de Rubinstein, 4 quien colocaba en pri-
mer lugar entre los misicos que habia escu-
chado. Mas no podia olvidar el autor de Quces
el arte? que el célebre ejecutante no represen-
taba el arte popular «el solo verdadero» y el
conde no tomo entrada para el concierto, Le
creimos firmemente resuelto 4 no asistir; fué
por lo tanto muy grande nuestra sorpresa,
cuando oimos a Tolstoi, en la vispera de la au-
dicién, lamentarse de no poder oir al miisico
y preguntar si habia tiempo todavia para pro-
curarse un lugar, cualguiera que fuese.

—Sois un aunditor bastante célebre, le res-
pondié un joven misico allf presente, para gune
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vos tengais siempre un iugar. Si lo deseais, os
conseguiré una entrada.

Parecidé encantado de la proposicién y did
las gracias al joven, el cual se dirigid 4 Ru-
binstein, gue inmediatamente dié la orden de
reservar para Tolstoi un sillén.

Se le envid la entrada y se le reservd el lu-
gar, pero no aparecic el conde en el concierto.

Dias mads tarde, encontramos 4 la hermana
del escritor, la condesa Marfa Nicolaievna, la
cual nos comunicé que su hermano habia que-
dado encantado de recibir el billete y que ha-
biéndose vestido por la noche, con la intencidn
de asistir, disponiase 4 salir ya, cnando le asal-
taron sus dudas. Debia, podfa presentarse en
esa velada, sin renegar de sus ideas? Un vio-
lento atague de nervios resolvid el problema;
fué preciso salir 4 buscar el médico.

Pero Rubinstein mismo se invité 4 casa de
Tolstoi, delante de quien estuvo tocando toda
una velada, para la mayor alegria del maestro
y de sus invitados.

Una lectura en casa de Tolstoi

«En 1890, cuenta el célebre trdgico ruso Davidof,
los estudiantes de Moscovia me pidieron que les
prestara mi concurso para un concierto de benefi-
cencia que organizaban. Accedi 4 su peticién. Como
no queria interpretar obras mediocres 6 muy cono-
cidas, escogi al instante el Poder de las Tinieblas,
de Tolstoi. En esa época, la pieza despertaba en
grado sumo el interés general. Istaba en manos de
todos, pero la censura habla prohibido su repre-
sentacion.

Esta idea sc apoderd de mi: serfa posible leer en
una fiesta de estudiantes algunos pasajes del /-
der de las Tinicblas,

Para realizarla, resolvi ir 4 verme con Tolstoi,
que vivia entonces en Moscovia. Mi intento era pe-
dirle permiso para representar en piblico algunas
escenas de sus obras y necesitaba ensayarlas pre-
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viamente delante de ¢1, 4 fin de que pudiera darse
cuenia de si yo me habia eucarnado en los perso-
najes.

Oprimido por una invencible emocidén, me diri-
gi pues 4 la casa del maestro, 4 quien adoraba des-
de mi infancia.

U ayuda de cdmara me reeibié en el vestibulo,
y me preguntd mi nombre y el objeto de mi visita.
Le di informes.

El Jacayo desaparecid. Enseguida, un hijo de
Tolstoi, en uniforme de sub-ofical, vino 4 pregun-
tarme quién cra yo y qué se me ofrecfa. No habia
vuelto las espaldas, cuando la condesa entrd 4 su
vez y se informé ampliamente de mi propdsito.
Lo comunigqué mi proyecto, <ue aprobd; final-
mente, me condujo ella misma 4 los aposentos de
Ledn Nicolai¢vitch.

Hasta donde pucdo acordarme, atravesé un sa-
16n desierto, luego un cestrecho corredor; descendi
algunas gradas de una escalera y me encontré en
un cuarto bastante pecueiio que servia de gabinete
de trabajo 4 Tolstoi. La picza, muy sencillamente
amueblada, daba 4 un jardin: debajo de las venta-
nas, la nieve resplandecia al sol de invierno. Ves-
tido con un largo sobretodo oscuro, Tolstoi escri-
bia, de espaldas hacia la puerta, Al ruido de mis
pasos se levantdd medias y me saludé cordialmente.

La espresion de su fisonomia me sorprendid. Me
parecié que sus ojos brillantes, de aguda mirada,
penetraban mis mds secretos pensamientos, me
velan tal como era yo, intus ef tn cule 1.

Poscido de una tarbacion inmensa, halbuced mi
nombre. Tl maestro sonrié y de pronto una clari-
dad interna iluminé su rostro. Cuando los niflos
sonrien despucés de haber llorado, tienen d veces
este aspecto luminoso.

-=-Me siento dichoso de verte, dijo Tolstoi apre-
tdndome la mano. En qué puedo servirte?

Hice un esfuerzo sobrehumano para vencer la
emocion que me volvia tartamudo y le espliqué lo

L Interiormente y bajo la piel.
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mejor que pude, gue habia venido d solicitar el per-
miso de leer en un concierto de beneficencia el
Poder de las Tinichlas y de interpretar algunas
escenas en su presencia. Mc proponia comenzar
por el didlogo entre la pequefia Aniutka y Mi-
tritch y rogué 4 Tolstoi que me corrigiera cuando
lo juzgara necesario.

Accedid amablemente 4 mi desco, y antes de
sentarse en el divdn, colocd una mesita delante
de mi.

Me puse d leer ¢ mds hien 4 tartajear palabras
confusas, pero, poco & poco, recobré mi sangre
fria y mi voz resoné nitida y clara.

Tolstol me miraha con los ojos e¢ntrecerrados; 4
veces aprobaba con un «hiem!» que cspresaba su
satisfaccién.

Cuando legué 4 la escena en que Nikita apare-
¢i6 aterrorizada por lo que acababa de realizar, las
Jagrimas inundaron la cara de Tolstoi. Sollozd dul-
cemente y su espresion severa me parecié mds hua-
mana y mds tierna.

Fsto me conmovié hasti las entrafias, pero al
mismo tiempo, me sentia indeciblemente dichoso.
Habia encontrado ya el tono que convenia, puesto
que habia logrado emocionar 4 un hombre seme-
jante!

Cuando hube concluido mi lectura, el conde es-
clamé:- ~Bien!... muy Dbien! Cémo haces para in-
terpretar de un modo tan perfecto el papel de cam-
pesino?

Le repuse que me gustaba mucho el pueblo y sus
canciones que habiaaprendido en el campo, de los
mujiks mismos.

—He bebido con ellos, maestro; he oido sus can-
clones en la velada, en torno de la sartén. Por lo
MiSMO CONOZCO s lengua, Como conozco sus cora-
zones, sus sufrimientos y sus aspiraciones.

—Muy bien! muy bien! repitid Tolstol. Repre-
sehtas muy bien el papel de Akime; el de Matre-
na también; pero cs sobre todo el personaje de
Amniutka el que desempeiias 4 la perfeccién; si la
actriz representa este papel la mitad siquiera de lo
bien que lo lees, guedaré satisfecho.
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Estas palabras me enorgullecieron,

—Pero, continud Tolstoi, interpretas con menos
justicia el personaje de Mitritch, Es preciso no ol-
vidar que Mitritch ha sido soldado; ha vivido en
las cindadles, por lo tanto ve la vida de otro modo
que los campesinos.

—~Querriais tener la bondad, maestro, de mos-
trarme vos mismo cémo debo entender este papel?

T.eén Nicolaiévitch tomé el folleto que yo habia
Hevado y se puso 4 leer con una sencillez tal, que
yo cref que Mitritch hablaba en persona.

Tomé notas que atin conservo, tan profundo es
mi reconocimiento hacia Tolstoi.

Me separé de ¢l tan completamente dichoso, que
crefa tener alas. Corri hacia la casa del gobernador
general de Moscovia, el principe Dolgorouky, para
que me permitiera la lectura de dos escenas del
Poder de las Tinieblas. Al dia siguicnte se me con-
cedid el permiso.

Vor vez primera la obra de Tolstoi fué leida c¢n
pithlico. El éxito superd 4 mis vsperanzasy,

Los dos viejos

Cierto dia del estio de 1897, Tolstoi regresd del
paseo con un semblante triste.

—Hoy he tenido un encuentro estraordinario,
nos dijo. Acababa de cruzar hacia el bosque, cuando
vi venir dos viejecitos, bastén en mano, con levi-
tas nuevas de un paflo osCure Gue no se usa en es-
te distrito. Caminaban conversando y de tiempo
en tiempo, con la punta del cayado, apartaban un
guijarro. Nos saludamos al encontrarnos.

- ~Compaficro, me preguntaron, sabeis acaso en
dénde vive el cuentista de vuestra aldea? Se llama
Ledn; sus cuentos, impresos cn las ciudades, se
venden por los campos. Su casa debe estar muy
cerca de aqui.

Complacido con su sencillez, resolvi no darme 4
conocer inmediatamente.

-—81, en efecto, repuse. Solo que no lo hallareis
en su casa, porque ha salido & pascar. Veis ese
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hosque? En él estd situada su casa. Y vosotros, ve-
nis de muy lejos?

—Somos de Odoief, cerca de Krasnitsky, me di-
jo el que estaba 4 la par mia. Segado el trigo—
4 Dios gracias la cosecha de este afio ha sido mejor
que la del pasado--hemos ido 4 buscar en el mo-
1ino las primicias de la harina. Con ellas hicieron
las esposas un pastel y nos pusimos en marcha.
Deseamos ver 4 Iebn. Nosotros tamhién somos
bardos; s6lo que nos limitamos 4 contar en al-
ta voz nuestros cuentos 4 nuestros pequefuelos.
A veces los adultos también nos escuchan. Saca-
mos nuestros cuentos del pasado; evocamos los
héroes nacionales, cantamos 4 nuestros defenso-
res... raza de hombres ya desaparecida. Solos en
el mundo, erramos ahora sin objeto sobre la tierra,
Pero en otro tiempo...

Y de pronto, se puso 4 cantar:

Nuestro ygi-gante tla-de-Mu-ro-ma...
Se ha i-do 4 la ca-pi-tal de Kiew
A casa de! principe Vla-di-mi-ro...

Esta cancién popular concordaba tan bien con
las frases cadenciosas que acababa de pronunciar,
que me senti poseido de una sorpresa jovial, Su
voz envejecida, temblorosa hasta enternecer, con-
servaba acentos vigorosos y frescos, Nunca habia
oido ese antiguo estribillo.

Emocionado y encantado, dije:—Venid, os acom-
pafiaré hasta su casa...

Me sentia dichoso ofreciéndoles hospitalidad,
alojandolos en mi casa, colmandolos de atenciones. ..

-~A casa del cuentista?

—81, dije. Con €] mismo estais hablando.

—Deveras! esclamaron sorprendidos. Esto es
muy posible. T tienes las facciones alargadas.
Debes sufrir bastante. Permite que te bese la fren-
te, T.edn!

El cantor que asi me hablaba, tomdndome por
el cuello, posd su labios sobre mi frente. El otro
anciano hizo lo mismo.

—Tu historia de los Dos 1'i¢jos es conmovedora.
Hace poco la hemos leido... Qué bella es! En cl
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amino, viniendo hacia acd, nos hemos compara-
do con los dos personajes, empefiados por saber d
cudl de ellos se parecia mds cada uno de nosotros.
Yo dije & Semidn: «Te pareces mucho 4 Efimo, por-
que eres muy meticuloso, te preocupas de la me-
nor cosan. ¢Tienes razén!» me contesté riendo.

-Semidn se sonreia.

- 81, dijo, deho confesarlo, soy meticuloso. Pero
algo tenemos que pedirte, afadid cogiéndome ami-
gablemente de la mano. Tienes acaso viejos libros
llenos de leyendas?

----- 51, los tengo; de cllos saco mis cuentos, arre-
glandolos 4 mi modo, por supuesto. Asi fué como
hice los Dos Viejos.

—Qué bello cuento, repitid.

Habiamos llegado al pargue y cruzabamos por
una avenida:

—Mira qué honito estanque!... Y esto qué es,
camarada? Y esta casa! Mira, pues! Ks tuyo todo
esto?

En ese momento pasGé una tartana tirada por
dos caballos: conducia 4 nuestros huéspedes (ue
regresaban del bafio.

—Is tu carruaje? Qué espléndido es todo esto!

La campana llamé entonces 4 comer.

Los dos viejos se detuvieron.

—No, dijo el cantor. No pasarcmos adelante,
Esto nos bhasta! Ya te vimos y nos volvemos d
nuestras casas.

—Por qué? pregunté sorprendido.

—Porque te hallas en el error, lo vemos. No
vives en la sencillez y por consiguiente, no pue-
des decirlo todo.

=51, si! confirmd Semidén. Esa es la verdad.
Tu vida me recuerda la historia de la Justicia y
de Ja Injusticia. Esctchala, me dijo en un tono
sentencioso. Cierto dia de un frio glacial, la Justicia
y la Injusticia se encontraron en la ciudad. La Jus-
ticia se habia encarnado en un campesino pequefio
y desgraciado, con los botines rotos, la capa mise-
rable y remendada; y la Injusticia, en un grueso
comerciante, abrigado con hermosas pieles, Dijo
la Injusticia: «Entremos 4 la cantina y charlare-
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mos un rato*. Ambos penetraron en el restordn;
el sirviente, con una servilleta bajo ¢l brazo, hizo
una reverencia ante la Injusticia; después colocéd
sobre la mesa muchos platos y botellas. La Jus-
ticia y la Injusticia tomaron té, comieron, bebie-
ron. Mds tarde, como la Injusticia intentara irsc
sin pagar, ¢l criado la alcanzé en la puerta y re-
clamé:—I.a cuenta, scfior.

—An! si! dijo la Injusticia, volviéndose hacia
él. Estd bueno que me lo hayas recordado. Te di
un Dbillete de veiuticinceo rublos: en donde estd
lo vuelto?

El sirviente perdid el juicio.

— Qué dice usted, sefior? Usted no me ha dado
nada, ni siquiera se digné darme un copek!...

La Injusticia gritd y alborotd, dando pufictazos
en la puerta de vidrio. Acudieron los demds clien-
tes, el patrén inclusive, quien reprendié al mozo.
Este, con ldgrimas en los ojos, pregunté:—A todo
esto, qué se hizo la Justicia?

La Justicia respondid con voz entristecida:—Aqui
estd, pero... como he tomado té con €1, tengo que
callarme. Lo mismo pasa contigo, Ledn, por lo
que veo, concluyé Semidn.

Los dos viejos volvieron las espaldas y se ale-
jarom,

*

—Creedlo, afiadié Tolstoi, estas palabras han
penetrado como espinas en mi corazén. Y ahora
mismo, cuando oigo el bullicio en el comedor,
cuando veo esos lacayos que corren & la cocina y
4 la despensa, preparindonos la comida, me sien-
to horriblemente desgraciado y atormentado... En
cfecto, yo también, yo tomo el té con los amos.
Tiene razén cse viejo, tiene razén... Yo no puedo
decirlo todo... Pero con toda mi alma, me esfuer-
zo por librarme de este yugo y lo conseguiré, yo
1o espero...!

! Realizé este propdsito 13 afios mas tarde, algunos dias
antes de su muerte.
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La escolta imprevista

De 1885 i 1890, Tolstoi pasé el invierno en
Moscovia, en el barrio de Diévitché-Polié.

Le gustaba andar errante por la cindad, es-
tudiando la vida esterior de la capital.

Observador nato, no puede vivir sin obser-
var. Por otra parte, Tolstoi, como todas las
personas sanguineas y robustas, necesita el
ejercicio. Y vagaba por Moscovia, sin darse
cuenta de que amenndo llamaba la atencidén
de los transenntes.

«Fue en esa época, nos dice uno de nuestros
amigos, M, L... abogado de Moscovia, cuando
tuve el honor de verlo por vez primera y eso
del modo mads inesperado. Queriendo enterar-
me de como se divertian los obreros moscovi-
tas, el dttimo dfa de carnaval me fui & una
fiesta popular que se celebraba en Diévitché-
Polié. Me fastidié mucho durante una hora y
ya me iba 4 volver 4 casa, cuando distinguni g
Tolstot. Os lo repito: era la primera vez que lo
veia, pero no vacilé un instante. Su retrato es-
taba grabado en mi memoria: lo reconoci entre
la muchedumbre tan ficilmente como 4 un
amigo de veinte afios. Llevaba un gran som-
brero de fieltro y vestia una blusa nueva, lo
que le daba la apariencia de un buen mujik
endomingado, que venia 4 la ciudad para di-
vertirse con poco gasto. Su hermosa barba de
patriarca se estendia soberbiamente sobre su
pecho como la primera nieve del otofio sobre
el flanco de una montafia. Ignorado de la mu-
chedumbre en que se confundia, Tolstoi cami-
naba con un andar lento, mirando con ojo en-
tretenido los bulliciosos regocijos populares.
Enseguida me sent{ atraido hacia é1 como por
un imian. Me abria paso con los codos para
alcanzarlo y cnando estuve d dos metros de
distancia, sent{ el impulso loco de pronunciar
su nombre en alta voz ydarme a conocer. Pero
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me contuve, temeroso de asustarlo y me limité
a seguirlo paso a paso.

En pos de é1, me iba deteniendo en todas las
barracas forasteras. Me parecié que se compla-
efa con los anuncios ridiculos de los payasos,
con las llamadas de los exhibidores de fenéme-

El conde Le6n Tolstoi y su hija Alejandra en Moscovia

nos, con la pesada misica brutal de los orga-
nillos y orquestas.

Asi trascurrié una media hora. Tolstoi dejé
la fiesta sin haberse dado cuenta de mi y se
interné por una callecilla que condueta a su
casa. En el camino, me topé€ a varlos amigos
que lo habfan reconocido al pasar y gque se
unieron a mf. Como velate fuimes a acompa-
fiarlo hasta su puerta. El buen «abuelo» comi-
prendié que a poeos pasos de él formabames
una verdadera escolta de hener. Llegé a su &a-
sa a tranco lente, traspasd el umbral sin wadt



verse y cerrd tras si la maciza puerta de en-
trada. Por nuestra parte, regresamos a nues-
tras casas, contentos como colegiales en vaca-
ciones. Y por la tarde, después de la comida,
nos reunimos cinco 6 seis 4 conversar de él, de
su radiosa gloria, de sus libros, cuyas paginas
mas emocionantes, releimos en voz alta hasta
la media noche».

El busto de Tolstoi

«A las ocho de la mafiana de un dia del estio de
1902, llegué 4 lasnaia-Poliana, nos cuema el muy
conocido escultor ruso, Aronson. Tolstoi me reci-
bié enseguida. A esa hora tomaba su café en et
corredor y como de costumbre, después de un
corto paseo, se encerraba en su estudio 4 trabajar
hasta las tres de la tarde.

Después de saludarnos, el maestro me preguntd
cudl era el objeto de mi visita. Le manifesté que
intentaba hacer uu busto suyo y le rogué que tu-
viera la Dbondad de concederme algunas sesiones.

—Pedidme cualquicr otra cosa, escepto eso! sc
apresurd 4 decirme. Yo no serviré mds de modelo
4 nadie.

Desairado, iba 4 despedirme va, cnando Tolstoi,
colocando familiarmente su mano en ni hombro v
mirandomne cont una bondadosa sonrisa, afiadié:—
Quereis acompailarme en mi paseo? Conversarenios.

De camino, ‘l'olstoi se informé de mis trabajos v
de mi vida artistica. Me sorprendi cuando supe
que conocia algunas de mis obras por las repro-
ducciones que de ellas habian hecho ciertas revistas.
Y 4 un tiempo, admiraba la memoria de este hom-
bre y su prodigiosa actividad intelectual, que se
derramaba igualmente sobre todas las formas del
arte contempordaneo. Al terminar el paseo me ha-
bl6 con su rmda franqueza:

—O0s lo he dicho: no serviré mids de modelo 4
nadie. Pero os propongo que permanezcais aqui al-
gunos dias y vengais todas las mafianas, como 4
las nneve, 4 mi despacho. Cada uno trabajard en
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lo suyo. Sin temor d interrumpirme, podeis move-
ros y dar vueltas 4 vuestro antojo; ¢l ruido no me
molesta.

Agradecido, acepté lo que me proponia. Me alo-
jaron en las dos piezas de la bibioteca, situadas en
el primer piso, debajo del estudio del conde. El
mismo maestro dirigié mi instalacién. Separaba
los cuartos un fabique, por encima del cual, Tols-
tol me ensefié una viga, diciéndome en un alegre
tono de voz, que en otra época habja intentado
colgarse de alli. !

Al otro dia comencé mi tarea. En tanto que
Tolstoi hojeaba, con un interés evidente, viejos
tomos desiguales, para sacar de ellos el material
de sus cuentos, yo me puse entusiasmado 4 mode-
lar la arcilla, estudiando con toda comodidad mi
modelo. Habiendo terminado mi hosquejo al cabo
de algunos dias, tuve la dicha de oir 4 Tolstoi de-
cirme:—Vuestra obra me agrada bastante. Habéis
reproducido perfectamente mis rasgos. Yo también
tendré una escepcidén para ti, sirviéndote de mode-
lo una media hora.

Lo hizo mejor, me concedi$ varias sesiones. De
este modo pude concluir mi obra, que se encuentra
hoy en el museo de Dublin, en Irlanda.

El lacayo

Uno de los privilegios del genio consiste en
ejercer en torne suyo una influencia de la que na-
die se escapa. Irradia la misma luz en el alma del
pueblo que en la de los escogidos. Tolstoi, retirado
en lasnaia-Poliana, es ¢l objeto de un culto apa-
sionado, cuyos fieles se reclutan en todas las clases
de la sociedad; y la veneracidn de que estd rodea-
do adquiere 4 veces —en los humildes sobre todo—
una forma 4 la vez tierna y candorosa.

~—Vamos en busca del «abuelos, esclaman en

1 En la época de su crisis moral, tan admirablemente con-
tada en las paginas de Confesidn.
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coro los campesinos de Iasnaia-I’oliana, cuandouna
diferencia los divide.

/el «abuelow, 4 quien se consulta y se toma por
drbitro, zanja la cuestién 4 gusto de todos.

Pero en donde se manifiesta este sincero afecto
con mds devocién, es en el personal gue pertenece
al dominio ¢ al servicio particular de Ja familia
Tolstoi. A propésito de esto, el escultor Aronson,
de quien hablamos en el capitulo precedente, nos
contd el episodio que sigue:

«Al despertarme una maitana, me sorprendié el
semblante contrito del viejo lacayo Ivan Ivano-
vitch, 4 quien acababa de llamar.

—Qué te pasa, amigo mio? le dije compadecido.
Me parece que tienes una gran pena (e no te
atreves 4 confesar. Habla. Acaso te han regafiado
con un poco de severidad por alguna negligencia?

—Ay de mil no, seflor. Yo no tengo aqui de
quien quejarme, ni aun de la condesa, que aunque
es auloritaria, no deja do ser una huena persona.
De mi mismo ¢s de quien estoy discontento.

El lacayo me dirigié una mirada entristecida,
suspiré largamente y después e un corto instante
de incertidumbre, prosiguié:

—Ie aqui por gué. Ayer, después del medio dia,
en tanto que Ledn Nicolaiévitch conversaba en su
cuarto de estudio con dos seflores de Moscovia, entré
en la pieza sin hacer ruido, para sacar un cepillo
que habia dejado alli, Como no lo hallé, tuve que
bhuscarlo un rato y atravesar ¢l cuarto de un estre-
mo & otre. Pero ¢l conde, que me seguia con los
ojos, participando en la conversacidén genceral, la
111terump10 de pronto y me dijo volviéndose hacia
mi: «Ivan, t nos perturbasty

Abandoné el cuarto en scguida, dispuesto d 1lo-
rar. Ah! sefior. aun cuando cstas palabras me fue-
ron dichas con dulzura, me han apenado bastante.
Eutrando alli, acaso tuve ¢l intento de molestar 4
Ledn Nicolaiéviteh? El es tan bueno con nosotros
y escribe historias tan hellas!

Y ¢l honrado mujik que, como susabuelos, habia
debido vivir, sinembargo, en ¢l terror del knout
y de los latigos, muy triste de haber sido €] objeto
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de una dulee y paternal observacién, no se atrevid,
durante tres cias, 4 levantar los ojos hacia su amo,
cuando las obligaciones del servicio lo acercaban
a ¢,

Un pensamiento de Marco Aurelio

—He encontrado hoy en los Fensamientos de
Marco Aurelio un pasaje sorprendente. Quieren
que se los lea? nos dijo un dia Tolstoi.

Corrid ligerito 4 buscar un pequefio volumen ¢n
su cuarto de estudio y nos leyd las paginas en que
Marco Aurelio habla del admirable don que posce
¢l hombre de amar, incluso 4 sus cnemigos.

—Picnsen Uds. que quien esto eseribid es un em-
perador romano, un pagano, esclamé Tolstoi entu-
siasmado. No es esto muy sorprendente? Recuerden
que en su tiempo millares de eristianos confesa-
bhan la fraternidad universal y el perdén de las
injurias. Pero Marco Aurelio lo ignoraba. Por e}
contrario, creia que los cristianos crau enemigos
peligrosos y permitia que se les persiguiera sin mi-
sericordia.

Por otra parte, Marco Aurelio me interesa bas-
tante desde hace algnn tiempo. He leido su bio-
grafia en un diccionario cuciclopédico, pere no he
hallado lo que huscaba. Habria querido conocer
su vida interna y alli no se habla mas que de sus
acciones.

Después de un instante de silencio, Tolstol
aftadidé:-~Yo veo en Marco Aurclio la imagen de mi
mismo, de todos nosotros, si quieren. Conocemos
st vida, lecmos sus Pensamientos y no podemos
menos de sorprendernos ante ¢l abismo (ue separa
su vida de su conciencia. Muchos lo consideran
como un hipderita, pero yo no soy de esta opiniéon. ..
Nosotros tampoco, nosotros no distinguimos el
precipicio ahierto cntre nuestra vida y nuestra con-
ciencia. Centenares, miles de afios pasardn y las
gentes de entonces se sorprenderin 4 su vez..,
No comprenderdn por qué nuestros actos contra-
dicen nuestros pensamicntos y por qué no corres-
ponden éstos con aquélios.,



El amor al préjimo

Kstabamos reunidos, una tarde de otoflo de
1902, ent el gran saidn de la casa de Tasnaia-Polia-
na. Fn el cuarto contigno, la condesa y una de
sus amigas tocaban al piano una sinfonia de Bee-
thoven. Tolstoi, con una voz lenta, hahlaba de los
problemas de la vida, del amor al préjimo.

—No es dificil amar 4 quienes se hallan distan-
tes de nosotros: la humanidad, el pueblo! Lo im-
portante c¢s saber amar 4 nuestro préjimo, cono
quien dice, 4 los seres que nos rodean, con los que
nos topamos diariamante, que nos irritan y nos
hacen sufrir. Es & éstos 4 quienes importa, sobre
todo, querer y percdonar. Esto no lologra todo aquel
que quiere. Tan pronto cono uno se olvida de ello
un solo minuto, se aparta del buen camino.

Uno de éstos Gltimos dias, atravesaba el parque,
abismado en mis reflexiones, cuando una mujer
que me habia seguido, me pidié no recuerdo qué.
En ese momento llenaba mi espiritu una idea pre-
ciosa vy temia que se me escapara.

—Vamos! qué quicres? Dimelo, qué quicres? Re-
peti en tono aspero 4 la turhada mendiga. Por qué
me... importunas?

Por dicha me contuve 4 tiempo y me servi de
una palabra cortds, pero sucede 4 veces que 1o se
recobre uno del todo, 6 si se recobra es ya dema-
siado tarde. Asi, recientemente, iha 4 caballo por
la carretera, perdido, como de costumbre, en mis
suefios... Oprimido por un vago malestar, sentia
confusamente que algo me inquietaba. Qué era
eso? Me detuve y reflexioné. Y de¢ pronto me acor-
dé que algunos minutos antes habia pasado junto
4 un pobre invalido, sin darle mi limosna ha-
hitual, contentdndome con saludarlo distraidamen-
te. Di media vuelta y parti al galope. Pero no pu-
e alcanzar al invdlido. Segui mi camino, afligido
de haber descuidado una obra muchisimo mds im-
portante que mis escritos. En cfecto, mis obras no
sotl mas que hagatelas, y se trataba de socorrer 4
un desgraciado!
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Vigilémonos severamente cuando tengamos algo
gue ver con los demds: la mds minima debilida«
nos arrastra al pecado. Hagamos el bien, pero en
vez de esperar una afectuosa gratitud de guienes
favorecemos, alistémonos para esperar de ellos la
calumnia, las persecuciones, el desprecio.

Siempre ha sido y debe ser asi. Seria demasiado
bello hacer ¢l bien y que nos recompensaran por
eso! Al contrario, arreglémonos de modo que nues-
fros beneficios no encuentren aprobacion alguna.
Imitemos al rico, que aburrido de ser un imbéeil
fandtico, enemigo de los pobres, los apedreaba con
cscudos. Los pobres recogian las monedas que les
arrojaban, burldndose de la estupidez de su estrafio
benefactor.

Y Tolstoi se puso & reir alegremente.

En torno de la parva

Después de un medio difa de setiembre de
1901, Tolstoi, armado de una horquilta, estaba
entre sus discipulos que le trafan de una pra-
dera no distante del jardin, brazados de avena
olorosa, mezclada con flores y trébol; Tolstoi
los recibia, y moviendo agilmente el busto,
los echaba en el montdn.

Aveces, cuando habia amontonado el 1ltimo
brazado sin que le trajeran otro, erguia sualto
cuerpo y decia en tono triunfal:

—Voy mds ligero que vosotros! Qué haceis,
pues?

Concluida la parva, Tolstoi le emparejd los
lados con un rastrillo. El sol se ponia y los
discipulos, hombres y mujeres, se apresuraban
i formar el dltimo montdn.

—Animo!, les grité Tolstoi. Segtin los viejos,
no se debe trabajar después de anochecido.

Terminada la tarea en absoluto, el conde
lanzé un suspiro de alivio. Sus compaifieros le
rodearon, y después de sacudirse las ramillas
de avena pegadas 4 las ropas, se sentaron en
torno de la parva.
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Uno de ellos le preguntd de pronto:—Maes-
tro, no crees que el mal es necesario y que si
no existiese tampoco existiria el hombre?

—E1 pensamiento es bello!, le contestd Tols-
toi animado, pero es erréneo. E! hombre ha
nacido del bien y no del mal. Hojeaba yo dias
atrds una coleccién de leyendas antiguas y lef
algunas con entusiasmo. He aqui una que, 4
mi juicio, resuelve la cuestién que ahora nos
ocupa:

«Habiendo descansado Dios de sus miltiples
trabajos, pensé en crear un nuevo sér, engen-
drado por la unién maravillosa del cielo y de
la tierra.

—No lo crees, dijo severamente el dngel de
la Verdad, porque mancillard tu santuario por
gusto, exaltara el Error, y la Tentacién reina-
r4 sobre la tierra.

—No lo crees, suplicéel dangel de la Justicia,
porque sera cruel, no ammard mds que & si mis-
mo y tiranizard 4 los demds. Serd sordo a los
gritos de dolor de su préjimo y los gemidos de
las victimas no llegardn hasta su corazdn.

-—Anegard la tierra en sangre, afiadié el
angel de la Paz y el asesinato sera su obra co-
tidiana. El horror de la ruina aniquilard 4 los
pueblos y el miedo 4 la muerte violenta se in-
filtrard en las almas.

Y la frente del Todopoderoso se anubld: la
unién maravillosa del cielo y de la tierra le
parecid cosa vil y despreciable. Y en su volun-
tad eterna maduraba ya la resolucién de no
crear aquel sér, cuando la Misericordia, su hija
menor y predilecta, comparecic ante su trono.
Abrazdse 4 las rodillas del Padre y suplicé:
—Créalo! Si todos tus servidores te abandonan,
yo iré en su auxilio y yo trasformaré en cua-
lidades sus defectos y sus vicios. Yo le prote-
geré para que no se aparte del camino de la
Verdad. Yo inclinaré su alma 4 la compasidn.
Yo le ensefiaré & ser misericordioso con el
débil.






Y la frente del Todopoderoso se ilumind, y
brillé en su rostro la clemencia. La unién ma-
ravillosa del cielo y de la tierra se realizé y
engendré 4 un ser hecho a4 Su imagen y seme-
janza.

—Vive! dijo el Todopoderoso, animandole
con su soplo, y sabe que eres hijo de la Mise-
ricordia».

.« ey e P T T S . .

—Asf fué criado el hombre. Y tit, pretendes
que nacié del mal!

Y Tolstoi mird 4 su interlocutor con espre-
sién de reproche.

—Entonces, de dénde proceden esas pasiones
que atormentan y envilecen nuestra alma? Si
no somos mds que bondad, misericordia y san-
tidad, de ddnde viene pues el pecado? preguntd
una mujer.

Tolstoi se separé de la parva, y con la hor-
quilla al hombro, caminé resueltamente algu-
nos pasos.

—Venid! Venid! Andando os diré por qué,

Todos obedecieron.

—He aqui la historia, principié.

«Habfa una vez un hombre que tenia un jar-
din, en el cual se daban frutas maravillosas.
Hizo que custodiaran la puerta dos servidores
suyos, de los cnales uno era cojo y el otro cie-
go. «HEstoy seguro, pensd, de que no dejardn
entrar 4 nadie y de que tampoco se comeran
las frutas». Y regresd tranquilo 4 su casa,

Pero cuando llegd la noche, la luna y las
estrellas que en el cielo resplandecian, hicie-
ron gue la hermosura de las frutas de el jardin
adquiriera mayores encantos. Y el cojo le di-
jo al ciego:—Qué hermosas son las frutas de
nuestro amo!

--Cdgelas y las probaremos, balbuced el
ciego.

——No puedo! suspiré el cojo; pero st quieres
que me snba encima de ti, podré llegar al ir-
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bol; cogeré algunas frutas, comeré de ellas y
te daré tu parte.

Aceptd el ciego la propuesta y ambos reali-
zaron su deseo.

Por la mafiana llegd el amo. Los guardianes
estaban en su puesto, pero faltaba gran canti-
dad de frutas.

—Confesad! grufié el amo. Habéis dejado
que entre un ladrén.

—Amo! te juramos que no hemos dejado en-
trar 4 nadie! respondieron ambos criados.

—Entonces los culpables sois vosotros... con-
fesadlo!

—E! amo sabe que soy cojo y que no puedo
dar dos pasos por el camino mads ilano.

——El amo sabe gue soy ciego y que no sé an-
dar solo...

Pero el amo entornces encaramé al c¢ojo so-
bre el ciego y los llevé al drbol. Enseguida les
dijo:—As{ es como habeis hecho.

—Lo mismo ocurre con el hombre, repuso
Tolstoi. El cuerpo inanimado yace, puro y dé-
cil, radiante de paz y de tranquilidad.--Cémo
podria yo pecar, se dice, si soy ciego y no pue-
do ver las tentaciones, siignoro los caminos
que 4 ellas conducen?—Y yo, pregunta el alma,
cémo podria sucumbir, si desde el punto y ho-
ra en que te abandoné vivo inmaculada por los
aires, al igual de las aves: si yo era ya inma-
culada antes de estar cautiva en un cuerpo? Y
dice el Todopoderoso:—Lo gue habeis hecho
es esto. Coge al cuerpo, lo une al alma y los
pone al pie del arbol de la vida, cuyos frutos
suspenden y cautivan. Y la vida del hombre
empieza y en esta unién del cuerpo y del alma
aparece el misterio, el horror y a la par la fe-
licidad suprema de existir...

*

La piirpura crepuscular se estinguia; m}bes
de un azul vicldceo se amontonaban en cupu-
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las é se alargaban hacia el oriente en largas
franjas gigantescas.~—Mirad qué amenazadora
pantomima se representa en el cielo, dijo Tols-
toi. Todo estd lleno de esperanza en la aurora,
Cudan bello es eso!... Para concluir os contaré
una leyenda final, apropdsito de este asunto.
Me ha dado por contar cuentos esta tarde.

«La hija de un rey estaba prometida 4 un
joven sefior muy rico, que se ingeniaba el mo-
do de proporcionar 4 su novia todos los place-
res imaginables. Construfa para ella palacios
de marmol con talladuras doradas, en honor
suyo ofrecia magnificas comidas y la colmaba
de obsequios dignos de una reina... Pero la
prometida continuaba fria vy desdefiosa, des-
preciando obsequios y festines. Por qué? Por-
que era hija de rey»,

—Lo mismo acontece con el alma, concluyd
I'olstoi. La tierra le ofrenda sus tesoros, mil
regocijos carnales. Pero el alma permanece
fria!, no aspira ella 4 semejantes dichas. Por
qué? Porque es hija de Dios.

Tolstoi intimo

Segfin sea el estado de su salud, Tolstoi se ma-
nifiesta, con sns familiares, ora amable y jovial, ora
grave y melaneélico; pero jamds deja de tratar 4
los que estdn en torno suyo con un afecto paciente.

Cerca de €1, uno posee claramente la sensacién
de dos mundos distintos: por un lado, una familia
rica, un poco orgullosa de su antigua nobleza, por
otro, un cristiano de corazén puro y sincero. Pero
el puente de oro del amor unc las dos esferas que
un ahismo distancia, Una sola vez, enrolado c¢n
una discusién sobre Ienry George, Tolstoi se ol-
vidd hasta decir 4 uno de sus interlocutores:—
Cuanto mds habla el hombre tanto mds ignorante
es, y viceversa,

Pero enseguida se detuvo. Y cuando la conver-
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sacién pasG 4 otro tema, ¢l confesdé con una bon-
dadosa sonrisa:—Ya lo veis, me he dejado arras-
trar. Me acuerdo de Pascal, que siempre llevaba
consigo un cinturdn guarnecido de clavos. Apenas
sentia que se desviaba, comprimia con el codo su
costado; las puntas lo herian; el dolor lo desem-
briagaba al instante y le recordaba su deber...

En toda la tarde, Tolstol manifesté una dulzura
y una amabilidad particulares. ..

En la estacidn de Tula

Un dia, Tolstoi se hallaba en la estacidén de
T'ula.

Liegd un espreso. UUn seiior descendid apre-
suradamenie de nn carro de primera y corrid
hacia el comedor. Segundos después, una mu-
jer joven aparecié en la plataforma y se puso
a gritar: «Jorge, Jorge!...» Pero Jorge habia
desaparecido.

—KEh, abuelo, corre ligero, ve 4 decir 4 ese
sefior que se devuelva, te daré una propina!l
dijo 1a inquieta dama a Tolstoi, vestido como
un campesino.

El escritor obedecid, trajo consigo al caballe-
ro y recibié cinco copeks.

En ese momento, un rumor corrid:--Mirad:
T'olstoi!

—En ddénde? en donde? preguntd la dama.

Se lo enseflaron. Descendid con presteza las
gradas del carro, y corrié hacia el escritor.

—Por Diecs, conde, perdonadme!... Estoy
avergonzada...

Y la dama le suplicé que le devolviera los
cinco copeks.

—No, no, quiero guardarlos, dijo alegremen-
te Tolstoi. Me los he ganado.

Ya se iba el tren. Toda confundida, la dama
desaparecié en el carro.
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La leyenda del rico

Hace algunas semanas, Tolstoi volvia del entierro
de un campesino de Iasnaia-Poliana, y asi hablé
4 los amigos que lo acompafiaban:

-—81, de las ceremonias relacionadas con el culto,
el entierro es la finica que en todo corresponde con
el acontecimiento. Rodeada como estd de misterio,
recuerda el ciclo, eleva el espiritu 4 las cosas su-
premas v hace al hombre mds humano, mds cari-
tativo. Es por esto por lo gue los pobres de la ciu-
dad asisten al entierro, Para ellos es una especie
de fiesta y se cuentan leyendas. No recuerdo en qué
parte del Mediodia, of contar en un entierro una
leyenda bastante original. Kscuchadla:

U ricachon se¢ moria. durante toda su vida ha-
bia sido avaro y duro de corazén. Cuando le echa-
ban en cara su avaricia, contestaba:-—El dinero lo
es todo!

Y ahora, que seacercaba la muerte, decia:—Al4
arriba el dinero serd, no cabe duda, tan nccesario
como aqui abajo. Preciso ¢s que haga acopio de ¢l
para que no me falte.

Jdamd 4 sus hijos y se despidié de ellos, reco-
menddndoles que le pusieran en su atadd un saco
de dinero.—No seais tacafios, afiadié; poned tam-
hién monedas de oro.

Aquella noche se murié. Cumplieron sus hijos
sus ultimas voluntades y colocaron e¢n el atatd
unos cuantos miles de rublos en oro.

Cuando después de enterrado llegé al otro mun-
do, tuvo que someterse 4 toda especic de formali-
dades. Lo interrogaron, comprobaron la esactitud
de sus palabras. cn fin, no lo dejaron en paz en
todo el dia.

All4 arriba, como en todas partes, hay juzgados,
agencias de policia y alcaldias.

Esperé con impaciencia que llegara la noche:
tenia hambre y le atormentaba la sed hasta el pun-
to de parecerie que le ardia la garganta y que la
lenguna se le pegaba al paladar.



—Estoy perdido! se dijo.

De pronto, vié una cantina bien provista de
viandas y de botellas como las de las grandes esta-
ciones. Alli habia de todo: antepastos y licores.
Algo hervia sobre una hornilla.—Por lo visto, pen-
$6, no me equivoqué al creer que aqui sucedia lo
mismo que en la tierra. Qué sensata precaucién he
tenido trayendo dinero! Ahora podré comer y be-
ber 1o que me plazca.

Muy satisfecho, alzé en peso su saco de oro y se
acerco 4 la cantina.

—A cémo son?, preguntd timidamente, sefialan-
do las sardinas.

—A copek!, le contestd el cantinero.

—No es caro, se dijo el rico. Quizas se haya
equivocado. L preguntaré el precio de otra cosa.
—Y esto?, dijo, sefialando unos pastelillos calien-
tes y apetitosos.

—A copek también!, le contesté sonriendo el
cantinero. El asombro del rico lo divertia.

—Pues bienl, dame diez sardinas y cinco paste-
lillos, st me haces el favor... ¥ quizd también...

Y pased la mirada con avidez por los tentadores
platos, apresurdndose 4 escojer.

Kl cantinero le oia, pero no le servia.

—Agqui se paga adelantado!, dijo secamente,

~—Con mucho gusto. Ahi va el dinero, y le dié
una moneda de oro de cinco rublos.

K]l cantinero mird y remiré la moneda entre sus
dedos.

—Los copeks que yo necesito no son de estos,
le dijo devolviéndosela, y llamando 4 dos robustos
mocetones, dispuso que echasen de la cantinaal rico.

Este se sintié muy triste y huwmillado.

—Qué desgracia! pensé. Qué guiere decir esto?
No admiten mdés gue copeks! Habrdse visto cosa
mds rara! Va 4 ser preciso cambiar, ..

Olviddndose de gque estaba muerto, corrié 4 casa
de sus hijos y les hablé en suefios:—Quedaos con
el oro que me habeis dado. No lo necesito. Sus-
tituidlo con copeks, si no, estoy perdido...

Al dia siguiente, los hijos, llenos de miedo,
cumplieron la orden de su padre.
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—Ya cstoy provisto de copeks!, esclamé el rica-
cho con voz de triunfo, encamindndose hacia la
cantina. Denme de comer porque tengo un ham-
bre atroz!...

-~Aqui se paga adelantado, le contestd seca-
mente el cantinero.

— Ahi tienes!, csclamé el rico, ofreciéndole un
pufiado de copeks nuevos y bien sonantes. Pero
hazme e) favor de servirme!

El cantinero miré las piezas y se echd 4 reir,

—Veo, dijo, que no has aprendido gran cosa
alld en la tierra. No admitimos los kopeks que
te pertenecen, sino aquellos otros que fueron da-
dos al préjimo. Nunca has dado limosna 4 un po-
bre, socorrido 4 un miserable?

K1 rico hajé los 0jos, y s¢ PUsSO 4 pensar: nunca
habia socorrido 4 nadie.

Entonces los dos gafianes de la vispera lo echa-
ron de la cantina.

Recuerdos de un Juez militar

«Llegué 4 la casa de Tolstoi, un serenoy lu-
minoso dia de setiembre de 1903, cuenta el se-
fior L.azarevski, miembro de la Corte marcial
maritima. Fl lacayo que me recibié me intro-
dujo en el gran comedor de la vieja casa sefio-
rial de lasnaia-Poliana y me rogd que esperara.
De pronto, se abrieron las dos hojas de la puer-
ta para dar paso al sillén en que Tolstoi pa-
seaba.

Al dia siguiente de los festejos de sus 75
afios cumplidos, el 29 de agosto, mientras ha-
cia su paseo, tuvo que bajarse del caballo para
atravesar una zanja. Al montarse de nuevo, el
cabalio impaciente le habia maltratado el pie
derecho. No era muy grave el accidente: sin-
embargo, Tolstol no podia ni caminar, ni te-
nerse en pie, lo que no dejaba de mortificarle.

El silién fué rodado cerca de la mesa, frente
4 mi, Dos ojos brillantes de juventud me mi-
raban fijos, mientras que yo contemplaba la
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venerable cabeza encuadrada en una barba
blanca. Me levanté enseguida y acercindome
al maestro, le di mi nombre. Me tendid su ma-
no tibia y seca; una benévola sonrisa sustituyé
4 1a espresién curiosa de su semblante. Me di-
rigid algunas palabras lisonjeras.

Un criado le sirvié el desayuno. Cnando con-
cluyé de comer, me hizo muchas preguntas so-
bre la salud de Tchekof & quien yo habfa visto
poco antes. La vivacidad y el vigor de la con-
versacién de T'olstoi me sorprendieron tanto
como sit memoria y sus profundas miradas.

—Nos veremos hoy, me dijo, pidiéndome per-
miso; tengo que hablaros mds, porque, perte-
neceis 4 esa terrible institucion que se liama
la Corte marcial maritima. No es cierto?

Respond{ afirmativamente con un signo de
cabeza.

Tolstoi fué conducido 4 su despacho y yo
sali al parque, encantado de hallarme en las-
naia-Poliana, después del jubileo, cuando nadie
fatigaba la atencidn del maestro.

El cuarto que me dieron habia sido en otro
tiempo el despacho de Tolstoi. Contenia una
parte de la biblioteca de la casa y en los estan-
tes se hallaban numerosos libros viejos, de teo-
logfa casi todos: Biblias, Evangelios, la vida
de los Padres de la Iglesia, las Epistolas de los
Apdstoles, Misales, vidas de Santos.

Tomé una de las cuartillas de papel blanco
esparcidas sobre el escritorio, y comencé a ano-
tar mis impresiones.

En el primer piso resond la campana lla-
mando al almuerzo. De nuevo pasé al comedor,
en donde nos esperaba la esposa del maestro,
la condesa Soffa Andréevna.! Cuando me acer-
qué 4 ella, Tolstoi pronuncié en alta voz mi
nombre y apellidos.

La cocina era vegetariana; sinembargo, un

1 Sofia Andréevna Berce, de Moscovia, Tolstoi se caso
el 23 de setiembre de 1862, Ella tenia entonces 18 afios y su
£5D0s0, 34,
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plato de ternero estaba servido aparte para los
nifios y para los que quisieran carne.

Nos sentamos a la mesa.

—He recibido hoy muchas cartas, me dijo
Tolstoi, pero solamente dos interesan, aun
cuando estén plagadas de faltas. Me han en-
viado, ademds, un paquete de folletos escritos
en viejo eslavo eclesiastico. La direccidn, im-
presa en maquina de escribir, comenzaba con
estas palabras: «A la oveja descarriada...»
Cudntas fatigas iniitiles! afiadié Tolstoi son-
riendo.

La comida duré mucho tiempo. Cuando por
fin me quedé solo con el conde, me pregunté
sobre el funcionamiento de la Corte maritima
y las sentencias gue dictaba. Sobre todo le in-
teresé el caso de nn marinero, que habiéndose
afiliado 4 una secta disidente, se le habja acu-
sado de convertir los camaradas 4 su doctrina.
Cuando le conté que habia sido absuelto y en-
tregado 4 la reserva, Tolstoi esclamg:—Alaba-
do sea Dios!

Afiadf que desde 1897, época en que comencé
4 desempefiar mi puesto, no habfamos dictado
ninguna sentencia de muerte, pero gque no
obstante, esa carrera no correspondia 4 mis
gustos y que mi mayor anhelo era renunciar.
Tolstoi me acaricié la mano, aprobando lo que
yo decia con una espresidn placentera.

—84{, si... Y cuanto més pronto serd mejor...
No prestas servicio 4 nadie y tii mismo te pier-
des.

Enseguida hablamos de ia miseria del pue-
blo y de los obreros.

Conté 4 Tolstoi que habia visto en el mercado
Khitrovo de Moscovia 4 infortunados que se
alimentaban de cabezas de arenques descom-
puestos, de huevos podridos, de frutasdafiadas,
de carne cocida hirviendo de gusanos blancos.
Manifesté que seria bueno protestar en un ar-
ticulo contra la venta prblica de esos deshe-
chos inmundos.

La respuesta de Tolstoi me sorprendié:—No
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es solamente el infortunio el que ha reducido
4 esos desgraciados & la situnacién abyecta en
que los habeis visto, es tambxen la borrachera
y el hbertmage, en la mayoria de los casos.
Aprendiendo a librarse de estos dos vicios, en-
seguida sabria uno vivir en la paz y la como-
didad. Seria también muy injusto ver que un
hombre atacado de una enfermedad vergon-
zosa se cure muy pronto gracias 4 su dinero...
No apruebo tampoco esos establecimientos de
asistencia por el trabajo; eso no es un socorro,
sino un sustituto de socorro. A mi juicio, los
tildntropos, como el Dr. Haas, por ejemplo, no
hacen ningiin bien 4 la humanidad.

Después gird la conversacidn sobre las cos-
tumbres disolutas de la alta sociedad. Tolstoi
sacudid tristemente la cabeza y declaré:—Aun
ahora no puedo acordarme sin disgusto de mi
vida de muchacho y de mi juventud, en gene-
ral. Esto es espantoso! ista depravacion viene
porqgue no vivimos ni nos alimentamos de un
modo normal. Esta trasgreslon de las leyes na-
turales esplica los excesos veuéreos, Cierto dia
le preguntaba 4 un joven campesino célibe,
imberbe aun, cémo podia vivir sin mujer. «No
he tenido tiempo de pensar en eso» me respon-
dié. En nuestra clase piensan demasiado en
ello. Desde jévenes, nos dan a entender que es
dificil y malsano sujetarse 4 la contmenma.
Esto es un error. Nos basta tratar 4 todas las
mujeres 4 quienes nos acercamos como si ellas
fueran nuestra madre 6 nuestra hermana, para
evitar toda tentacidn bestial,

En ese momento la condesa entré y nos ca-
Hamos.

*

Descend{ al piso bajo en donde anoté, tan
fielmente como me fué posible, mi conversa-
cién con el maestro.

Caia la tarde. Los criados alistaban la mesa
para la comida. Salf 4 pasearme un rato por el
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parque. Habia tibieza en el ambiente y reinaba
un profundo silencio. Me sentia inesplicable-
mente dichoso.

Me acordaba del liceo y de la frase griega
referente 4 Sécrates, que traduciamos en el
quinto afio: «Se le acusaba también de corrom-
per 4 la juventud y de no reverenciar i los dio-
ses de la patria».

Me impresioné el paralelo que podria esta-
blecerse entre Tolstoi y el fildsofo. Tanto el
uno como el otro fueron acusados, no de negar
la existencia de la divinidad, sino de compren-
derla de distinto modo de como querian las le-
yes de sus paises respectivos.

Me decia que dentro de algunos siglos, apren-
derian los escolares la historia de Tolstoi,
como hemos estudiado nosotros la de Sdcrates.

Ya de noche, regresé a la casa y mesenté en
la graderia esterior. Poco 4 poco fbase estin-
guiendo el creptisculo y un perfume de tlores
tlotaba en la brisa.

Vino 4 sacarme de mis reflexiones el toque
de campana gue llamaba 4 comer.

Tolstoi aparecié rodando en su silién hasta
la mesa. Como en el almuerzo, bebimos exce-
lente kvas en la misma garrafa. La conversa-
¢cién estuvo animada y familiar. Laa sobremesa
fué larga y ia esposa del conde hablé de las
mujeres de escritores.

Después que sirvieron frutas, un melén y té,
Tolstoi fué conducido de nuevo 4 su despacho.

El principe Obolensky, yerno de Tolstoi, me
pasé un cuaderno en el que habia una serie de
preguntas del tenor de las que siguen: «Cudl
es vuestro principal defecto? Con cudl defecto
sois mds indulgente? Cudl es vuestro autor fa-
vorito?», etc... Habia como veinte y la {ltima
era: «Habeis respondido sinceramente a cada
pregunta?» La persona consultada no tenia
obligacidn de firmar sus respuestas.

D{ una ojeada 3 los formularios llenos y d la
pregunta: «Cuil es vuestro autor favorito?»,
todos respondian sin escepcidn: Tolstoi. Yo
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tuve la frangneza de apuntar el nombre de
Anton Tchékof,

Tatiana, la hija del conde, estaba tendida 4
medias sobre el canapé. Sus hermanas Maria
y Alejandra canturreaban, reunidas en un rin-
cén de la pieza. El principe Obolensky se ba-
lanceaba en una mecedora. Cunando, sentado 4
la mesa redonda, liené el cnestionario, me puse
i reflexionar sobre lo que Tolstoi me habia
dicho.

*

—Vamos! respondiste 4 todas las preguntas?
me dijo el principe Obolenski.

—8i!

—Permiteme recompensarte con una tajada
de meldn.

Un lacayo trajo dos guitarras. Alejandra y
Maria las cogieron y afinaron,

Las ventanas estaban abiertas y el cielo os-
curo parecia un terciopelo azul salpicado de
estrellas de oro.

La joven Maria inclind la cabeza y balan-
cedndose ligeramente comenzdé 4 cantar, acom-
paifiada de sn instrumento.

Oh! bellas noches de amor...
Su voz se asociaba 4 la de su hermana:
Yo siempre lo veré...

Fn ninguna parte esta romanza me habia
prodncido una impresién parecida...

Después de un instante de silencio las dos
voces afiadieron:

En vano repetird el implacable destino...

La puerta del estudio del conde se abrié sin
ruido y no supe quien condujo 4 Tolstoi hasta
la sala. Con la cabeza baja, parecia estar sub-
yugado por el encanto de la mdsica.

Mi recuerdo, ay de mi! no os abandona...

1loré la cancidn.
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Este era el mds bello pasaje. Concluido, Tols-
toi levanté la cabeza y esclamd:—Qué bonito
es! qué bonito es!

Habia llegado el momento de despedirme.
El tren pasaria dentro de una hora larga. Me
acerqué 4 Tolstoi y le ped{ su retrato.

~~Habéis timoneado alguna vez? interrogd.

—8i!

—Pues bien! ia rneda delantera de mi sillén
se maneja lo mismo. Tened la bondad de con-
ducirme 4 mi despacho.

Obedeci, tomando mil precauciones para no
volcar una silla é chocar contra la puerta.

—Y ahora, conducidme hacia ta mesa.., Bien!
Dadme ese paquete que veis alli.

I.e acerqué un sobre grande, de donde sacé
algunos retratos en tarjetas postales.

—Cudl guereis?

—Querriais obsequiarme, respondi, ese en
que estais sentado en un sillén, como lo estais
ahora?

—Bien' Alcanzadme una pluma.

Y el conde firmé el retrato. Muy conmovido
le di las gracias, pensando en que luego parti-
ria y no lo veria mds por mucho tiempo, talvez
nunca.

—Adids, maestro!

Tolstoi retuvo mi mano entre sus dedos ti-
bios y secos.

—Esperad! qué queria deciros atin? Ah! si...
Lia personalidad en los escritores es la since-
ridad. Cuando uno es sincero es siempre per-
sonal... 8i, la sinceridad... Y cuanto mds pron-
to dimitais, serd mejor... Hasta la vista!

*

Y aun cuando muchas emociones preciosas
han venido 4 enriquecer mi aima y mi pensa-
miento, este dia de setiembre pasado en Ias-
naia-Polonia, sigue siendo todavia uno de los
mds memorables de mi vida».
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Recuerdos de un campesino

En una carta dirigida 4 un diario ruso, el Sefior
Novikof, un campesino iustruidoe y adepto fervien-
te de Tolstoi, cuenta lo gue sigue:

«Amenudo he pasado por delante de la casa
N¢ 21 de la calle de Khamovnitchesky, Moscovia,
en donde habitaba el maestro durante el invierno.
Retrocedia d cada intento, sin atrevermne 4 franquear
la barrera de convencionalismos sociales repre-
sentada, en este caso, por los timbres, porteros, y
lacayos. Pero mi deseo de acercarme & Tolstol era
tan vivo, que me hizo sobreponerme 4 esos obstd-
culos. ¥ de este modo, un dia de invierno de 1890,
traspasé el wmbral, turbado y comovido.

En casa del conde habia unas diez visitas: estu-
diantes de ambos sexos, adultos con aires doctora-
les, un seminarista y algunos obreros.

Apenas entré, me saludd Tolstoi y me reprendid
vivamente porque le dabasu titulo de conde:—No. ..
no..., balbucié confuso, me llamo simplemente
Ledn Nicolaiévitch,

Me hizo sentar luego en uno de los sillones de
cuero de la sala y reanudaron en presencia mia la
conversacién, interrumpida con mi llegada. El
seminarista emprendié una verdadera confesidn,
Pinté su vida disoluta, su solo anhelo de terminar
los estudios para poder vivir en la holgura hasta
el dia en que, 4 pesar de sus libertinajes y del en-
durecimiento de su corazén, una repentinag inspi-
racidon de lo alto, una estrafia revelacidon de su
conciencia, le habia hecho comprender de golpe la
verdad y la mentira de su existencta.

Tolstoi se fastidiaba, pero el seminarista, sin no-
tarlo, continué:—Maestro, hoy lie resuelto refor-
mar mi conducta. No quiero aprender & engafiar
al pucblo ni vivir 4 espensas siyas. Ayudadme 4
concluir con mi vergonzosa juventud. No sélo he
pecado, sino también adquirido deudas. Hoy mis-
mo necesito 150 rublos para pagarlas. Prestadme
esta stua por un tiempo.

—Y yo, esclamé un joven estudiante en apuros,
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he venido 4 rogaros me presteis 50. Hace mucha
tiempo que intentaba esto, pero no mie atrevia 4
formularlo. Maestro, tengo 4 mi madre enferma;
habré terminado mis estudios cientificos c¢n tres
meses mds. Entonces ya podré ganarme la vida y
reembolsaros esa suma,

Silencio. Estdbamos estupefactos y confundi-
dos 4 1a vez. Uno de los sefiores, con aires docto-
rales, v dos estudiantes se apresuraron i pedir
permiso y desaparecieron.,

—Ahora me toca hablar!, esclamé Tolstoi. Vo-
sotros me pedis 200 rublos, y esta mafiana he reci-
bide de Suiza una carta en la que una scfiora me
suplica que le envie 500 rublos, sopretesto de gue
sus recursos se han agotado y de que su hija dehe
terminar sus estudios en el Conservatorio. Que es-
to no os sorpremdla! No es raro que se me pidan
1,000, 2,000 y hasta 3,000 rublos y esto casi todos
los dias... Qué estrafias son las gentes! Me piden
algo que no tengo y se abstienen de indicarme de
donde debo tomar el dinero que necesitan. PPodéis
indicarme eémo puedo adquirir los 150 rublos que
0s hacen falta?, continud dirigiéndose al semina-
rista.

Este, turbado, cnrojecid, balbuceando algnnas
palabras sobre el éxito que habian tenido las obras
de Tolstoi. Kl precio que se pagaba al maestro por
una sola pagina bastaria para salvarlo de la des-
honra.

Pero el conde lo interrumpié, recorddndole que
desde hacia mucho tiempo, habfa renunciado dsus
derechos de autor, !y por lo mismo sus trabajos 1i-
terarios no le producian nada.

Con este fracaso, el desairado seminarista se fué
en compafifa de los estudiantes, sin saludar 4 los
obreros.

—Las gentes de nuestra clase, continud Tolstoi,
se hallan de tal modo distantes de la verdad, que

1 En sn testamento, sinembargo. instituyé heredera de
todos sns escritos, antes y después de su conversion. 4 su
hija Alejandra, manifestando ¢l deseo de gue los venda, com-
pre # su familia ia residencia de Iasnaia y la distribuya entre
los aldeanos.



aun cuando reconozcan sus errores, son incapaces
de desprenderse de las mentiras rutinarias. Los
que, como este seminarista, desean sinceramente
Ntevar una vida mejor, no pueden consentir en la
renuncia 4 su bienestar personal. Creerian reba-
jarse sentando plaza, desde luego, en las filas del
pueblo que desean instruir, aun cuando déste sea,
no obstante su ignorancia, infinitamente superior
4 ellos desde el punto de vista moral.

Nos pusimos de pie para despedirnos.

Agradect 4 Tolstoi su benévola acojida y le par-
ticipé mi ferviente adimiracién.

—Me alegro mucho de contarte entre mis adep-
tos, me respondid con un aire inquieto, Dero, tc
lo confesar@ Temo mucho que te cuesten caras
las relaciones conmigo. Temo que de un dia para
otro te suceda una desgracia, y que tu desespera-
da familia me maldiga.

Le respondi que yo era libre de ir 4 donde me
pareciera,

Tolstoi me estreché la mano, diciéndome:—Mu-
chas personas han sido arrestadas por tener rela-
clones conmigo y continuamente se me abrama 4
reproches.

Yo repliqué:—En efecto, he oido algunos de
mis camaradas criticar que esteis libre, cuando
tantos otros por causa tuya son enviados 4 la car-
cel 6 al destierro.

—Qué puedo hacer?, esclamé Tolstoi. Creeis que
vo retrocederia ante la prisién? Véolo bien: hago
la Gltima jornada de mi vida, que ya toca 4 su fin.
Nada me importa endonde deba morir.

Nos separamos como hermanos y al hacerlo, tu-
ve el presentimiento de que no nos veriamos por
mucho tiempo.

Pasaron algunos afios, durante los cuales escri-
bi amenudo al maestro y recibi varias veces noti-
cias suyas.

Las previsiones de Tolstoi se realizaron. La des-
gracia cayd sobre mi.
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Como sucedié esto? Me parece inatil contarlo,
pues siempre se hallan pretestos cuando se quicre
perseguirlo 4 uno.

Si bien escapé de la prisién, debi sufrir peorcs
pruebas. En poco tiempo, se me envié 4 Polonia,
después 4 Kazdn, enseguida 4 las estepas lejanas
de Turgai, en donde o hay politica», segun la
espresion de un funcionario, pues alli no hay ha-
hitantes, salvo algunos kirguises némadas.

Yendo de un sitio 4 otro, como un paquete pos-
tal, en las estaciones y desembarcaderos se me
esperaba y escoltaba, como si fuera personaje de
alta importancia. Para mi sdlo se movilizaban gen-
darmes y cosacos, aun cuando debo confesar que
no merecia ni la centésima parte de los honores
que de este modo se me dispensaban. Creerias, si
os digo que hasta al retrete me acompafiaban dos
soldados con bayoneta calada ¢ dos gendarmes re-
vOlver en mano? Creo que los personajes mds en-
cumbrados nunca fueron objeto de una solicitud
semejante.

Me hicicron recorrer mds de tres mil kilémetros
en ferrocarril; después anduve 4 pie, por jorna-
das, mds de quinientos kildmetros en las estepas
de Turgai, allende el Oremburgo. En las ciuda-
des, los cuarteles me servian de albergue; en los
Urales, me hacian acostarme en la cdrcel de las
aldeas cosacas que atravesibamos. Pero cuando
estuvimos en plena estepa, ya no s¢ me pudo en-
cerrar en parte alguna.

Dilatados campos nos rodeaban con sus hori-
contes sin limites. Los cosacos se turnaban para
vigilarme. En tanto que (lormitaba, un soldado me
velr, apoydndose en sn fusil. «Acuéstate!», deciale
yo 4 veces, «no me cscaparéh-—«No!, respondia,
mi consigna me lo prohibe!»

No es esto estrafio? Dios ha creado la noche pa-
ra ¢l reposo y los hombres han establecido con-
signas para prohibirlo.

El caso mio no era grave, pero se empefiaban
en darle el aspecto de un verdadero «crimenn.
Maltratindome, se dirigian sobre todo 4 Tolstoi y
su doctrina que yo tenia el lonor de representar



4 los ojos de las autoridades. Es por esto por lo
que diariamente ofa injuriar al gran pensador. En
los interrogatorios que me hicieron, se manifesté
una severidad excesiva, como si estos poderosos
funcionarios tuvieran delante de si, no 4 un pobre
campesino, sino 4 Tolstoi mismo, invulnerable &
sus azotes,

Kl empleado que me interrogd en Moscovia, me
afirmé que el conde estaba loco desde hacfa mu-
cho tiempo y que por consiguiente era preciso no
darle ninguna fe 4 sus palabras.

Se hubiera dicho que desde Varsovia 4 Turgai,
todes se hubiesen puesto de acuerdo para hablar
de Tolstoi en el mismo tono.

En Varsovia, un comandante de policia, de ca-
bellos rojos, gritd adelante de mi, zapateando co-
Iérico: «Por qué, pues, vacilan tanto tiempo los
ministros y los metropolitanos? Qué aguardan, que
no destierran 4 este hombre funesto?»

En Kazin, se manifestaron mds humanos. Ni
gritos, niinjurias, ni amenazas se profirieron, con-
tentdndose con probarme, en un tono sentencioso,
gque Tolstol talvez tenia razén, pero que su moral
no era para una ¢poca como la nuestra. Y enla
estepa, el capitdn, ebrio, me grité mostrindome
los pufios: —A guiénes ensefia tu Tolstoi sus santas
verdades? A gentes como th. Y cudntas son? Di-
me, cudntas son? Admitamos que haya algunas
decenas de miles de imbéciles de tu ralea en toda
la Rusia. Qué es eso? Cuando queramos, podemos
reducirlos 4 polvo en el hueco de la mano!

*

—Te lo dije mucho! Te lo dije muche! esclamé
regocijado Tolstoi cuando en 1900, de regreso de
las estepas de Turgai, fui & visitarlo, no 4 Mosco-
via, sino 4 Tasnaia-Poliana.

Con su aspecto robusto, sus cabellos y barba
blancos, su hlusa gris, Tolstoi parecia un viejo
campesino que participaba activamente ern los tra-
bajos del campo, pero que sin embargo, vigilaba su
hacienda con ojo avisor. Si algtin dia lo canonizan,
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sus retratos llamardn durante siglos la atencién de
los hombres, tan severa y misericordiosa es 4 un
tiempo la doliente espresién de la cara,

—Te lo dije mucho que alguna desgraciate acon-
teceria! me repitid tomdndome la mano. Supe
oportunamente tu arresto y destierro. Inquieto por
la suerte de tu familia, guise hacer diligen-
cias para obtener tu libertad, pero no pude saber
en donde estabas y de qué «crimen» se te acusaba.

Informé brevemente 4 Tolstoi de c6mo y por
qué habia sido arrestado. Felizmente no habia
pruebas de mi culpabilidad. Tos Gnicos cargos que
me hacian eran los pasajes de mis cartas en que
yo protestaba contra los robos de los bienes pabli-
cos y los gastos que ocasionaria la coronacidn.

—Es una gran dicha que te hayas escapado del
juicio, dijo Tolstoi, afiadiendo dcspues en voz baja:
Drojine no pudo reslstlr murié hace poco. Y te
han azotado?

Tambhién esta vee Tolstoi tenia visitas, entre
otras, estranjeros que no conocian ¢l ruso.

Eran casi las cinco y el gran escritor iba & salir,

Nos pusimos en marcha,

Tolstoi me hizo atravesar el jardin; en seguida
nos emboscamos por un sendero, en donde se res-
piraba libremente y mejor después de la Nuvia;
gotitas de agua resplandecian, como diamantes, en
las hojas, y los pdjaros de nuevo comenzaban d
cantar.

Marchamos largo tiempo por las sendas hime-
das, sin hablar, temerosos de interrumpir el siten-
cio del bosque. Tolstoi avanzaba con una rapidez
tan juvenil que apenas podia seguirlo. Por finacor-
t6 ¢l paso y me pregunté:—Dime, maldijiste de mi
cuando estabas encerrado en los cuarteles y las
prisiones del camino?

—8i, confesé, en mis cortos momentos de debi-
lidad. Al principio me parecia duro soportar aque-
Ha situacién humillante, tanto mds cuanto que
ignoraba hacia dénde me conducian y lo que ha-
rian de mi. Después, con la ayuda del habito, me
acostumbré tan bien 4 esa estravagante vida, gue
todas las maifianas echaba de menos la pocilga en



— 50 —

donde se me habia acorralado durante una noche.
Por 1o demds, hasta encontré que esto era diver-
tido. Me figuraba que hacia una escursién por la
llanura y la montafia 4 costa del Hstado, en cali-
dad de prisionero politico. Los jefes nunca trata-
ron de practicar su amenazas y yo me acostumbré
también 4 sus salidas. Por otra parte, me injuriaban
menos que 4 ti...

—5i lo comprendo! respondié Tolstoi animdn-
dose. 1,08 hombres s¢ adhieren mucho 4 sus obras.
Decidle 4 un homhre que no tiene tacto, inteligen-
cia, probidad, y en rigor podrd perdondroslo. Pero
tratad de condenar su obra, de probarle que su
trabajo es inutil y malo, y ese hombre, cualquiera
que sea, se convertird en vuestro enemigo. Sobre
todo si, en su fueroe interno, comienza 4 tener con-
ciencia de la vanidad de sus esfuerzos. Recordad
las crueldades, los crimenes cometidos durante
largos siglos. La unién de los sacerdotes y de los
soberanos del mundo ha traido esta monstruosa
desigualdad de los hombres que ahora sufrimos.
Las nueve décimas partes de la humanidad viven
en la ignorancia y la miseria; la restante que po-
sce la clave de la comprensién de la vida, engor-
da en la saciedad material; estd perververtida en
grado sumo; ni avanza por si misma ni deja que
las otras lleguen 4 la luz, Acordaos de los bueyes
y los gatos egipcios, los ordculos y los Japiteres
antiguos, los Peruncs v los Voloss de Kief, todas
las cadenas y trabas que los principes y sacerdotes
han forjado para el alma libre del hombre! Ved
pues!, continué liricamente Tolstol, sefialdindome
¢l bosque resplandeciente, refrescado por la Ilu-
via. S1 el hombre fuera libre, su vida no seria
una perpetua dicha sobre este tierra divina?

—Pero es 4 esa décima parte de hombres privi-
legiados 4 quienes debemos la ciencia, de la que
todos disfrutamos... alegné.

—Y que 4 todos nos perjudica igualmente, desa-
rrollando el lado esterno de la vida en detrimento
del interno, repuso. Se han inveuntado los para-
guas, los relojes, los ahulados y cuantas otras co-
sas mas... Y por este motivo los hombres deben
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nas, despreciando las condiciones naturales de la
vida. Es cierto que la sociedad actual ha logrado
obtener y vender baratamente la sal, el petréleo, el
alguitrdn, etc., pero ha propagado también el uso
del tabaco, del opio, del alcohol que arruina y
embrutece 4 millones de individuos; ha contribui-
do igualmente 4 que se difundan las enfermedades
sexuales, el libertinaje, etc. Cegadas por sus in-
venciones, las personas que se llaman civilizadas
no se dan cuenta de gque sus conquistas sélo sirven
4 la centdsima parte de la humanidad y que las
noventa y nueve restantes no solo no adoptan las
formas perfeccionadas de la vida, sino que las
desdefian, pues la gran mayorfa comprende que el
progreso esterno y vocinglero, con sus paraguas y
sus relojes, despierta la envidia y corrompe los co-
razones. La civilizacién ha complicado terrible-
mente la vida social, entorpeciéndola conmil cosas
vanas. Por obtenerlas se afanan tanto los hom-
bres, que olvidan su esencia divina, sobre todo ol-
vidan que son infinitamente superiores 4 esas futi-
lezas, frutos de una ciencia erronea. Con tal de no
queddrsele atrds 4 sus vecinos y parecérseles en su
vida esterna... poco les importa la divinidad 4
quien sirven.

Le conté 4 Tolstoi de qué modo me recibié en
Varsovia un viejo académico 4 cuya casa me ha-
bian mandado. En vez de amonestarme como de-
bib hacerlo, ¢l excelente hombre me habia habla-
do con e] corazdén en la mano.

—Pueden mandaros 4 la cdrcel, me dijo, 4 las
compafiias de disciplina, poco importa, y no se-
reis desgraciado en ninguna parte, porque, do-
quiera que esteis, se 0s servird cereales machacados
y sopa. Pero una situacién semejante seria insopor-
table para nosotros, acostumbrados como estamos
desde nifios 4 la consideracién y al bienestar. Y qué
dirian nuestros padres, nuestros hijos, nuestras es-
posas? Rastarian para enterrarlo 4 umno vivo, sus
reproches y recriminaciones. Evidentemente, todo
es posible cuando uno es joven. Pero & rai edad,
ya no se piensa en hazafias parecidas.
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—Si, repuso Tolstoi, es horrible reconocer la
falsedad de su situacién cuando uno ya es viejo y

Tolstoi yendo hacia el convento Optina-Powstime

no se siente con fuerzas para cambiarla. Amenudo
me han echado en cara que mande a los demés a
trabajar al campo, mientras yo vivo en una casa

1 En este convento escribié Tolstoi pocos dias antes de
su muerte—ocunnida en noviembre de 19160—=su Gltimo articu-
lo, en el que ataca indignado la pena capital.



confortable, y no hago ninguno de los trabajos
que recomiendo. $e cudn justificado estd el re-
proche,

—Hace mucho tiempo que queria hablarte de
este asunto!, dije. Siempre me ha parecido que uno
era digno de ti vivir detrds de doce pwertas que
custodian otros tantos lacayos.

—Creis acaso que me gusta eso?, habld el Conde
suspirando. Pero, qué quieres que haga? No tuve
en otro tiempo valor bastante para romper con
ese género de vida. Mi primera falta fue esa...
Pasaron los afios y ahora (acortando el paso), ni
td mismo te atreverias 4 censurarme. No se em-
pieza una nueva vida 4 los 72 aflos. En otro tiem-
po, pensé en irme d otra aldea para vivir de cual-
quier cosa, como un infeliz sin familia. Pero e}
tiempo ha trascurrido y eché de ver gue era vie-
jo... Los trabajos del campo no nme repugnan, al
contrario, siempre me han gustado mucho y les
debo los recuerdos mas agradables de mi vida.

Las nubes se agrupaban en el cielo y se ofan los
redobles del trueno. Retrocedimos; estabamos 4
tres kilémetros de la casa.

Hablé de lo dificil que es evitar las querellas de
familia.

—Ja prueha mds penosa que Dios impone al
hombre, es la familia, dijo Tolstoi. No en valde
se ha dicho que ¢l hombre que es dichoso enme-
dio de la familia es verdaderamente dichoso. Lo
peor del caso es gue uno estd encadenado i clla
para siempre, y espuesto sin cesar 4 un fuego gra-
neado de conversaciones, de habladurias, de opi-
niones que 1o puede uno oir sin irritarse. En es-
tas circunstancias, siempre me he cesforzado por
conservar mi sangre fria. Hasta he cedido muy
amenudo. De este modo, la reconciliacién se rea-
liz6 mds pronto; luego viuo la calma y el asunto
por si mismo se arreglé. En la vida familiar, co-
mo en todas las relaciones con los demds, por re-
gla general, la dulzura es mejor que la vielencia,
pues la cdlera que no se ahoga al nacer, se pare-
ce d la hola de nieve que se agranda mds confor-
me rueda. Y casi siempre, uno tiene que la-



—_ %3 -

mentarse de no haber sabido impedir la querella,

Ia tempestad que venia anienazando estalls
encima de nosotros. Gruesas gotas de tibia lluvia
crugieron en los drboles y en el camino, Presu-
rosos, logramos llegar 4 la vieja morada sefiorialy.

L.os beneficios de Tolstoi

«En la primavera de 1903, nos cuenta un médico
de nuestros amigos, mi familia y yo nos instala-
mos en una finca perteneciente d la sefiora Tatiana
Soukhotina, 4 cuatro kilémetros de lasnaia-Po-
liana. Era nnestra vecina unha amable anciana, la
sefiora Sch..., descendiente de la familia solarie-
ga. Cuando era maestra de escuela, la lectura de
las obras de Tolstoi 1la habia trastornado, renun-
ciando de pronto 4 su existencia ficil para vivir
la dura vida del mujik. Ella, en verdad, si gana
el pan con el sudor de su frente.

La sefiora Sch... vive en una cabafia minascula,
cerca de la finca; dos vacas y un huerto le propor-
cionan ¢l sustento. En el estio, algunos miembros
de su familia vienen 4 veranear por los alrededo-
res, pero la vieja dama permanece sola todo el
invierno con su criada y su desgraciado perro
Chavotchka. La pobre bestia tiene ambas manos
tullidas, v la quiere de tal modo, que cuando la
sefiora Sch... se traslada d lasnaia-Poliana, rehusa
¢l alimento y se echa en el camino. De este modo
aguarda su regreso durante varias horas, con la
cabeza vuelta hacia ¢l lado por donde su ama debe
reaparecer.

Como la mayor parte de los campesinos de la
regién estdn corrompidos por la cercania de la
cindad y las ganancias ficiles que les proporcionan
los veranecantes de las quintas, no comprenden ni
4 la sefiora Sch... ni la misién que sc ha echado
encima, pero la vieja dama no sufre porque no se
la comprende,

—Ah! qué feliz soy, repetia amenudo! Este rin-
concito de tierra es para mi un paraiso.

Tolstoi siente por ella un profundo y sincero
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afecto y la visita amenudo. Sus encuentros son
conmovedores.

—Conque nos vamos muriendo, seftora Sch...?
esclama ¢l jovialmente, cuando llega.

—Nos vamos muriendo, amigo mio, responde
ella con el mismo regocijo.

—Estdis contenta de ello?...

—8i...

Y los dos viejos satisfechos rien felices.

—Mira, pues, lo que €1 me ha traido hoy, nos
dice, mostrdndonos un vestido de punto de lana.
Me ha dicho: «Debéis tener frio, yo tengo dos de
estos vestidos ¥ te traigo uno; estd nuevor. Con
sorpresa he visto que estaba todo remendado; sin
duda que no le dieron el que deseaba ofrecerme.

No pasaba semana casi, sin que Tolstol viniera
4 la finca, ora 4 caballo, ora 4 pie. Se sentaba un
instante, cambiaba algunas palabras con nosotros
y partia de nuevo,

—Escuchad, pues, lo que me ha sucedido en
casa de la sefiora Sch..., nos dijo un medio dia.
Esta mafiana han venido d buscarme dos mujeres,
para contarme gue sus maridos estdn en la guerra,
y que ellas y sus hijos viven en la mayor miseria.
No hay vaca ni en la casa de la una nt en la de la
otra, Las interrogo, les doy algunas monedas y
les prometo que pronto pasaré 4 su casa. Apenas
se fueron, vino un mujik que conocia bien 4 las
dos. Lo interrogué. No me habian mentido; ni la
una ni la otra tenian vaca. Pero lo peor es que la
una tiene ocho pequefios y tres la otra. Pedi al
campesino que me trajese la primera, 4 fin de en-
tregarle luego unos treinta rublos. Es preciso que
os diga que hace poco recibi de un grupo de ru-
sos que viven en Shangai, una suma de cuatro-
cientos rublos para repartirlos 4 las familias arrui-
nadas por la guerra, conformme me lo han pedido
los donantes. De este envio me quedaban casi
treinta rublos. Para no promover la envidia de la
que no podia socorrer, recomendé al campesino
que no me trajese mds que & la madre de los ocho



nifios. Pero no me comprendié, sin duda, porgue
me trajo las dos indigentes. El pensamiento de
que iba 4 dejar discontenta 4 una de esas desgra-
ciadas, me puso en grandes apuros. Sin embargo,
entregué los treinta rublos 4 quien estaban desti-
nados y exhorté 4 la otra para que no envidiara
4 su compafiera. Sabéis lo que me respondié? (Y
al decir estas palabras se alteré la voz de Tolstoi
y sus ojos se llenaron de ldgrimas) «Qué dices,
Ledn Nicolaiévitch?, envidiarla? Lejos de mi esta
idea... Lo que ti acabas de hacer es muy justo.
Ella necesita mds que yo de que se la socorra.
Cuando tenga leche, le dard 4 mis hijos también.
Ambas te damos las gracias cordialmente»r. Im-
porta conocer su miscria para comprender la her-
mosura de esta respuesta, concluyd Tolstoi, pro-
fundamente conmovido.

Cada véz que iba 4 visitarnos 4 Ovsiannikovo,
traia un dia luminoso 4 nuestra casa.

Cierta ocasién, al despedirse de nosotros, dijo
adiés con la mano 4 nuestro nene, una chica de
nueve meses, 4 quien nuestra vida solitaria habia
convertido ch una pequefia salvaje. Ta chiquilla
miré al conde con sus grandes ojos sorprendidos,
abrié risueflamente su rosada boca y, de alegria
tal vez, acercé a ella el pie. 3

—Ya no puedo hacer yo otro tanto, esclamod
Tolstol carcajedndose.

Luego monté con la ligereza de un joven caba-
llero y parti6 al galope de su corcelr,

La vida y la muerte

A los centenares de cartas que de todos los rin-
cones del ynundo dirigian 4 Tolstoi durante su en-
fermedad, en 1904, para informarse de su salud, ¢l
respondié con los renglones que van d seguir. Se
hallaba entonces bajo la itnpresién de penosos
acontecimientos y esta epistola describe el estado
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de dnimo y los complejos sentimientos que agita-
bart al gran escritor.

«Recibi vuestra carta y tengo la dicha de pode-
ros responder. No el razonamiento, sino una larga
esperiencia, me ha convencido de la espiritualidad
de {a vida humana. El hombre es espiritu, es una
particula de Dios, contenida en los limites defini-
dos que llamamos materia; pero la vida del espiri-
tu no estd sujeta 4 mutilacion alguna y menos aun,
al sufrimiento. Crece siempre con regularidad,
ampliando los limites que la cifien. No obstante,
es propio del hombre caer en el error de creer que
la esencia de la vida se halla en las fronteras que
la limitan, esto es, en la materia. Victimas de se-
mejante error, consideramos los sufrimientos cor-
porales y sobre todo, la enfermedad y la muerte,
como una desdicha, cuando precisamente esos su-
frimientos—tan inevitables como la muerte—adel-
gazan las murallas que aprisionan nuestro espiritu,
v, al destruir la sedunccién de la materia, nos llevan
4 una mejor concepcién de la vida: nos ponen de
manifiesto que somos seres espirituales y no mate-
riales. Mientras mds fuerte se hace ¢l dolor fisico,
mientras mds préoxima estd de nosotros la muerte,
que nos parece el supremo dolor, mds ficilmente
se libera el hombre de las seducciones de la vida
terrestre y reconoce mejor que es espiritu. Tal
sentimiento, en verdad, no le produce los placeres
violentos de la vida animal, pero, en cambio, espe-
rimenta una libertad completa, la certidumbre de
su invulnerabilidad, de suindestructibilidad, sien-
te su unidad con Dios, principio y esencia de todo.
No es entouces temible la muerte, gue sdlo es la
liberacién y la resurreccién; quien ha gustado es-
tos sentimientos no los cambiard por ningiin otro
placer material en el mundo. Turedo afirmarlo,
porque durante mi enfermedad he sentido esto con
una fuerza estraordinaria.

»Tan pronto como mejoré, dos opuestos senti-
mientos me invadieron: la alegria del animal que
regresa 4 la vida y la pesadumbre del sér espiritual
y el encogimiento de la conciencia, tan amplia du-
rante la enfermedad. Desde mi convalecencia, 4



pesar de la energia nueva con que me llegan todas
las sensaciones de la vida transitoria que se renue-
va, creo, mejor dicho, sé que la enfermedad ha
sido para mi un bien supremo; me ha traido ¢n
obsequlo lo que mis razonamientos, ni los ajenos
me habfan dado y ¢so que me ha trd:do lo conser-
varé siempre conmigo, no lo perderd jamds. Noen
vano, 4 propésito de las enfermedades, de los in-
cendios, de todo cuanto es independiente de la
voluntad humana, dice la sabiduria popular: «Nos
ha visitado el Sefiors.

»Por lo que hace 4 1a adquisién de la dicha, nada
es peor que lo que las gentes desean para si y para
los demds: la riqueza, la salud, Ja gloria.

»Quiera Dios que comprendais todos los benefi-
cios del dolor ¥ de la proximidad de la muerte
inevitable. Reconozeo que para eso es indispensable
crecr en su esencia espiritual, particula de Dios
que 1o estd sujeta & trasformacién ni 4 mengua y
menos aln al sufrimiento ni 4 la aniquilacién.
Mas del tenor de vuestra carta me permito pensar
que vosotros participais de esta creencia; si asi no
tuere, llegareis 4 ella,

»Que conserve Dios vuestras almas mds ain gue
vuestros cuerpos!n

Que vuestros descendientes

Nno se 0s parezcan

Un grupo selecto de escritores y artistas se
hallaba sentado 4 la mesa de Tolstoi, en uno
de los primeros dias de enero de 1908. El conde,
sonriendo, daba las gracias por 10s numerosos
votos de salud y dicha que formulaban sus co-
mensales,

—Y td, Ledn Nicolaiéviteh, le pregunté uno
de los invitados, qué deseais para la sociedad
rusa, con motivo del afio nuevo? o

Tolstoi reflexion6 un instante y después, a
modo de respuesta, contd la leyenda que sigue:
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«Cierta vez un hombre instruido se acercd 4
uno sagaz para pedirle su bendicién.

—Escucha, repuso el sabio. Errante por el
desierto mucho tiempo, un peregrino sufria
con el hambre, la sed y el cansancio. Cierto
dia, distinguié un drbol lleno de maduros fru-
tos; un arroyo limpido murmuraba 4 sus pies
¥y 4 sun sombra sentiase una frescura deliciosa.

El fatigado peregrino sacié el apetito co-
miendo las fratas, con el agua apagd susedy
reposd al abrigo del drbol. Ya restablecido, le-
vantdse y antes de irse, habld de este modo al
arbol: «Qué puedo desear para ti? Que sean
sabrosos tus frutos? Lo son., Que sea fresca tu
sombra? Lo es. Que cante 4 tus pies un arroyo
de agua clara? Pasa cantando. He aqui lo que
yio te desearia: Que tus retofios se parezcan &
til»

Yo te diré lo mismo, mi instruido amigo, con-~
testd el sabio. Qué bendicidn puedo darte? Que
seas célebre en las ciencias? Lo eres. Desearte
honores? Te colman de ellos! Riqueza? Eres
rico. Numerosa familia? Tienes la dicha de
poseerla. Deseo. pues, que tus descendientes se
te parezcan».

—Para nis contempordneos que predican el
asesinato y la violencia, afiadio el conde, con
motivo del afio nuevo, no puedo menos que
anhelar lo contrario: «Que vuestros descen-
dientes no se os parezcan! Dios los libre!»

El Aniversario de- Tolstoi

El 28 de agosto de 1908 Tolstoi cumplia 80 afios.
Se levanto satisfecho y pasé toda la mafiana rien-
do y dando bromas. Mis tarde, hablé de su vida
pasada.

—Cuando era joven, me decia: «Serd posible que
llegue 4 los ochenta afios»? Entonces me figuraba
que seria un viejo caduco, sin dientes, que sabria
todo 1o que un hombre puede saber. Hoy, tengo
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80 afios y veo que la verdad apenas comienza 4
resplandecer para mi. Para conocer 1o que yo de-
seara, seria preciso investigar ain mucho tiempo
méis y progresar sin descanso, talvez necesitaria
vivir todavia 80 afios mds.

Por la tarde, como de costumbre, el maestro ha-
bié del Evangelio.

—En otra época, nos dijo, ciertos pasajes me
parecian oscuros. «Amad & Dios y 4 vuestro préji-
mon! Cudt Nios? el Dios personal? Pero cémo pue-
do amarlo, si no lo conozco. Estas palabras hoy son
tan claras para i que estoy admirado de no ha-
berlas comprendido antes. El Dios que importa
amar no es un Dios estrafio d nosotros, cs ¢l que
se halla en nuestro corazén, en el de los hombres
y los animales, en todo el mundo. Cuando anie-
mos ese IMos, amaremos nuestro préjimo y todo
el universo. Otras frases el Evangelio me pare-
cieron no menos dificiles: «Ama & quienes te
odienn. Cémo puedo amar 4 un hombre gue siente
odio? No debo mds bien alejarme de é1? Sin duda,
pero no del Dios que en €] existe, en mi, en todos.
Yo debo alejarme anicamente del Dios malo que
existe en su alma. Se dice también: «E1 hombre
Jleva en su corazG6n una particula divina», Esto es
comprender imperfectamente la divinidad. Dios se
halla en mi como en la bestia, el vegetal, la pie-
dra, en todas partes y en todas las cosas. Cémo
puede decirse que uno lleve consigo una particula
de Dios? Sc quiere fragmentar 4 Aquél que es in-
finito, incomprensible, inconmensurable, a Aquél
que reconocemos como 1ios?

Después de un ratito de silencio, Tolstoi con-
tinué:

—Es tan imposible llevar una vida puramente
espiritual, constante y concentrada, como una vi-
da sdlo fisica. Se necesita la noche para que des-
taque el dia. Tanto como el cuerpo, ¢l alma nece-
sita reposo. Puedo trabajar sin fatigarme 4 los 80
aflos? Necesito descansar: me paseo, observo y con-
verso... Y cuantos aniversarios mds tendré ocasion
de festejar enmedio de vosotros!
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El médico-mayor

Nos paseibamos una mafiana con Tolstoi en
el dominio de lasnaia-Poliana, no lejos del
bosque que €l mismo plantara 4 los 45 afios,
con aynda de su mujer, cuando vimos venir
hacia nosotros un hombre de timida aparien-
cia, de 35 4 40 afios, alto, moreno, vestido con
un brillante uniforme. Se presentd con el nom-
bre de Boris T..., médico-mayor. Por discre-
cidn quisimos alejarnos, pero Tolstoi nos re-
tuvo con un gesto.

Acompafiados del recién venido, continua-
mos nuestro paseo. Después de varias pregun-
tas que Tolstoi le hizo, el oficial se puso 4 ha-
blar locnazmente. Se hubiera dicho que tenfa
prisa de aliviar su corazdn de la carga que lo
oprimfa. Con una especie de rabia contenida
pinté la vida militar. Fscindalos, arbitrarie-
dades, vejaimenes de toda clase; ninguno de los
detalles nos complacia. Visiblemente fatigado
por aquella vehemencia, Tolstoi interrumpid
de pronto al estrafio individuo para preguu-
tarle cndl era el objeto de su visita.

—He venido, repuso el médico, después de la
lectura de vuestras obras, con el intento de
preguntaros si debo permanecer en el ejército.

Tolstoi miré un instante & sn interlocutor y
le respondid con voz firme:

-S4,

Enseguida se alejd, no sin haberle dado an-
tes las calurosas gracias al escritor.

Ya solos con el conde, no pudimos menos que
manifestarle nuestra sorpresa.

—Cdmo es posible que tid, Ledén Nicolaiévitch,
hayas dado semejante consejo? No estd tu res-
puesta en abierta contradiccién con las ideas
que no has cesado de defender?

—Ved ese peral, respondid el maestro. Sisus
frutos aun cuelgan de las ramas, es porque no
estan maduros todavia. Cnando lo estén, cae-
rdn sin necesidad de que se los recoja. L,o mis-



— 91 —

mo pasa con este hombre. Su espiritu no ha
alcanzado la completa madurez., Ya llegara el
dfa en que la alcance y entonces no necesitard
de consejos, pues abandonard el ejército im-
pulsado por sf mismo.

La correspondencia

El primero de setiembre de 1902, después de
una grave enfermedad, Tolstoi se levantd por
primera vez, enflaquecido y encorvado. Con
una sonrisa de dicha en los labios, habld de
esta enfermedad y de la aproximacién de la
muerte.

~Hoy, en mi paseo, nos dijo, senti de pronto
un malestar, como si mi corazén hubiera cesa-
do de latir. Me senté y esperé. «£Ella viene, ¢lia
viene», pensaba. Al principio me parecid estra-
fia la sensacidn; euseguida me hizo bien. Pero
€so no era la muerte sino una advertencia. No
la llamo, pero tampoco le huyo, porque un cris-
tiano no debe temer la muerte, ese paso de lo
transitorio 4 lo eterno.

En tanto que hablaba, llegé un paquete de
cartas. Venian de todos los paises del mundo.
Junto con ellas, se encontraban varios periodi-
cos estranjeros recortados. Tolstol sontid:—
Cudn solicitas son las autoridades! Temen que
yo lea cosas que puedan perjudicarme.

El maestro abri¢ esa voluminosa correspon-
dencia. UUn joven servio, preso por haber rehn-
sado el servicio militar, le escribia de Belgrado.
Pintaba el hospital y la cdrcel, sus padecimien-
tos morales y fisicos. Aun cuando su madre
habia caido enferma y su desesperado padre le
suplicaba que cediera, el seguia field la voz
de su conciencia. Terminaba su carta dindole
unas gracias muy cordiales 4 Tolstoi, porque—
segiin decia—le habfa ensefiado el camino de
la verdad.

—Y de esta, qué pensdis? nos dijo el maestro
ensefidndonos una carta de un célebre médico
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de San Petersburgo. Trata de persnadirme de
que la inmortalidad es una farsa y que nuestra
alma no es mds que una férmula quimica:
H?0., Para que me restablezca, me aconseja
que coma ostras, pollo y beba vino madera.
Son buenos consejos, afiadié maliciosamente
Tolstoi.

—0Os admirais—repuso ensegnida de la ma-
nera como examino mi correspondencia. Acos-
tumbro mirar los sobres antes de abrirlos.
Cuando vienen dirigidos A4 Su Excelencia, ¢l
Conde, etc., los hago 4 un lado. Sé quien me
escribe y puede esperarse. 8i, por el contrario,
veo nna direccion muy sencilla, con mala orto-
grafia, abro la carta luego. Esa, lo adivino, me
Ia envia un hombre sincero que me pide conse-
jo. A entenderme con él enseguida.

G
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GILOSARIO!

Acezar, Jadear

Amainar (el viento), per-
der su fuerza.

Alejandro el Grande, rey
de M .acedoma y célebre
conquistador {356 4 324 an-
tes de Jesucristol.

Asesores jurados; con-
sejeros, que resuelven,

Bardos, poetas que can-
tan las hazanas de los hé-
roes pacionales.

Beethoven, célebre com-
positor aleman {1772-1827:.

Bueyesy Gatosegfpcms.
¢! pueblo eglpuo divinizé
miles de animales, entre
ellos ¢l buey {e! famoso
Buey Apis, p. e.; y el gato
que, disecado. ocupaba un
puesto con la familia en la
camara mortuoria.

Burocracia, ¢! conjunto
de empleados pidblicos de
un pais.

Canones, reglas.

Copek ‘el', moncda rusa.
corresponde af céntim

Clasicos {losantorcs!. ex
celentes, de la primera fila.

Cosacos, soldados rusos.

Diatriba, escrito violen-
to é injurioso,

Disidente, {scctai, que
profesa opiniones contra-
rias 4 las de la mayoria.

Eckermann,secretarioin-
timo y confidente del gran
noeta Goethe. Con el titulo
de Conversaciones COMPUsO
una obra. endonde estdn
reunidas las que tuvo con
Goethe sobre toda clase de
asuntos.

Enciclopédico idicciona-
rio), que abarca todas las
ciencias.

Estarosta, agente de po-
Jicia.

Estético y ético (hombro!
que se relaciona con la be-
lleza y con la moral. res-
pectivamente.

Etiopes, habitantes de la
Etiopia, una estensa regién
al S. del Egipto.

Exégeta, intérpretede la
Biblia.

Ferney, en el cantén de
Gex, Francia. Alli se en-
cuentra el castillo en que
vivié el célebre satirico
francés, Voltaire, desde 1758
hasta su muerte,

Funcionario, empleado
pliblico.

George (Henryl, publicis-
ta yanki. Ha sido el jefedel
movimiento que aboga por-
que la tierra sea propiedad
del Estado y los particula-
Tes que quieran poseerla
deben pagar un impuesto
proporcionado 4 la esten-
si6n que soliciten.

Gogol, Gorky, Tchekof.
Nekrassof, Tchirikof ¥ Sa-
vitkine, célebres escritores
rusos, los cuatro primeros
sobre todo.

tbsen, pocta noruego y
rlr.g,mat\ngo ‘1828-1906!

lnaudita 'violencia!, nun-
ca oida.

Japiter, el dios supremo,
padre de los dinses y de los
hombres, ¢n la religién de
los griegos y romanos an-
tiguos.

Kazan, civdad de la Ru-
sia europea. Lanltdl de la
provincia del mismo nom-
bre.

Kirguises nomadas, una
de las varias poblaciones

1 Doy apenas el significado que, 4 mi entender, tienen las
palabras tal como estin empleadas en el testo del presente

Epitome.



crrantes que ocupan las es-
tepas ¢ llanuras inmensas
entre Siberia y China.

Knout, instrumento de
suplicio; consiste en una
trenza de cuero que termi-
na en hilos metdlicos.

Kvas, especiede cerveza.

Maupassant, novelista
francés 11850-1803}.

Metropolitanos, arzobis-
pos y obispos.

Muijik, campesino ruse.

Nabucedoneosor, reinden
Ninive y Babilonia (Asia
antigual, 606 afios ant. de J.

Oremburgo, la provincia
més oriental de la Rusia
ewropea.

Ortodojia, conformidad
de las opiniongs religiosas
con loque decidela Iglesia.

Pablo 1. emperador ruse
1751-1801 1,

Pascal iBlas!, uno de los
escritores franceses mis
netables del siglo xvin

Peruno, dios de los anti-
guos eslavos.

Poltava, cindad rusa, ca-
pitat de la provincia del
mismo nombre, & 1,400 ki-
iémetros al SE. de San Pe-
tersburgo.

Rousseau, célebre escri-
tor y fildsofo francés (1712
4 1778:. Ocho onos de su
vida los pasé en las Char-

— 04 —

mettes, aldea cercana 4

Chambery, capital de la
Saboya, F]:ancia.
Rublo {cl} .moneda rusa:

corresponde 4 poco mas de
¢ 2.00, sies de oro, como
¢ .50 si es de plata y como
# o.50 51 es papel-moneda.

Shangail, ciudad chinay
centrocomercial importan-
1e.

Schopenhauer, filésofo
alemdn {1788- 1860. )]

Stael (Mme.; Una de las
mis distingnidas publicis-
tas francesas (1766-1817), Hi-
zo célebre su residencia
Coppet, aldea sulza sobre
el lago de (Ginebra.

Talmud, cédigo religioso
y ¢ivit de los judios: con-
tiene muchas fdbulas y lev
yendas.

Tartajear, tartamudear.
Tartana, carruaje con
versalesd late-

. uno de los
grandes diarios ingleses.

Tinglado, un galeroncito,

Viviseccion, abertura ¢
diseccidn de los animates
vivas,

Voloss, dios-rio, adorado
en Kief. capital de la pro-
vincia del misimo nombre.
y una de¢ las ciudades san-
tas de la Rusia europea.

£ditor: — ], Garcia Monjse
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