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(Recuerdos - Relatos - Conversaciones) 

LEÓN TOLSTOI 

Como Goethe en los libros de Eckermann, 
así Tolstoi, en las leyendas y relatos que si-
guen, aparece tal cual es la intimidad. Senci-
llo y generoso, conversa con su mímica fami-
liar, y de su boca fluyen candorosamente las 
más elevadas y hermosas sentencias. Nada de 
lo que se relaciona con el genio carece de in-
terés. Tal frase recogida al vuelo en la con-
versación de un gran hombre, adquiere a veces 
la importancia de un pasaje justamente céle-
bre de una de sus obras. La lectura de los re-
latos siguientes confirmará mi aserto. Algunas 
páginas sobre la muerte, el sentido de la vida, 
la interpretación de los evangelios, perfilan 

1 De la edición original francesa, titulada TOLSTO'Ï INTIME. 
Souvenirs. Récits. Propos Familiers. LIBRAIRIE DES ANNALES 
Politiques et Littéraires, París. 
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notablemente las ideas fundamentales de Tols-
toi, como una nota marginal ilumina el texto 
árido que acompaña. 

Importa recordar, a grandes rasgos, en este 
momento, la admirable vida intelectual del es-
critor en Iasnaia-Poliana. Aquí se estableció 
León Nicolaiévitch Tolstoi en 1860, después de 
numerosos viajes de estudio1 por Suiza, Italia, 
Francia e Inglaterra. Ansioso de trabajar por 
el bien común, fundó en Iasnaia una escuela2 

sobre bases nuevas, ajenas a toda rutina y a 
todo expediente pedagógico. Era libre y los 
niños aprendían lo que y cómo querían, sin 
más obligaciones ni principios disciplinarios 
que aquellos que por sí mismos se impusieran. 
Ni represiones, ni autoridad. Al maestro le 
tocaba solamente interesar a los niños con su 
enseñanza y conducirlos al mantenimiento del 
orden por su propia voluntad. Los alumnos 
progresaron rápidamente. 

La escuela de Iasnaia-Poliana existió va-
rios años; se clausuró, porque los niños de la 
aldea aprendieron todo lo que consideraban 
necesario, y los nuevos alumnos fueron tan 
pocos, que no valía la pena sostenerla por más 
tiempo. En el periódico Iasnaia-Poliana, desa-
parecido también, Tolstoi publicó numerosos 
artículos pedagógicos que llamaron la atención 
de los profesionales.3 Pero el ejemplo cundió y 
20 escuelas más del mismo tipo se abrieron en 
el país. 

Los pacientes esfuerzos de Tolstoi como 

1 Visitó museos, cárceles, y escuelas populares, laicas y 
religiosas, interesándose mucho por todo lo que con la peda-
gogía se relacionara. Instruir al pueblo, corregir sus vicios, 
desarrollar su mentalidad mediante la escuela, la prédica, el 
libro, fue el gran anhelo de su vida. 

2 Mixta, con 40 niños. Escuela y revista murieron a los 3 
años. Entonces compuso Tolstoi un silabario y manual de len-
gua rusa, colecciones de poesías populares, y libros sencillos 
y prácticos de aritmética y astronomía. 

3 Algunos de estos artículos pedagógicos de Tolstoi están 
reunidos en un interesante librito, La Escuela de Iasnaia-
Poliana editado en castellano por la ESPAÑA MODERNA de 
Madrid. 
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profesor y sus tentativas docentes, le permi-
tieron estrechar mucho sus relaciones con el 
mundo de los campesinos, cuyas necesidades, 
que ya él conocía, lo impulsaron más y más a 
examinar a fondo sus opiniones de hombre cul-
to. De este modo llegó, a los cuarenta años, a 
la conclusión de que sus escritos no eran indis-
pensables en absoluto a la multitud. 

Desde entonces comenzó para Tolstoi una 
lucha angustiosa, acompañada de esfuerzos 
tenaces por hallar una solución a las dudas 
que lo desgarraban: «Anhelaría estar firme-
mente convencido, escribe en 1879 a un amigo, 
de que doy a los hombres más de lo que reci-
bo de ellos. Desearía tomar de los otros lo me-
nos posible y trabajar para satisfacer mis 
necesidades». Esta alma generosa estaba inva-
dida por una perturbación inmensa.1 Ya en la 
cumbre de la gloria literaria, Tolstoi, presa 
de una angustia misteriosa, comenzó a sentir 
miedo de la vida y deseó liberarse de ella. Con 
mucha dificultad pudo escaparse de la obse-
sión del suicidio. 

Enseguida se acercó a los creyentes de la 
clase pobre, los peregrinos, los monjes, los 
mujiks, con el propósito de descubrir lo que 
él llama «el sentido de la vida». Pronto llegó 
al elogio vehemente del olvido de sí mismo y 
del amor al prójimo. Esta doctrina, hermana de 
la de Cristo, lo condujo a restaurar la religión 
en su pureza primitiva. Se sabe cuales fueron 
a este respecto sus trabajos de exégeta y a qué 
conclusiones debía llegar. Despojando a Jesús 
de su divinidad e interpretando racionalmente 
su evangelio, el gran pensador le dio un golpe 
terrible a la ortodoxia. Esta se sublevó. Tols-
toi tuvo que responder al Santo Sínodo,2 y esta 

1 Esta crisis moral comenzó a sufrirla 15 años después de 
su matrimonio. 

2 El Santo Sínodo ruso es un consejo compuesto, a me-
dias. de eclesiásticos y seglares; preside todos los asuntos 
religiosos del imperio, bajo la inspección de un gran procu-
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célebre contestación puede considerarse como 
el manifiesto más preciso del «tolstoismo». 

Pero estos ataques suyos no se los perdona-
ron. En dos ocasiones anteriores el gran escri-
tor ya había corrido peligro. 

La primera vez fue en 1862. Ausente Tolstoi, 
los gendarmes sitiaron una noche la casa de 
Iasnaia-Poliana. Hubo pesquisas, y hasta se 
habló de aprisionar a toda la familia, lo que di-
chosamente no sucedió, pero sí destruyeron 
todos los papeles que pudieron recoger. 

Siete años más tarde, ocurrió un nuevo in-
cidente, provocado por los nobles de la loca-
lidad, que no podían perdonar a Tolstoi el 
haberse convertido en defensor de los campe-
sinos, siendo juez de paz.1 Habiendo uno de los 
toros de su pertenencia herido mortalmente a 
un hombre, el escritor fue acusado de homici-
dio involuntario. Aun cuando Tolstoi estaba 
ausente, lo hicieron responsable del suceso. 
Después de mil atropellos, que por poco lo 
obligan a desterrarse, fue reconocido el error 
del juez y las persecuciones cesaron. 

Sin embargo, las autoridades continuaron 
hostiles al escritor, ya prohibiendo la ma-
yoría de sus obras filosóficas y religiosas, ya 
persiguiendo encarnizadamente a sus adeptos 
y amigos. El mismo Tolstoi estuvo amenazado 
seriamente de nuevo en 1893, como podrá verlo 
el lector en uno de los relatos que siguen. No 
se fue al destierro, porque intervino el zar Ale-
jandro III, prohibiendo que se tocara a Tols-
toi. Desde entonces el gran pensador vivió en 

rador que representa el zar. La religión rusa es la Católica 
Griega y su jefe supremo es el mismo emperador. 

Tolstoi fue excomulgado por este Santo Sínodo, en '9o', des-
pués de publicarse su famosa novela Resurrección. Moribundo 
Tolstoi, el gobierno ruso quiso que el Santo Sínodo le levan-
tara la excomunión, pero éste se negó a ello, exigiendo que el 
ilustre pensador se retractara antes de sus herejías. Pero es 
verdad que Tolstoi ni pidió ni deseó reconciliarse con la Igle-
sia; murió dando el buen ejemplo, hasta la muerte, de un an-
ciano leal con sus convicciones de hombre libre. 

1 Desempeñó este cargo de 1861 a 1862. 
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una paz relativa. L,a inviolabilidad de su per-
sona se impuso» En lo sucesivo, qué gobierno 
se habría atrevido, sin riesgo de la reprobación 
universal, a molestar al ilustre anciano, cuya 
apacible gloria asciende como un sol bienhe-
chor, tras los árboles seculares del bosque 
de Iasnaia-Poliana? 

SERGIO P E R S K Y 1 

París, agosto, 1909. 

1 Sin referencias de este buen autor. Sabemos que ha 
traducido al francés las obras de los célebres novelistas rusos, 
Gorky, Andréief y Merejkowski. Es autor, además, de algunos 
estudios literarios y de obras teatrales. Sólo conocemos de sus 
obras esta que hoy traducimos casi totalmente—primera tra-
ducción castellana, según nuestras noticias—para recreo y 
edificación de los lectores de esta BIBLIOTECA. 



Iasnaia-Poliana 

Iasnaia-Poliana,1 antigua posesión patrimonial 
de los príncipes Volkonsky, propiedad de la fami-
lia Tolstoi, no se distingue en nada, por su aspecto, 
de las demás residencias señoriales del centro de 
Rusia; y si su nombre goza de fama universal, es 
únicamente porque allí nació el conde Tolstoi,2 allí 
ha pasado su infancia y la segunda mitad de su 
vida. 

Los visitantes rusos y extranjeros han descrito 
muchas veces Iasnaia-Poliana, lo pintoresco de su 
situación, el inmenso bosque «Zasieka» que la ro-
dea, la casa misma con sus alamedas de tilos cen-
tenarios plantados por un príncipe Volkonsky, 
abuelo del escritor; los cuatro estanques y el par-
que señorial, inculto y breñoso, rodeado de una 
muralla; las dos redondas torres de ladrillo, cons-
truidas sobre esta muralla, y ante las cuales había 
siempre un centinela a principios del pasado siglo, 
en testimonio del alto rango del propietario, ge-
neral de un cuerpo del ejército en tiempo de Pa-
blo I, las conoce todo el mundo lo mismo en Euro-
pa que en América. Hoy día estas torres están casi 
derruidas y cubiertas de musgo, y el nieto del ge-
neral príncipe Volkonsky, vestido con una blusa 
azul, calzado con grandes botas, habla a sus visi-
tantes de una existencia conforme con la doctrina 
de Cristo y con el misterio de la muerte, del cual 
«ningún centinela, ni ninguna torre de piedra pue-
de preservar al hombre». 

1 A 16 kilómetros Sur de la ciudad de Tula, capital de la 
provincia del mismo nombre, en la Rusia europea: y a poco 
menos de 282 kilómetros de la gran ciudad de Moscovia. 

2 El 9 de setiembre de 1828. 
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En otros tiempos, Iasnaia-Poliana era una casa 
señorial con innumerables salones, en los cuales la 
nobleza de entonces, servida por una nube de dóci-
les lacayos, reinaba sobre los siervos y se enorgu-
llecía de sus cuantiosas rentas. Hace tiempo que se 
quemó este edificio; dos alas no más quedan de él: 
en la uno habitan el conde Tolstoi y su numerosa 
familia, en la segunda se alojan los huéspedes y 
los admiradores que llegan en peregrinación a 
Iasnaia-Poliana. 

El edificio que ocupa el escritor, de dos pisos, 
es de una arquitectura muy sencilla y desprovista 

La casa de Tolstoi en Iasnaia-Poliana 

de adornos. Nada indica que los propietarios son 
muy ricos; al contrario, es notable la sencillez de 
esta casa. Los retratos de antepasados que adornan 
la sala del primer piso, son los únicos objetos que 
recuerdan al visitante que se halla en la morada 
del descendiente de una familia de alto rango. 

El despacho de Tolstoi parece el cuarto de un 
estudiante laborioso y de escasos recursos. Una 
mesa, algunas sillas, un sofá, un estante, compo-
nen todo el mobiliario. En uno de los ángulos está 
el busto de Nicolás Tolstoi, hermano mayor del 
autor, fallecido hace muchos años. Adornan las 
paredes cuadros y grabados, entre otros, un gran 
retrato de Schopenhauer y una fotografía hecha en 
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1856, que representa un grupo de literatos rusos cé-
lebres: Tolstoi, Grigorovitch, Gontcharof, Turgué-
nief, Droujinine y Ostrovsky. Tolstoi está de uni-
forme y con los brazos cruzados. Toda su persona, 
soberbiamente apuesta, y sobre todo la mirada des-
deñosa de sus ojos pensativos, respiran el ardor y 
la fiereza masculina del gallardo oficial que fue 
Tolstoi en su juventud. 

La biblioteca del conde, muy importante, consta 
de miles de volúmenes, en los cinco o seis idiomas 
que habla Tolstoi. Allí están todos los clásicos de 
la literatura rusa y extranjera y multitud de obras 
teológicas. 

En aquel apacible retiro se concibieron y se es-
cribieron obras como La Guerra y la Paz, Ana 
Karenina, y casi todas las obras más famosas del 
gran escritor: Confesión, Cuál es mi Fe, La muer-
te de Ivan Ilitch: La sonata de Kreutzer, Resurrec-
ción.1 Por eso hemos querido describir sucintamente 
Iasnaia-Poliana, tan célebre en el mundo entero 
como el Ferney de Voltaire, el Coppet de Madama 
de Staël y las Charmettes de Juan Jacobo Rousseau. 

Nicolás Palkine 
A principios de la primavera de 1886, dos 

peregrinos de alpargatas y alforjas entraban 
por el portón monumental del parque de Ias-
naia-Poliana. 

Animados y joviales, con la tez bronceada 
por el sol y el viento, tenían el aspecto franco 
y dichoso que da el sentimiento de un trabajo 
que se ha cumplido bien. 

Uno de los peregrinos era León Tolstoi y el 
otro el joven Gaye, hijo del célebre pintor Ni-
colás Gaye. 

Seis días antes habían salido de Moscovia y 

1 Otras obras de Tolstoi: Los cuatro Evangelios, De la vida. 
La salvación está en vosotros, Infancia-Adolescencia-Juventud, 
Los cosacos. El Príncipe Neklioudoiu, Recuerdos de Sebastopol, 
Qué es el arte?, Cuentos populares. Qué hacer?, Lo que debe ha-

cerse, etc. 



habían recorrido 200 kilómetros a pie, por el 
gran camino que conduce a Kiew. Este viaje 
había entusiasmado tanto a Tolstoi, que apenas 
llegó a su casa, contó sus impresiones a los que 
le rodeaban. 

—Nunca he gozado tanto, dijo. Gastando así 
las fuerzas, luchando con los obstáculos del 
camino, es como uno se acerca a la Divinidad, 
que se manifiesta sobretodo en los hombres del 
pueblo. Por lo mismo, es instructivo y bené-
fico comunicarse con su pensamiento. Ah! qué 
bella historia he oído de Nicolás Palkine. 1 

Un amable anciano, junto al cual dormí, so-
bre una estufa, en una aldea cercana a Serpou-
ckof, me ha contado, con un realismo sor-
prendente, los horrores de esa época terrible, 
cuyo fin alcancé a ver. 

«Entonces, me decía el anciano, no se había 
quitado uno los pantalones, cuando ya le habían 
dado cincuenta palos. No pasaba semana sin 
que un hombre o dos del regimiento fueran 
azotados hasta morir. Sólo de castigos se oía 
hablar! Y los palos llovían en centenares». Si 
Dios quiere, expondré todo esto en la forma 
anhelada, aunque temo escribir a la vieja ma-
nera y para el publico letrado! Cuántas veces 
me digo: «Este libro será el último que yo es-
criba para esta sociedad artificial, ya es tiem-
po de que nosotros, los escritores, escribamos 
nuestras obras para quienes las necesitan de-
veras». Pero no he cumplido mi palabra. Así 
pensaba después de publicada La muerte de 
Ivan Ilitch, después de Qué es preciso hacer?, y 
siempre volvía al surco de costumbre y no ha-
blaba como habría debido hacerlo, descuidan-
do a los lectores a quienes debía dirigirme. 

Acabamos de recorrer una larga extensión; 
hemos visto a millares de personas, hemos 
conversado con centenares de ellas sobre asun-
tos de la intimidad o de un interés general— 

1 Palkine [Palka, bastón), apodo del zar Nicolás I. Nicolás 
Palkine, como quien dice, Nicolás que da palo. 

— 11 — 
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Gaye es testigo—y en tanto que ellos expresa-
ban libre y claramente sus ideas sobre las 
cuestiones más diversas, nosotros hemos esta-
do torpes, buscando las palabras, sintiéndonos 
parecidos a niños, lo que en realidad somos. 
Las gentes del pueblo son nuestros mayores, 
nosotros, sus hermanos menores, no lo olvide-
mos. Y mientras la opinión nuestra al respecto 
no cambie, mientras los consideremos como 
sirvientes en vez de lo que son, nuestros amos, 
nuestra vida no podrá encaminarse hacia la 
unión y el trabajo para el pueblo. En nuestra 
presunción, continuaremos atrayéndolos, como 
el diablo tiraba de la vaca por los cuernos para 
que paciera el musgo sobre el techo; engañan-
do y despojando al pueblo, también continua-
remos degenerando y pereceremos en nuestra 
propia mentira e infamia... 

En tres días, Tolstoi se alistó una historia 
enérgica y pintoresca sobre Nicolás Palkine. 
Apenas salió, el folleto fue confiscado y preso 
el editor. Atormentado por su conciencia, Tols-
toi se trasladó entonces a Moscovia, a casa del 
comandante de policía y le suplicó que liber-
tara al editor y lo aprisionara a él, a Tolstoi, 
en vez del inocente «pues, dijo, yo soy el úni-
co responsable». 

El general sonrió y repuso:—Conde, vuestra 
gloria literaria es tan grande que la celda de 
la prisión sería demasiado estrecha para ella. 

Enseguida dieron libertad al editor. 

Tolstoi enfermo 
Corría el año 1886; León Nicolaiévitch llevaba 

quince días de estar enfermo, y aun cuando 
iba mejorando bastante, debía, sin embargo, 
permanecer en cama. Le estaba prohibido vol-
verse o sentarse y para poder leer o escribir 
con más facilidad, se le había arreglado una 
especie de pupitre con una tabla puesta obli-
cuamente. En esa tabla Tolstoi comenzó a es-
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cribir El Poder de las Tinieblas. Uno de sus 
viejos amigos y admiradores, el gran pintor 
Nicolás Gaye, no se separaba de él. 

Cierto día, dos discípulos de Tolstoi vinieron 
a verlo, y acompañados de Gaye, entraron al 
dormitorio del gran escritor. Estaba despierto. 
Sus grandes ojos abiertos y brillantes, estaban 
velados por una especie de enternecida dulzu-
ra. Cuando sus discípulos entraron, cogidos de 
los brazos, dijo con una sonrisa luminosa y 
transfigurada, como si nada en él hubiese de 
carnal: 

—Veo que os amáis! eso es lo que quería 
Nuestro Señor! 

Sus ojos se humedecieron; entornó los pár-
pados para ocultar una lágrima. Vibraba su 
voz como ahogada por los espasmos; aumenta-
ba su pulso, lo que siempre le sucede cuando 
siente llegar la inspiración y cuando está po-
seído de numerosas imágenes. Quienes lo escu-
chan, en general se sienten particularmente 
afectados por ellas. La expresión «Nuestro Se-
ñor», pronunciada en voz baja y sincera, salió 
acentuada de tal modo, que conmovió profun-
damente a las visitas. Esta enternecedora in-
flexión de voz, explicaba mucho mejor que lar-
gos tratados, cuán cerca está Tolstoi de Cristo. 

—He orado, continuó, y solamente hoy he 
comprendido la oración. En otro tiempo, me 
detenía siempre al pronunciar una palabra, 
creyendo que había en ella un sentido supe-
rior, incomprensible para mí; sin cesar volvía 
al estudio de esta palabra, pues se me escapa-
ba a la reflexión y su verdadero sentido no se 
me había revelado. Pero ahora ya la interpre-
té y poco a poco resplandece para mí. Dice la 
oración: «No nos dejes caer en tentación, mas 
líbranos de todo mal». Por qué este mas? Más 
bien habría debido decirse: «No nos dejes caer 
en tentación, y líbranos de todo mal». He bus-
cado en todos los antiguos textos y manuscri-
tos y por doquiera he hallado mas, en griego 
alla. 
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Qué profundo sentido hay en esta palabrita. 
Cuando estamos oprimidos por las calamida-
des, enfermos, o cuando caemos en la miseria, 
cuando somos odiados, perseguidos, prisione-
ros, sufrimos. Todas estas formas de desdicha 
están señaladas en la Oración Dominical con 
esta hermosa palabra «tentación», tan intere-
sante por su significado. Se nos pone a prueba, 
como se hace con el oro por medio de los áci-
dos. Estas pruebas nos desesperan: a duras 
penas las soportamos y si pudiéramos, evita-
ríamos la tentación. Pero esta desdicha visi-
ble, que no depende de nosotros, de la cual 
participamos por casualidad, repentinamente, 
más bien concierne a nuestro cuerpo (miserias, 
enfermedades, prisiones). 

Y esto no es tan terrible. Más grave es lo que 
hay en nosotros cuando estamos afligidos, 
nuestro modo de aceptar la desdicha. Allí está 
lo esencial; allí está el mal, es decir el error, 
que nos presenta siempre nuestras enfermeda-
des más terribles de lo que en realidad son; él 
origina el miedo, evocando la ruina inevitable, 
y llena el alma de murmuraciones y anatemas; 
siembra allí una piedad mentirosa, y el ácido 
corrosivo de la tentación, en efecto, se vuelve 
intolerable; se transforma en un infierno de de-
sesperación y de tinieblas. 

He allí lo terrible! He allí por qué se dice: 
«mas líbranos de todo mal». 

En efecto, importa mucho más librarse del 
error interno que de las desdichas ocasionales 
que existen fuera de nosotros. 

Y solo ahora es cuando veo qué significado 
superior y alegre encierran estas palabras sen-
cillas, pero fuertes... 



- 15 -

El mosquito 

En 1893, el hambre hacía estragos en algunas 
provincias. Tan pronto como esto se supo en Ias-
naia-Poliana, Tolstoi, en compañía de numerosos 
amigos y discípulos, partió para Poltava, con el fin 
de organizar allí los socorros. De todas partes lle-
gaban obsequios: pan, legumbres, dinero, lo que 
se mandaba al instante al gran hospital de la ciu-
dad, en donde el Director, el médico Volkenstein, 
amigo de Tolstoi, se ocupaba en distribuir del me-
jor modo posible. Bien pronto la provincia se con-
movió. Se alababa calurosamente a la comunidad 
tolstoiana y los regalos aumentaron más y más. 

Cuando el Gobernador de Poltava se enteró de 
estas cosas, prohibió a los amigos de Tolstoi que 
continuaran en su obra. 

Citó al doctor Volkenstein para manifestarle lo 
siguiente: Con la recolecta de limosnas para los 
hambrientos, vuestros tolstoianos han provocado 
una efervescencia peligrosa en la ciudad. Ellos se 
imponen con su ejemplo. Estas gentes que se sa-
crifican por el pueblo, conquistándose la simpatía 
general, originan una corriente de ideas poco de-
seable. Se critica al gobierno, se agitan; yo no 
quiero eso. En las alturas me harán responsable 
de semejantes desórdenes. Quiero sofocar el mal 
en su cuna. La recolecta de pan o de dinero no es 
asunto que incumbe a vuestros amigos. Les diréis 
que si no renuncian a ello dentro de veinticuatro 
horas, los enviaré a Siberia con todos los «requisi-
tos legales»... 

—Pero si no son revolucionarios, Excelencia, 
dijo el doctor aterrorizado. 

—Los peores revolucionarios son justamente es-
tos evangelistas, de modales resignados, que van 
con los brazos en cruz sobre el pecho. Estos após-
toles que enseñan la «buena nueva» han sido siem-
pre los destructores más temibles. Y aquí para 
entre nos, quién sino el Cristo mismo fue el que 
trajo consigo esta semilla? Os lo digo sinceramente 
y no en secreto, pues estoy dispuesto a repetirlo 



— 16 — 

voz alta delante de todo el mundo, que si en 
nuestros días, aquí en Poltava, Jesús volviera a 
predicar la reforma de las costumbres, yo estaría 
obligado a darle a mi prefecto de policía, Ivanof, 
la orden de prenderlo. Y una vez en capilla, sería 
enviado, al instante, a los «países lejanos». 

* 

Al otro día, varios de los tolstoianos se traslada-
ron a la provincia de Voronega, para organizar allí 
la distribución de víveres; la recolecta de limosnas 
cesó en Poltava. 

Cuando le contaron a Tolstoi lo que había dicho 
este amable gobernador (llamado Kossagowsky), 
arrugó el ceño y esclamó con aire severo:—Ha di-
cho cuanto opinaba! así debieran proceder todos, 
en vez de entregarse a ese juego hipócrita que 
consiste en revestirse con el manto del misticismo 
cristiano y en besar la Sagrada Biblia el domingo, 
en tanto que no pierden ocasión, durante la sema-
na, de crucificar sin piedad a Jesús, en nombre de 
implacables cánones. 

Pero yo distingo algo más todavía en las pala-
bras cínicas de este sátrapa orgulloso; es la febril 
agitación de un espíritu inquieto. Y esta inquietud 
del poder, a pesar de su apariencia majestuosa, es 
muy instructiva. Reflexiónese qué puede ser, en 
realidad, un grupo de hombres delante de la mu-
chedumbre de esclavos armados y disciplinados, a 
las órdenes de un gobernador embriagado por el 
sentimiento de su fuerza, y que puede ordenar lo 
que a bien tenga. En efecto, para él todo es posi-
ble; en veinticuatro horas puede, como un buitre, 
destruir el pequeño nido de golondrinas; este nido 
le parece terrible, terrible por su pequeñez y por 
el poder que tienen sus habitantes de penetrar do-
quiera. A propósito de esto, me acuerdo de una 
leyenda cuyo protagonista es Tito, el destructor de 
Jerusalén. Hela aquí: 

«Victorioso, Tito entra al Templo, se lanza osa-
do hacia el sitio más venerable, arranca el velo de 
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oro que cubre el arca de alianza, saca el rollo de 
la ley, lo arroja al suelo y lo pisotea. 

—En dónde está el Dios de este pueblo! esclama. 
Que muestre ese poderío suyo de que tanto se ha-
bla! He luchado contra él, en su propia casa y lo 
he derribado. 

Así que reunió todos los tesoros y los objetos 
preciosos del Templo, Tito cargó con ellos un na-
vio y se volvió a Roma con el proposito de gozar 
allí de su gloria de triunfador. Hacía buen tiempo, 
un viento favorable hinchaba las velas, apresuran-
do alegremente el retorno del navio. 

Pero a poco se levantó una tempestad y el alta-
nero navio se puso a bailar como una cáscara de 
nuez sobre las olas. Hacía agua y zozobraba. Tito 
rechinó los dientes y gritó: «Sólo en el mar es po-
deroso el Dios de Israel! Con el agua castigó a los 
descendientes pecadores de Noé; con el agua cas-
tigó a Faraón y sus ejércitos y con el agua me 
quiere castigar. No! Si es poderoso que muestre su 
fuerza en tierra». 

Algo brilló en las nubes y una voz resonó en el 
cielo:—Infimo gusanillo! verás lo que concluirá 
con tu majestad terrestre! 

Pasaron las nubes, amainó el viento y las olas se 
apaciguaron. El navio ancló y Tito, feliz y alta-
nero, desembarcó, respirando a pulmón lleno el aire 
fresco que venía de las verdes praderas de la Italia. 

No se dio cuenta de que con el aire, un insectillo 
había entrado por la nariz y con las patas se abría 
un camino más y más profundo. Llegó al cerebro, 
picándolo allí; entonces fue cuando el emperador 
lo sintió. Era un mosquito y en vano trataron de 
desalojarlo los médicos más entendidos. Dolores 
atroces atormentaron a Tito. 

Se cuenta que durante siete años no tuvo ni 
sueño ni reposo: en ninguna parte hallaba la tran-
quilidad. Cierto día, al pasar por delante de una 
fragua, Tito sintió que el mosquito, aturdido con 
los golpes del martillo, había cesado de picarle el 
cerebro. Entonces el emperador traslado al herre-
ro a su palacio, y le ordenó que sin cesar golpeara 
sobre el yunque. 
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Sin embargo, el mosquito se acostumbró al ruido 
del martillo y prosiguió en su tarea tan activo co-
mo antes. 

Tito no pudo soportarlo por más tiempo...» 

—Es así como proceden los Titos de nuestros 
días, concluyó Tolstoi. Sus golpes sonoros resue-
nan en el mundo entero, y el ruido de los cerrojos 
herrumbrados ha colmado nuestra vida. 

El agente de policía 
«La doctrina corriente contradice el Evangelio 

de Cristo». 
Tolstoi cita a menudo este pensamiento y es pre-

ciso reconocer que en él reside la fuerza de su en-
señanza. A propósito de esto, una tarde de febrero 
de 1890, nos contó la agradable historia que sigue: 

—Hace algunas semanas, paseándome por Mos-
covia, vi a un policía que expulsaba rudamente a 
un miserable de un portal, en donde era prohibido 
estacionarse. 

—«Has leído el Nuevo Testamento?» le pregunté 
al policía.—«Sí!»—«Y has leído tú el versículo en 
que se dice que es preciso auxiliar a los desgracia-
dos?» Cité el pasaje en referencia. El hombre lo 
conocía: ya lo había oído. Vi que estaba turbado. 
Sufría visiblemente al hallar que pecaba con el 
cumplimiento celoso de su deber, cuando expulsa-
ba a los pobres conforme se le había ordenado. 
Estaba confuso y trataba de justificarse. De pron-
to, resplandecieron sus ojos, se volvió rápidamen-
te, como si quisiera alejarse, cambiando de parecer 
después:—«Y Ud., Ud. ha leído nuestro reglamento 
de policía?», me preguntó. Le confesé mi ignoran-
cia al respecto. — «Pues bien, no discuta entonces!» 
replicó sacudiendo la cabeza con un aire triunfal. 
Cerrando su capote, se volvió en seguida a su sitio. 
En toda mi vida, he hallado otro hombre que sea 
capaz de resolver con una lógica semejante el pro-
blema fatal planteado a mi conciencia y a la de 
todo ser que se dice cristiano... 



- 19 -

El Evangelio de Jesús, concluyó Tolstoi, des-
cansa en el amor y la fraternidad, nuestra vida, 
sobre la violencia. El fuerte domina al débil, el 
instruido al ignorante, el rico al pobre; los talen-
tosos dominan a los que no lo tienen... 

Los temperantes 
En una tarde estival del año 1885, Tolstoi 

ordenó al estarosta de Iasnaia-Poliana que 
convocara a los vecinos para una asamblea al 
día siguiente a las diez. 

A la hora indicada, todos los mujiks se ha-
bían reunido. 

Frente a la casa municipal se colocó una me-
sa y un banco. León Nicolaiévitch sacó de su 
bolsillo una hoja de papel, un tintero y una 
pluma. La curiosa muchedumbre aumentaba 
siempre. La mirada penetrante y autoritaria 
del conde, ya se detenía sobre uno, ya sobre 
otro. Había no pocas mujeres y niños: todo 
el mundo estaba allí, había curiosidad por sa-
ber lo que Tolstoi iba a decir. 

—Voy a conversaros sobre la ebriedad, dijo. 
Y expuso en términos sencillos y claros el 

peligro que ofrece el abuso del alcohol y del 
tabaco, las enfermedades que de ello resultan. 

Hablaba poco a poco, con un tono persuasi-
vo, robusteciendo su discurso con argumentos, 
comparaciones imprevistas, bien escogidas, al 
alcance de todos los entendimientos. 

Las mujeres exhortaron a sus maridos para 
que siguieran los consejos de León Nicolaié-
vitch. 

Aquí y allá resonaron voces. 
—Eso es muy cierto! 
—Tenéis razón! 
—Eso es justo! 
—Pues bien, replicó el conde, aquellos que 

se comprometan desde ahora en adelante a no 
beber más aguardiente, que firmen este papel. 
Aceptáis? 



- 20 -

—Con permiso, gritó una voz ronca. 
—Campo a Egor Ivanitsch, dijeron los cam-

pesinos. Y viose aparecer un mujik de risue-
ño aspecto. 

—Quiero hablar algo apropósito de la ebrie-
dad, dijo al conde. Así, indicaré que en las bo-
das, los nacimientos, los bautismos, no es po-
sible prescindir del alcohol. Puede uno hasta 
dejar de fumar, se bota el cigarrillo y ya está; 
pero el aguardiente, eso es muy distinto, es 
una cosa necesaria, indispensable! Nuestros 
padres lo bebían... nosotros debemos hacer lo 
mismo. 

—Puede reemplazarse el alcohol por un re-
fresco de sirope, replicó Tolstoi. En el Sur es 
eso lo que toman con sorbetes espesos como la 
miel. 

—Y eso no embriaga?, preguntaron varias 
personas a la vez. 

—No! 
—Tápate la boca con la mano, que se te ha 

quedado muy abierta, Egor, murmuraron vo-
ces femeninas. Se te dijo que firmaras, si no... 

—Qué hay, consentís?, preguntó de nuevo el 
conde. 

—Sí, sí!, gritó la muchedumbre, acercándose 
todos los mujiks a la mesa. 

Las mujeres estaban radiantes, los niños 
también contentos, con la idea de saborear el 
sorbete y los confites. 

—Entonces ni alcohol, ni tabaco?, decían los 
mujiks. 

—No; ni beber, ni fumar; lo habéis prome-
tido. 

—Traed los azadones y abrid aquí un hueco, 
ordenó León Nicolaiévitch. 

Esta orden inesperada sorprendió a todos, 
pero se buscaron los utensilios pedidos y se 
abrió una profunda fosa. 

— Qué irá a pasar, Dios mío!, decían las mu-
jeres suspirando, cada vez más sorprendidas. 

—Y ahora, que los fumadores boten su ta-
baco. 
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—Las pipas también?, interrogaron algunas 
voces. 

—Las pipas también. 
En la fosa caían cigarros, puros, picadura, 

mangos de pipa, cigarreras de rosal o de cere-
zo, verdadera industria campesina. Todo esto 
en tal cantidad que se habría podido surtir 
todo una tienda. 

Fue entonces cuando se acercó un mucha-
cho al borde de la fosa, sacó del bolsillo una 
soberbia tabaquera de seda, adornada de fran-
jas, quizá regalo de alguna novia, y vació el 
contenido en el hueco. 

Iba a colocar de nuevo la tabaquera en su 
bolsillo, cuando los concurrentes, dando aulli-
dos, arrebataron la bolsa, la desmenuzaron y 
la echaron a la fosa. 

Poco a poco los firmantes se alejaron cabiz-
bajos de la mesa, y León Nicolaievitch se mar-
chó contento, después de haberles deseado 
bastante fuerza de voluntad para mantener lo 
prometido. 

* 

En el camino, Tolstoi se topó con su amigo, 
Pedro Osipof y le contó lo que había sucedido 
en la asamblea. 

—Estoy tan seguro de que no cumplirán su 
promesa, León Nicolaiévitch, como de que soy 
nieto del conde Danilewsky. 

Pedro Osipof tenía razón, porque los campe-
sinos no supieron resistir a los vicios y de nue-
vo comenzaron a fumar, faltando así, uno des-
pués del otro, a sus compromisos. 

Cuando el conde atravesaba la aldea, todos 
pensaban: «Ya nos está vigilando», y botaban 
los cigarros. 

Efectivamente, Tolstoi estableció una vigi-
lancia y pasó todas las tardes por debajo de 
las ventanas de la aldea. Entonces pudo ver, 
entristecido, que los campesinos fumaban muy 
tranquilos su tabaco y bebían aguardiente y 
cerveza. 
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Los colaboradores de Tolstoi 
Tolstoi organizaba diariamente, en su pueblo, 

sesiones de lectura después de comida. Poco a poco 
se unieron a los discípulos los jóvenes y luego los 
padres y los ancianos. «Es muy interesante lo que 
nos dicen!» declaraban esas buenas gentes, como 
justificando el que, a su edad, se dejaran cautivar 
por bagatelas como las de los libros. 

Tolstoi asistía también a esas lecturas; sentado 
en uno de los últimos bancos, escuchaba desde 
allí. Durante la lectura y después de ella, mante-
nían los campesinos animados diálogos en los cua-
les se mezclaba Tolstoi con verdadero entusiasmo. 
Hablaba la lengua popular con más belleza e 
inspiración todavía que la lengua literaria, pero en 
aquellas pláticas no ejercía de maestro sino más 
bien de discípulo dócil y atento. 

—Cuán pocos de nosotros sabemos en donde se 
hallan nuestras verdaderas alegrías! decía una vez: 
una hora de comunión como aquella vale más que 
todos los saraos y las reuniones de moda. El pue-
blo es un gran educador. 

Una tarde, después de la lectura de un relato 
corto, Tolstoi sacó de su bolsillo un cuaderno y 
dijo a los asistentes: «Yo también quiero leeros 
una cosa que he escrito: es un cuento...» 

Y con voz clara y sonora les leyó su célebre Ivan 
el Imbécil. 

El cuento gustó. Los viejos lo alabaron y los 
jóvenes, recordando los episodios principales, cam-
biaron impresiones. 

—Nos alegramos que le pasara eso a ese villa-
no...! 

—Vaya un hombre malicioso! 
Viendo Tolstoi que en uno de los campesinos 

había producido la lectura mayor efecto que en los 
demás, le dijo: «Vamos, Andrés, repítenos la his-
toria, yo te lo ruego!» El campesino asintió, afir-
mando que era capaz de repetirla palabra por pa-
labra. Empezó, pero con gran sorpresa de todos, 
su relato no correspondía con el original, tantas 
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fueron las modificaciones que introdujo, los giros 
que empleó y las palabras de que hubo de valerse; 
en cierto lugar alteró la trama del cuento. Algunos 
campesinos estuvieron listos a interrumpirlo y a 
reprenderlo: «No mientas, eso era así...» 

Pero Tolstoi anotaba con entusiasmo las varian-
tes del narrador e imponía silencio a sus compa-
ñeros: «No, no, que lo cuente! Habla bien!» 

Era aquel campesino el más pobre de la aldea; 
vivía al final de la calle y por eso le llamaban An-
drés el Extremo; su choza era miserable, la cerca 
de su huerto apenas existía, por lo que le llama-
ban también Andrés el Arruinado; pero tenía el 
don de la palabra y le gustaban extremadamente 
los libros. 

Había leído como cincuenta veces la novelita de 
Savitkine titulada El Abuelo Sofrón y se la sabía 
de memoria. Toda su familia conocía ese libro y 
había llorado por la triste suerte del buen viejo. 

—Mi Dios Misericordioso! suspiraba a veces An-
drés, contando por la centésima vez los pasajes 
más «patéticos»; y estas palabras «Mi Dios Mi-se-
ri-cor-dio-so», las pronunciaba aspirando el aire, 
tan bien que parecía que las palabras se articula-
ban por dentro y no que salían por la boca. 

Y este Andrés era quien repetía el cuento Ivan 
el Imbécil. 

Tolstoi tomaba notas y se entusiasmaba cuando 
una imagen, una frase ingeniosa, una palabra in-
teresante salían de los labios de Andrés, maestro 
consumado en este arte. 

* 

El cuento se publicó, pero con arreglo a la ver-
sión del campesino. 

—Este es mi método, declaró Tolstoi. Los cam-
pesinos me corrigen y me enseñan a escribir. No 
hay otra manera de componer una obra popular. 
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Los pedagogos 

Treinta niños estaban reunidos en la escuela de 
Iasnaia-Poliana. Era en junio de 1890. El maestro 
leía en voz alta Vlass, el poema popular de Ne-
krassof. Eos niños estaban vibrantes de entusias-
mo; la alegría de penetrar en ese mundo especial 
de belleza nueva, iluminaba sus ojos, y los oídos 
recogían ávidamente las frases de esta maravillosa 
historia. Qué le sucedería al culpable Vlass? 

"Prestareis tu ayuda a quien despojó de su ropa al pastor, 
a quien se robó la mochila del pobre?" 

La voz del lector resonaba amenazante en la sa-
la y los niños acezaban de emoción. 

De pronto, la vieja puerta se abrió cuan grande 
era; los hijos del conde Tolstoi y su sobrino Mi-
cha entraron ruidosamente, gritando y riéndose, 
con el propósito de escuchar la lectura del maes-
tro. Confusos por haber interrumpido la clase, los 
hijos de Tolstoi ocuparon su sitio y se callaron, 
pero Micha, un niño consentido y revoltoso, atra-
vesó corriendo el aula y llegando al último banco, 
saltó sobre las espaldas de un chicuelo a quien ti-
ró de las orejas. El chico se puso a dar alaridos: 
«Déjame, déjame. Me haces daño». 

En otra ocasión, toda la clase habría reído y la 
travesura de Micha habría hallado imitadores. 
Pero el poema era demasiado atrayente para que 
se dejara a un lado con facilidad. Todas las cabe-
zas se volvieron hacia el interruptor y las furiosas 
miradas cayeron sobre el insolente que no les per-
mitía escuchar. Con el propósito de llamar la aten-
ción de Micha e interesarlo, el maestro de escuela 
continuó su lectura alzando la voz. Pero Micha sol-
tó al granuja para brincar sobre el banco, en don-
de comenzó a golpear con el pie, soltando estri-
dentes carcajadas. Estaba encantado con llamar la 
atención de todo el mundo y desempeñar un papel. 

—Ya es bastante, Micha! Permítenos escuchar 
el cuento, suplicaron algunos escolares. 
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—Es tan bello que se le va a uno la respiración! 
añadieron otros para persuadirlo. 

Micha se hizo el sordo; continuó riéndose más 
y saltando y silbando. 

—Ya esto es demasiado, gritaron varios alum-
nos, dirigiéndose al maestro. Qué es necesario ha-
cerle? 

—Esperemos, tal vez se calme! respondió éste. 
—Pero no, replicaron, está rabioso, continuará 

chillando hasta mañana! Es preciso hacerle callar. 
Vania, sácalo pues! 

Vania, hijo de un zapatero de la aldea, era un 
muchacho rechoncho, de cara grande, manchada 
de pecas. Era un alumno bien dotado, inteligente 
y despierto que hacía composiciones bastante bue-
nas y disfrutaba de las simpatías de todos sus com-
pañeros. Salió sin decir palabra y en seguida volvió, 
trayendo un objeto de metal en la mano. 

—Maestro, dijo, vamos a llevarlo al encierro, lo 
permitís? Y quedará bien seguro, custodiado por 
este perrito, concluyó, mostrando la cadena que 
tenía en la mano. 

—Nosotros lo encerraremos! lo encerraremos! 
repitió la clase en coro. Préndelo Vania! 

Se precipitó sobre Micha. Diez o doce manecitas 
valerosas lo alzaron como una pluma, lo traslada-
ron al vestíbulo, luego al cuarto vecino. 

La puerta quedó cerrada con llave. 

Mientras tanto, el conde llegó, sorprendido y 
sonriente. 

—Qué pasa aquí? 
—Hay un prisionero! dijeron los escolares, mos-

trándole la cadena. 
Micha, que hasta entonces no había cesado de 

reír y aun silbar detrás de la puerta, al oír a Tols-
toi, se puso a llorar y a gimotear: 

—Abreme, tío León! 
—-No tengo derecho para ello! repuso éste, que 

ya estaba enterado. Sométete, promete a tus cama-
radas no interrumpirlos más y permanecer tran-
quilo. 

—L/O prometo! dijo Micha con una voz lánguida. 
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Una risa general le respondió y la cadena fue 
quitada. Micha salió muy triste, con la cara roja 
de tanto llorar y las manos cubiertas de hollín. Yo 
quería escaparme por la chimenea, confesó, me he 
encaramado en la estufa, pero he tenido miedo, 
porque el tubo estaba muy negro! 

Los escolares lanzaron una nueva carcajada: «Qué 
lástima! Habrías salido de la estufa hecho un ne-
gro completo!...» 

Uno de ellos recitó un verso de Vlass: 

Los Etiopes son negros y sus ojos brillan como carbones! 

En seguida cada uno volvió a su puesto. No sólo 
se escuchó Vlass hasta el fin, sino que los cuarte-
tos más impresionantes fueron luego aprendidos 
de memoria; y los escolares, Micha inclusive, pro-
metieron saberlo «todo» para el día siguiente. 

* 

Cuando por la tarde, en la mesa, se volvió a ha-
blar de este asunto, Tolstoi dijo: 

—Evidentemente se han equivocado los niños al 
castigar, pero está bien que ellos mismos hayan 
castigado. Procediendo así, se han engrandecido a 
sus propios ojos; comprenden que son seres res-
ponsables y que pueden realizar una acción impor-
tante, en conjunto, a la luz del razonamiento. Por 
otra parte, esta manera de fiarse de su razón y de 
su justicia, sin duda desarrolla en ellos el ejercicio 
de estas facultades. En esto precisamente consiste 
el error de nuestros admirables pedagogos; ellos, 
que no conocen el alma humana, creen que el ni-
ño es un ser sin personalidad, y se permiten hacer 
con los alumnos experiencias crueles, valiéndose 
de burlas que pueden compararse a la vivisección, 
tanto torturan esas pobres almas. «Pero, acuérdate 
que son niños y que es preciso formarlos!» y se 
han creado sistemas de tutela desagradables y es-
túpidos, que privan al niño del mejor bien de la 
vida: la independencia y la libertad. Estos peda-
gogos testarudos, acorazados de prejuicios, cons-
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truyen montañas de teorías y no permiten dar un 
paso a sus discípulos mártires. Cogidos de las rien-
das, refrenan hasta obtener la locura; con sospe-
chas continuas y órdenes fastidiosas, les empobre-
cen el corazón. Los ofenden en el más sagrado 
sentimiento del alma humana, la conciencia de la 
honradez personal. Esta manera de proceder, dig-
na de los inquisidores, llena el alma de incerti-
dumbre y la marchita, acostumbra a los chicos a 
ser guiados, a aceptar servilmente toda doctrina 
espiritual, lo que es humillante. Los niños lo sien-
ten; se vengan de sus perseguidores para toda la 
vida, y con ellos, odian la ciencia que representan. 
Y los pedagogos de librea, bajo el arnés, continúan 
trotando por la vieja senda; ve y trata de desviar-
los! Son las gentes más difíciles de convencer! 
Sería más fácil trasportar esa colina del sitio en 
que se halla a otro (Tolstoi señaló las eminencias 
que se distinguen más allá del dominio), desramar 
con las manos un árbol caído, desviar el Volga de 
su lecho, que persuadir a nuestros pedagogos de 
sus errores. 

No sin razón, los abogados los excluyen de la lis-
ta de jurados asesores. Saben que su corazón está 
envuelto en las espinas de la desconfianza y que 
jamás perdonarán los pecados de los otros. Por el 
contrario, dirán con un silbido malévolo: «Cruci-
ficadle!» 

Dios mío, en qué manos están las almas que se-
ría preciso desenvolver! 

Una lágrima 
Tolstoi se interesa mucho por la literatura he-

brea y lee todo lo que se relacione con la Biblia y 
el Talmud. Pero le fascina, sobre todo, el mundo 
maravilloso de las leyendas antiguas, llenas de 
una luminosa y radiante inspiración. 

—Hay en estas leyendas algo extraordinaria-
mente dulce, una majestad que conmueve, como 
la de la aurora de un hermoso día estival, dice. 
Valen, sobre todo, porque en ellas siempre aparece 
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el eterno tema, el de los misterios del alma hu-
mana. Y como se tocan con el cristianismo, podría 
decirse que uno lo palpa a través de estos símbo-
los, como cree poder tocar con la mano el cielo 
en el horizonte. 

A Tolstoi le gusta trascribir estos apólogos, satu-
rándolos del espíritu cristiano. A menudo, habla de 
este pasado que derrama una dulce claridad sobre 
el nuevo Evangelio del cual se ha hecho él apóstol. 

Estas leyendas olvidadas encierran para él un 
océano de poesía, océano desaparecido, cuyos de-
siertos arenales aún conservan algunas huellas de 
antiguas olas. Entre otras, le gusta la leyenda de 
la «Sangre vertida», y la cuenta a menudo. 

Hela aquí: 

«Cuando el rey Nabucodonosor se hubo apode-
rado de Jerusalén, se dirigió al Templo; se le con-
dujo a la morada de los sacerdotes. Pero se detu-
vo en el umbral, helado del susto. A sus pies, 
borboteaba la sangre listada de una clara espuma 
rosácea. 

El rey se sintió entonces invadido por una espe-
cie de embriaguez, y se quedó inmóvil y como en-
cadenado. 

—Es la sangre de los bueyes, de los carneros y 
de los corderitos inmolados para el sacrificio, es-
clamaron los sacerdotes con una voz turbada. 

Ordenó Nabucodonosor que se llenara una jarra 
de la sangre conservada para los sacrificios, a fin 
de compararla con la que estaba esparcida en el 
suelo, y halló que era bien distinta la sangre de 
los animales. Encendido de cólera, esclamó:—De-
cidme, qué sangre es esta, si no os desollaré vivos 
y arrojaré vuestros cadáveres para que sean el pas-
to de las aves carniceras. 

Los sacerdotes se asustaron. 
—Piedad, señor! Te revelaremos toda la verdad. 

Con nosotros vivía un sacerdote llamado Zacarías; 
era un justo. Con estridente voz como la del mar, 
llamaba al pueblo para que viniera a adorar a Dios, 
y tronaba en contra de nuestras flaquezas, predi-
ciendo los incendios, la peste y la esclavitud, cosas 
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que se han realizado todas. Pero excitó la furia del 
pueblo y fue hecho pedazos. Aquí, en el Templo 
de Dios, delante del altar, fue destrozado en el 
momento mismo en que de sus labios salían las 
predicciones. Desde ese día, nada ha podido lavar 
la sangre de la víctima; allí está siempre, gritando 
venganza al cielo, acusando a los asesinos ante el 
trono de la justicia divina. 

—Ah! siendo así, exclamó el rey, yo apaciguaré 
esa sangre y la vengaré. 

Ordenó el degüello de los sacerdotes sobre la 
sangre hirviente del profeta. 

Pero la sangre seguía borboteando siempre. 
Irritado Nabucodonosor, dispuso que se inmola-

ran en el mismo sitio numerosos adolescentes e 
infantes. 

La sangre seguía hirviendo. 
Entonces el rey agrupó millares de hermosos jó-

venes y lindas doncellas, a todos los pasó a cuchi-
llo sobre la misma piedra y mezcló su sangre con 
la del profeta. 

La sangre borboteaba siempre. 
—Zacarías! Zacarías! gritó el tirano. Acaso no 

estás satisfecho? Quieres que yo aniquile toda la 
Judea? 

Voz alguna respondió; solamente la sangre con-
tinuaba hirviendo. 

—Desdichado de mí, desdichado de mí! gimió el 
rey desesperado. Si por la sangre de un solo hom-
bre tantas personas deben sufrir, cuál será mi 
suerte, yo que he derramado la de centenares de 
miles de criaturas? 

Y de sus ojos rodaron las lágrimas que no pudo 
contener. 

Pero la sangre del profeta se apaciguó al contac-
to de la primera lágrima que cayó al suelo...» 
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El tinglado de una viuda 
Hace algunos años, dos amigos y yo, parti-

mos para Iasnaia-Poliana. Cuando llegamos a 
la aldea, encontramos a Tolstoi ocupado en 
construir una estufa en casa de una viuda 
campesina. Preguntadas las personas que en-
contrábamos, si habían visto al conde, nos res-
pondían con un placer evidente que ya estaba 
en el trabajo. Entrando a la cabaña que nos 
señalaron, vimos a Tolstoi consagrado a su 
tarea; una que otra vez cruzaba una palabra 
con la campesina. Tenía el aspecto de un ver-
dadero operario del campo. Su blusa blanca, 
sucia, manchada de hollín y arcilla, la correa 
que ceñía su cintura, sus grandes botas de 
campesino cubiertas hasta arriba de tierra, 
estaban muy de acuerdo con su bella y noble 
cabeza, sus anchas espaldas cuyo sudor abun-
dante mojaba la camisa. En cuanto a la cam-
pesina, le daba consejos, en confianza, por de-
cirlo así, sin asomos de servilismo. En aquello 
no veía nada de extraordinario: se trataba sen-
cillamente de un buen hombre que venía en 
su ayuda. 

Después de almuerzo, Tolstoi se fue a leer 
y escribir; dos horas más tarde, volvió al tin-
glado que deseaba cubrir. Iba vestido como ya 
se dijo; no obstante se había cambiado la blu-
sa. Se sabía que no daba dinero a los necesi-
tados, pero que en su dominio, auxiliaba a los 
campesinos, tanto como le era posible, ofre-
ciéndoles su trabajo personal, materiales para 
construir y granos para sembrar. 

En la construcción del tinglado, lo acom-
pañaban un aldeano compasivo y un obrero 
joven. Flaco y demacrado, el campesino se 
llamaba Danilo, dirigía los trabajos y ordena-
ba sin violencias incómodas. Esta nueva ocu-
pación complacía a Tolstoi; con un regocijo 
evidente aserraba los horcones, sacaba los em-
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palmes, cortaba las clavijas. Demostró habili-
dad y fuerza cuando se trató de armar el techo, 
en el manejo y levantamiento de las pesadas 
soleras. Por vez primera en su vida, Tolstoi 
colocaba un techo, y en este trabajo ponía el 
mismo cariño que en la construcción de la es-
tufa, en el otro lindero de la aldea. 

Mientras estuvimos en Iasnaia-Poliana, Tols-
toi iba todos los días a la aldea para trabajar 
en el tinglado de la viuda y regresaba tarde 
a su domicilio. Trabajaba sin fatigarse: más 
de una vez Danilo repetía con un sincero re-
gocijo: «Ved cómo se empeña el abuelo! Y no 
está reventado»! Los que necesitaban ver al 
maestro, iban a la aldea y le hablaban, ayu-
dándole ó simplemente sentados sobre las vi-
gas, no lejos de la basura. Como a las cinco, 
a la hora del descanso, si Tolstoi no volvía a 
su casa, se iba a la choza vecina y allí lo obse-
quiaban con pan y kvas, y se entretenía con-
versando de este y del otro asunto. 

El juicio 

Era una tarde estival del año 1900. Estábamos 
en el jardín de Iasnaia-Poliana, sentados a una 
gran mesa tendida. Tolstoi nos enseñó un volu-
men, lujosamente empastado, de leyendas españo-
las que el autor acababa de mandarle. 

— Son leyendas bastante bonitas, dijo el conde, 
pero a mi juicio, distan de ser tan encantadoras 
como las que se hallan en los antiguos libros ju-
díos. Es una delicia para mí hojearlas y meditar 
sus enseñanzas. Hace pocos días he leído una que 
me ha gustado particularmente. 

Deseo contárosla: 

«Cuando Alejandro el Grande hacía sus conquis-
tas, habiéndose internado muy lejos en el Oriente, 
llegó cierto día a una región maravillosa en donde 
todo parecía florecer y regocijarse. Los habitantes 



- 32 -

salieron a su encuentro y le ofrecieron pan y man-
zanas de oro en una mesa de oro. 

—Aquí se acostumbra comer el oro? preguntó el 
monarca sorprendido. 

—No, respondieron los enviados. Pero si lo que 
necesitas es pan, por qué has venido a buscarlo 
tan lejos? No lo tienes acaso en tu país? 

Tal respuesta complació a Alejandro. Quiso co-
nocer la vida de este pueblo. Instalándose en casa 
del rey del país, presenció, diariamente, la mane-
ra como éste practicaba la justicia. Una vez, se 
presentaron dos hombres. 

—Escucha, Rey, le dijo uno de los dos. He 
comprado una mala finca a este hombre. Para cons-
truir en ella una casa, he cavado la tierra y he 
descubierto una botija de oro, de plata y de piedras 
preciosas. Le he dicho: «El tesoro te pertenece. 
Tómalo. He comprado el terreno y no estas rique-
zas». Tenía yo razón, oh gran Rey? Ordénale que 
tome el tesoro. 

El otro habló así: — Rey grande! Rey justo! Te-
mo adquirir lo que no me pertenece. Le he vendi-
do la finca y todo lo que ella contiene. El tesoro 
es suyo. Ordénale que lo conserve. 

Reflexionó el Rey y dirigiéndose a quien había 
hablado primero, le preguntó:—Tienes un hijo? 

—Gracias a Dios, sí! 
—Y tú, tienes una hija? le preguntó al se-

gundo. 
—Sí, gracias a Dios! 
—Preguntadles si quieren casarse. Si en ello 

consienten, les daréis como dote ese tesoro. Si no 
aceptan, dijo al comprador del terreno, sepulta 
esas riquezas en el sitio donde las encontraste, y 
allí mismo construye luego tu casa. 

Contentos, se alejaron los dos hombres. 
Alejandro, sorprendido, exclamó:—Qué extraño 

país! 
—No he dado un juicio sensato? esclamó el Rey. 

Cómo se habría zanjado la cuestión en tu país? 
—En mi país, repuso el conquistador, los dos 

habrían ido al destierro, y su tesoro habría sido 
confiscado. 
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El rey alzó los ojos al cielo. —Grandes dioses! 
exclamó. Y el sol alumbra en tu país? 

—Alumbra. 
—Y la lluvia cae? 
—Cae. 
—Entonces para las bestias es para quienes el 

sol alumbra y la lluvia cae. Pues los hombres frau-
dulentos e injustos no son dignos de los beneficios 
del cielo. 

Alejandro, confuso, inclinó la cabeza». 

Yo no quiero 
que se toque a Tolstoi... 

Cuando en 1893, Tolstoi publico en el Times, 
su artículo sobre el hambre, en el que flagelaba 
tanto a los altos dignatarios del imperio como a la 
burocracia entera, la prensa reaccionaria reprodujo 
esta vigorosa diatriba, acompañándola de comenta-
rios hirientes, inspirados por las instituciones to-
dopoderosas que Tolstoi acababa de atacar. Los 
conservadores pidieron unánimemente que se cas-
tigara al escritor, ya desterrándolo a Siberia, ya 
encarcelándolo en una fortaleza. Los menos encar-
nizados se contentaron con desear que lo encerra-
ran en un monasterio. 

Entre tanto, las calumnias seguían su camino. 
Para impresionar y engañar la opinión pública, 
favorable hasta entonces al gran pensador, se ex-
hibió a Tolstoi como un revoltoso, un enemigo de 
la patria, que había puesto su pluma al servicio de 
una causa funesta y enlodaba a la Rusia en los pe-
riódicos extranjeros; se dijo que todo verdadero 
ruso estaba obligado a odiar en lo sucesivo a este 
hombre funesto. Esta campaña de venganzas no 
tardó en dar sus frutos. Numerosos admiradores 
del escritor, engañados con esta fábula, destroza-
ron en público los retratos de Tolstoi que conser-
vaban piadosamente en sus casas. 

Enterado de estas demostraciones hostiles, ob-
servó sonriendo: 
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—Para qué conservan, por Dios, mi retrato? 
Se pretendió que el Santo Sínodo había enviado 

un obispo a Iasnaia-Poliana en busca del maestro, 
con quien había conversado largo rato. Los detrac-
tores de Tolstoi, de nuevo hablaron de meterlo en 
un convento donde le fuera prohibido escribir. 

Fue en esta época cuando el conde dirigió a uno 
de sus amigos la siguiente carta: 

«Ha circulado el rumor de que me habían apre-
sado. Para desdicha mía y felicidad de mis enemi-
gos, nada semejante me ha sucedido. Veo que apresan 
a mis discípulos, que se multiplican las vejaciones 
cuyas inocentes víctimas son mis amigos, pero ay 
de mí! se me deja tranquilo! No obstante, yo soy 
el único «peligroso» para las autoridades. Es claro, 
me creen indigno de ser perseguido. Yo me aver-
güenzo de ello. Ah! si consintieran en aprisionar-
me a mí también! Cuán dichoso sería sufriendo a 
mi vez!...» 

* 

Una semana después, un alto dignatario de la 
Corte escribió a Tolstoi, contándole que el consejo 
de ministros se había ocupado de él en una de las 
últimas sesiones y había resuelto desterrarlo a una 
provincia lejana. Pero cuando esta resolución fue 
sometida a Alejandro III, éste no quiso firmarla. 

—He leído el artículo de Tolstoi, había declara-
do el emperador. Es de una violencia inaudita y 
encierra acusaciones terribles. Sin embargo, no 
quiero que se toque a Tolstoi. 

Pareciera que el zar actual, Nicolás II, hijo de 
Alejandro III, recordara las palabras de su padre, 
cada vez que un ministro le pidió autorización para 
perseguir a Tolstoi. 
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Tolstoi y Gorky 

En la primavera de 1901, Tolstoi recibió, en 
Moscovia, a Máximo Gorky, que venía a visitarlo 
acompañado de algunos amigos. Se habló de las 
obras del joven maestro. 

—Habéis leído, conde, mi novela Tomás Gor-
déief? preguntó Gorky. 

—Comencé a leerla, pero no la concluí. Perdo-
nadme. Esa novela no me agrada. Pero he leído, 
en cambio, una de vuestras novelitas: La Feria 
en Goltwa, que sí me ha encantado. Todo en ella 
es sencillo y sincero. La he leído y releído. 

Gorky se sorprendió; Tomás Gordéief, su pri-
mera obra de aliento, era, a su juicio, una de las 
mejores, en tanto que la novelilla de que le ha-
blaba Tolstoi le parecía de muy escaso valor. 

En La Feria de Goltwa, Tolstoi recordaba a 
Gogol. 

—Qué ha sido de nuestro humor nacional? escla-
mó el conde. Cuánto hay en Gogol y cuánto esca-
sea en nuestros escritores contemporáneos! Sola-
mente Tchirikof conserva a veces huellas de él. He 
leído con gusto su novelita En el seno de las Mon-
tañas. 

—Pero es una simple anécdota! esclamó Gorky 
sorprendido. 

—Qué importa! replicó el conde. La Carretela 
de Gogol es también una simple anécdota. Y sin 
embargo se leerá, aun cuando tú y yo hayamos 
desaparecido de este mundo. 

Gorky se calló. Luego conversaron de los escri-
tores extranjeros. Tolstoi habló poco favorable-
mente de Ibsen. Hallaba ridícula su Dama del Mar. 
En cambio, admiraba sin reserva a Maupassant, a 
quien llamaba uno de los más grandes pintores de 
la vida. 

—Sin embargo, insinuó Gorky, ha escrito cosas 
que os deben parecer inmorales y dañinas. 

—Ciertamente, respondió Tolstoi, pero todo ta-
lento verdadero tiene dos hombros: el estético y 
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el ético. Cuando uno se alza, el otro se baja. Es 
preciso mantenerlos a la misma altura. 

* 

Gorky se fue y Tolstoi declaró que le agradaba 
bastante. 

—Tiene mucho del verdadero mujik, sencillo, 
robusto y sano. Ese es el mayor elogio que yo po-
dría hacerle. 

En cuanto a la impresión de Gorky, la resumió 
en esta frase pintoresca: 

—Tolstoi? Para mí no es ni la Rusia, ni el extran-
jero, es la Finlandia. Allí siente uno frío! 

Tolstoi y sus hijos 

En una de sus visitas a Iasnaia-Poliana, en 1890, 
el Sr. Strakof, el amigo de Tolstoi y uno de los 
más fervientes admiradores del gran escritor, le 
dijo suspirando: 

—Te amo demasiado, mi buen maestro, para 
ocultarte que cada vez que vengo a verte, una 
profunda tristeza me agobia, al cerciorarme de cuán 
poco se parecen tus hijos a tí. No hablo de los me-
norcitos, niños dulces y amables, sino de los ma-
yores, Sergio, Ilia, León y de las niñas.1 Te con-
fesaré que me agradan poco. Un sentimiento penoso 
me invade cuando los veo y pienso con tristeza: 
«No habrá quien siga». Tú eres un árbol aislado. 

Tolstoi estrechó con efusión las dos manos de 
su amigo y lo abrazó largo rato: 

—Tú reabres una vieja herida, mi amado Strakof. 
A menudo me he dicho: Habiendo sido carpintero, 
tendría a mis hijos junto a mí, pegados al banco. 
Habríamos trabajado codeándonos y nuestra amis-
tad hubiera sido más estrecha, en medio de los 
montones de virutas perfumadas que difunden la 

1 Trece han sido los hijos de Tolstoi; existen ahora 9 de 
los cuales 5 son varones y 4- mujeres. El último nació en 1891. 
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vida de los bosques. Habría sabido que mis hijos 
iban a continuar mi labor. Habiendo sido campe-
sino, juntos habríamos labrado, cosechado, llevado 
los tempranos frutos al molino, habríamos volteado 
los mismos arboles. Lo que hubiéramos poseído 
nos habría pertenecido en común y yo hubiera 
muerto tranquilo y satisfecho. Pero ay! eso no ha 
sucedido así. Uno de mis hijos concluye sus estu-
dios en la Universidad y quiere ser funcionario, 
el otro será soldado y ya el amor del galón lo tras-
torna. El tercero... a qué seguir hablando de esto? 
Ni el tercero, ni el cuarto, ni mis hijas seguirán 
la misma senda. No conocerán la tarea que se em-
prende alegremente en común y no continuarán 
la obra a que yo he consagrado todos mis esfuerzos. 

Aun cuando no le doy gran importancia a mi 
tarea de escritor, la amo sin embargo. En ella pon-
go toda mi alma y escribiendo es como he apren-
dido a amar a Dios. Habría sido tan feliz de hallar 
continuadores en estos seres que me son queridos 
y que de mí han recibido la vida! 

Pero reflexionando profundamente, comprendo 
que todo esto tiene su sentido, La sabiduría divi-
na, admirable en sus designios, se me aparece con 
una claridad maravillosa. 

He aquí lo que pienso: 
Dios, o esta fuerza superior que nosotros nos 

representamos, nos impone su implacable volun-
tad dándonos la vida. Del mismo modo que el 
agua de una cascada cae en su lecho, así esta vo-
luntad debe ser cumplida. Cada uno de nosotros 
debe vivir para El. Por esto repetimos: «Con to-
do tu cuerpo, con toda tu alma, con todo tu es-
píritu, debes pertenecer a Dios.» Cada uno, al en-
trar en la vida, acepta regocijado la obediencia a 
esta voluntad. Pero más tarde, cuando el hombre, 
sujeto a su tarea, ve el infinito y comprueba al 
mismo tiempo su debilidad personal y lo imposible 
que para él es la prosecución de su camino, cae de 
hinojos y suplica a Aquel que lo ha enviado a la 
tierra: «Ya que esto me es imposible, que otro vaya 
más lejos». Y engendra un hijo a quien confía el 
cuidado de proseguir la gran obra. El hijo llega en 
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el ocaso de su vida. Es el esperado protector. 
Este es el sentido propio de la procreación. 

Luego, sucede que personas agotadas, que com-
prenden su debilidad, engendran un retoño vigo-
roso y potente que llega a ser un faro en el camino 
de Dios. 

Por el contrario, si un hombre lleno de fuerza 
y de energía, se fatiga en el trascurso de la jorna-
da y pide a Dios: «Ya que no puedo, que éste vaya 
más lejos», él traerá al mundo un niño débil, sin 
talento, que no sólo será incapaz de continuar su 
obra, sino que llegará a combatirla. Pues Dios res-
ponde: «Este no será»! Y quita al hijo la fuerza del 
padre. Y lo que al padre parece admirable y her-
moso, al hijo parece despreciable e insignificante. 
Este vive en el fango y su alma no será noble. 

Dios dice a quien dota de talento:—No quiero 
que tu hijo sea tu lugarteniente. Sírvete tú mismo. 

Aunque severo, este orden de cosas es justo. Y 
cuando yo pienso en mi vida, veo que... 

Tolstoi se calló un instante, y en voz baja mur-
muró en el oído de Strakof:—Habría sido mejor 
para mí que no hubiese tenido hijos. 

Arrobado y sorprendido a un mismo tiempo, 
Strakof repuso:—Es un gran pensamiento ese que 
acabas de expresar, mi buen maestro. Yo no me 
habría atrevido a sacar semejantes conclusiones. 
Lo que has dicho es inmenso... Sí, más habría va-
lido que no hubieses tenido hijos! 

* 

Doce años más tarde, cuando León, el tercer 
hijo del conde, comenzó, en los diarios, a discu-
tir ásperamente las ideas de su padre, Tolstoi, 
entristecido, decía a su amigo:—Lo que inevita-
blemente debía suceder, ha sucedido. Si bien es 
cierto que nunca leo ni los ataques, ni los elogios 
que se me dirigen, he tenido conocimiento de los 
escritos de mi hijo y no he podido menos que 
arrugar el ceño. Sólo una cosa me regocija, sin 
embargo; y es que para realizar su campaña, mi 
hijo se ve obligado a leer algunas de mis obras y 
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de reflexionar sobre lo que he escrito. Esto me 
infunde la esperanza de que algún día también lee-
rá el Evangelio y que allí encontrará las verdade-
ras respuestas a los asuntos que hoy trata con tan-
ta ligereza. Y sin embargo, estas cosas me hacen 
sufrir, como el cochero que recibe continuamente 
en las espaldas los golpes que le lanzan los viaje-
ros. 

Con una tristeza más profunda aún, Tolstoi ha-
bló de «las aventuras» a que estuvo continuamente 
expuesto uno de sus hijos menores. 

—En este caso la desdicha es tan grande que no 
hay espaldas que puedan cargar con ella. Yo mis-
mo no puedo consolarlo. Un día u otro os contaré 
todo esto. Pero no lo haré sino en vísperas de mo-
rir, cuando ya no me quede más que un movi-
miento que hacer para entrar en la tumba. 

Y el maestro, con un gesto expresivo, mostró 
como entraría él a la tumba. 

Tolstoi y el arte popular 
Acompañada de su troupe, vino Sarah Ber-

nhardt a Moscovia, hacia 1890, a dar algunas re-
presentaciones en el Gran Teatro. Precedida de 
mucho bombo, como no se había visto en Mosco-
via nunca, produjo una verdadera locura: en 
dos días se llenó la lista de abonos; la víspera 
de la llegada de la tragediante, se pagaba el 
triple de su valor por las entradas que algunos 
privilegiados habían logrado conseguir. 

En los momentos en que la cacería de esas 
entradas era más ardiente, fuimos a visitar a 
Tolstoi, entonces en Moscovia. Indignado el 
conde, contaba a sus visitantes, sentados en 
torno de una mesa de té, que una familia no-
ble de la ciudad, enlazada con el gobernador 
general, Príncipe Dolgorouky, había hecho uso 
de su posición para hacerse ceder un palco prin-
cipal que había vendido enseguida a un muy 
alto precio. Y sobre excitado Tolstoi, se puso a 
hablar del arte dramático. 
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No era ya su conversación familiar de todos 
los días, fue una verdadera conferencia acerca 
de un asunto visiblemente estudiado, una alo-
cución hecha con mucho arte y pronunciada 
con una vibrante voz. El conde clamó vehe-
mente contra el teatro contemporáneo mostrán-
donos, al sostener su tesis con sólidas pruebas, 
cuán ficticio y distante de la realidad está por 
punto general, el arte dramático. Cuando hubo 
hablado, durante algunos instantes, un silen-
cio recorrió la estancia. Tolstoi lo interrumpió 
dirigiéndose a uno de nosotros: 

—Y vos iréis a ver a Sarah Bernhardt? 
—Ciertamente, fue la respuesta. 
Ella arrebató al conde una sorda exclama-

ción de cólera que acompañó con un ligero gol-
pe sobre la mesa. Un instante después, con el 
rostro iluminado por una bondadosa sonrisa, 
en medio del silencio general declaró: 

—Pues bien! yo siento mucho no poder 
concurrir. 

* 

Años más tarde, el ilustre pianista y compo-
sitor ruso, Rubinstein, iba a dar en Moscovia 
uno de sus últimos conciertos y como cuando 
Sarah Bernhardt, se arrebataban las entradas. 
Tolstoi fue uno de los más fervientes admira-
dores de Rubinstein, a quien colocaba en pri-
mer lugar entre los músicos que había escu-
chado. Mas no podía olvidar el autor de Qué es 
el arte? que el célebre ejecutante no represen-
taba el arte popular «el solo verdadero» y el 
conde no tomó entrada para el concierto. Le 
creímos firmemente resuelto a no asistir; fue 
por lo tanto muy grande nuestra sorpresa, 
cuando oímos a Tolstoi, en la víspera de la au-
dición, lamentarse de no poder oír al músico 
y preguntar si había tiempo todavía para pro-
curarse un lugar, cualquiera que fuese. 

—Sois un auditor bastante célebre, le res-
pondió un joven músico allí presente, para que 
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vos tengáis siempre un lugar. Si lo deseáis, os 
conseguiré una entrada. 

Pareció encantado de la proposición y dio 
las gracias al joven, el cual se dirigió a Ru-
binstein, que inmediatamente dio la orden de 
reservar para Tolstoi un sillón. 

Se le envió la entrada y se le reservó el lu-
gar, pero no apareció el conde en el concierto. 

Días más tarde, encontramos a la hermana 
del escritor, la condesa María Nicolaievna, la 
cual nos comunicó que su hermano había que-
dado encantado de recibir el billete y que ha-
biéndose vestido por la noche, con la intención 
de asistir, disponíase a salir ya, cuando le asal-
taron sus dudas. Debía, podía presentarse en 
esa velada, sin renegar de sus ideas? Un vio-
lento ataque de nervios resolvió el problema; 
fue preciso salir a buscar el médico. 

Pero Rubinstein mismo se invitó a casa de 
Tolstoi, delante de quien estuvo tocando toda 
una velada, para la mayor alegría del maestro 
y de sus invitados. 

Una lectura en casa de Tolstoi 
«En 1890, cuenta el célebre trágico ruso Davidof, 

los estudiantes de Moscovia me pidieron que les 
prestara mi concurso para un concierto de benefi-
cencia que organizaban. Accedí a su petición. Como 
no quería interpretar obras mediocres o muy cono-
cidas, escogí al instante el Poder de las Tinieblas, 
de Tolstoi. En esa época, la pieza despertaba en 
grado sumo el interés general. Estaba en manos de 
todos, pero la censura había prohibido su repre-
sentación. 

Esta idea se apoderó de mí: sería posible leer en 
una fiesta de estudiantes algunos pasajes del Po-
der de las Tinieblas. 

Para realizarla, resolví ir a verme con Tolstoi, 
que vivía entonces en Moscovia. Mi intento era pe-
dirle permiso para representar en público algunas 
escenas de sus obras y necesitaba ensayarlas pre-



- 42 -

viamente delante de él, a fin de que pudiera darse 
cuenta de si yo me había encarnado en los perso-
najes. 

Oprimido por una invencible emoción, me diri-
gí pues a la casa del maestro, a quien adoraba des-
de mi infancia. 

Un ayuda de cámara me recibió en el vestíbulo, 
y me preguntó mi nombre y el objeto de mi visita. 
Le di informes. 

El lacayo desapareció. Enseguida, un hijo de 
Tolstoi, en uniforme de sub-oficial, vino a pregun-
tarme quién era yo y qué se me ofrecía. No había 
vuelto las espaldas, cuando la condesa entró a su 
vez y se informó ampliamente de mi propósito. 
Le comuniqué mi proyecto, que aprobó; final-
mente, me condujo ella misma a los aposentos de 
León Nicolaiévitch. 

Hasta donde puedo acordarme, atravesé un sa-
lón desierto, luego un estrecho corredor; descendí 
algunas gradas de una escalera y me encontré en 
un cuarto bastante pequeño que servía de gabinete 
de trabajo a Tolstoi. La pieza, muy sencillamente 
amueblada, daba a un jardín; debajo de las venta-
nas, la nieve resplandecía al sol de invierno. Ves-
tido con un largo sobretodo oscuro, Tolstoi escri-
bía, de espaldas hacia la puerta. Al ruido de mis 
pasos se levantó a medias y me saludó cordialmente. 

La expresión de su fisonomía me sorprendió. Me 
pareció que sus ojos brillantes, de aguda mirada, 
penetraban mis más secretos pensamientos, me 
veían tal como era yo, intus et in cute l. 

Poseído de una turbación inmensa, balbuceé mi 
nombre. El maestro sonrió y de pronto una clari-
dad interna iluminó su rostro. Cuando los niños 
sonríen después de haber llorado, tienen a veces 
este aspecto luminoso. 

—Me siento dichoso de verte, dijo Tolstoi apre-
tándome la mano. En qué puedo servirte? 

Hice un esfuerzo sobrehumano para vencer la 
emoción que me volvía tartamudo y le expliqué lo 

1 Interiormente y bajo la piel. 
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mejor que pude, que había venido a solicitar el per-
miso de leer en un concierto de beneficencia el 
Poder de las Tinieblas y de interpretar algunas 
escenas en su presencia. Me proponía comenzar 
por el diálogo entre la pequeña Aniutka y Mi-
tritch y rogué a Tolstoi que me corrigiera cuando 
lo juzgara necesario. 

Accedió amablemente a mi deseo, y antes de 
sentarse en el diván, colocó una mesita delante 
de mí. 

Me puse a leer o más bien a tartajear palabras 
confusas, pero, poco a poco, recobré mi sangre 
fría y mi voz resonó nítida y clara. 

Tolstoi me miraba con los ojos entrecerrados; a 
veces aprobaba con un «hem!» que expresaba su 
satisfacción. 

Cuando llegué a la escena en que Nikita apare-
ció aterrorizada por lo que acababa de realizar, las 
lágrimas inundaron la cara de Tolstoi. Sollozó dul-
cemente y su expresión severa me pareció más hu-
mana y más tierna. 

Esto me conmovió hasta las entrañas, pero al 
mismo tiempo, me sentía indeciblemente dichoso. 
Había encontrado ya el tono que convenía, puesto 
que había logrado emocionar a un hombre seme-
jante! 

Cuando hube concluido mi lectura, el conde es-
clamó:—Bien!... muy bien! Cómo haces para in-
terpretar de un modo tan perfecto el papel de cam-
pesino? 

Le repuse que me gustaba mucho el pueblo y sus 
canciones que había aprendido en el campo, de los 
mujiks mismos. 

—He bebido con ellos, maestro; he oído sus can-
ciones en la velada, en torno de la sartén. Por lo 
mismo conozco su lengua, como conozco sus cora-
zones, sus sufrimientos y sus aspiraciones. 

—Muy bien! muy bien! repitió Tolstoi. Repre-
sentas muy bien el papel de Akime; el de Matre-
na también; pero es sobre todo el personaje de 
Aniutka el que desempeñas a la perfección; si la 
actriz representa este papel la mitad siquiera de lo 
bien que lo lees, quedaré satisfecho. 
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Estas palabras me enorgullecieron. 
—Pero, continuó Tolstoi, interpretas con menos 

justicia el personaje de Mitritch. Es preciso no ol-
vidar que Mitritch ha sido soldado; ha vivido en 
las ciudades, por lo tanto ve la vida de otro modo 
que los campesinos. 

—Querríais tener la bondad, maestro, de mos-
trarme vos mismo cómo debo entender este papel? 

León Nicolaiévitch tomó el folleto que yo había 
llevado y se puso a leer con una sencillez tal, que 
yo creí que Mitritch hablaba en persona. 

Tomé notas que aún conservo, tan profundo es 
mi reconocimiento hacia Tolstoi. 

Me separé de él tan completamente dichoso, que 
creía tener alas. Corrí hacia la casa del gobernador 
general de Moscovia, el príncipe Dolgorouky, para 
que me permitiera la lectura de dos escenas del 
Poder de las Tinieblas. Al día siguiente se me con-
cedió el permiso. 

Por vez primera la obra de Tolstoi fue leída en 
público. El éxito superó a mis esperanzas». 

Los dos viejos 
Cierto día del estío de 1897, Tolstoi regresó del 

paseo con un semblante triste. 
—Hoy he tenido un encuentro extraordinario, 

nos dijo. Acababa de cruzar hacia el bosque, cuando 
vi venir dos viejecitos, bastón en mano, con levi-
tas nuevas de un paño oscuro que no se usa en es-
te distrito. Caminaban conversando y de tiempo 
en tiempo, con la punta del cayado, apartaban un 
guijarro. Nos saludamos al encontrarnos. 

—Compañero, me preguntaron, sabéis acaso en 
dónde vive el cuentista de vuestra aldea? Se llama 
León; sus cuentos, impresos en las ciudades, se 
venden por los campos. Su casa debe estar muy 
cerca de aquí. 

Complacido con su sencillez, resolví no darme a 
conocer inmediatamente. 

—Sí, en efecto, repuse. Solo que no lo hallareis 
en su casa, porque ha salido a pasear. Veis ese 
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bosque? En él está situada su casa. Y vosotros, ve-
nís de muy lejos? 

—Somos de Odoief, cerca de Krasnitsky, me di-
jo el que estaba a la par mía. Segado el trigo— 
a Dios gracias la cosecha de este año ha sido mejor 
que la del pasado—hemos ido a buscar en el mo-
lino las primicias de la harina. Con ellas hicieron 
las esposas un pastel y nos pusimos en marcha. 
Deseamos ver a León. Nosotros también somos 
bardos; sólo que nos limitamos a contar en al-
ta voz nuestros cuentos a nuestros pequeñuelos. 
A veces los adultos también nos escuchan. Saca-
mos nuestros cuentos del pasado; evocamos los 
héroes nacionales, cantamos a nuestros defenso-
res... raza de hombres ya desaparecida. Solos en 
el mundo, erramos ahora sin objeto sobre la tierra. 
Pero en otro tiempo... 

Y de pronto, se puso a cantar: 
Nuestro gi-gante Ilia-de-Mu-ro-ma... 
Se ha i-do a la ca-pi-tal de Kiew 
A casa del príncipe Vla-di-mi-ro... 

Esta canción popular concordaba tan bien con 
las frases cadenciosas que acababa de pronunciar, 
que me sentí poseído de una sorpresa jovial. Su 
voz envejecida, temblorosa hasta enternecer, con-
servaba acentos vigorosos y frescos. Nunca había 
oído ese antiguo estribillo. 

Emocionado y encantado, dije:—Venid, os acom-
pañaré hasta su casa... 

Me sentía dichoso ofreciéndoles hospitalidad, 
alojándolos en mi casa, colmándolos de atenciones... 

—A casa del cuentista? 
—Sí, dije. Con él mismo estáis hablando. 
—De veras! exclamaron sorprendidos. Esto es 

muy posible. Tú tienes las facciones alargadas. 
Debes sufrir bastante. Permite que te bese la fren-
te, León! 

El cantor que así me hablaba, tomándome por 
el cuello, posó su labios sobre mi frente. El otro 
anciano hizo lo mismo. 

—Tu historia de los Dos Viejos es conmovedora. 
Hace poco la hemos leído... Qué bella es! En el 
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camino, viniendo hacia acá, nos hemos compara-
do con los dos personajes, empeñados por saber a 
cuál de ellos se parecía más cada uno de nosotros. 
Yo dije a Semión: «Te pareces mucho a Efimo, por-
que eres muy meticuloso, te preocupas de la me-
nor cosa». «Tienes razón!» me contestó riendo. 

—Semión se sonreía. 
—Sí, dijo, debo confesarlo, soy meticuloso. Pero 

algo tenemos que pedirte, añadió cogiéndome ami-
gablemente de la mano. Tienes acaso viejos libros 
llenos de leyendas? 

—Sí, los tengo; de ellos saco mis cuentos, arre-
glándolos a mi modo, por supuesto. Así fue como 
hice los Dos Viejos. 

—Qué bello cuento, repitió. 
Habíamos llegado al parque y cruzábamos por 

una avenida: 
—Mira qué bonito estanque!... Y esto qué es, 

camarada? Y esta casa! Mira, pues! Es tuyo todo 
esto? 

En ese momento pasó una tartana tirada por 
dos caballos: conducía a nuestros huéspedes que 
regresaban del baño. 

—Es tu carruaje? Qué espléndido es todo esto! 
La campana llamó entonces a comer. 
Los dos viejos se detuvieron. 
—No, dijo el cantor. No pasaremos adelante. 

Esto nos basta! Ya te vimos y nos volvemos a 
nuestras casas. 

—Por qué? pregunté sorprendido. 
—Porque te hallas en el error, lo vemos. No 

vives en la sencillez y por consiguiente, no pue-
des decirlo todo. 

—Sí, sí! confirmó Semión. Esa es la verdad. 
Tu vida me recuerda la historia de la Justicia y 
de la Injusticia. Escúchala, me dijo en un tono 
sentencioso. Cierto día de un frío glacial, la Justicia 
y la Injusticia se encontraron en la ciudad. La Jus-
ticia se había encarnado en un campesino pequeño 
y desgraciado, con los botines rotos, la capa mise-
rable y remendada; y la Injusticia, en un grueso 
comerciante, abrigado con hermosas pieles. Dijo 
la Injusticia: «Entremos a la cantina y charlare-
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mos un rato». Ambos penetraron en el restorán; 
el sirviente, con una servilleta bajo el brazo, hizo 
una reverencia ante la Injusticia; después colocó 
sobre la mesa muchos platos y botellas. La Jus-
ticia y la Injusticia tomaron té, comieron, bebie-
ron. Más tarde, como la Injusticia intentara irse 
sin pagar, el criado la alcanzó en la puerta y re-
clamó:—La cuenta, señor. 

—Ah! sí! dijo la Injusticia, volviéndose hacia 
él. Está bueno que me lo hayas recordado. Te di 
un billete de veinticinco rublos: en donde está 
lo vuelto? 

El sirviente perdió el juicio. 
— Qué dice usted, señor? Usted no me ha dado 

nada, ni siquiera se dignó darme un copek!... 
La Injusticia gritó y alborotó, dando puñetazos 

en la puerta de vidrio. Acudieron los demás clien-
tes, el patrón inclusive, quien reprendió al mozo. 
Éste, con lágrimas en los ojos, preguntó:—A todo 
esto, qué se hizo la Justicia? 

Iva Justicia respondió con voz entristecida:—Aquí 
está, pero... como he tomado té con él, tengo que 
callarme. Lo mismo pasa contigo, León, por lo 
que veo, concluyó Semión. 

Los dos viejos volvieron las espaldas y se ale-
jaron. 

* 

—Creedlo, añadió Tolstoi, estas palabras han 
penetrado como espinas en mi corazón. Y ahora 
mismo, cuando oigo el bullicio en el comedor, 
cuando veo esos lacayos que corren a la cocina y 
a la despensa, preparándonos la comida, me sien-
to horriblemente desgraciado y atormentado... En 
efecto, yo también, yo tomo el té con los amos. 
Tiene razón ese viejo, tiene razón... Yo no puedo 
decirlo todo... Pero con toda mi alma, me esfuer-
zo por librarme de este yugo y lo conseguiré, yo 
lo espero...1 

1 Realizó este propósito 13 años más tarde, algunos días 
antes de su muerte. 
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La escolta imprevista 

De 1885 a 1890, Tolstoi pasó el invierno en 
Moscovia, en el barrio de Diévitché-Polié. 

Le gustaba andar errante por la ciudad, es-
tudiando la vida exterior de la capital. 

Observador nato, no puede vivir sin obser-
var. Por otra parte, Tolstoi, como todas las 
personas sanguíneas y robustas, necesita el 
ejercicio. Y vagaba por Moscovia, sin darse 
cuenta de que a menudo llamaba la atención 
de los transeúntes. 

«Fue en esa época, nos dice uno de nuestros 
amigos, M. L.. . abogado de Moscovia, cuando 
tuve el honor de verlo por vez primera y eso 
del modo más inesperado. Queriendo enterar-
me de como se divertían los obreros moscovi-
tas, el último día de carnaval me fui a una 
fiesta popular que se celebraba en Diévitché-
Polié. Me fastidié mucho durante una hora y 
ya me iba a volver a casa, cuando distinguí a 
Tolstoi. Os lo repito: era la primera vez que lo 
veía, pero no vacilé un instante. Su retrato es-
taba grabado en mi memoria: lo reconocí entre 
la muchedumbre tan fácilmente como a un 
amigo de veinte años. Llevaba un gran som-
brero de fieltro y vestía una blusa nueva, lo 
que le daba la apariencia de un buen mujik 
endomingado, que venía a la ciudad para di-
vertirse con poco gasto. Su hermosa barba de 
patriarca se extendía soberbiamente sobre su 
pecho como la primera nieve del otoño sobre 
el flanco de una montaña. Ignorado de la mu-
chedumbre en que se confundía, Tolstoi cami-
naba con un andar lento, mirando con ojo en-
tretenido los bulliciosos regocijos populares. 
Enseguida me sentí atraído hacia él como por 
un imán. Me abría paso con los codos para 
alcanzarlo y cuando estuve a dos metros de 
distancia, sentí el impulso loco de pronunciar 
su nombre en alta voz y darme a conocer. Pero 
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me contuve, temeroso de asustarlo y me limité 
a seguirlo paso a paso. 

En pos de él, me iba deteniendo en todas las 
barracas forasteras. Me pareció que se compla-
cía con los anuncios ridículos de los payasos, 
con las llamadas de los exhibidores de fenóme-

nos, con la pesada música brutal de los orga-
nillos y orquestas. 

Así trascurrió una media hora. Tolstoi dejó 
la fiesta sin haberse dado cuenta de mí y se 
internó por una callecilla que conducía a su 
casa. En el camino, me topé a varios amigos 
que lo habían reconocido al pasar y que se 
unieron a mí. Como veinte fuimos a acompa-
ñarlo hasta su puerta. El buen «abuelo» com-
prendió que a pocos pasos de él formábamos 
una verdadera escolta de honor. Llegó a su ca-
sa a tranco lento, traspasó el umbral sin vol-

El conde León Tolstoi y su hi ja Alejandra en Moscovia 
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verse y cerró tras sí la maciza puerta de en-
trada. Por nuestra parte, regresamos a nues-
tras casas, contentos como colegiales en vaca-
ciones. Y por la tarde, después de la comida, 
nos reunimos cinco o seis a conversar de él, de 
su radiosa gloria, de sus libros, cuyas páginas 
más emocionantes, releímos en voz alta hasta 
la media noche». 

El busto de Tolstoi 
«A las ocho de la mañana de un día del estío de 

1902, llegué a Iasnaia-Poliana, nos cuenta el muy 
conocido escultor ruso, Aronson. Tolstoi me reci-
bió enseguida. A esa hora tomaba su café en el 
corredor y como de costumbre, después de un 
corto paseo, se encerraba en su estudio a trabajar 
hasta las tres de la tarde. 

Después de saludarnos, el maestro me preguntó 
cuál era el objeto de mi visita. Le manifesté que 
intentaba hacer un busto suyo y le rogué que tu-
viera la bondad de concederme algunas sesiones. 

—Pedidme cualquier otra cosa, excepto eso! se 
apresuró a decirme. Yo no serviré más de modelo 
a nadie. 

Desairado, iba a despedirme ya, cuando Tolstoi, 
colocando familiarmente su mano en mi hombro y 
mirándome con una bondadosa sonrisa, añadió:— 
Quereis acompañarme en mi paseo? Conversaremos. 

De camino, Tolstoi se informó de mis trabajos y 
de mi vida artística. Me sorprendí cuando supe 
que conocía algunas de mis obras por las repro-
ducciones que de ellas habían hecho ciertas revistas. 
Y a un tiempo, admiraba la memoria de este hom-
bre y su prodigiosa actividad intelectual, que se 
derramaba igualmente sobre todas las formas del 
arte contemporáneo. Al terminar el paseo me ha-
bló con su ruda franqueza: 

—Os lo he dicho: no serviré más de modelo a 
nadie. Pero os propongo que permanezcáis aquí al-
gunos días y vengáis todas las mañanas, como a 
las nueve, a mi despacho. Cada uno trabajará en 
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lo suyo. Sin temor a interrumpirme, podéis move-
ros y dar vueltas a vuestro antojo; el ruido no me 
molesta. 

Agradecido, acepté lo que me proponía. Me alo-
jaron en las dos piezas de la biblioteca, situadas en 
el primer piso, debajo del estudio del conde. El 
mismo maestro dirigió mi instalación. Separaba 
los cuartos un tabique, por encima del cual, Tols-
toi me enseñó una viga, diciéndome en un alegre 
tono de voz, que en otra época había intentado 
colgarse de allí. 1 

Al otro día comencé mi tarea. En tanto que 
Tolstoi hojeaba, con un interés evidente, viejos 
tomos desiguales, para sacar de ellos el material 
de sus cuentos, yo me puse entusiasmado a mode-
lar la arcilla, estudiando con toda comodidad mi 
modelo. Habiendo terminado mi bosquejo al cabo 
de algunos días, tuve la dicha de oír a Tolstoi de-
cirme:—Vuestra obra me agrada bastante. Habéis 
reproducido perfectamente mis rasgos. Yo también 
tendré una excepción para tí, sirviéndote de mode-
lo una media hora. 

Lo hizo mejor, me concedió varias sesiones. De 
este modo pude concluir mi obra, que se encuentra 
hoy en el museo de Dublín, en Irlanda. 

El lacayo 
Uno de los privilegios del genio consiste en 

ejercer en torno suyo una influencia de la que na-
die se escapa. Irradia la misma luz en el alma del 
pueblo que en la de los escogidos. Tolstoi, retirado 
en Iasnaia-Poliana, es el objeto de un culto apa-
sionado, cuyos fieles se reclutan en todas las clases 
de la sociedad; y la veneración de que está rodea-
do adquiere a veces—en los humildes sobre todo— 
una forma a la vez tierna y candorosa. 

—Vamos en busca del «abuelo», esclaman en 

1 En la época de su crisis moral, tan admirablemente con-
tada en las páginas de Confesión. 
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coro los campesinos de Iasnaia-Poliana, cuando una 
diferencia los divide. 

Y el «abuelo», a quien se consulta y se toma por 
árbitro, zanja la cuestión a gusto de todos. 

Pero en donde se manifiesta este sincero afecto 
con más devoción, es en el personal que pertenece 
al dominio a al servicio particular de la familia 
Tolstoi. A propósito de esto, el escultor Aronson, 
de quien hablamos en el capítulo precedente, nos 
contó el episodio que sigue: 

«Al despertarme una mañana, me sorprendió el 
semblante contrito del viejo lacayo Ivan Ivano-
vitch, a quien acababa de llamar. 

—Qué te pasa, amigo mío? le dije compadecido. 
Me parece que tienes una gran pena que no te 
atreves a confesar. Habla. Acaso te han regañado 
con un poco de severidad por alguna negligencia? 

—Ay de mí! no, señor. Yo no tengo aquí de 
quien quejarme, ni aun de la condesa, que aunque 
es autoritaria, no deja de ser una buena persona. 
De mí mismo es de quien estoy discontento. 

El lacayo me dirigió una mirada entristecida, 
suspiró largamente y después de un corto instante 
de incertidumbre, prosiguió: 

—He aquí por qué. Ayer, después del medio día, 
en tanto que León Nicolaiévitch conversaba en su 
cuarto de estudio con dos señores de Moscovia, entré 
en la pieza sin hacer ruido, para sacar un cepillo 
que había dejado allí. Como no lo hallé, tuve que 
buscarlo un rato y atravesar el cuarto de un extre-
mo a otro. Pero el conde, que me seguía con los 
ojos, participando en la conversación general, la 
interrumpió de pronto y me dijo volviéndose hacia 
mí: «Ivan, tú nos perturbas!» 

Abandoné el cuarto en seguida, dispuesto a llo-
rar. Ah! señor, aun cuando estas palabras me fue-
ron dichas con dulzura, me han apenado bastante. 
Entrando allí, acaso tuve el intento de molestar a 
León Nicolaiévitch? El es tan bueno con nosotros 
y escribe historias tan bellas! 

Y el honrado mujik que, como sus abuelos, había 
debido vivir, sin embargo, en el terror del knout 
y de los látigos, muy triste de haber sido él objeto 
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de una dulce y paternal observación, no se atrevió, 
durante tres días, a levantar los ojos hacia su amo, 
cuando las obligaciones del servicio lo acercaban 
a él». 

Un pensamiento de Marco Aurelio 
—He encontrado hoy en los Pensamientos de 

Marco Aurelio un pasaje sorprendente. Quieren 
que se los lea? nos dijo un día Tolstoi. 

Corrió ligerito a buscar un pequeño volumen en 
su cuarto de estudio y nos leyó las páginas en que 
Marco Aurelio habla del admirable don que posee 
el hombre de amar, incluso a sus enemigos. 

—Piensen Uds. que quien esto escribió es un em-
perador romano, un pagano, exclamó Tolstoi entu-
siasmado. No es esto muy sorprendente? Recuerden 
que en su tiempo millares de cristianos confesa-
ban la fraternidad universal y el perdón de las 
injurias. Pero Marco Aurelio lo ignoraba. Por el 
contrario, creía que los cristianos eran enemigos 
peligrosos y permitía que se les persiguiera sin mi-
sericordia. 

Por otra parte, Marco Aurelio me interesa bas-
tante desde hace algún tiempo. He leído su bio-
grafía en un diccionario enciclopédico, pero no he 
hallado lo que buscaba. Habría querido conocer 
su vida interna y allí no se habla más que de sus 
acciones. 

Después de un instante de silencio, Tolstoi 
añadió:—Yo veo en Marco Aurelio la imagen de mí 
mismo, de todos nosotros, si quieren. Conocemos 
su vida, leemos sus Pensamientos y no podemos 
menos de sorprendernos ante el abismo que separa 
su vida de su conciencia. Muchos lo consideran 
como un hipócrita, pero yo no soy de esta opinión... 
Nosotros tampoco, nosotros no distinguimos el 
precipicio abierto entre nuestra vida y nuestra con-
ciencia. Centenares, miles de años pasarán y las 
gentes de entonces se sorprenderán a su vez... 
No comprenderán por qué nuestros actos contra-
dicen nuestros pensamientos y por qué no corres-
ponden éstos con aquellos. 
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El amor al prójimo 
Estábamos reunidos, una tarde de otoño de 

1902, en el gran salón de la casa de Iasnaia-Polia-
na. En el cuarto contiguo, la condesa y una de 
sus amigas tocaban al piano una sinfonía de Bee-
thoven. Tolstoi, con una voz lenta, hablaba de los 
problemas de la vida, del amor al prójimo. 

—No es difícil amar a quienes se hallan distan-
tes de nosotros: la humanidad, el pueblo! Lo im-
portante es saber amar a nuestro prójimo, como 
quien dice, a los seres que nos rodean, con los que 
nos topamos diariamente, que nos irritan y nos 
hacen sufrir. Es a éstos a quienes importa, sobre 
todo, querer y perdonar. Esto no lo logra todo aquel 
que quiere. Tan pronto como uno se olvida de ello 
un solo minuto, se aparta del buen camino. 

Uno de estos últimos días, atravesaba el parque, 
abismado en mis reflexiones, cuando una mujer 
que me había seguido, me pidió no recuerdo qué. 
En ese momento llenaba mi espíritu una idea pre-
ciosa y temía que se me escapara. 

—Vamos! qué quieres? Dímelo, qué quieres? Re-
petí en tono áspero a la turbada mendiga. Por qué 
me... importunas? 

Por dicha me contuve a tiempo y me serví de 
una palabra cortés, pero sucede a veces que no se 
recobre uno del todo, o si se recobra es ya dema-
siado tarde. Así, recientemente, iba a caballo por 
la carretera, perdido, como de costumbre, en mis 
sueños... Oprimido por un vago malestar, sentía 
confusamente que algo me inquietaba. Qué era 
eso? Me detuve y reflexioné. Y de pronto me acor-
dé que algunos minutos antes había pasado junto 
a un pobre inválido, sin darle mi limosna ha-
bitual , contentándome con saludarlo distraídamen-
te. Di media vuelta y partí al galope. Pero no pu-
de alcanzar al inválido. Seguí mi camino, afligido 
de haber descuidado una obra muchísimo más im-
portante que mis escritos. En efecto, mis obras no 
son más que bagatelas, y se trataba de socorrer a 
un desgraciado! 



— 57 — 

Vigilémonos severamente cuando tengamos algo 
que ver con los demás; la más mínima debilidad 
nos arrastra al pecado. Hagamos el bien, pero en 
vez de esperar una afectuosa gratitud de quienes 
favorecemos, alistémonos para esperar de ellos la 
calumnia, las persecuciones, el desprecio. 

Siempre ha sido y debe ser así. Sería demasiado 
bello hacer el bien y que nos recompensaran por 
eso! Al contrario, arreglémonos de modo que nues-
tros beneficios no encuentren aprobación alguna. 
Imitemos al rico, que aburrido de ser un imbécil 
fanático, enemigo de los pobres, los apedreaba con 
escudos. Los pobres recogían las monedas que les 
arrojaban, burlándose de la estupidez de su extraño 
benefactor. 

Y Tolstoi se puso a reír alegremente. 

En torno de la parva 
Después de un medio día de setiembre de 

1901, Tolstoi, armado de una horquilla, estaba 
entre sus discípulos que le traían de una pra-
dera no distante del jardín, brazados de avena 
olorosa, mezclada con flores y trébol; Tolstoi 
los recibía, y moviendo ágilmente el busto, 
los echaba en el montón. 

A veces, cuando había amontonado el último 
brazado sin que le trajeran otro, erguía su alto 
cuerpo y decía en tono triunfal: 

—Voy más ligero que vosotros! Qué hacéis, 
pues? 

Concluida la parva, Tolstoi le emparejó los 
lados con un rastrillo. El sol se ponía y los 
discípulos, hombres y mujeres, se apresuraban 
a formar el último montón. 

—Ánimo!, les gritó Tolstoi. Según los viejos, 
no se debe trabajar después de anochecido. 

Terminada la tarea en absoluto, el conde 
lanzó un suspiro de alivio. Sus compañeros le 
rodearon, y después de sacudirse las ramillas 
de avena pegadas a las ropas, se sentaron en 
torno de la parva. 
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Uno de ellos le preguntó de pronto:—Maes-
tro, no crees que el mal es necesario y que si 
no existiese tampoco existiría el hombre? 

—El pensamiento es bello!, le contestó Tols-
toi animado, pero es erróneo. El hombre ha 
nacido del bien y no del mal. Hojeaba yo días 
atrás una colección de leyendas antiguas y leí 
algunas con entusiasmo. He aquí una que, a 
mi juicio, resuelve la cuestión que ahora nos 
ocupa: 

«Habiendo descansado Dios de sus múltiples 
trabajos, pensó en crear un nuevo ser, engen-
drado por la unión maravillosa del cielo y de 
la tierra. 

—No lo crees, dijo severamente el ángel de 
la Verdad, porque mancillará tu santuario por 
gusto, exaltará el Error, y la Tentación reina-
rá sobre la tierra. 

—No lo crees, suplicó el ángel de la Justicia, 
porque será cruel, no amará más que a sí mis-
mo y tiranizará a los demás. Será sordo a los 
gritos de dolor de su prójimo y los gemidos de 
las víctimas no llegarán hasta su corazón. 

—Anegará la tierra en sangre, añadió el 
ángel de la Paz y el asesinato será su obra co-
tidiana. El horror de la ruina aniquilará a los 
pueblos y el miedo a la muerte violenta se in-
filtrará en las almas. 

Y la frente del Todopoderoso se anubló: la 
unión maravillosa del cielo y de la tierra le 
pareció cosa vil y despreciable. Y en su volun-
tad eterna maduraba ya la resolución de no 
crear aquel ser, cuando la Misericordia, su hija 
menor y predilecta, compareció ante su trono. 
Abrazóse a las rodillas del Padre y suplicó: 
—Créalo! Si todos tus servidores te abandonan, 
yo iré en su auxilio y yo transformaré en cua-
lidades sus defectos y sus vicios. Yo le prote-
geré para que no se aparte del camino de la 
Verdad. Yo inclinaré su alma a la compasión. 
Yo le enseñaré a ser misericordioso con el 
débil. 
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Y la frente del Todopoderoso se iluminó, y 
brilló en su rostro la clemencia. La unión ma-
ravillosa del cielo y de la tierra se realizó y 
engendró a un ser hecho a Su imagen y seme-
janza. 

—Vive! dijo el Todopoderoso, animándole 
con su soplo, y sabe que eres hijo de la Mise-
ricordia». 

—Así fue criado el hombre. Y tú, pretendes 
que nació del mal! 

Y Tolstoi miró a su interlocutor con expre-
sión de reproche. 

—Entonces, de dónde proceden esas pasiones 
que atormentan y envilecen nuestra alma? Si 
no somos más que bondad, misericordia y san-
tidad, de dónde viene pues el pecado? preguntó 
una mujer. 

Tolstoi se separó de la parva, y con la hor-
quilla al hombro, caminó resueltamente algu-
nos pasos. 

—Venid! Venid! Andando os diré por qué. 
Todos obedecieron. 
—He aquí la historia, principió. 

«Había una vez un hombre que tenía un jar-
dín, en el cual se daban frutas maravillosas. 
Hizo que custodiaran la puerta dos servidores 
suyos, de los cuales uno era cojo y el otro cie-
go. «Estoy seguro, pensó, de que no dejarán 
entrar a nadie y de que tampoco se comerán 
las frutas». Y regresó tranquilo a su casa. 

Pero cuando llegó la noche, la luna y las 
estrellas que en el cielo resplandecían, hicie-
ron que la hermosura de las frutas de el jardín 
adquiriera mayores encantos. Y el cojo le di-
jo al ciego:—Qué hermosas son las frutas de 
nuestro amo! 

—Cógelas y las probaremos, balbuceó el 
ciego. 

—No puedo! suspiró el cojo; pero si quieres 
que me suba encima de ti, podré llegar al ár-
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bol; cogeré algunas frutas, comeré de ellas y 
te daré tu parte. 

Aceptó el ciego la propuesta y ambos reali-
zaron su deseo. 

Por la mañana llegó el amo. Los guardianes 
estaban en su puesto, pero faltaba gran canti-
dad de frutas. 

—Confesad! gruñó el amo. Habéis dejado 
que entre un ladrón. 

—Amo! te juramos que no hemos dejado en-
trar á nadie! respondieron ambos criados. 

—Entonces los culpables sois vosotros... con-
fesadlo! 

—El amo sabe que soy cojo y que no puedo 
dar dos pasos por el camino más llano. 

—El amo sabe que soy ciego y que no sé an-
dar solo... 

Pero el amo entonces encaramó al cojo so-
bre el ciego y los llevó al árbol. Enseguida les 
dijo:—Así es como habéis hecho. 

—Lo mismo ocurre con el hombre, repuso 
Tolstoi. El cuerpo inanimado yace, puro y dó-
cil, radiante de paz y de tranquilidad. —Cómo 
podría yo pecar, se dice, si soy ciego y no pue-
do ver las tentaciones, si ignoro los caminos 
que a ellas conducen?—Y yo, pregunta el alma, 
cómo podría sucumbir, si desde el punto y ho-
ra en que te abandoné vivo inmaculada por los 
aires, al igual de las aves: si yo era ya inma-
culada antes de estar cautiva en un cuerpo? Y 
dice el Todopoderoso:—Lo que habéis hecho 
es esto. Coge al cuerpo, lo une al alma y los 
pone al pie del árbol de la vida, cuyos frutos 
suspenden y cautivan. Y la vida del hombre 
empieza y en esta unión del cuerpo y del alma 
aparece el misterio, el horror y a la par la fe-
licidad suprema de existir... 

* 

La púrpura crepuscular se extinguía; nubes 
de un azul violáceo se amontonaban en cúpu-
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las o se alargaban hacia el oriente en largas 
franjas gigantescas. —Mirad qué amenazadora 
pantomima se representa en el cielo, dijo Tols-
toi. Todo está lleno de esperanza en la aurora. 
Cuán bello es eso!... Para concluir os contaré 
una leyenda final, a propósito de este asunto. 
Me ha dado por contar cuentos esta tarde. 

«La hija de un rey estaba prometida a un 
joven señor muy rico, que se ingeniaba el mo-
do de proporcionar a su novia todos los place-
res imaginables. Construía para ella palacios 
de mármol con talladuras doradas, en honor 
suyo ofrecía magníficas comidas y la colmaba 
de obsequios dignos de una reina... Pero la 
prometida continuaba fría y desdeñosa, des-
preciando obsequios y festines. Por qué? Por-
que era hija de rey». 

—Lo mismo acontece con el alma, concluyó 
Tolstoi. La tierra le ofrenda sus tesoros, mil 
regocijos carnales. Pero el alma permanece 
fría!, no aspira ella a semejantes dichas. Por 
qué? Porque es hija de Dios. 

Tolstoi íntimo 
Según sea el estado de su salud, Tolstoi se ma-

nifiesta, con sus familiares, ora amable y jovial, ora 
grave y melancólico; pero jamás deja de tratar a 
los que están en torno suyo con un afecto paciente. 

Cerca de él, uno posee claramente la sensación 
de dos mundos distintos: por un lado, una familia 
rica, un poco orgullosa de su antigua nobleza, por 
otro, un cristiano de corazón puro y sincero. Pero 
el puente de oro del amor une las dos esferas que 
un abismo distancia. Una sola vez, enrolado en 
una discusión sobre Henry George, Tolstoi se ol-
vidó hasta decir a uno de sus interlocutores:— 
Cuanto más habla el hombre tanto más ignorante 
es, y viceversa. 

Pero enseguida se detuvo. Y cuando la conver-
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sación pasó a otro tema, él confesó con una bon-
dadosa sonrisa:—Ya lo veis, me he dejado arras-
trar. Me acuerdo de Pascal, que siempre llevaba 
consigo un cinturón guarnecido de clavos. Apenas 
sentía que se desviaba, comprimía con el codo su 
costado; las puntas lo herían; el dolor lo desem-
briagaba al instante y le recordaba su deber... 

En toda la tarde, Tolstoi manifestó una dulzura 
y una amabilidad particulares... 

En la estación de Tula 

Un día, Tolstoi se hallaba en la estación de 
Tula. 

Llegó un expreso. Un señor descendió apre-
suradamente de un carro de primera y corrió 
hacia el comedor. Segundos después, una mu-
jer joven apareció en la plataforma y se puso 
a gritar: «Jorge, Jorge!...» Pero Jorge había 
desaparecido. 

—Eh, abuelo, corre ligero, ve a decir a ese 
señor que se devuelva, te daré una propina! 
dijo la inquieta dama a Tolstoi, vestido como 
un campesino. 

El escritor obedeció, trajo consigo al caballe-
ro y recibió cinco copeks. 

En ese momento, un rumor corrió:—Mirad: 
Tolstoi! 

—En dónde? en donde? preguntó la dama. 
Se lo enseñaron. Descendió con presteza las 

gradas del carro, y corrió hacia el escritor. 
—Por Dios, conde, perdonadme!... Estoy 

avergonzada... 
Y la dama le suplicó que le devolviera los 

cinco copeks. 
—No, no, quiero guardarlos, dijo alegremen-

te Tolstoi. Me los he ganado. 
Ya se iba el tren. Toda confundida, la dama 

desapareció en el carro. 
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La leyenda del rico 
Hace algunas semanas, Tolstoi volvía del entierro 

de un campesino de Iasnaia-Poliana, y así habló 
á los amigos que lo acompañaban: 

—Sí, de las ceremonias relacionadas con el culto, 
el entierro es la única que en todo corresponde con 
el acontecimiento. Rodeada como está de misterio, 
recuerda el cielo, eleva el espíritu á las cosas su-
premas y hace al hombre más humano, más cari-
tativo. Es por esto por lo que los pobres de la ciu-
dad asisten al entierro. Para ellos es una especie 
de fiesta y se cuentan leyendas. No recuerdo en qué 
parte del Mediodía, oí contar en un entierro una 
leyenda bastante original. Escuchadla: 

Un ricachón se moría. Durante toda su vida ha-
bía sido avaro y duro de corazón. Cuando le echa-
ban en cara su avaricia, contestaba:—El dinero lo 
es todo! 

Y ahora, que se acercaba la muerte, decía:—Allá 
arriba el dinero será, no cabe duda, tan necesario 
como aquí abajo. Preciso es que haga acopio de él 
para que no me falte. 

L/lamó á sus hijos y se despidió de ellos, reco-
mendándoles que le pusieran en su ataúd un saco 
de dinero.—No seáis tacaños, añadió; poned tam-
bién monedas de oro. 

Aquella noche se murió. Cumplieron sus hijos 
sus últimas voluntades y colocaron en el ataúd 
unos cuantos miles de rublos en oro. 

Cuando después de enterrado llegó al otro mun-
do, tuvo que someterse á toda especie de formali-
dades. I/O interrogaron, comprobaron la esactitud 
de sus palabras, en fin, no lo dejaron en paz en 
todo el día. 

Allá arriba, como en todas partes, hay juzgados, 
agencias de policía y alcaldías. 

Esperó con impaciencia que llegara la noche: 
tenía hambre y le atormentaba la sed hasta el pun-
to de parecerle que le ardía la garganta y que la 
lengua se le pegaba al paladar. 
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—Estoy perdido! se dijo. 
De pronto, vio una cantina bien provista de 

viandas y de botellas como las de las grandes esta-
ciones. Allí había de todo: antepastos y licores. 
Algo hervía sobre una hornilla. —Por lo visto, pen-
só, no me equivoqué al creer que aquí sucedía lo 
mismo que en la tierra. Qué sensata precaución he 
tenido trayendo dinero! Ahora podré comer y be-
ber lo que me plazca. 

Muy satisfecho, alzó en peso su saco de oro y se 
acercó a la cantina. 

—A cómo son?, preguntó tímidamente, señalan-
do las sardinas. 

—A copek!, le contestó el cantinero. 
—No es caro, se dijo el rico. Quizás se haya 

equivocado. Le preguntaré el precio de otra cosa. 
—Y esto?, dijo, señalando unos pastelillos calien-
tes y apetitosos. 

—A copek también!, le contestó sonriendo el 
cantinero. El asombro del rico lo divertía. 

—Pues bien!, dame diez sardinas y cinco paste-
lillos, si me haces el favor... y quizá también... 

Y paseó la mirada con avidez por los tentadores 
platos, apresurándose a escoger. 

El cantinero le oía, pero no le servía. 
—Aquí se paga adelantado!, dijo secamente. 
—Con mucho gusto. Ahí va el dinero, y le dio 

una moneda de oro de cinco rublos. 
El cantinero miró y remiró la moneda entre sus 

dedos. 
—Los copeks que yo necesito no son de estos, 

le dijo devolviéndosela, y llamando a dos robustos 
mocetones, dispuso que echasen de la cantina al rico. 

Este se sintió muy triste y humillado. 
—Qué desgracia! pensó. Qué quiere decir esto? 

No admiten más que copeks! Habráse visto cosa 
más rara! Va a ser preciso cambiar... 

Olvidándose de que estaba muerto, corrió a casa 
de sus hijos y les habló en sueños:—Quedaos con 
el oro que me habéis dado. No lo necesito. Sus-
tituidlo con copeks, si no, estoy perdido... 

Al día siguiente, los hijos, llenos de miedo, 
cumplieron la orden de su padre. 
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—Ya estoy provisto de copeks!, esclamó el rica-
cho con voz de triunfo, encaminándose hacia la 
cantina. Denme de comer porque tengo un ham-
bre atroz!... 

—Aquí se paga adelantado, le contestó seca-
mente el cantinero. 

— Ahí tienes!, esclamó el rico, ofreciéndole un 
puñado de copeks nuevos y bien sonantes. Pero 
hazme el favor de servirme! 

El cantinero miró las piezas y se echó a reír. 
—Veo, dijo, que no has aprendido gran cosa 

allá en la tierra. No admitimos los copeks que 
te pertenecen, sino aquellos otros que fueron da-
dos al prójimo. Nunca has dado limosna a un po-
bre, socorrido a un miserable? 

El rico bajó los ojos, y se puso a pensar: nunca 
había socorrido a nadie. 

Entonces los dos gañanes de la víspera lo echa-
ron de la cantina. 

Recuerdos de un Juez militar 
«Llegué a la casa de Tolstoi, un sereno y lu-

minoso día de setiembre de 1903, cuenta el se-
ñor Lazarevski, miembro de la Corte marcial 
marítima. El lacayo que me recibió me intro-
dujo en el gran comedor de la vieja casa seño-
rial de Iasnaia-Poliana y me rogó que esperara. 
De pronto, se abrieron las dos hojas de la puer-
ta para dar paso al sillón en que Tolstoi pa-
seaba. 

Al día siguiente de los festejos de sus 75 
años cumplidos, el 29 de agosto, mientras ha-
cía su paseo, tuvo que bajarse del caballo para 
atravesar una zanja. Al montarse de nuevo, el 
caballo impaciente le había maltratado el pie 
derecho. No era muy grave el accidente: sin 
embargo, Tolstoi no podía ni caminar, ni te-
nerse en pie, lo que no dejaba de mortificarle. 

El sillón fue rodado cerca de la mesa, frente 
a mí. Dos ojos brillantes de juventud me mi-
raban fijos, mientras que yo contemplaba la 
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venerable cabeza encuadrada en una barba 
blanca. Me levanté enseguida y acercándome 
al maestro, le di mi nombre. Me tendió su ma-
no tibia y seca; una benévola sonrisa sustituyó 
a la expresión curiosa de su semblante. Me di-
rigió algunas palabras lisonjeras. 

Un criado le sirvió el desayuno. Cuando con-
cluyó de comer, me hizo muchas preguntas so-
bre la salud de Tchekof a quien yo había visto 
poco antes. La vivacidad y el vigor de la con-
versación de Tolstoi me sorprendieron tanto 
como su memoria y sus profundas miradas. 

—Nos veremos hoy, me dijo, pidiéndome per-
miso; tengo que hablaros más, porque, perte-
neceis a esa terrible institución que se llama 
la Corte marcial marítima. No es cierto? 

Respondí afirmativamente con un signo de 
cabeza. 

Tolstoi fue conducido a su despacho y yo 
salí al parque, encantado de hallarme en Ias-
naia-Poliana, después del jubileo, cuando nadie 
fatigaba la atención del maestro. 

El cuarto que me dieron había sido en otro 
tiempo el despacho de Tolstoi. Contenía una 
parte de la biblioteca de la casa y en los estan-
tes se hallaban numerosos libros viejos, de teo-
logía casi todos: Biblias, Evangelios, la vida 
de los Padres de la Iglesia, las Epístolas de los 
Apóstoles, Misales, vidas de Santos. 

Tomé una de las cuartillas de papel blanco 
esparcidas sobre el escritorio, y comencé a ano-
tar mis impresiones. 

En el primer piso resonó la campana lla-
mando al almuerzo. De nuevo pasé al comedor, 
en donde nos esperaba la esposa del maestro, 
la condesa Sofía Andréevna.1 Cuando me acer-
qué a ella, Tolstoi pronunció en alta voz mi 
nombre y apellidos. 

La cocina era vegetariana; sin embargo, un 

1 Sofía Andréevna Berce, de Moscovia. Tolstoi se casó 
el 23 de setiembre de 1862. Ella tenía entonces 18 años y su 
esposo. 34. 
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plato de ternero estaba servido aparte para los 
niños y para los que quisieran carne. 

Nos sentamos a la mesa. 
—He recibido hoy muchas cartas, me dijo 

Tolstoi, pero solamente dos interesan, aun 
cuando estén plagadas de faltas. Me han en-
viado, además, un paquete de folletos escritos 
en viejo eslavo eclesiástico. La dirección, im-
presa en máquina de escribir, comenzaba con 
estas palabras: «A la oveja descarriada...» 
Cuántas fatigas inútiles! añadió Tolstoi son-
riendo. 

La comida duró mucho tiempo. Cuando por 
fin me quedé solo con el conde, me preguntó 
sobre el funcionamiento de la Corte marítima 
y las sentencias que dictaba. Sobre todo le in-
teresó el caso de un marinero, que habiéndose 
afiliado a una secta disidente, se le había acu-
sado de convertir los camaradas a su doctrina. 
Cuando le conté que había sido absuelto y en-
tregado a la reserva, Tolstoi esclamó:—Alaba-
do sea Dios! 

Añadí que desde 1897, época en que comencé 
a desempeñar mi puesto, no habíamos dictado 
ninguna sentencia de muerte, pero que no 
obstante, esa carrera no correspondía a mis 
gustos y que mi mayor anhelo era renunciar. 
Tolstoi me acarició la mano, aprobando lo que 
yo decía con una expresión placentera. 

—Sí, sí... Y cuanto más pronto será mejor... 
No prestas servicio a nadie y tú mismo te pier-
des. 

Enseguida hablamos de la miseria del pue-
blo y de los obreros. 

Conté a Tolstoi que había visto en el mercado 
Khitrovo de Moscovia a infortunados que se 
alimentaban de cabezas de arenques descom-
puestos, de huevos podridos, de frutas dañadas, 
de carne cocida hirviendo de gusanos blancos. 
Manifesté que sería bueno protestar en un ar-
tículo contra la venta pública de esos deshe-
chos inmundos. 

La respuesta de Tolstoi me sorprendió:—No 
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es solamente el infortunio el que ha reducido 
a esos desgraciados a la situación abyecta en 
que los habéis visto, es también la borrachera 
y el libertinaje, en la mayoría de los casos. 
Aprendiendo a librarse de estos dos vicios, en-
seguida sabría uno vivir en la paz y la como-
didad. Sería también muy injusto ver que un 
hombre atacado de una enfermedad vergon-
zosa se cure muy pronto gracias a su dinero... 
No apruebo tampoco esos establecimientos de 
asistencia por el trabajo; eso no es un socorro, 
sino un sustituto de socorro. A mi juicio, los 
filántropos, como el Dr. Haas, por ejemplo, no 
hacen ningún bien a la humanidad. 

Después giró la conversación sobre las cos-
tumbres disolutas de la alta sociedad. Tolstoi 
sacudió tristemente la cabeza y declaró:—Aun 
ahora no puedo acordarme sin disgusto de mi 
vida de muchacho y de mi juventud, en gene-
ral. Esto es espantoso! Esta depravación viene 
porque no vivimos ni nos alimentamos de un 
modo normal. Esta transgresión de las leyes na-
turales explica los excesos venéreos. Cierto día 
le preguntaba a un joven campesino célibe, 
imberbe aun, cómo podía vivir sin mujer. «No 
he tenido tiempo de pensar en eso» me respon-
dió. En nuestra clase piensan demasiado en 
ello. Desde jóvenes, nos dan a entender que es 
difícil y malsano sujetarse a la continencia. 
Esto es un error. Nos basta tratar a todas las 
mujeres a quienes nos acercamos como si ellas 
fueran nuestra madre o nuestra hermana, para 
evitar toda tentación bestial. 

En ese momento la condesa entró y nos ca-
llamos. 

* 

Descendí al piso bajo en donde anoté, tan 
fielmente como me fue posible, mi conversa-
ción con el maestro. 

Caía la tarde. Los criados alistaban la mesa 
para la comida. Salí a pasearme un rato por el 



- 70 -

parque. Había tibieza en el ambiente y reinaba 
un profundo silencio. Me sentía inexplicable-
mente dichoso. 

Me acordaba del liceo y de la frase griega 
referente a Sócrates, que traducíamos en el 
quinto año: «Se le acusaba también de corrom-
per a la juventud y de no reverenciar a los dio-
ses de la patria». 

Me impresionó el paralelo que podría esta-
blecerse entre Tolstoi y el filósofo. Tanto el 
uno como el otro fueron acusados, no denegar 
la existencia de la divinidad, sino de compren-
derla de distinto modo de como querían las le-
yes de sus países respectivos. 

Me decía que dentro de algunos siglos, apren-
derían los escolares la historia de Tolstoi, 
como hemos estudiado nosotros la de Sócrates. 

Ya de noche, regresé a la casa y me senté en 
la gradería exterior. Poco a poco íbase extin-
guiendo el crepúsculo y un perfume de flores 
flotaba en la brisa. 

Vino a sacarme de mis reflexiones el toque 
de campana que llamaba a comer. 

Tolstoi apareció rodando en su sillón hasta 
la mesa. Como en el almuerzo, bebimos exce-
lente kvas en la misma garrafa. La conversa-
ción estuvo animada y familiar. La sobremesa 
fue larga y la esposa del conde habló de las 
mujeres de escritores. 

Después que sirvieron frutas, un melón y té, 
Tolstoi fue conducido de nuevo a su despacho. 

El príncipe Obolensky, yerno de Tolstoi, me 
pasó un cuaderno en el que había una serie de 
preguntas del tenor de las que siguen: «Cuál 
es vuestro principal defecto? Con cuál defecto 
sois más indulgente? Cuál es vuestro autor fa-
vorito?», etc... Había como veinte y la última 
era: «Habéis respondido sinceramente a cada 
pregunta?» La persona consultada no tenía 
obligación de firmar sus respuestas. 

Di una ojeada a los formularios llenos y a la 
pregunta: «Cuál es vuestro autor favorito?», 
todos respondían sin excepción: Tolstoi. Yo 
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tuve la franqueza de apuntar el nombre de 
Antón Tchékof. 

Tatiana, la hija del conde, estaba tendida a 
medias sobre el canapé. Sus hermanas María 
y Alejandra canturreaban, reunidas en un rin-
cón de la pieza. El príncipe Obolensky se ba-
lanceaba en una mecedora. Cuando, sentado a 
la mesa redonda, llené el cuestionario, me puse 
a reflexionar sobre lo que Tolstoi me había 

dicho. 
* 

—Vamos! respondiste a todas las preguntas? 
me dijo el príncipe Obolenski. 

—Sí! 
—Permíteme recompensarte con una tajada 

de melón. 
Un lacayo trajo dos guitarras. Alejandra y 

María las cogieron y afinaron. 
Las ventanas estaban abiertas y el cielo os-

curo parecía un terciopelo azul salpicado de 
estrellas de oro. 

La joven María inclinó la cabeza y balan-
ceándose ligeramente comenzó a cantar, acom-
pañada de su instrumento. 

Oh! bellas noches de amor... 

Su voz se asociaba a la de su hermana: 
Yo siempre lo veré... 

En ninguna parte esta romanza me había 
producido una impresión parecida... 

Después de un instante de silencio las dos 
voces añadieron: 

En vano repetirá el implacable destino... 
La puerta del estudio del conde se abrió sin 

ruido y no supe quien condujo a Tolstoi hasta 
la sala. Con la cabeza baja, parecía estar sub-
yugado por el encanto de la música. 

Mi recuerdo, ay de mí! no os abandona... 

lloró la canción. 



- 72 -

Este era el más bello pasaje. Concluido, Tols-
toi levantó la cabeza y exclamó:—Qué bonito 
es! qué bonito es! 

Había llegado el momento de despedirme. 
El tren pasaría dentro de una hora larga. Me 
acerqué a Tolstoi y le pedí su retrato. 

—Habéis timoneado alguna vez? interrogó. 
—Sí! 
—Pues bien! la rueda delantera de mi sillón 

se maneja lo mismo. Tened la bondad de con-
ducirme a mi despacho. 

Obedecí, tomando mil precauciones para no 
volcar una silla ó chocar contra la puerta. 

—Y ahora, conducidme hacia la mesa... Bien! 
Dadme ese paquete que veis allí. 

Le acerqué un sobre grande, de donde sacó 
algunos retratos en tarjetas postales. 

—Cuál quereis? 
—Querríais obsequiarme, respondí, ese en 

que estáis sentado en un sillón, como lo estáis 
ahora? 

—Bien! Alcanzadme una pluma. 
Y el conde firmó el retrato. Muy conmovido 

le di las gracias, pensando en que luego parti-
ría y no lo vería más por mucho tiempo, tal vez 
nunca. 

—Adiós, maestro! 
Tolstoi retuvo mi mano entre sus dedos ti-

bios y secos. 
—Ésperad! qué quería deciros aún? Ah! si... 

La personalidad en los escritores es la since-
ridad. Cuando uno es sincero es siempre per-
sonal... Si, la sinceridad... Y cuanto más pron-
to dimitáis, será mejor... Hasta la vista! 

Y aun cuando muchas emociones preciosas 
han venido a enriquecer mi alma y mi pensa-
miento, este día de setiembre pasado en Ias-
naia-Polonia, sigue siendo todavía uno de los 
más memorables de mi vida». 
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Recuerdos de un campesino 
En una carta dirigida a un diario ruso, el Señor 

Novikof, un campesino instruido y adepto fervien-
te de Tolstoi, cuenta lo que sigue: 

«A menudo he pasado por delante de la casa 
N° 21 de la calle de Khamovnitchesky, Moscovia, 
en donde habitaba el maestro durante el invierno. 
Retrocedía a cada intento, sin atreverme a franquear 
la barrera de convencionalismos sociales repre-
sentada, en este caso, por los timbres, porteros, y 
lacayos. Pero mi deseo de acercarme a Tolstoi era 
tan vivo, que me hizo sobreponerme a esos obstá-
culos. Y de este modo, un día de invierno de 1890, 
traspasé el umbral, turbado y conmovido. 

En casa del conde había unas diez visitas: estu-
diantes de ambos sexos, adultos con aires doctora-
les, un seminarista y algunos obreros. 

Apenas entré, me saludó Tolstoi y me reprendió 
vivamente porque le daba su título de conde:—No... 
no..., balbució confuso, me llamo simplemente 
León Nicolaiévitch. 

Me hizo sentar luego en uno de los sillones de 
cuero de la sala y reanudaron en presencia mía la 
conversación, interrumpida con mi llegada. El 
seminarista emprendió una verdadera confesión. 
Pintó su vida disoluta, su solo anhelo de terminar 
los estudios para poder vivir en la holgura hasta 
el día en que, a pesar de sus libertinajes y del en-
durecimiento de su corazón, una repentina inspi-
ración de lo alto, una extraña revelación de su 
conciencia, le había hecho comprender de golpe la 
verdad y la mentira de su existencia. 

Tolstoi se fastidiaba, pero el seminarista, sin no-
tarlo, continuó:—Maestro, hoy he resuelto refor-
mar mi conducta. No quiero aprender a engañar 
al pueblo ni vivir a expensas suyas. Ayudadme a 
concluir con mi vergonzosa juventud. No sólo he 
pecado, sino también adquirido deudas. Hoy mis-
mo necesito 150 rublos para pagarlas. Prestadme 
esta suma por un tiempo. 

—Y yo, exclamó un joven estudiante en apuros, 
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he venido a rogaros me presteis 50. Hace mucho 
tiempo que intentaba esto, pero no me atrevía a 
formularlo. Maestro, tengo a mi madre enferma; 
habré terminado mis estudios científicos en tres 
meses más. Entonces ya podré ganarme la vida y 
reembolsaros esa suma. 

Silencio. Estábamos estupefactos y confundi-
dos a la vez. Uno de los señores, con aires docto-
rales, y dos estudiantes se apresuraron a pedir 
permiso y desaparecieron. 

—Ahora me toca hablar!, esclamó Tolstoi. Vo-
sotros me pedís 200 rublos, y esta mañana he reci-
bido de Suiza una carta en la que una señora me 
suplica que le envíe 500 rublos, so pretexto de que 
sus recursos se han agotado y de que su hija debe 
terminar sus estudios en el Conservatorio. Que es-
to no os sorprenda! No es raro que se me pidan 
1,000, 2,000 y hasta 3,000 rublos y esto casi todos 
los días... Qué extrañas son las gentes! Me piden 
algo que no tengo y se abstienen de indicarme de 
donde debo tomar el dinero que necesitan. Podéis 
indicarme cómo puedo adquirir los 150 rublos que 
os hacen falta?, continuó dirigiéndose al semina-
rista. 

Este, turbado, enrojeció, balbuceando algunas 
palabras sobre el éxito que habían tenido las obras 
de Tolstoi. El precio que se pagaba al maestro por 
una sola página bastaría para salvarlo de la des-
honra. 

Pero el conde lo interrumpió, recordándole que 
desde hacía mucho tiempo, había renunciado a sus 
derechos de autor,1 y por lo mismo sus trabajos li-
terarios no le producían nada. 

Con este fracaso, el desairado seminarista se fue 
en compañía de los estudiantes, sin saludar a los 
obreros. 

—Las gentes de nuestra clase, continuó Tolstoi, 
se hallan de tal modo distantes de la verdad, que 

1 En su testamento, sin embargo, instituyó heredera de 
todos sus escritos, antes y después de su conversión, a su 
hija Alejandra, manifestando el deseo de que los venda, com-
pre a su familia la residencia de Iasnaia y la distribuya entre 
los aldeanos. 
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aun cuando reconozcan sus errores, son incapaces 
de desprenderse de las mentiras rutinarias. Los 
que, como este seminarista, desean sinceramente 
llevar una vida mejor, no pueden consentir en la 
renuncia a su bienestar personal. Creerían reba-
jarse sentando plaza, desde luego, en las filas del 
pueblo que desean instruir, aun cuando éste sea, 
no obstante su ignorancia, infinitamente superior 
a ellos desde el punto de vista moral. 

Nos pusimos de pie para despedirnos. 
Agradecí a Tolstoi su benévola acogida y le par-

ticipé mi ferviente admiración. 
—Me alegro mucho de contarte entre mis adep-

tos, me respondió con un aire inquieto. Pero, te 
lo confesaré? Temo mucho que te cuesten caras 
las relaciones conmigo. Temo que de un día para 
otro te suceda una desgracia, y que tu desespera-
da familia me maldiga. 

Le respondí que yo era libre de ir a donde me 
pareciera. 

Tolstoi me estrechó la mano, diciéndome:—Mu-
chas personas han sido arrestadas por tener rela-
ciones conmigo y continuamente se me abruma a 
reproches. 

Yo repliqué:—En efecto, he oído algunos de 
mis camaradas criticar que esteis libre, cuando 
tantos otros por causa tuya son enviados a la cár-
cel ó al destierro. 

—Qué puedo hacer?, exclamó Tolstoi. Creéis que 
yo retrocedería ante la prisión? Véolo bien: hago 
la última jornada de mi vida, que ya toca a su fin. 
Nada me importa en donde deba morir. 

Nos separamos como hermanos y al hacerlo, tu-
ve el presentimiento de que no nos veríamos por 
mucho tiempo. 

* 

Pasaron algunos años, durante los cuales escri-
bí a menudo al maestro y recibí varias veces noti-
cias suyas. 

Las previsiones de Tolstoi se realizaron. La des-
gracia cayó sobre mí. 
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Cómo sucedió esto? Me parece inútil contarlo, 
pues siempre se hallan pretextos cuando se quiere 
perseguirlo a uno. 

Si bien escapé de la prisión, debí sufrir peores 
pruebas. En poco tiempo, se me envió a Polonia, 
después a Kazán, enseguida a las estepas lejanas 
de Turgai, en donde «no hay política», según la 
expresión de un funcionario, pues allí no hay ha-
bitantes, salvo algunos kirguises nómadas. 

Yendo de un sitio a otro, como un paquete pos-
tal, en las estaciones y desembarcaderos se me 
esperaba y escoltaba, como si fuera personaje de 
alta importancia. Para mí sólo se movilizaban gen-
darmes y cosacos, aun cuando debo confesar que 
no merecía ni la centésima parte de los honores 
que de este modo se me dispensaban. Creerías, si 
os digo que hasta al retrete me acompañaban dos 
soldados con bayoneta calada o dos gendarmes re-
vólver en mano? Creo que los personajes más en-
cumbrados nunca fueron objeto de una solicitud 
semejante. 

Me hicieron recorrer más de tres mil kilómetros 
en ferrocarril; después anduve a pie, por jorna-
das, más de quinientos kilómetros en las estepas 
de Turgai, allende el Oremburgo. En las ciuda-
des, los cuarteles me servían de albergue; en los 
Urales, me hacían acostarme en la cárcel de las 
aldeas cosacas que atravesábamos. Pero cuando 
estuvimos en plena estepa, ya no se me pudo en-
cerrar en parte alguna. 

Dilatados campos nos rodeaban con sus hori-
zontes sin límites. Los cosacos se turnaban para 
vigilarme. En tanto que dormitaba, un soldado me 
veía, apoyándose en su fusil. «Acuéstate!», decíale 
yo a veces, «no me escaparé!»—«No!, respondía, 
mi consigna me lo prohibe!» 

No es esto extraño? Dios ha creado la noche pa-
ra el reposo y los hombres han establecido con-
signas para prohibirlo. 

El caso mío no era grave, pero se empeñaban 
en darle el aspecto de un verdadero «crimen». 
Maltratándome, se dirigían sobre todo a Tolstoi y 
su doctrina que yo tenía el honor de representar 



- 77 -

a los ojos de las autoridades. Es por esto por lo 
que diariamente oía injuriar al gran pensador. En 
los interrogatorios que me hicieron, se manifestó 
una severidad excesiva, como si estos poderosos 
funcionarios tuvieran delante de sí, no a un pobre 
campesino, sino a Tolstoi mismo, invulnerable a 
sus azotes. 

El empleado que me interrogó en Moscovia, me 
afirmó que el conde estaba loco desde hacía mu-
cho tiempo y que por consiguiente era preciso no 
darle ninguna fe a sus palabras. 

Se hubiera dicho que desde Varsovia a Turgai, 
todos se hubiesen puesto de acuerdo para hablar 
de Tolstoi en el mismo tono. 

En Varsovia, un comandante de policía, de ca-
bellos rojos, gritó adelante de mí, zapateando co-
lérico: «Por qué, pues, vacilan tanto tiempo los 
ministros y los metropolitanos? Qué aguardan, que 
no destierran a este hombre funesto?» 

En Kazán, se manifestaron más humanos. Ni 
gritos, ni injurias, ni amenazas se profirieron, con-
tentándose con probarme, en un tono sentencioso, 
que Tolstoi tal vez tenía razón, pero que su moral 
no era para una época como la nuestra. Y en la 
estepa, el capitán, ebrio, me gritó mostrándome 
los puños:—A quiénes enseña tu Tolstoi sus santas 
verdades? A gentes como tú. Y cuántas son? Di-
me, cuántas son? Admitamos que haya algunas 
decenas de miles de imbéciles de tu ralea en toda 
la Rusia. Qué es eso? Cuando queramos, podemos 
reducirlos a polvo en el hueco de la mano! 

* 

—Te lo dije mucho! Te lo dije mucho! exclamó 
regocijado Tolstoi cuando en 1900, de regreso de 
las estepas de Turgai, fui a visitarlo, no a Mosco-
via, sino a Iasnaia-Poliana. 

Con su aspecto robusto, sus cabellos y barba 
blancos, su blusa gris, Tolstoi parecía un viejo 
campesino que participaba activamente en los tra-
bajos del campo, pero que sin embargo, vigilaba su 
hacienda con ojo avizor. Si algún día lo canonizan, 
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sus retratos llamarán durante siglos la atención de 
los hombres, tan severa y misericordiosa es a un 
tiempo la doliente expresión de la cara. 

—Te lo dije mucho que alguna desgracia te acon-
tecería! me repitió tomándome la mano. Supe 
oportunamente tu arresto y destierro. Inquieto por 
la suerte de tu familia, quise hacer diligen-
cias para obtener tu libertad, pero no pude saber 
en donde estabas y de qué "crimen» se te acusaba. 

Informé brevemente a Tolstoi de cómo y por 
qué había sido arrestado. Felizmente no había 
pruebas de mi culpabilidad. Los únicos cargos que 
me hacían eran los pasajes de mis cartas en que 
yo protestaba contra los robos de los bienes públi-
cos y los gastos que ocasionaría la coronación. 

—Es una gran dicha que te hayas escapado del 
juicio, dijo Tolstoi, añadiendo después en voz baja: 
Drojine no pudo resistir, murió hace poco. Y te 
han azotado? 

También esta vez Tolstoi tenía visitas, entre 
otras, extranjeros que no conocían el ruso. 

Eran casi las cinco y el gran escritor iba a salir. 
Nos pusimos en marcha. 
Tolstoi me hizo atravesar el jardín; en seguida 

nos emboscamos por un sendero, en donde se res-
piraba libremente y mejor después de la lluvia; 
gotitas de agua resplandecían, como diamantes, en 
las hojas, y los pájaros de nuevo comenzaban a 
cantar. 

Marchamos largo tiempo por las sendas húme-
das, sin hablar, temerosos de interrumpir el silen-
cio del bosque. Tolstoi avanzaba con una rapidez 
tan juvenil que apenas podía seguirlo. Por fin acor-
tó el paso y me preguntó:—Dime, maldijiste de mí 
cuando estabas encerrado en los cuarteles y las 
prisiones del camino? 

—Sí, confesé, en mis cortos momentos de debi-
lidad. Al principio me parecía duro soportar aque-
lla situación humillante, tanto más cuanto que 
ignoraba hacia dónde me conducían y lo que ha-
rían de mí. Después, con la ayuda del hábito, me 
acostumbré tan bien a esa extravagante vida, que 
todas las mañanas echaba de menos la pocilga en 
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donde se me había acorralado durante una noche. 
Por lo demás, hasta encontré que esto era diver-
tido. Me figuraba que hacía una excursión por la 
llanura y la montaña a costa del Estado, en cali-
dad de prisionero político. Los jefes nunca trata-
ron de practicar su amenazas y yo me acostumbré 
también a sus salidas. Por otra parte, me injuriaban 
menos que a tí... 

—Sí lo comprendo! respondió Tolstoi animán-
dose. Los hombres se adhieren mucho a sus obras. 
Decidle a un hombre que no tiene tacto, inteligen-
cia, probidad, y en rigor podrá perdonároslo. Pero 
tratad de condenar su obra, de probarle que su 
trabajo es inútil y malo, y ese hombre, cualquiera 
que sea, se convertirá en vuestro enemigo. Sobre 
todo si, en su fuero interno, comienza a tener con-
ciencia de la vanidad de sus esfuerzos. Recordad 
las crueldades, los crímenes cometidos durante 
largos siglos. La unión de los sacerdotes y de los 
soberanos del mundo ha traído esta monstruosa 
desigualdad de los hombres que ahora sufrimos. 
Las nueve décimas partes de la humanidad viven 
en la ignorancia y la miseria; la restante que po-
see la clave de la comprensión de la vida, engor-
da en la saciedad material; está p e r v e r t i d a en 
grado sumo; ni avanza por sí misma ni deja que 
las otras lleguen a la luz. Acordaos de los bueyes 
y los gatos egipcios, los oráculos y los Júpiteres 
antiguos, los Perunes y los Voloss de Kief, todas 
las cadenas y trabas que los príncipes y sacerdotes 
han forjado para el alma libre del hombre! Ved 
pues!, continuó líricamente Tolstoi, señalándome 
el bosque resplandeciente, refrescado por la llu-
via. Si el hombre fuera libre, su vida no sería 
una perpetua dicha sobre este tierra divina? 

—Pero es a esa décima parte de hombres privi-
legiados a quienes debemos la ciencia, de la que 
todos disfrutamos... alegué. 

—Y que a todos nos perjudica igualmente, desa-
rrollando el lado externo de la vida en detrimento 
del interno, repuso. Se han inventado los para-
guas, los relojes, los ahulados y cuantas otras co-
sas más... Y por este motivo los hombres deben 
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amontonarse en las fábricas humientas, en las mi-
nas, despreciando las condiciones naturales de la 
vida. Es cierto que la sociedad actual ha logrado 
obtener y vender baratamente la sal, el petróleo, el 
alquitrán, etc., pero ha propagado también el uso 
del tabaco, del opio, del alcohol que arruina y 
embrutece a millones de individuos; ha contribui-
do igualmente a que se difundan las enfermedades 
sexuales, el libertinaje, etc. Cegadas por sus in-
venciones, las personas que se llaman civilizadas 
no se dan cuenta de que sus conquistas sólo sirven 
a la centésima parte de la humanidad y que las 
noventa y nueve restantes no solo no adoptan las 
formas perfeccionadas de la vida, sino que las 
desdeñan, pues la gran mayoría comprende que el 
progreso externo y vocinglero, con sus paraguas y 
sus relojes, despierta la envidia y corrompe los co-
razones. La civilización ha complicado terrible-
mente la vida social, entorpeciéndola con mil cosas 
vanas. Por obtenerlas se afanan tanto los hom-
bres, que olvidan su esencia divina, sobre todo ol-
vidan que son infinitamente superiores a esas futi-
lezas, frutos de una ciencia errónea. Con tal de no 
quedársele atrás a sus vecinos y parecérseles en su 
vida externa... poco les importa la divinidad a 
quien sirven. 

Le conté a Tolstoi de qué modo me recibió en 
Varsovia un viejo académico a cuya casa me ha-
bían mandado. En vez de amonestarme como de-
bió hacerlo, el excelente hombre me había habla-
do con el corazón en la mano. 

—Pueden mandaros a la cárcel, me dijo, a las 
compañías de disciplina, poco importa, y no se-
réis desgraciado en ninguna parte, porque, do-
quiera que estéis, se os servirá cereales machacados 
y sopa. Pero una situación semejante sería insopor-
table para nosotros, acostumbrados como estamos 
desde niños a la consideración y al bienestar. Y qué 
dirían nuestros padres, nuestros hijos, nuestras es-
posas? Bastarían para enterrarlo a uno vivo, sus 
reproches y recriminaciones. Evidentemente, todo 
es posible cuando uno es joven. Pero a mi edad, 
ya no se piensa en hazañas parecidas. 
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—Sí, repuso Tolstoi, es horrible reconocer la 
falsedad de su situación cuando uno ya es viejo y 

no se siente con fuerzas para cambiarla. A menudo 
me han echado en cara que mande a los demás a 
trabajar al campo, mientras yo vivo en una casa 

1 En este convento escribió Tolstoi pocos días antes de 
su muerte—ocurrida en noviembre de 1910—su último artícu-
lo, en el que ataca indignado la pena capital. 

Tolstoi yendo hacia el convento Optina-Poustine 1 
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confortable, y no hago ninguno de los trabajos 
que recomiendo. Se cuán justificado está el re-
proche. 

—Hace mucho tiempo que quería hablarte de 
este asunto!, dije. Siempre me ha parecido que no 
era digno de tí vivir detrás de doce puertas que 
custodian otros tantos lacayos. 

—Creéis acaso que me gusta eso?, habló el Conde 
suspirando. Pero, qué quieres que haga? No tuve 
en otro tiempo valor bastante para romper con 
ese género de vida. Mi primera falta fue esa... 
Pasaron los años y ahora (acortando el paso), ni 
tú mismo te atreverías a censurarme. No se em-
pieza una nueva vida a los 72 años. En otro tiem-
po, pensé en irme a otra aldea para vivir de cual-
quier cosa, como un infeliz sin familia. Pero el 
tiempo ha trascurrido y eché de ver que era vie-
jo... Los trabajos del campo no me repugnan, al 
contrario, siempre me han gustado mucho y les 
debo los recuerdos más agradables de mi vida. 

Las nubes se agrupaban en el cielo y se oían los 
redobles del trueno. Retrocedimos; estábamos a 
tres kilómetros de la casa. 

Hablé de lo difícil que es evitar las querellas de 
familia. 

—La prueba más penosa que Dios impone al 
hombre, es la familia, dijo Tolstoi. No en balde 
se ha dicho que el hombre que es dichoso en me-
dio de la familia es verdaderamente dichoso. Lo 
peor del caso es que uno está encadenado a ella 
para siempre, y expuesto sin cesar a un fuego gra-
neado de conversaciones, de habladurías, de opi-
niones que no puede uno oír sin irritarse. En es-
tas circunstancias, siempre me he esforzado por 
conservar mi sangre fría. Hasta he cedido muy 
a menudo. De este modo, la reconciliación se rea-
lizó más pronto; luego vino la calma y el asunto 
por sí mismo se arregló. En la vida familiar, co-
mo en todas las relaciones con los demás, por re-
gla general, la dulzura es mejor que la violencia, 
pues la cólera que no se ahoga al nacer, se pare-
ce a la bola de nieve que se agranda más confor-
me rueda. Y casi siempre, uno tiene que la-
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mentarse de no haber sabido impedir la querella. 
La tempestad que venía amenazando estalló 

encima de nosotros. Gruesas gotas de tibia lluvia 
crujieron en los árboles y en el camino. Presu-
rosos, logramos llegar a la vieja morada señorial». 

Los beneficios de Tolstoi 
«En la primavera de 1905, nos cuenta un médico 

de nuestros amigos, mi familia y yo nos instala-
mos en una finca perteneciente a la señora Tatiana 
Soukhotina, a cuatro kilómetros de Iasnaia-Po-
liana. Era nuestra vecina una amable anciana, la 
señora Sch..., descendiente de la familia solarie-
ga. Cuando era maestra de escuela, la lectura de 
las obras de Tolstoi la había trastornado, renun-
ciando de pronto a su existencia fácil para vivir 
la dura vida del mujik. Ella, en verdad, sí gana 
el pan con el sudor de su frente. 

La señora Sch... vive en una cabaña minúscula, 
cerca de la finca; dos vacas y un huerto le propor-
cionan el sustento. En el estío, algunos miembros 
de su familia vienen a veranear por los alrededo-
res, pero la vieja dama permanece sola todo el 
invierno con su criada y su desgraciado perro 
Chavotchka. La pobre bestia tiene ambas manos 
tullidas, y la quiere de tal modo, que cuando la 
señora Sch... se traslada a Iasnaia-Poliana, rehusa 
el alimento y se echa en el camino. De este modo 
aguarda su regreso durante varias horas, con la 
cabeza vuelta hacia el lado por donde su ama debe 
reaparecer. 

Como la mayor parte de los campesinos de la 
región están corrompidos por la cercanía de la 
ciudad y las ganancias fáciles que les proporcionan 
los veraneantes de las quintas, no comprenden ni 
a la señora Sch... ni la misión que se ha echado 
encima, pero la vieja dama no sufre porque no se 
la comprende. 

—Ah! qué feliz soy, repetía a menudo! Este rin-
concito de tierra es para mí un paraíso. 

Tolstoi siente por ella un profundo y sincero 
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afecto y la visita a menudo. Sus encuentros son 
conmovedores. 

—Conque nos vamos muriendo, señora Sch...? 
exclama él jovialmente, cuando llega. 

—Nos vamos muriendo, amigo mío, responde 
ella con el mismo regocijo. 

—Estáis contenta de ello?... 
—Sí... 
Y los dos viejos satisfechos ríen felices. 

—Mira, pues, lo que él me ha traído hoy, nos 
dice, mostrándonos un vestido de punto de lana. 
Me ha dicho: «Debéis tener frío, yo tengo dos de 
estos vestidos y te traigo uno; está nuevo». Con 
sorpresa he visto que estaba todo remendado; sin 
duda que no le dieron el que deseaba ofrecerme. 

No pasaba semana casi, sin que Tolstoi viniera 
a la finca, ora a caballo, ora a pie. Se sentaba un 
instante, cambiaba algunas palabras con nosotros 
y partía de nuevo. 

—Escuchad, pues, lo que me ha sucedido en 
casa de la señora Sch..., nos dijo un medio día. 
Esta mañana han venido a buscarme dos mujeres, 
para contarme que sus maridos están en la guerra, 
y que ellas y sus hijos viven en la mayor miseria. 
No hay vaca ni en la casa de la una ni en la de la 
otra. Las interrogo, les doy algunas monedas y 
les prometo que pronto pasaré a su casa. Apenas 
se fueron, vino un mujik que conocía bien a las 
dos. Lo interrogué. No me habían mentido; ni la 
una ni la otra tenían vaca. Pero lo peor es que la 
una tiene ocho pequeños y tres la otra. Pedí al 
campesino que me trajese la primera, a fin de en-
tregarle luego unos treinta rublos. Es preciso que 
os diga que hace poco recibí de un grupo de ru-
sos que viven en Shangai, una suma de cuatro-
cientos rublos para repartirlos a las familias arrui-
nadas por la guerra, conforme me lo han pedido 
los donantes. De este envío me quedaban casi 
treinta rublos. Para no promover la envidia de la 
que no podía socorrer, recomendé al campesino 
que no me trajese más que a la madre de los ocho 
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niños. Pero no me comprendió, sin duda, porque 
me trajo las dos indigentes. El pensamiento de 
que iba a dejar descontenta a una de esas desgra-
ciadas, me puso en grandes apuros. Sin embargo, 
entregué los treinta rublos a quien estaban desti-
nados y exhorté a la otra para que no envidiara 
a su compañera. Sabéis lo que me respondió? (Y 
al decir estas palabras se alteró la voz de Tolstoi 
y sus ojos se llenaron de lágrimas) «Qué dices, 
León Nicolaiévitch?, envidiarla? Lejos de mí esta 
idea... Lo que tú acabas de hacer es muy justo. 
Ella necesita más que yo de que se la socorra. 
Cuando tenga leche, le dará a mis hijos también. 
Ambas te damos las gracias cordialmente». Im-
porta conocer su miseria para comprender la her-
mosura de esta respuesta, concluyó Tolstoi, pro-
fundamente conmovido. 

* 

Cada vez que iba a visitarnos a Ovsiannikovo, 
traía un día luminoso a nuestra casa. 

Cierta ocasión, al despedirse de nosotros, dijo 
adiós con la mano a nuestro nene, una chica de 
nueve meses, a quien nuestra vida solitaria había 
convertido en una pequeña salvaje. La chiquilla 
miró al conde con sus grandes ojos sorprendidos, 
abrió risueñamente su rosada boca y, de alegría 
tal vez, acercó a ella el pie. 

—Ya no puedo hacer yo otro tanto, exclamó 
Tolstoi carcajeándose. 

Luego montó con la ligereza de un joven caba-
llero y partió al galope de su corcel». 

La vida y la muerte 
A los centenares de cartas que de todos los rin-

cones del mundo dirigían a Tolstoi durante su en-
fermedad, en 1904, para informarse de su salud, él 
respondió con los renglones que van a seguir. Se 
hallaba entonces bajo la impresión de penosos 
acontecimientos y esta epístola describe el estado 
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de ánimo y los complejos sentimientos que agita-
ban al gran escritor. 

«Recibí vuestra carta y tengo la dicha de pode-
ros responder. No el razonamiento, sino una larga 
experiencia, me ha convencido de la espiritualidad 
de la vida humana. El hombre es espíritu, es una 
partícula de Dios, contenida en los límites defini-
dos que llamamos materia; pero la vida del espíri-
tu no está sujeta a mutilación alguna y menos aun, 
al sufrimiento. Crece siempre con regularidad, 
ampliando los límites que la ciñen. No obstante, 
es propio del hombre caer en el error de creer que 
la esencia de la vida se halla en las fronteras que 
la limitan, esto es, en la materia. Víctimas de se-
mejante error, consideramos los sufrimientos cor-
porales y sobre todo, la enfermedad y la muerte, 
como una desdicha, cuando precisamente esos su-
frimientos—tan inevitables como la muerte—adel-
gazan las murallas que aprisionan nuestro espíritu, 
y, al destruir la seducción de la materia, nos llevan 
a una mejor concepción de la vida: nos ponen de 
manifiesto que somos seres espirituales y no mate-
riales. Mientras más fuerte se hace el dolor físico, 
mientras más próxima está de nosotros la muerte, 
que nos parece el supremo dolor, más fácilmente 
se libera el hombre de las seducciones de la vida 
terrestre y reconoce mejor que es espíritu. Tal 
sentimiento, en verdad, no le produce los placeres 
violentos de la vida animal, pero, en cambio, expe-
rimenta una libertad completa, la certidumbre de 
su invulnerabilidad, de su indestructibilidad, sien-
te su unidad con Dios, principio y esencia de todo. 
No es entonces temible la muerte, que sólo es la 
liberación y la resurrección; quien ha gustado es-
tos sentimientos no los cambiará por ningún otro 
placer material en el mundo. Puedo afirmarlo, 
porque durante mi enfermedad he sentido esto con 
una fuerza extraordinaria. 

«Tan pronto como mejoré, dos opuestos senti-
mientos me invadieron: la alegría del animal que 
regresa a la vida y la pesadumbre del ser espiritual 
y el encogimiento de la conciencia, tan amplia du-
rante la enfermedad. Desde mi convalecencia, a 
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pesar de la energía nueva con que me llegan todas 
las sensaciones de la vida transitoria que se renue-
va, creo, mejor dicho, sé que la enfermedad ha 
sido para mí un bien supremo; me ha traído en 
obsequio lo que mis razonamientos, ni los ajenos 
me habían dado y eso que me ha traído lo conser-
varé siempre conmigo, no lo perderé jamás. No en 
vano, a propósito de las enfermedades, de los in-
cendios, de todo cuanto es independiente de la 
voluntad humana, dice la sabiduría popular: «Nos 
ha visitado el Señor». 

«Por lo que hace a la adquisición de la dicha, nada 
es peor que lo que las gentes desean para sí y para 
los demás: la riqueza, la salud, la gloria. 

«Quiera Dios que comprendáis todos los benefi-
cios del dolor y de la proximidad de la muerte 
inevitable. Reconozco que para eso es indispensable 
creer en su esencia espiritual, partícula de Dios 
que no está sujeta a transformación ni a mengua y 
menos aún al sufrimiento ni a la aniquilación. 
Mas del tenor de vuestra carta me permito pensar 
que vosotros participáis de esta creencia; si así no 
fuere, llegareis a ella. 

«Que conserve Dios vuestras almas más aún que 
vuestros cuerpos!» 

Que vuestros descendientes 
no se os parezcan 

Un grupo selecto de escritores y artistas se 
hallaba sentado a la mesa de Tolstoi, en uno 
de los primeros días de enero de 1908. El conde, 
sonriendo, daba las gracias por los numerosos 
votos de salud y dicha que formulaban sus co-
mensales. 

—Y tú, León Nicolaiévitch, le preguntó uno 
de los invitados, qué deseáis para la sociedad 
rusa, con motivo del año nuevo? 

T o l s t o i re f lexionó un instante y después, a 
modo de respuesta , contó la leyenda que s igue : 
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«Cierta vez un hombre instruido se acercó a 
uno sagaz para pedirle su bendición. 

—Escucha, repuso el sabio. Errante por el 
desierto mucho tiempo, un peregrino sufría 
con el hambre, la sed y el cansancio. Cierto 
día, distinguió un árbol lleno de maduros fru-
tos; un arroyo límpido murmuraba a sus pies 
y a su sombra sentíase una frescura deliciosa. 

El fatigado peregrino sació el apetito co-
miendo las frutas, con el agua apagó su sed y 
reposó al abrigo del árbol. Ya restablecido, le-
vantóse y antes de irse, habló de este modo al 
árbol: «Qué puedo desear para tí? Que sean 
sabrosos tus frutos? Lo son. Que sea fresca tu 
sombra? Lo es. Que cante a tus pies un arroyo 
de agua clara? Pasa cantando. He aquí lo que 
yo te desearía: Que tus retoños se parezcan a 
tí!» 

Yo te diré lo mismo, mi instruido amigo, con-
testó el sabio. Qué bendición puedo darte? Que 
seas célebre en las ciencias? Lo eres. Desearte 
honores? Te colman de ellos! Riqueza? Eres 
rico. Numerosa familia? Tienes la dicha de 
poseerla. Deseo, pues, que tus descendientes se 
te parezcan». 

—Para mis contemporáneos que predican el 
asesinato y la violencia, añadió el conde, con 
motivo del año nuevo, no puedo menos que 
anhelar lo contrario: «Que vuestros descen-
dientes no se os parezcan! Dios los libre!» 

El Aniversar io de Tolstoi 

El 28 de agosto de 1908 Tolstoi cumplía 80 años. 
Se levantó satisfecho y pasó toda la mañana rien-
do y dando bromas. Más tarde, habló de su vida 
pasada. 

—Cuando era joven, me decía: «Será posible que 
llegue a los ochenta años»? Entonces me figuraba 
que sería un viejo caduco, sin dientes, que sabría 
todo lo que un hombre puede saber. Hoy, tengo 
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80 años y veo que la verdad apenas comienza a 
resplandecer para mí. Para conocer lo que yo de-
seara, sería preciso investigar aún mucho tiempo 
más y progresar sin descanso, tal vez necesitaría 
vivir todavía 80 años más. 

Por la tarde, como de costumbre, el maestro ha-
bló del Evangelio. 

—En otra época, nos dijo, ciertos pasajes me 
parecían oscuros. «Amad a Dios y a vuestro próji-
mo»! Cuál Dios? el Dios personal? Pero cómo pue-
do amarlo, si no lo conozco. Estas palabras hoy son 
tan claras para mí que estoy admirado de no ha-
berlas comprendido antes. El Dios que importa 
amar no es un Dios extraño a nosotros, es el que 
se halla en nuestro corazón, en el de los hombres 
y los animales, en todo el mundo. Cuando ame-
mos ese Dios, amaremos nuestro prójimo y todo 
el universo. Otras frases del Evangelio me pare-
cieron no menos difíciles: «Ama a quienes te 
odien». Cómo puedo amar a un hombre que siente 
odio? No debo más bien alejarme de él? Sin duda, 
pero no del Dios que en él existe, en mí, en todos. 
Yo debo alejarme únicamente del Dios malo que 
existe en su alma. Se dice también: «El hombre 
lleva en su corazón una partícula divina». Esto es 
comprender imperfectamente la divinidad. Dios se 
halla en mí como en la bestia, el vegetal, la pie-
dra, en todas partes y en todas las cosas. Cómo 
puede decirse que uno lleve consigo una partícula 
de Dios? Se quiere fragmentar a Aquél que es in-
finito, incomprensible, inconmensurable, a Aquél 
que reconocemos como Dios? 

Después de un ratito de silencio, Tolstoi con-
tinuó: 

—-Es tan imposible llevar una vida puramente 
espiritual, constante y concentrada, como una vi-
da sólo física. Se necesita la noche para que des-
taque el día. Tanto como el cuerpo, el alma nece-
sita reposo. Puedo trabajar sin fatigarme a los 80 
años? Necesito descansar: me paseo, observo y con-
verso... Y cuantos aniversarios más tendré ocasión 
de festejar en medio de vosotros! 
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El médico-mayor 
Nos paseábamos una mañana con Tolstoi en 

el dominio de Iasnaia-Poliana, no lejos del 
bosque que él mismo plantara a los 45 años, 
con ayuda de su mujer, cuando vimos venir 
hacia nosotros un hombre de tímida aparien-
cia, de 35 a 40 años, alto, moreno, vestido con 
un brillante uniforme. Se presentó con el nom-
bre de Boris T.. . , médico-mayor. Por discre-
ción quisimos alejarnos, pero Tolstoi nos re-
tuvo con un gesto. 

Acompañados del recién venido, continua-
mos nuestro paseo. Después de varias pregun-
tas que Tolstoi le hizo, el oficial se puso a ha-
blar locuazmente. Se hubiera dicho que tenía 
prisa de aliviar su corazón de la carga que lo 
oprimía. Con una especie de rabia contenida 
pintó la vida militar. Escándalos, arbitrarie-
dades, vejámenes de toda clase; ninguno de los 
detalles nos complacía. Visiblemente fatigado 
por aquella vehemencia, Tolstoi interrumpió 
de pronto al extraño individuo para pregun-
tarle cuál era el objeto de su visita. 

—He venido, repuso el médico, después de la 
lectura de vuestras obras, con el intento de 
preguntaros si debo permanecer en el ejército. 

Tolstoi miró un instante a su interlocutor y 
le respondió con voz firme: 

—Sí. 
Enseguida se alejó, no sin haberle dado an-

tes las calurosas gracias al escritor. 
Ya solos con el conde, no pudimos menos que 

manifestarle nuestra sorpresa. 
—Cómo es posible que tú, León Nicolaiévitch, 

hayas dado semejante consejo? No está tu res-
puesta en abierta contradicción con las ideas 
que no has cesado de defender? 

—Ved ese peral, respondió el maestro. Si sus 
frutos aun cuelgan de las ramas, es porque no 
están maduros todavía. Cuando lo estén, cae-
rán sin necesidad de que se los recoja. Lo mis-
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mo pasa con este hombre. Su espíritu no ha 
alcanzado la completa madurez. Ya llegará el 
día en que la alcance y entonces no necesitará 
de consejos, pues abandonará el ejército im-
pulsado por sí mismo. 

La correspondencia 
El primero de setiembre de 1902, después de 

una grave enfermedad, Tolstoi se levantó por 
primera vez, enflaquecido y encorvado. Con 
una sonrisa de dicha en los labios, habló de 
esta enfermedad y de la aproximación de la 
muerte. 

—Hoy, en mi paseo, nos dijo, sentí de pronto 
un malestar, como si mi corazón hubiera cesa-
do de latir. Me senté y esperé. «Ella viene, ella 
viene», pensaba. Al principio me pareció extra-
ña la sensación; enseguida me hizo bien. Pero 
eso no era la muerte sino una advertencia. No 
la llamo, pero tampoco le huyo, porque un cris-
tiano no debe temer la muerte, ese paso de lo 
transitorio a lo eterno. 

En tanto que hablaba, llegó un paquete de 
cartas. Venían de todos los países del mundo. 
Junto con ellas, se encontraban varios periódi-
cos extranjeros recortados. Tolstoi sonrió:— 
Cuán solícitas son las autoridades! Temen que 
yo lea cosas que puedan perjudicarme. 

El maestro abrió esa voluminosa correspon-
dencia. Un joven serbio, preso por haber rehu-
sado el servicio militar, le escribía de Belgrado. 
Pintaba el hospital y la cárcel, sus padecimien-
tos morales y físicos. Aun cuando su madre 
había caído enferma y su desesperado padre le 
suplicaba que cediera, el seguía fiel a la voz 
de su conciencia. Terminaba su carta dándole 
unas gracias muy cordiales a Tolstoi, porque— 
según decía—le había enseñado el camino de 
la verdad. 

—Y de esta, qué pensáis? nos dijo el maestro 
enseñándonos una carta de un célebre médico 
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de San Petersburgo. Trata de persuadirme de 
que la inmortalidad es una farsa y que nuestra 
alma no es más que una fórmula química: 
H20. Para que me restablezca, me aconseja 
que coma ostras, pollo y beba vino madera. 
Son buenos consejos, añadió maliciosamente 
Tolstoi. 

—Os admirais—repuso enseguida de la ma-
nera como examino mi correspondencia. Acos-
tumbro mirar los sobres antes de abrirlos. 
Cuando vienen dirigidos A Su Excelencia, el 
Conde, etc., los hago a un lado. Sé quien me 
escribe y puede esperarse. Si, por el contrario, 
veo una dirección muy sencilla, con mala orto-
grafía, abro la carta luego. Esa, lo adivino, me 
la envía un hombre sincero que me pide conse-
jo. A entenderme con él enseguida. 



G L O S A R I O 1 

Acezar, jadear. 
Amainar (el viento), per-

der su fuerza. 
Alejandro el Grande, rey 

de M a c e d o n i a y célebre 
conquistador (356 a 324 an-
tes de Jesucristo). 

Asesores (jurados), con-
sejeros, que resuelven. 

Bardos, poetas que can-
tan las hazañas de los hé-
roes nacionales. 

Beethoven, célebre com-
positor alemán (1772-1827). 

Bueyes y Gatos egipcios: 
el pueblo egipcio divinizó 
miles de animales, entre 
ellos el buey (el famoso 
Buey Apis, p. e.) y el gato 
que, disecado, ocupaba un 
puesto con la familia en la 
cámara mortuoria. 

Burocracia, el conjunto 
de empleados públicos de 
un país. 

Cánones, reglas. 
Copek (el), moneda rusa, 

corresponde al céntimo. 
Clásicos (los autores), ex-

celentes, de la primera fila. 
Cosacos, soldados rusos. 
Diatriba, escrito violen-

to e injurioso. 
Disidente, (secta) , que 

profesa opiniones contra-
rias a las de la mayoría. 

Eckermann, secretario ín-
timo y confidente del gran 
poeta Goethe. Con el título 
de Conversaciones compuso 
una obra, en donde están 
reunidas las que tuvo con 
Goethe sobre toda clase de 
asuntos. 

Enciclopédico (dicciona-
rio), que abarca todas las 
ciencias. 

Estarosta, agente de po-
licía. 

Estético y ético (hombro) 
que se relaciona con la be-
lleza y con la moral, res-
pectivamente. 

Etíopes, habitantes de la 
Etiopía, una extensa región 
al S. del Egipto. 

Exégeta, intérprete de la 
Biblia. 

Ferney, en el cantón de 
Gex, Francia. Allí se en-
cuentra el castillo en que 
vivió el c é l e b r e satírico 
francés, Voltaire, desde 1758 
hasta su muerte. 

Funcionar io , empleado 
público. 

George (Henry), publicis-
ta yanki. Ha sido el jefe del 
movimiento que aboga por-
que la tierra sea propiedad 
del Estado y los particula-
res que quieran poseerla, 
deben pagar un impuesto 
proporcionado a la exten-
sión que soliciten. 

Gogol, Gorky, Tchekof, 
Nekrassof, Tchirikof y Sa-
vitkine, célebres escritores 
rusos, los cuatro primeros 
sobre todo. 

Ibsen, poeta noruego y 
dramaturgo (1828-1906). 

Inaudita (violencia), nun-
ca oída. 

Júpiter, el dios supremo, 
padre de los dioses y de los 
hombres, en la religión de 
los griegos y romanos an-
tiguos. 

Kazán, ciudad de la Ru-
sia europea, capital de la 
provincia del mismo nom-
bre. 

Kirguises nómadas, una 
de las varias poblaciones 

1 Doy apenas el significado que, a mi entender, tienen las 
palabras tal como están empleadas en el texto del presente 
Epítome. 
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errantes que ocupan las es-
tepas ó llanuras inmensas 
entre Siberia y China. 

Knout, instrumento de 
suplicio; consiste en una 
trenza de cuero que termi-
na en hilos metálicos. 

Kvas, especie de cerveza. 
Maupassan t , novelista 

francés (1850-1893). 
Metropolitanos, arzobis-

pos y obispos. 
Mujik, campesino ruso. 
Nabucodonosor, reinó en 

Nínive y Babilonia (Asia 
antigua), 606 años ant. de J. 

Oremburgo, la provincia 
más oriental de la Rusia 
europea. 

Ortodoxia, conformidad 
de las opiniones religiosas 
con lo que decide la Iglesia. 

Pablo I, emperador ruso 
(1751-1801). 

Pascal (Blas), uno de los 
escritores franceses más 
notables del siglo XVII. 

Peruno, dios de los anti-
guos eslavos. 

Poltava, ciudad rusa, ca-
pital de la provincia del 
mismo nombre, a 1,400 ki-
lómetros al SE. de San Pe-
tersburgo. 

Rousseau, célebre escri-
tor y filósofo francés (1712 
a 1778). Ocho años de su 

vida los pasó en las Char-

mettes, aldea c e r c a n a a 
Chambery, capital de la 
Saboya, Francia. 

Rublo (el) .moneda rusa; 
corresponde a poco más de 
¢ 2.00, si es de oro, como 
¢ 1.50 si es de plata y como 
¢ 0.50 si es papel-moneda. 
Shangai, ciudad china y 

centro comercial importan-
te. 

Schopenhauer , filósofo 
alemán (1788-1860.) 

Stael (Mme.) Una de las 
más distinguidas publicis-
tas francesas (1766-1817). Hi-
zo célebre su residencia 
Coppet, aldea suiza sobre 
el lago de Ginebra. 

Talmud, código religioso 
y civil de los judíos; con-
tiene muchas fábulas y le-
yendas. 

Tartajear, tartamudear. 
T a r t a n a , carruaje con 

asientos trasversales o late-
rales. 

Times (el), uno de los 
grandes diarios ingleses. 

Tinglado, un galeroncito. 
Vivisección, abertura o 

disección de los animales 
vivos. 

Voloss, dios-río, adorado 
en Kiev, capital de la pro-
vincia del mismo nombre, 
y una de las ciudades san-
tas de la Rusia europea. 

Editor: — J. GARCÍA MONGE 

APARTADO 533 SAN JOSÉ. C . R . 
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