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A L CORRER LOS AÑOS 

Eheu, fugaces, Postume, 
Postume, labuntur anni...—1 

HORACIO. Odas IT, 14. 

El lugar común de la filosofía moral y de 
la lírica que con más insistencia apa-

rece, es el de cómo se va el tiempo, de cómo 
se hunden los años en la eternidad de lo pa-
sado. 

Todos los hombres descubren a cierta 
edad que se van haciendo viejos, así como 
descubrimos todos cada año—¡oh, portento 
de observación!—-que empiezan a alargarse 
los días al entrar en una estación de él, y 
que al entrar en la opuesta, seis meses des-
pués, empiezan a acortarse. 

Esto de cómo se va el tiempo sin remedio 
y de cómo en su andar lo deforma y tras-
forma todo, es meditación para los días to-
dos del año; pero parece que los hombres 

1 Cuán fugaces ¡ay! Postumo, Postumo, resbalan los años..! 
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hemos consagrado a ella en especial el últi-
mo de él, y el primero del año siguiente, 
o cómo se viene el tiempo. Y se viene como 
se va, sin sentirlo. Y basta de perogrulla-
das. 

¿Somos los mismos de hace dos, ocho, 
veinte años? 

Venga el cuento. 

* * * 

Juan y Juana se casaron después de largo 
noviazgo, que les permitió conocerse, y 
más bien que conocerse, hacerse el uno al 
otro. Conocerse no, porque dos novios, lo 
que no se conocen en ocho días no se cono-
cen tampoco en ocho años, y el tiempo no 
hace sino echarles sobre los ojos un velo— 
el denso velo del cariño—para que no se 
descubran mutuamente los defectos o, más 
bien, se los convierten a los encantados ojos 
en virtudes. 

Juan y Juana se casaron después de un 
largo noviazgo y fué como continuación de 
éste su matrimonio. 

La pasión se les quemó como mirra en 
los trasportes de la luna de miel, y les quedó 
lo que entre las cenizas de la pasión queda 
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y vale mucho más que ella: la ternura. Y 
la ternura en forma de sentimiento de la 
convivencia. 

Siempre tardan los esposos en hacerse 
dos en una carne, como el Cristo dijo (Mar-
cos X, 8). Mas cuando llegan a esto, coro-
nación de la ternura de convivencia, la car-
ne de la mujer no enciende la carne del 
hombre, aunque ésta de suyo se encienda; 
pero también, si cortan entonces la carne de 
ella, duélele a él como si la propia carne le 
cortasen. Y este es el colmo de la conviven-
cia, de vivir dos en uno y de una misma 
vida Hasta el amor, el puro amor, acaba 
casi por desaparecer. Amar a la mujer pro-
pia se convierte en amarse a sí mismo, en 
amor propio, y esto está fuera de precepto; 
pues si se nos dijo «ama a tu prójimo como 
a ti mismo», es por suponer que cada uno, 
sin precepto, a sí mismo se ama. 

Llegaron pronto Juan y Juana a la ter-
nura de convivencia, para la que su largo 
noviciado al matrimonio les preparara. Y a 
las veces, por entre la tibieza de la ternura, 
asomaban llamaradas del calor de la pasión. 

Y así corrían los días. 
Corrían y Juan se amohinaba e impacien-

taba en sí al no observar señales del fruto 
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esperado. ¿Sería él menos hombre que otros 
hombres a quienes por tan poco hombres 
tuviera? Y no os sorprenda esta considera-
ción de Juan, porque en su tierra, donde 
corre sangre semítica, hay un sentimiento 
demasiado carnal de la virilidad. Y secreta-
mente, sin decírselo el uno al otro, Juan y 
Juana sentían cada uno cierto recelo hacia 
el otro, a quien culpaban de la presunta 
frustración de la esperanza matrimonial. 

Por fin, un día Juana le dijo algo al oído 
a Juan—aunque estaban solos y muy lejos 
de toda otra persona, pero es que en casos 
tales se juega al secreto—, y el abrazo de 
Juan a Juana fué el más apretado y el más 
caluroso de cuantos abrazos hasta entonces 
le había dado. Por fin, la convivencia triun-
faba hasta en la carne, trayendo a ella una 
nueva vida. 

Y vino el primer hijo, la novedad, el mi-
lagro. A Juan le parecía casi imposible que 
aquello, salido de su mujer, viviese, y más 
de una noche, al volver a casa, inclinó su 
oído sobre la cabecita del niño, que en su 
cuna dormía, para oir si respiraba. Y se 
pasaba largos ratos con el libro abierto de-
lante, mirando a Juana cómo daba la leche 
de su pecho a Juanito. 
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Y corrieron dos años y vino otro hijo, 
que fué hija—pero, señor, cuando se habla 
de masculinos y femeninos, ¿por qué se ha 
de aplicar a ambos aquél género y no éste? 
—y se llamó Juanita, y ya no le pareció a 
Juan, su padre, tan milagroso, aunque tan 
doloroso le tembló al darlo a luz a Juana, 
su madre. 

Y corrieron años, y vino otro, y luego otro, 
y más después otro, y Juan y Juana se fueron 
cargando de hijos. Y Juan sólo sabía el día 
del natalicio del primero, y en cuanto a los 
demás, ni siquiera hacia qué mes habían 
nacido. Pero Juana, su madre, como los 
contaba por dolores, podía situarlos en el 
tiempo. Porque siempre guardamos en la 
memoria mucho mejor las fechas de los do-
lores y desgracias que no las de los placeres 
y venturas. Los hitos de la vida son dolo-
rosos más que placenteros. 

Y en este correr de años y venir de hijos, 
Juana se había convertido de una doncella 
fresca y esbelta en una matrona otoñal car-
gada de carnes, acaso en exceso. Sus líneas 
se habían deformado en grande, la flor de 
la juventud se le había ajado. Era todavía 
hermosa, pero no era bonita ya. Y su her-
mosura era ya más para el corazón que para 
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los ojos. Era una hermosura de recuerdos, 
no ya de esperanzas. 

Y Juana fué notando que a su hombre 
Juan se le iba modificando el carácter según 
los años sobre él pasaban, y hasta la ternu-
ra de la convivencia se le iba entibiando. 
Cada vez eran más raras aquellas llamara-
das de pasión que en los primeros años de 
hogar estallaban de cuando en cuando de 
entre los rescoldos de la ternura. Ya no 
quedaba sino ternura. 

Y la ternura pura se confunde a las veces 
casi con el agradecimiento, y hasta confina 
con la piedad. Ya a Juana los besos de Juan, 
su hombre, le parecían, más que besos a su 
mujer, besos a la madre de sus hijos, besos 
empapados en gratitud por habérselos dado 
tan hermosos y buenos, besos empapados 
acaso en piedad por sentirla declinar en la 
vida. Y no hay amor verdadero y hondo, 
como era el amor de Juana a Juan, que se 
satisfaga con agradecimiento ni con piedad. 
El amor no quiere ser agradecido ni quie-
re ser compadecido. El amor quiere ser 
amado porque sí, y no por razón alguna, por 
noble que ésta sea. 

Pero Juana tenía ojos y tenía espejo por 
una parte, y tenía, por otra, a sus hijos. Y 
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tenía, además, fe en su marido y respeto a 
él. Y tenía, sobre todo, la ternura que todo 
lo allana. 

Mas creyó notar preocupado y mustio a 
su Juan, y a la vez que mustio y preocupa-
do, excitado. Parecía como si una nueva 
juventud le agitara la sangre en las venas. 
Era como si al empezar su otoño, un vera-
nillo de San Martín hiciera brotar en él flo-
res tardías que habría de helar el invierno. 

Juan estaba, sí, mustio; Juan buscaba la 
soledad; Juan parecía pensar en cosas leja-
nas cuando su Juana le hablaba de cerca; 
Juan andaba distraído. Juana dió en obser-
varle y meditar, más con el corazón que 
con la cabeza, y acabó por descubrir lo que 
toda mujer acaba por descubrir siempre que 
fía la inquisición al corazón y no a la cabe-
za: descubrió que Juan andaba enamorado. 
No cabía duda alguna de ello. 

Y redobló Juana de cariño y de ternura 
y abrazaba a su Juan como para defenderlo 
de una enemiga invisible, como para prote-
gerlo de una mala tentación, de un pensa-
miento malo. Y Juan, medio adivinando el 
sentido de aquellos abrazos de renovada pa-
sión, se dejaba querer y redoblaba ternura, 
agradecimiento y piedad, hasta lograr rea-
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vivar la casi extinguida llama de la pasión 
que del todo es inextinguible. Y había entre 
Juan y Juana un secreto patente a ambos, 
un secreto en secreto confesado. 

Y Juana empezó a acechar discretamente 
a su Juan buscando el objeto de la nueva 
pasión. Y no lo hallaba. ¿A quien, que no 
fuese ella, amaría Juan? 

Hasta que un día, y cuando él, y donde 
él, su Juan, menos lo sospechaba, lo sor-
prendió, sin que él se percatara de ello, be-
sando un retrato. Y se retiró angustiada, 
pero resuelta a saber de quien era el retra-
to. Y fué desde aquel día una labor astuta, 
callada y paciente, siempre tras el misterio-
so retrato, guardándose la angustia, redo-
blando de pasión, de abrazos protectores. 

¡Por fin! Por fin un día aquel hombre 
prevenido y cauto, aquel hombre tan astu-
to y tan sobre sí siempre, dejó—¿sería adre-
de?—, dejó al descuido la cartera en que 
guardaba el retrato. Y Juana, temblorosa, 
oyendo las llamadas de su propio corazón 
que le advertía, llena de curiosidad, de celos, 
de compasión, de miedo y de vergüenza, echó 
mano a la cartera. Allí, allí estaba el retra-
to; sí, era aquél, aquél, el mismo, lo recor-
daba bien. Ella no lo vió sino por el revés 
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cuando su Juan lo besaba apasionado, pero 
aquel mismo revés, aquel mismo que estaba 
entonces viendo. 

Se detuvo un momento, dejó la cartera, 
fue a la puerta, escuchó un rato y luego la 
cerró. Y agarró el retrato, le dió vuelta y 
clavó en él los ojos. 

Juana quedó atónita, pálida primero y 
encendida de rubor después; dos gruesas 
lágrimas rodaron de sus ojos al retrato y 
luego las empujó besándolo. Aquel retrato 
era un retrato de ella, de ella misma, sólo 
que.. . ¡ay. Postumo, cuán fugaces corren 
los años! Era un retrato de ella cuando 
tenía veintitrés años, meses antes de casar-
se, era un retrato que Juana dió a su Juan 
cuando eran novios. 

Y ante el retrato resurgió a sus ojos todo 
aquel pasado de pasión, cuando Juan no 
tenía una sola cana y era ella esbelta y fres-
ca como un pimpollo. 

¿Sintió Juana celos de sí misma? O mejor, 
¿sintió la Juana de los cuarenta y cinco 
años celos de la Juana de los veintitrés, de 
su otra Juana? No, sino que sintió compa-
sión de sí misma, y con ella, ternura, y con 
la ternura, cariño. 

Y tomó el retrato y se lo guardó en el seno. 
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Cuando Juan se encontró sin el retrato 
en la cartera receló algo y se mostró in-
quieto. 

Era una noche de invierno y Juan y Jua-
na, acostados ya los hijos, se encontraban 
solos junto al fuego del hogar; Juan leía 
un libro; Juana hacía labor. De pronto Jua-
na dijo a Juan: 

— Oye, Juan, tengo algo que decirte. 
—Dí, Juana, lo que quieras. 
Como los enamorados, gustaban de repe-

tirse uno a otro el nombre. 
—Tú, Juan, guardas un secreto. 
—¿Yo? ¡No! 
—Te digo que sí, Juan. 
—Te digo que no, Juana. 
—Te lo he sorprendido, así es que no me 

lo niegues, Juan. 
—Pues, si es así, descúbremelo. 
Entonces Juana sacó el retrato, y alar-

gándoselo a Juan, le dijo con lágrimas en 
la voz: 

—Anda, toma y bésalo, bésalo cuanto 
quieras, pero no a escondidas. 

Juan se puso encarnado, y apenas re-
puesto de la emoción de sorpresa, tomó el 
retrato, lo echó al fuego y acercándose a 
Juana y tomándola en sus brazos y sentán-



AL CORRER LOS AÑOS 13 

dola sobre sus rodillas, que temblaban, le 
dió un largo y apretado beso en la boca, un 
beso en que de la plenitud de la ternura 
refloreció la pasión primera. Y sintiendo 
sobre sí el dulce peso de aquella fuente de 
vida, de donde habían para él brotado con 
nueve hijos más de veinte años de dicha re-
posada, le dijo: 

—A él no, que es cosa muerta y lo muer-
to al fuego; a él no, sino a ti, a ti, mi Jua-
na, mi vida, a ti que estás viva y me has 
dado vida, a ti. 

Y Juana, temblando de amor sobre las 
rodillas de su Juan, se sintió volver a los 
veintitrés años, a los años del retrato que 
ardía calentándolos con su fuego. 

Y la paz de la ternura sosegada volvió a 
reinar en el hogar de Juan y Juana. 

Miguel de Unamuno 

(Del volumen El estejo de la muerte). 



LAS POTENCIAS IMPOTENTES 

París, se t iembre de 1913 

CUANDO estalló la guerra balcánica co-
metí en estas mismas columnas el error 

periodístico de vaticinar sus consecuencias 
ante la política internacional, cuyos ejecu-
tores y víctimas son los pueblos europeos, 
cada vez más esclavos de la banca y del mi-
litarismo; y fué aquel un error, porque el 
problema ofrecía tal complejidad en su 
planteo, que todo intento de adelantar un 
resultado semejaba temeraria ventura. No 
quiero, pues, alabarme fácilmente, de algo 
que si no salió bien por casualidad débese 
a su propia sencillez; desde que todo con-
sistió en apreciar una vez más, con criterio 
filosófico, la impotencia de los gobiernos 
para el bien, y su correlativa tremenda efi-
cacia para el mal. Nadie ignora que el ideal 
posible para los pueblos consiste en que los 
gobiernos no hagan daño; de tal manera es-
tas cualidades cada vez más anacrónicas, 
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representan la supervivencia de una barba-
rie ancestral cuyo agente es el militarismo. 

Basado en tales premisas, hube de afir-
mar cuando la guerra comenzaba, que a 
pesar de su alardeado interés por la paz, 
las potencias no evitarían el conflicto. Este 
era, en suma, un reflejo de sus propias ri-
validades, así como una colosal empresa del 
capitalismo cuyos obsecuentes servidores 
son los gobiernos, quiéranlo o no, puesto 
que el capitalismo tiene la incontrastable 
facultad de hacer y deshacer gobiernos. 
Bastaba ver que por una parte estaban fren-
te a frente las grandes fábricas de armas 
cuyos clientes respectivos eran los turcos y 
los aliados; mientras por la otra, jugaban 
también respectivamente sus comodines la 
triple alianza y la triple entente. Los inte-
reses dinásticos de los aliados formaban 
parte secundaria de tan vasta combinación; 
pues en la sociedad de las grandes fieras, 
los débiles no pueden tener en el mejor de 
los casos, más compensación que una subal-
terna comensalía. Quedaba, por último, la 
razón histórica de los pueblos, su derecho 
nunca renunciado contra la conquista; pero 
este elemento dignificador de la empresa 
guerrera, este valor espiritual calificado por 
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el término «cristianismo», no era sino la 
fuerza propulsora con la cual se cuenta pa-
ra excitar a las masas. Efectuada la san-
grienta vendimia, pudimos ver cómo apre-
cia la política de los amos aquel valor; pues 
no solamente para nada tuvo en vista la 
muy cristiana razón histórica de pueblos 
como Servia, sino que Italia, el país del 
Papa, y Austria, el imperio ultramontano, 
resultaron dedicadísimos inventores del 
nuevo reino musulmán de Albania, que ha 
de prorrogar en Europa la soberanía de los 
sultanes; y esto, sin protesta alguna de los 
católicos italianos y austríacos, incluso la 
misma curia romana, aun cuando la expul-
sión de los turcos, y el consiguiente reinte-
gro del cristianismo europeo en los usurpa-
dos dominios del infiel, haya costituído el 
voto secular de sus letanías. 

Conociendo de sobra, pues para nadie 
eran un misterio, los intereses encontrados 
de las potencias cuyos arreglos y desarre-
glos posteriores exhibieron el cinismo más 
repugnante, así como los bandidos sin po-
licía no tienen interés en ocultar su juego, 
los gobiernos balcánicos decidieron aprove-
char tan preciosa coyuntura para despa-
charse como lo entendieran mejor. El ne-
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gocio de la guerra esa demasiado proficuo, 
para que las potencias se dedicaran de bue-
na fe a contenerlo; y sus resultados asaz 
tentadores, para que ellas no se estorbaran 
entre sí al efectuarse el reparto, posibilitan-
do de este modo, indirecta, pero eficazmen-
te la participación de los débiles. Mi con-
clusión fué, pues, explícita. Las potencias 
no evitarán la guerra, y los aliados obrarán 
como mejor se les antoje. Lección útil, 
añadí, para los conflictos que puedan pre-
sentársenos, así como para la fe que han de 
merecernos las zalamerías de los fuertes. 

Los hechos sobrepasaron mis más arries-
gadas conjeturas. 

Así, el pequeño Montenegro desobedeció 
a las potencias cuando lo creyó necesario, 
no obstante las recriminaciones y las ame-
nazas. Y ahora último, la misma Turquía, 
atropellando el tratado garantizado en Lon-
dres por las potencias, reocupa Andrinópo-
lis, no bien puede, sin que los poderosos 
garantizadores ensayen nada para efectuar 
su garantía. Las potencias notificaron a los 
aliados, cuando empezó la guerra, que de 
ningún modo permitirían la violación del 
«statu quo» convenido por el tratado de 
Berlín. Los aliados lo destruyeron en quin-
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ce días. Entonces se apeló a las consabidas 
declaraciones «para evitar la efusión de 
sangre» y limitar los efectos de la guerra a 
la expulsión de los turcos. Puesto que «la 
fatalidad» nos ha traído este azote, hicieron 
decir aquellos políticos con su prensa, li-
mitémoslo a la liquidación de las seculares 
reivindicaciones que comporta, y reduzca-
mos su duración a un par de meses. La du-
ración del conflicto excedió los cálculos 
más pesimistas; en vez de una sola guerra, 
hubo dos; y la famosa cuestión de Oriente, 
que pudo, en efecto, quedar resuelta, sólo 
con aceptar en justicia y en verdad aquellas 
reivindicaciones, al fin sustentadas con he-
roicos sacrificios, subsiste a causa de las 
potencias, más embrollada, más peligrosa 
aun, en cuanto resulta más ocasionada al 
desequilibrio por su artificio también ma-
yor. La constitución del reino de Albania, 
y el recobro de Andrinópolis por los turcos, 
son la simiente maldita. 

La segunda guerra, o sea el fracaso de la 
alianza que iba a constituir en los Balcanes 
otra gran potencia, también habíala previs-
to la sencilla lógica de mi razonamiento. 
El peligro de la alianza, dije, así como el 
perjuicio de los pueblos lanzados a la gue-
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rra, estriba en que los gobiernos balcánicos 
imitarán el mal ejemplo de las grandes po-
tencias adoptando el positivismo sin escrú-
pulos, el utilitarismo brutal que caracteriza 
la política de estas últimas; todo ello esti-
mulado todavía por los rencores intestinos 
que estudié como antecedente histórico y 
que ayudaron poderosamente a desencade-
nar el último conflicto. El gobierno búlga-
ro, que era el más fuerte, inició esa políti-
ca de pillaje contra sus propios aliados en 
el sacrificio y en la victoria; lo cual de-
muestra el valor asignado por los gobiernos 
a estas palabras, con las cuales provocan el 
entusiasmo ingenuo de las masas cuando es 
menester negociar con su sangre o con su 
dinero. La moraleja del acontecimiento re-
sulta elocuente, si se considera que esa mis-
ma conducta es «política internacional» 
cuando la observan los gobiernos, con hon-
ra y provecho para sus autores; mientras 
el particular movido por ella, es un bando-
lero a quien la misma autoridad inflige el 
cadalso y el baldón. Bien vistas las cosas, 
este último tiene todavía en su favor el 
riesgo de la vida jugada. La libertad de 
que abusa cómprala con su sangre, que es 
el precio exigido por la política de las po-
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tencias para reconocer en los pueblos débi-
les el derecho a tamaño bien; mientras el 
ministro que fundamentalmente hace lo 
propio, causando, en la práctica, daños mu-
cho mayores, opera desde su mullido gabi-
nete, con la respetada seguridad del amo, y 
calculando todavía la utilidad que sacará su 
corredor en las alzas y en las bajas. . . 

Nada patentiza con nitidez mayor la 
monstruosa inquietud que divide al mundo 
en amos y siervos. Aquéllos, que no lo son, 
sino porque explotan a éstos, y sólo con 
explotarlos mantienen su condición supe-
rior, nada pueden hacer para aliviarlos: 
constituyendo dicha explotación la inexo-
rable ley de una máquina espantosa en la 
cual unos y otros son piezas no menos ine-
xorablemente sometidas al movimiento ge-
neral. 

Por esto, la intervención de las potencias 
no pudo causar bien alguno, y en cambio 
multiplicó los males con perjuicio de ven-
cidos y de vencedores: vale decir, de los 
pueblos desangrados, esquilmados, defrau-
dados en sus esperanzas más generosas, pa-
ra el provecho exclusivo de unos cuantos 
políticos y agiotistas, que engordaron como 
os cuervos en la epidemia y la calamidad. 
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Contando solamente los resultados de la 
victoria, es decir, la circunstancia más fa-
vorable, no serán, por cierto, las masas bal-
cánicas sacrificadas por la guerra, quienes 
resulten poseedoras del territorio conquis-
tado sobre la ruina y la sangre de las ma-
sas turcas, tan miserables como ellas; sino 
los banqueros y los políticos de Sofía, de 
Belgrado y de Atenas, que se estuvieron 
por allá muy seguros y orondos; los amos, 
que lo mismo especulan con la sangre del 
compatriota y con Ja del enemigo, porque 
el capital no tiene patria como cualquier 
anarquista, y el interés sube o baja como el 
termómetro, que marca con la misma indi-
ferencia el calor de un perro rabioso o la 
fiebre de un hijo amado. 

Ahora bien, esta caracterización tan pre-
cisa de la guerra moderna, así desprovista 
de todo mérito falaz, constituye una lec-
ción sumamente provechosa para los pue-
blos del Nuevo Mundo cuya debilidad y 
cuya riqueza pueden constituir a cada mo-
mento un incentivo de pillaje. No es pren-
sa ni libros lo que falta para estimular al 
respecto la opinión europea. 

La guerra balcánica nos demuestra que 
las grandes potencias no quieren o no pue-
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den pelear, pero que, en cambio, comercian 
a gusto con las peleas de los débiles. Fo-
mentarlas, va constituyendo y constituirá 
cada vez más una política, por dos razones 
principales: la primera, es que ello facilita 
el suministro de presas por cuenta ajena, 
eliminando todo motivo de querella entre 
los grandes cómplices, así aliviados del en-
gorro de conquistar, y autorizando las in-
tervenciones en las cuales el equilibrio fa-
moso, o sea las distintas posiciones de las 
fieras con relación a la presa, determina su 
trinchadura proporcional. Así, los lobos re-
sultan cazando a beneficio del león, que se 
presenta una vez cobrada la pieza, y la 
capta por derecho leonino: «quia nominor 
leo». Las potencias acaban de hacer el ex-
perimento con bastante resultado. Ya se 
entenderán para perfeccionar un sistema 
tan encuadrado en los métodos financieros 
y militaristas. La paz armada no mantiene 
el equilibrio europeo, sino por medio de 
guerras de conquista en los otros continen-
tes, según debía suceder, desde que ella es, 
no obstante su denominación paradojal, un 
estado de guerra. Ayer fueron Marruecos 
y Libia. Mañana puede ser la Mongolia, 
Pasado mañana, cuando el reparto de Asia 
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y de Africa, que ya toca a su término, haya 
concluido, los publicistas alemanes, que 
son, naturalmente, los más avisados en la 
materia, cuentan con la América del Sur pa-
ra continuar el sistema. Las leyendas ca-
lumniosas y absurdas, que desde el texto 
escolar hasta el libelo tendencioso extravían 
la opinión, presentándonos como tribus des-
preciables, grandemente necesitadas de ci-
vilización a fusil, inspíranse en esas previ-
siones. Por esto, nunca se encuentra pren-
sa para rectificarlas. El odio europeo a los 
Estados Unidos, depende en gran parte de 
que ven allá un rival en mejor situación 
para la conquista. En vano la poderosa na-
ción, honra y gloria de la libertad en nues-
tro continente, ha demostrado lo contrario, 
con ejemplos como el de Cuba que ningún 
país europeo es capaz de concebir. Nadie 
oye la voz de sus pensadores y de sus es-
tadistas, ciertamente convencidos de que la 
custodia del derecho y de la democracia en 
el Nuevo Mundo, es un deber americano. 
Sólo se escucha el escándalo de la prensa 
patriotera, los desplantes de tal cual políti-
co efectista, porque casan bien con el con-
cepto europeo en cuya virtud la justicia es 
un bien particular de cada nación, un pri-
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vilegio de sus ciudadanos y no aquella 
grande aspiración humana que todo hombre 
civilizado tiene el deber, entiéndase bien, 
el deber de respetar en cualquier otro 
hombre. 

Y ello porque, moralmente, que es decir 
también, esencialmente hablando, en eso 
consiste la civilización. Pero este bien sólo 
pueden tenerlo, muy precario, ¡os países 
subordinados al negocio de la guerra. 

Negocio dije, y no retiro la palabra, que 
va a expresarnos el segundo motivo de la 
política comentada: el fomento de la gue-
rra efectuado por las potencias sobre los 
pueblos más débiles. 

Efectivamente el militarismo de la paz 
armada, ha servido, ante todo, para crear 
y sostener el negocio oficial de los arma-
mentos: el único lícito y confesable, porque 
está escudado con el interés de la patria. 
De otro lado, el ejército fué siempre un ins-
trumento de conquista cuya paralización 
resulta cara y peligrosa, hasta volverse un 
día insoportable, engendrando la reacción 
antimilitarista. 

Hay que inventar, entonces, clientes pa-
ra las fábricas de armas, y conflictos para 
satisfacer la existencia absorbente de la ins-
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titución; con más, que, siendo la moral mi-
litarista, lo contrario, precisamente, de la 
justicia y de la razón, el excesivo poderío 
militar, induce fuertemente a violarlas. De 
aquí que la paz armada haya sido el semi-
llero de las guerras coloniales y del corre-
taje de armamentos, cuyas consecuencias, 
para desgracia nuestra, conocemos demasia-
do. Ya está ahí la crisis, que en medio de 
la mayor prosperidad, anunciamos como 
una consecuencia inevitable los opositores 
a esa medida, entre la rechifla de los badu-
laques asegurados por un congreso i púdi-
co y servil, y la ojeriza de los negociantes 
descubiertos. 

La lección consiste, pues, en no imitar 
el sistema que arruina y degrada estas na-
ciones, inventando conflictos para jugar al 
Bismarck, porque con estas cosas no se jue-
ga; y si se presenta algún caso de conflicto, 
salirle al frente con resuelta altivez, con 
inexorable decisión, porque los pesimistas 
del derecho, sólo conciben en su escepti-
cismo feroz, el respeto de la voluntad enér-
gica. 

Aprovechemos la impotencia en que han 
colocado a las grandes fieras sus propias 
ambiciones, para robustecernos en el dere-
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cho y en la verdadera paz que suprime los 
ejércitos. Sólo con arreglar todos nuestros 
asuntos internacionales en justicia y en ra-
zón, como es perfectamente posible, si sabe-
mos impedir que el capitalismo nos invente 
problemas para negociar, iremos educándo-
nos en la civilización de la libertad, cuyo 
éxito progresivo se impone a la civilización 
de la obediencia. 

Porque esa ineptitud de los poderosos, es 
también un resultado de la civilización. La 
guerra va dejando de ser un negocio segu-
ro, por la enormidad que cuesta al civili-
zarse ella también; y la conciencia de los 
pueblos, si bien perturbada todavía por el 
atavismo tantas veces secular, va descon-
fiando progresivamente de los amos. La fa-
cilidad de las comunicaciones intelectuales 
y físicas destruye aquellos misterios diplo-
máticos que eran fuente de alarmas enga-
ñosas, y con ello de autorización para todo 
abuso; pues la ignorancia y el temor, son 
los agentes específicos de la servidumbre. 
Obligados a enseñar su juego, los políticos 
han pasado de la hipocresía patriótica, con 
sus glorias y sus honores, al insolente cinis-
mo del negocio brutal, que es verdadera-
mente la guerra. Para apoyar semejante 
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actitud, cuentan todavía con los ejércitos-
máquinas. El progreso, que ha develado la 
hipocresía de los políticos, suprimirá tam-
bién al soldado maquinal; que, al fin, todo 
consiste en desvanecer errores. Hemos vis-
to en el último siglo trascurrido, en los 
últimos treinta años todavía, cosas más ex-
traordinarias que la trasformación de los 
ejércitos. Esta misma institución, obligada 
por el progreso de la ciencia, que ha au-
mentado el poder de sus ingenios destruc-
tores, cuenta cada vez menos con el solda-
do-máquina. Obligada a dispersar sus ma-
sas, fomenta la individualidad conciente 
del soldado. La experiencia dará un resul-
tado fatal para el mismo ejército. Dueño de 
su táctica, el soldado querrá ser también 
dueño de sus armas y de su vida... 

ha guerra no conviene ya para apoderar-
se de territorios pequeños o ingratos. Esto 
sería un mal negocio. Pero los territorios 
extenses y aptos son los más y mejor po-
blados, lo cual quiere decir que son también 
los más difíciles de conquistar. 

Entonces las fieras se volverán unas con-
tra otras. A eso van, inexorablemente, in-
ducidas por la lógica del dogma de obedien-
cia que consagra el imperio de la fuerza 
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sobre la justicia y la razón. Al mismo Dios 
de los cristianos, que son sectarios de ese 
dogma, no le bastó tener por suyas la justi-
cia y la razón supremas, inherentes a la di-
vinidad. Necesitó ratificarlas materialmente 
con sangre, presentarlas como fruto de la 
muerte y del dolor, formulando, así, la pa-
radoja siniestra en cuya virtud hemos teni-
do dos mil años de guerra para asegurar 
la paz... 

La guerra odiosa, siniestra, inicua, des-
pojada ya de toda su antigua hojarasca glo-
riosa, reducida al negocio más brutal, de-
sengañará por fin a los pueblos. Ojalá esa 
crisis formidable nos encuentre bien prepa-
rados para ser, conforme a un destino que 
parece evidente, el mundo feliz de la civi-
lización futura. Como sus congéneres ana-
crónicos del bosque antiguo, las fieras ac-
tuales sucumben por exceso de magnitud y 
de poder, puesto que así suscitan en la na-
turaleza las reacciones necesarias al sostén 
de la armonía vital. 

De este modo nuestra juventud resume 
las esperanzas del mundo para cuyo bien 
debemos conservarlas incólumes. Aquellas 
tierras de la esperanza, donde la feroz Eu-
ropa medioeval presintió el Paraíso, que 
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definitivamente no estaba en la desolada 
Jerusalén de sus quimeras, realizarán ese 
ideal, albergando bajo una serenidad de 
vida dichosa, de paz amable, a la libertad 
y a la justicia; mientras el dogma de obe-
diencia desaparecerá maldito, sobre ruinas 
talvez irreparables, después de haber come-
tido su último crimen en nombre de Dios, 
de la patria y de la ley. 

Leopoldo Lugones 

(De La Nación de Buenos Aires). 



ELEGÍAS 

SALMO DE AMOR 

Dios te bendiga, amor, porque eres bella! 
Dios te bendiga, amor, porque eres mía! 
Dios te bendiga, amor, cuando te miro! 
Dios te bendiga, amor , cuando me miras! 

Dios te bendiga si me guardas fe: 
si no me guardas fe, Dios te bendiga! 
Hoy que me haces vivir, bendita seas: 
cuando me hagas morir , seas bendita! 

Bendiga Dios tus pasos hacia el bien: 
tus pasos hacia el mal, Dios los bendiga! 
Bendiciones a ti cuando me acoges: 
bendiciones a ti cuando me esquivas! 

Bendígate la luz de la mañana 
que al despertarte hiere tus pupilas: 
bendígate la sombra de la noche, 
que en su regazo te hallará dormida! 

Abra los ojos para bendecirte, 
antes de sucumbir, el que agoniza! 
Si al herir te bendice el asesino, 
que por su bendición Dios le bendiga! 
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Bendígate el humilde a quien socorras! 
Bendígante, al nombrarte, tus amigas! 
Bendígante los siervos de tu casa! 

Los complacidos deudos te bendigan! 

Te dé la tierra bendición en flores, 
y el t iempo en copia de apacibles días, 
y el mar se aquiete para bendecirte, 
y el dolor se eche atrás y te bendiga! 

Vuelva a tocar con el nevado lirio 
Gabriel tu f rente , y la declare ungida! 
Dé el cielo a tu piedad don de milagro 
y sanen los enfermos a tu vista! 

Oh querida mujer ! . . . Hoy, que me adoras, 
todo de bendiciones es el día! 
Yo te bendigo, y quiero que conmigo 
Dios y el cielo y la tierra te bendigan! 

LOS BRAZOS 

Los brazos de la Amada 
son una doble senda perfumada. 

Toda idea en la mente concebida 
baja por ellos a ordenar la vida. 
Si la mente a ocuparlos no es bastante, 
por ser premiosa o por estar distante, 
el corazón, que está a medio camino, 
corre por ambas sendas peregrino. 
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REGRESO 

Lento era el caminar, larga la ruta, 
porque al final tus brazos me esperaban 
y el mirar infinito de tus ojos. 

Lento era el caminar, larga la ruta, 
porque llevaba en mis cansados hombros 
la gran fatiga de agitarme, en medio 
de una callada soledad: mis labios 
consumidos de sed, mis brazos faltos 
de amores que oprimir, mis pobres ojos 
como aves perseguidas, requiriendo 
el yacimiento familiar del nido. 

Hervía, el cielo, de una luz serena, 
sin miedo de agotarla. Uno tras otro, 
como bandada de chicuelos, prontos 
a comenzar vertiginosa danza, 
iba dejando atrás los no olvidados 
árboles del camino; recontaba 
las casas que pasaban, y las verdes 
matas de los arbustos, y las rocas 
coronadas de sol! Y, en medio de ellos, 
solo con ellos y perdido en ellos, 
lento era el caminar, larga la ruta! 

¡Salve, caminos por los que ella pasa! 
¡Salve, visión de su morada, dulce 
como fruto reciente suspendido 
en lo interior del árbol amoroso! 
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¡Salud a todos, y cariño a todos, 
y a todos bendición! De entre vosotros 
veo caer sobre mi pobre frente 
miradas de piedad; sobre vosotros 
flotan deseos dados a los aires 
en busca de mi espíritu... Buen mundo, 
buen movimiento de árboles, buen ruido 
de insectos y de pájaros y abejas: 
¡bendición al amor que mueve a todos! 

¡Bendición!... y quedad entre vosotros 
bien avenidos, luminosos, llenos 
de este blando acoger a los cariños 
que os hace generosos! ¡Bendiciones! 
que hasta su casa blanca, y hasta hallarla 
gozosa con mi vista, como tierra 
que se estremece cuando nace el sol, 
es lento el caminar, larga la ruta! 

Vendrá en mi busca con los ojos llenos 
de intensa caridad, con los dos brazos, 
ansiosos de acogerme y la cabeza 
doblándose en mis hombros como rosa 
que requiere lo fresco de los musgos; 
y hasta abismarme en medio de su espíritu, 
y extenderme por él y hacerlo mío, 
y volver a tu seno, madre Tierra, 
y temblar en la luz constantemente 
como una niebla o como llama y música, 
es lento el caminar, larga la ruta! 
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GRECIA REVIVE 

Páguete el cielo, ¡oh C á n d i d a escogida! 
tanta pureza y tanta libertad: 
hoy vi cómo en tu sien resplandecía 
toda la gracia de la antigua edad. 

Hoy me han dado alegría 
tanta pureza y tanta libertad: 
en el rincón aquel, amada mía, 
has hecho revivir la antigua edad. 

El mar, bajo las rocas se escondía, 
y la sombra caía sobre el mar ; 
el agua estaba quieta, amada mía: 
las piedras blancas del fondo 
se veían brillar. 

Un oculto deseo te encendía, 
un ansia te venía a acariciar: 
te has vuelto a contemplarme, amada mía, 
toda gloriosa de entregarte al mar . 

Te has vuelto a contemplarme, amada mía: 
no te puedo decir que has hecho mal: 
el ansia que en tus ojos se encendía, 
temerosa de mí, se ha vuelto atrás. 

Se han recogido dentro, amada mía, 
tanta pureza y tanta libertad; 
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se ha hecho un eco la música que oías, 
tu arrogancia se ha puesto a meditar . 

Aquel ansia del mar, que te encendía, 
se ha trocado en graciosa veleidad: 
desnudando tus pies, amada mía, 
te has dado a medias en ofrenda al mar. 

Tanta gracia en el sitio no cabía: 
vencido yo, me puse a contemplar: 
he probado a cantarla y no sabría: 
dejo al recuerdo en tu interior cantar. 

EL AGUA SUEÑA 

—¡Aquí! — decías con los ojos llenos 
de una alegría luminosa. 

El sitio 
se te hacía amistoso en torno tuyo. 
Se amontonaban desde el mar las rocas, 
metiéndose en la tierra para hacerse 
blandas, de musgo, a nuestros pies. 

ha. fuente 
salpicaba allí cerca, entre unas piedras; 
y, buscando los huecos del terreno, 
saltando de uno en otro, iba el arroyo 
a perderse en el mar . 

Rocas y arbustos 
y compasivos árboles hacían 
recogido el lugar donde las aguas 
se daban a la luz; y, torpemente, 
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hombres de ingenio rústico le habían 
dado un buen aire religioso, haciendo 
sobre el cáliz de rocas un sagrario 
de piedras blancas, que arruinaba el t iempo. 
Un ruido de aguas temeroso y manso 
pasaba a flor de tierra, estremeciendo 
las fibras verde-claro de los musgos. 

Y tú:—Escuchemos bien, miremos bien.. . 
Se diría que toda esta hermosura 
de arbustos, rocas y crecer de hierba 
es como un sueño perennal del agua. 
El la , tranquila y solitaria, brota 
de aquella oscuridad, y va diciendo 
todas estas bellezas que nos cercan. . . 
Calla, escuchemos bien, miremos bien . . . 

—Estábamos sentados, y tu f rente 
descansaba en mis hombros. 

Y un instante 
fuimos también nosotros los esclavos 
de aquel encanto singular del sitio; 
y tú y yo y nuestro amor, todos entramos 
en el gran sueño perennal del agua. 

OFERTORIO 

De mis cantos de ayer en donde había 
t an poco ver, con tanto desear, 
t e hago presente, Inspiradora mía: 
séame, el gesto, amable al aceptar! 
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Ni desecho el peor ni el bueno escojo: 
por temerosos todos juntos van: 
de tu pasión al fuego los arrojo 
y allí las fealdades soltarán. 

Tú, que hecha estás a descubrir lo eterno 
poniéndolo a seguro en tu belleza, 
si ves en la hojarasca un tallo tierno 
apártalo y adorna tu cabeza. 

* 

De mis canciones de hoy, que a su armonía 
reducen con el ver el desear, 
te hago presente, Enamorada mía: 
séame, el gesto, amante al aceptar! 

Bien sabes que eres tú lo mejor de ellas 
y al dártelas te doy lo recibido: 
peñasco soy que con tu planta huellas 
dejándolo de flores florecido. 

Lo que ayer fué discordia y fué rudeza 
en lo desnudo de la lira mía, 
hoy ha entrado a compás en tu belleza 
y tiene movimientos de armonía. 

Ya solamente atiendo a concordar 
con la cosa cantada las canciones, 
y mi trabajo sólo es ajustar, 
a lo que pongo yo, lo que tú pones. 

Si me hago humilde y mis cantares son 
comento sólo de tu augusta hechura, 
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te haces tú humilde y tomas la canción 
por custodia cabal de tu hermosura. 

Y ambos, en la mansión de los humanos, 
damos a la Belleza monumento: 
tú por echarla viva de tus manos, 
yo por hacerla andar en mi comento. 

* 

De todas mis canciones de mañana 
donde supere el ver al desear 
te hago presente, dulce Soberana: 
enardézcame, el gesto, al aceptar! 

Ellas aun son lo más hermoso mío 
y más ardientemente te lo entrego: 
como fué, mi correr, correr de río, 
todo me veo turbio cuando llego. 

Pero se aquietarán las aguas locas 
y se harán con el aire musicales: 
pisa tú, entonces, las primeras rocas, 
y mírate, sin miedo, en mis raudales! 

Y, si te viene sed, viéndolos míos, 
moja la mano blanca como nieve... 
Yo te diré que hay aguas de unos ríos 
que dan eternidad al que las bebe! 

Eduardo Marquina 

(Del volumen Elegías) 



HOMBRES Y PÁJAROS 

Al amor de la mañana, o cuando co-
mienza la tarde, he aquí lo que suele 

verse en los jardines de París, especialmen-
te en las Tullerías y en el Luxemburgo. 
Mientras al amparo de las alamedas saltan 
los niños o juegan con sus aros, y las no-
drizas cuidan sus bebés, y en los bancos 
hay lectores de diarios, y más allá jugado-
res de «foot ball», y paseantes que flirtean, 
o estudiantes que estudian, o pintores que 
cazan paisajes, y en las anchas filas de las 
fuentes, al ruido del chorro de agua, mi-
núsculos marinos echan sus barquitos de 
velas blancas y rojas, unas cuantas perso-
nas cumplen con una obligación sentimen-
tal y graciosa que se han impuesto: dar de 
comer a los pajaritos. Generalmente, los 
únicos que aprovechan son los gorriones, 
los ágiles y libres gorriones de París. Hay 
también las palomas, pero las palomas no 
son las que más gozan de la prebenda. Pa-
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recen estar fuera de su centro, de lugares 
en donde reinan solas, sin competencia ni 
reparto: la plaza de San Marcos de Vene-
cia, o las cercanías del palacio Pitti, en 
Florencia. Aquí, pues, son los gorriones, 
pequeños e interesantes vagabundos, opues-
tos a la vida normal, de las abejas, por 
ejemplo, y que esperan por estudioso bió-
grafo un Maeterlinck alegre. 

No lejos del arco del Carrousel, en que 
la Guerra y la Ley están representadas, un 
grupo de gente de diversas condiciones y 
edades forma valla, mira en silencio. Un 
hombre de aspecto tranquilo y serio, cerca 
del césped, sobre el que salta y vuela una 
inmensa bandada de gorriones, saca de su 
bolsillo un pan y lo desmenuza. Luego, co-
mienza a llamar: ¡Juliette!... Y una fina 
gorrioncita se desprende de la bandada chi-
lladora y saltante, y se va a colocar en la 
cabeza, en los hombros, en la mano del 
hombre. «Louise, Jean, Friederic, Mimí, 
Toto, Mussette». 

Los pájaros libres del jardín, que entien-
den por sus nombres respectivos, van todos 
a la voz que les llama. Y es un revoloteo 
incesante alrededor del amigo que regala, 
y una fiesta a que, por otra parte, están 
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completamente acostumbrados. Unos cazan 
la miga al vuelo, otros la toman en la ma-
no, otros la recogen del suelo. 

El hombre les habla, les acaricia, les 
regaña. «Prends garde, gourmand». «Ten 
cuidado, glotón». «No seas atrevido, Ro-
berto. «Señorita, así no se come...». «Inso-
lentes, ahora vais a ver». Les trata con na-
turalidad, con amistad, con confianza, con 
familiaridad. Todos ellos le conocen, y él 
conoce a todos ellos, a pesar de tener todos 
igual uniforme, y de no haber nada más 
semejante a un gorrión que otro gorrión, 
coma una gota de agua a otra gota de agua. 
Y se ve que ese personaje, cuyo nombre to-
dos ignoran, tiene verdadero amor por sus 
pajaritos, y que no falta un solo día, desde 
hace muchos años, a cumplir con su ama-
ble tarea, de manera que, si faltase una sola 
vez, habría verdadera alarma entre el mundo 
alado que puebla los ramajes de las Tulle-
rías, y que si llegase a faltar para siempre, 
los pobres animales estarían de duelo, a 
menos que su alma en libertad fuese visible 
para ellos en la trasparencia de los aires. 

Mas, en verdad, una vez se ausentó, en-
fermo de la vista, y hubo duelo entre los 
pájaros, y gozo a su retorno. 
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En el jardín del Luxemburgo, cerca del 
palacio, al lado de las galerías del Odeón, 
muchas veces he encontrado a diferentes 
personas que dan de comer a los pajaritos; 
pero, sobre todo: no dejo nunca de ver a 
un viejecito, de aspecto venerable, de ropas 
modestas, que lleva en su solapa la cinta 
de la Legión de Honor. ¿Qué sabio, qué 
poeta será? ¿O qué filósofo anciano que ven-
ga con un espíritu semejante al de su ante-
pasado Descartes a admirar la mano de 
Dios, y a «conocer y glorificar al obrero 
por la inspección de sus obras?» Otras ve-
ces, es un caballero enorme que se sienta 
en los bancos para llenar su obligación, va-
rón de gordura extraordinaria, que tiene 
una cabeza de niño gigantesco. Los pájaros 
se le posan sobre el extensísimo pecho, so-
bre los hombros de elefante, le revuelan 
por el magnífico vientre, y en ramilletes 
temblorosos se le prenden de las manos re-
gordetas, llenas de bizcochos. No puedo 
dejar de pensar: bueno como todos los gor-
dos. Cerca de él, una viejecita de luto, con 
un niño, reparte también su ración. A veces 
conversa con los pájaros, a veces con el 
niño; a ambos les habla con el mismo tono. 
Los animales conocen a todos, pero con el 
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anciano de la leg ión de Honor hay mayores 
relaciones. Le siguen, cuando les deja, a 
saltitos; se diría que le hablan en su idio-
ma; se le sientan en el veterano sombrero 
de copa; le llaman de lejos. Él se vuelve; 
les sonríe; parece que se despide hasta el 
día siguiente. 

Y nada es más suavemente impresionante, 
en la frescura de la mañana o en la me-
lancolía de la tarde. Acaba uno de leer los 
diarios, de ver la obra del mal, del odio, la 
lucha de las pasiones, el hervor de los vi-
cios. Larga lista de crímenes, de escánda-
los, de injusticias. Los asesinatos, las infa-
mias, las intrigas, todo el endemoniado 
producto de una inmensa ciudad de tres 
millones de habitantes. Va uno por los bu-
levares, y ve pintado en la mayor parte de 
los rostros con que se encuentra, la codicia, 
la ferocidad, la vanidad y la lujuria; habla 
uno con prójimos, con conocidos, llenos de 
hieles, de ponzoñas, de vitriolos; encuentra 
uno más allá astucias, intrigas, rebajamien-
tos, prostituciones; la caza al sou, la caza al 
franco, la caza al luis, al billete, al cheque; 
los aires de neurosis que soplan sobre las 
terrazas; los asesinos elegantes; los espada-
chines cobardes; los ambiciosos; los ratés; 
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la vergüenza de abajo; los crímenes de arri-
ba: Sodoma por una parte y Lesbos por 
otra; lo artificial entronizado; las podre-
dumbres cotidianas; la farsa continua; la 
negación de Dios. Y hay aquí estas gentes 
que vienen a dar de comer a los pajaritos... 

Sí, porque París tiene un vasto cuerpo; es 
un vasto cuerpo como el cielo de Sweden-
borg, o el universo de Campanella. Tiene 
un organismo propio, semejante a los as-
tros de Bruno, animali intellettuali: tiene 
una cabeza, unos brazos, un corazón, un 
vientre y un sexo; tiene sus grandes pensa-
mientos, sus grandes sentimientos; y sus 
buenas y malas acciones, y sus bellos ges-
tos, y la banda gris del Sena que refleja 
los diamantes celestes. 

Por el barrio en que habité está el cere-
bro, está la cabeza. Por algo, en el argot 
parisiense, Sorbonne quiere decir cabeza. 
Allí está el órgano pensante, la juventud 
de las escuelas, las grises piedras que vie-
ron pasar a Abelardo, el hogar de la ense-
ñanza. Unos cuantos meditativos viejos, 
en sus encierros silenciosos, compulsan los 
conocimientos del pasado, trabajan en la 
ciencia del presente, piensan en el porve-
nir; un ejército de jóvenes se prepara a la 
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obra de los maestros. Es el Colegio de 
Francia, es el Instituto, la Escuela de me-
dicina, todas las escuelas y laboratorios y 
talleres en donde se forman y se desarrollan 
los sabios, y aprenden a concretar sus sue-
ños los artistas. Es el Panteón, son los mu-
seos. 

Las cátedras de ese centro están en acti-
vidad. Profesores y alumnos siguen por el 
camino comenzado desde hace siglos. Aquí 
se escucha el ruido de la humanidad, se 
busca cómo penetrar el misterio de las co-
sas, cómo mejorar la existencia; la filosofía 
investiga, induce, deduce; la ciencia expe-
rimenta, analiza; se labora por el mejora-
miento social, por el perfeccionamiento in-
dividual. De las cátedras se extiende un 
continuo río de ideas, de que benefician la 
industria, el comercio, la salud. Y los ojos 
de París están también allí, en el Observa-
torio, escudriñando la altura, fijos en los 
astros. 

A un lado y otro se extienden los brazos. 
Es el París que trabaja, las extremidades 
llenas de fábricas, cuajadas de usinas, de 
telares, de chimeneas. Por allí, constante-
mente, bullen las muchedumbres de obre-
ros que forman la vitalidad productora: los 
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obreros que saben leer y luchar, los traba-
jadores que salen de sus labores, y van a 
las universidades populares a comunicar 
con sus hermanos intelectuales, ya en el 
faubourg Saint-Antoine, ya en Motreuil-
sous-Bois, en Grenelle, o en Boulogne-
Billancourt, de un punto a otro, de Asnié-
res a Charenton, de Vincennes a Puteaux, 
a Levallois, a Courbevoie. Pues los brazos de 
París manejan alternativamente herramien-
tas y libros, antorchas e ideas. Son brazos 
robustos e inteligentes, y también terribles. 

El inmenso vientre y el sexo están en el 
centro, en ese trecho en que los grandes bu-
levares juntan todos los apetitos, deseos y 
vicios nacionales y extranjeros, desde la 
Magdalena hasta la plaza de la República 
y los alrededores de la Opera. Allí se come 
bien y se peca mejor. La riqueza y el lujo 
hacen su exhibición; la gula encuentra cien 
dorados refugios en que saciar sus más ex-
quisitos caprichos, y el amor fácil halla el 
suntuoso y babilónico prostíbulo ambulante 
que ha dado a esta capital, digna de supe-
rior renombre, el de ser el lugar de cita y el 
casino de las naciones. 

Y el corazón de París late por todas par-
tes, y riega su sangre por todo el resto del 
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magnífico cuerpo. Ese corazón anima a las 
individualidades silenciosas y discretas que 
hacen el bien callado a los hospicios y lu-
gares de asilo, a los conventos en que sin 
engaño se reza y se sostiene, como dice 
Huysmans el de la Oblación, el pararrayo. 
Cuando ese corazón quiere hablar se llama 
Severine, como se llamaba Luisa Michel. 
El hace ir sin pompa a las viejas caritativas 
a llevar pan y carbón a sus pobres, él sos-
tiene a las infinitas muchachas honestas 
que, viviendo con el lupanar a la vista, pre-
fieren ir a la fábrica, para dar de comer a 
la madre inválida o al hermanito enfermo; 
él se revela, por fin, en los que se ahogan 
por salvar suicidas, en el médico que va a 
ver al infeliz y le deja con la receta el dine-
ro para pagarla, en las nobles cooperativas, 
y hasta en el cochero viejo que se mata 
porque se le murió el caballo, que era su 
antiguo compañero. ¡El buen París! ¿Quién 
dice que tan solamente hay aquí muñequitas 
de carne, y hombres con profesión de pez? 
Que vengan a ver los talleres llenos, las 
iglesias, las universidades populares, y. . . 
a los hombres que dan de comer a los 
pajaritos. 

No hay que reir mucho de Margot si llo-
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ra por el melodrama, y si vieja solterona se 
enamora de sus gatos. No hay que buscar 
el lado cómico de las sociedades protectoras 
de animales. No debe ser ridiculizado nin-
gún sentimiento de origen noble. Y el cari-
ño hacia la naturaleza—paisajes, animales, 
flores o aguas—y las simpatías por las ma-
nifestaciones amables de ella, proclamarán 
siempre su origen generoso. Sin anonadar 
nuestra personalidad humana en la ata-
raxia de Zenón o la apatía epicúrea, tenga-
mos la pasión del universo, la tendencia 
a nuestra unidad. Así como nada conforta 
tanto como la presencia de los bosques o la 
contemplación del océano, nada suaviza 
más las asperezas del espíritu que la visión 
de una rosa en su tallo, o un pájaro sin tra-
bas ni jaula, que salta y vuela por donde 
quiera, y canta sin inquietudes bajo el cie-
lo. Quizás la luminosa alegría que nada 
podrá destruir en el alma de esta Galia 
feliz, viene de su simbólica alondra, maes-
tra de libertad, amante de claridad, ebria 
de frescor y de canto matutino. Tengamos 
el amor de las rosas y de los pájaros, de las 
mariposas, de las abejas. Es un medio de 
comunicación con lo Universal, con la divi-
nidad. Maeterlinck, en el libro admirable 
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que conocéis, ha oído la iniciada voz de 
Virgilio: 

Esse apibus p a r t e m d i v i n æ mentís et haustus 
ætherios dixere: deum namque ire per omnis 

terrasque, tractusque maris, cælumque p r o f u n d u m . 1 

Nada más conmovedor que la petición 
que, hace algún tiempo, dirigieron al Con-
greso belga los miembros de un instituto 
de ciegos. 

Sabido es que en muchas partes a los pá-
jaros cantores, para que canten mejor, les 
sacan los ojos, sin duda acordándose del 
divino Melesígenes, que tan bien supo ser 
armonioso sin los suyos. 

En Bélgica hacen lo mismo; y esos ciegos 
del instituto han intercedido por los ojos de 
los pajaritos. 

Yo sé que hay gentes que sonríen de 
todas esas cosas, que hallan todo sentimen-
talismo fuera de moda, y que juzgan nefe-
libatas a los que no se levantan todos los 
días con el único propósito de aumentar sus 
rentas, por la buena o por la mala. Yo sé 

1 Han creído algunos que hay en las abejas como un 
reflejo de la divina mente y un espíritu celest ial; por cuanto 
está ditundido Dios por todas partes, en la tierra, en los 
espacios del mar y en el inmenso cielo. ( T r a d . de Ochoa.) 
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que hay muchas gentes que retorcerían con 
gusto el pescuezo a todos los cisnes del 
Caistro, y enviarían una buena perdigonada 
a los ruiseñores de las melodiosas florestas. 
Yo sé que en filosofía priva mucho actual-
mente la ferocidad, el egoísmo, la crueldad. 
Pero esos son nietzschistas furiosos y dan-
zantes, ante los cuales iría yo a dar un 
abrazo al hombre que da de comer a los 
pajaritos... 

Rubén Darío 

(De Mundial Magazine) 



HAY QUE ENAMORARLA 

EN esta región irrigada de Río Negro y 
Neuquen, es asunto muy actual eso de 

«hacer una chacra». De Bahía Blanca para 
acá no hay casi diálogo de viajeros que no 
se apoye en esa frase. 

Todos la dicen. No solamente el agricul-
tor profesional—que en lo suyo estaría— 
sino el estanciero, el médico, el comercian-
te, el periodista, el abogado: todos. 

Cuando todos se atreven a la frasecita ¿es 
en realidad cosa hacedera, o hay mucho 
trecho de tal dicho a tal hecho? De ésa, co-
mo de las demás empresas de la vida, se 
puede asegurar que imposible no lo es; an-
tes bien es fácil, pero es de difícil facilidad. 

Ni basta ser latifundista y acaudalado 
para hacer chacra. Además de la tierra y el 
dinero son indispensables otros elementos, 
de esos que deciden del triunfo en otra cla-
se de conquistas. 

Más que leguas de tierra y caudales en 
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los bancos, el éxito de la agricultura inten-
siva exige vocación, y ésta exige voluntad, 
y ésta una viva pasión que la sostenga. Los 
agrónomos no han explicado todavía esa 
fuerza misteriosa que, al trasfundirse con 
la tierra, produce las maravillas del cultivo 
intensivo. 

En ninguna obra de agronomía se mencio-
na a una tierra enamorada. Se habla de tie-
rra virgen, de tierra estéril, de tierra rica, de 
tierra fecunda; pero no de tierra enamorada. 

Y así como no se hace hogar feliz con 
mujer vendida, ni indiferente, ni desamo-
rada, así nadie hará chacra intensa sin amar 
y ser amado por la tierra que cultiva. 

Lección inolvidable la recibida días pasa-
dos de un humilde labrador español, de esos 
chapados a la antigua, de esos trasplanta-
dos directamente al desierto patagónico des-
de una de las célebres huertas centenarias 
en cuyos mostos tal vez un tiempo se regos-
tara el Myo Cid. 

Decíale ser excesiva su porfía en peinar 
con el rastrillo una melga ya aparentemente 
aderezada para regarle la semilla. Y el la-
briego, tirando a un lado el hierro e hin-
cándose para mejor acariciar el surco con la 
mano, repuso grave y convencido: 



HAY QUE ENAMORARLA S3 

—No señó... La tierra no se deja enga-
ñá.. . Todo esto le hace gozo. 

He ahí la clave del misterio. Si la tierra 
goza, su sensibilidad y hasta su corazoncito 
ha de tener. Entonces no es la cosa muerta 
y sucia que tan imbécilmente despreciamos 
y que con tanto desdén nos sacudimos del 
traje. 

Entonces es un ser vivo, es una persona 
quieta y resignada, con criterio suficiente 
para saber a quién ha de entregarse. 

Caricia, gozo, amor, fecundidad y vida: 
suya es esa prodigiosa asociación de voca-
blos que constituyen una escala ascensional 
y melódica de triunfo. 

Porque si la tierra siente el gozo, el amor 
también lo ha de sentir; pero no así de bue-
nas a primeras, ya que dado el poquito de 
crueldad de su sexo, previos a su rendi-
miento generoso, exige el empeño tesonero 
y el paciente anhelo de compenetración y 
sacrificio. 

Desde lejos, desde el convencional con-
fort de las ciudades, enviando intermedia-
rios y girando billetes, no se opera la mis-
teriosa trasfusión indispensable entre el 
propietario y la chacra. Así, a la distancia, 
bien puede tenerse convicción de propiedad 
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civil, pero no emoción de propietario, de 
esa emoción que infunde sensibilidades 
magnéticas en la reja del arado y que tal 
vez personifica al árbol y hasta espiritualiza 
a la semilla. 

¡Qué ha de disponerse la tierra en sus 
alcobas misteriosas a las palpitaciones de la 
fecundidad, si a ella no la engañan, ni en 
su aparente estupidez se le ignora que su 
dueño anda por allá en diversiones y profa-
nidades frivolas desacordándose de acompa-
ñarla en sus angustias de gravidez y sus 
insomnios de madre! 

En agricultura intensiva se debe revaluar 
el oculto significado de la maldición para-
disíaca, entendiéndose que todavía está en 
vigor y no es simple figura retórica eso del 
sudor de la frente y esotro atañedero al 
sexo de la tierra. 

Lléganse por acá algunos chacareros con 
la falsa ilusión de que, siendo estas tierras 
vírgenes y ricas, se las puede cultivar en 
volandas, sin el esmero y detenimiento que 
se consagra a las esquilmadas de Europa. 

Tal error, aparejado al prejuicio de la gran 
extensión, ocasiona fracasos y desengaños. 

Con la sabiduría del labriego de marras, 
y aun siendo un porra en ciencias agronó-
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micas, se pueden explicar esos fracasos. 
Mientras más vírgenes y jovencitas y ricas 
sean las tierras, más difícil ha de ser darles 
gozo y conquistarlas, y más exclusivistas y 
celosas con su dueño 

En esta región de riego va siendo opinión 
muy valedera la de que una chacra de más 
de cien hectáreas es demasiada tierra para 
un hombre, siquiera sea éste acaudalado y 
diligente. 

Y es porque una chacra de cincuenta a 
cien hectáreas, si a la multicultura moderna 
se dedica, requiere más trabajo y tiempo 
que una estancia ganadera; y aunque no dé 
ocasión a la vanidad de hablar de leguas, 
quizá conduce por senda más corta y segu-
ra a la riqueza. 

¿Ni cómo será cabal la posesión ferviente, 
si en la extensión ha de dispersarse la ener-
gía? 

Tiempo llegará en que la agricultura to-
me en cuenta el formidable poder de la mi-
rada como elemento fecundante, pues no 
hay razón para que ésta no lleve al seno de 
la tierra fluidos más nobles y prolíficos que 
los dorados del sol. 

No sino en una pequeña heredad es posi-
ble repartir esa insistente mirada cariñosa 
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que, proyectada sobre el espejo sin fondo 
de la contemplación, recibe de reflejo las 
lejanas visiones de la vida. 

¿Quién nos aseguraría que el más inad-
vertido terrón no nos reserva la dulzura de 
una fruta o el aroma de una flor? 

Citando paseamos distraídos por la cha-
cra, quizá en el palmo de tierra que pisamos 
duerme latente un poco de nuestra carne 
venidera, o palpita en sueño larval uno de 
nuestros futuros pensamientos, o quizá re-
pose el grano de energía que falta a la vo-
luntad para definir nuestro destino. 

Hay quienes acusan un falso concepto de 
la vida al temer la soledad del campo: el 
que no sepa acompañarse de las múltiples 
presencias, si no visibles, por lo menos pal-
pitantes de una chacra, revela sordera y ce-
guedad para percibir las más eternas rela-
ciones de armonía. 

Si por obra del excesivo silencio de la 
noche, despierta nuestra ánima medio atur-
dida de desolación, nada más fácil que 
abrir sobre el amanecer el postigo de la ven-
tana campestre y darnos la deslumbrante 
sorpresa de que la luz existe, y encontrar-
nos con que el buen sol ha venido a visi-
tarnos, y, cordial amigo de confianza, anda 
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por ahí interesándose por los miles de exis-
tencias humildes que dependen de la nuestra. 

Y si bajo el claroscuro de la noche, len-
tamente tornamos a casa, ahí va acompa-
ñándonos paso a paso nuestra sombra; ahí 
va deslizando su silueta de ceniza sobre 
las flores campesinas, como aconsejándonos 
perder el miedo a las irrevocables inheren-
cias de nuestra alma con las oscuridades de 
la tierra. 

Lo que tanto ennoblece al hombre en el 
personal ejercicio de las labores campestres 
es la independencia que le asegura y la es-
pecie de soberanía que le trasmite, no sólo 
para afrontar los menesteres de la vida or-
dinaria, sino para serenar el ánimo ante el 
medroso problema de ultratumba. 

La observación familiar y vehemente de 
las intimidades de la tierra desvanece el 
prejucio de que es sucia y de que su seno 
es pavoroso. 

¡No es posible! 
Misericordiosa ha de ser con nuestra car-

ne, como lo es con el grano de semilla, al 
trasformarlo en el débil retoño, que luego 
será tallo empenachado de hojas, que luego 
fronda cuajada de dulzuras y colores, que 
luego tronco enseñoreado de los cielos, de 
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copa perfumada y melodiosa como bóveda 
de templo. 

Amorosa ha de ser como nuestra sangre 
como lo es con el agua de los riegos al tras-
mutarla en jugo de racimos, o en ese vaho 
inconsútil y azulado que se eleva de los 
surcos para humedecer y disipar los fuegos 
del crepúsculo en ilusorias evaporaciones de 
coloridos delirantes. 

Cuando ella nos atrae, no es para devo-
rarnos iracunda, sino para oprimirnos con-
tra su seno con afán de reclamo maternal, 
en presión estrecha y férvida, donde al fin 
se realiza para todo enamorado el ideal del 
abrazo fundente y redentor. 

No es con odio como nos espera en el 
hoyo que suponemos lóbrego, fosco y omi-
noso, sino con anhelo de multiplicar al in-
finito nuestra sensibilidad molecular, hasta 
poder darnos en los huesos los inmensos 
besos del reencuentro, pues luz de besos 
han de ser esas exhalaciones fosfóricas, esos 
miosotis palpitantes que entre tumba y tum-
ba ensayan su memoria de titilación astral. 

No puede ser temible el seno de la tierra. 
Todo lo que se le deposita lo trasforma, 
lo endulza, lo embellece, lo eleva. 

Por eso será que los agricultores tienen 
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fama de vivir dignamente y de morir como 
aquel hermoso viejo: 

«Y dando un leve ronquido 

quedóse como dormido 

el buen Tomás de Pampliega, 

el labrador más querido 

de la comarca manchega!» 

Entonces es un hecho que la tierra nos 
brinda algo más importante que el susten-
to de la vida: el consuelo de la muerte. 

Concentrándole vehemencias, consagrán-
dole ahincos y trasfundiéndole ilusión, es 
como ella sale de su letargo de cosa inerte, 
para emparentarse con el abolengo humano 
y adquirir significado moral. Enmajestada 
con el tradicional esfuerzo de sus dueños y 
amantes, adquiere prestigios de linajuda 
heredad, para dar luego realce y nobleza a 
sus productos esenciales: que sean vinos, 
que sangres. 

Pero no la tratemos con negligencia; no 
la dejemos sola; no desistamos ante sus pri-
meras negativas; usemos con ella de menos 
ciencia y más ensueño. 

El mejor consejo para el éxito en su con-
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quista no lo da la agronomía: hay que ena-
morarla. 

Y no solamente por lo que a esta vida 
atañe, sino por lo otro... 

Eduardo Talero 

«La Zagala» 1913. 



LA REHABILITACIÓN DEL TRABAJO 

EN nuestra sociedad el trabajo es una mal-
dición. La sociedad, como el Dios del 

Génesis, castiga con el trabajo ¿a quién? A 
los pobres, porque el único delito social es 
la miseria. La miseria se castiga con traba-
jos forzados. El taller es el presidio. Las 
máquinas son los instrumentos de tortura 
de la inquisición democrática. 

Hemos envenenado el trabajo. Le hemos 
hecho temer y odiar. Le hemos convertido 
en la peor de las lepras. 

¡Y pensar que el trabajo será un día feli-
cidad, bendición y orgullo, que quizá lo ha 
sido en sus orígenes! Mientras escribo estas 
líneas, mi hijo—de dos años y medio—jue-
ga. Juega con tierra y con piedras, imitan-
do a los albañiles; juega a trabajar. La idea 
de ser útil germina en su tierno cerebro con 
alegría luminosa. ¿Por qué no trabajan los 
hombres, alegres y jugando, como trabajan 
los niños? El trabajo debe ser un divino jue-
go; el trabajo es la caricia que el genio hace 
a la materia, y si la maternidad de la carne 
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está llena de dicha, no ha de estarlo tam-
bién la del espíritu? Y he aquí que hemos 
prostituido el trabajo; hemos hecho de la 
naturaleza una hembra de lupanar, servida 
por el vicio y no por el amor: hemos tras-
formado al obrero en siervo de eunucos y 
de impotentes. 

El trabajo ha de ser la bienaventurada 
expansión de las fuerzas sobrantes; el res-
plandor de la juventud. Ha de ser hermano 
de las flores, del encendido plumaje que os-
tentan las aves enamoradas; hermano de 
todos los matices irritados de la primavera. 
Compañero de la belleza y de la verdad, 
fruto, como ellas, de la salud humana, del 
santo júbilo de vivir. 

Entretanto, es compañero de la desespe-
ración y de la muerte, carga de los exhaus-
tos, frío y hambre de los desfallecidos, aban-
dono de los desarmados, desprecio de los 
inocentes, ignominia de los humildes, terror 
de los condenados a la ignorancia, angustia 
de los que no pueden más! 

Pero lo absurdo no subsiste mucho tiem-
po. Libertaremos a los pobres de la escla-
vitud de su trabajo, y a los ricos, de la es-
clavitud de su ociosidad. 

(De Mirando vivir). 



REFLEXIONES 

A religión católica y todas las demás re-
ligiones, se apoyan en un fondo real: 

el sentimiento de lo infinitamente mis-
terioso. Este fondo es común a la ciencia, 
y los sabios de verdad son los que descu-
bren, no más certidumbres, sino más mis-
terio. El mejor fruto de la sabiduría es 
saber medir la profundidad de lo que no se 
sabe. Hay supersticiones de la ciencia como 
de la religión, y el libre pensador de café, 
hermano gemelo del santo de sacristía, está 
convencido —¡infeliz!—de que el telégrafo 
Marconi y los aeroplanos ponen en el ma-
yor ridículo a San Pablo, a San Francisco 
de Asís y a Santa Teresa. Por eso, para el 
vulgo, que no puede más que pasar de una 
superstición a otra, el divorcio con el cato-
licismo es fatal. 

* 

La existencia de los partidos y su ten-
dencia a ramificarse obedece, en el Para-
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guay, lo mismo que en Inglaterra, a que el 
presupuesto no da para todos. Los que no 
comen del Estado sienten arder el patriotis-
mo en sus venas, y se lanzan a la lucha. 
E n los países pobres, sin comercio ni in-
dustrias, los jóvenes instruidos no tienen 
más carrera que la política, equivalente a 
conspiración y matanza, donde los pobla-
dores no están unidos al suelo por las raíces 
de la riqueza, y donde es fácil arrearles y 
hacerles aceptar la vida vagabunda y ecues-
tre de revolucionarios criollos. E n los «ci-
vilizados», donde la gente funcionaría o 
aspirante a serlo forma una insignificante 
minoría frente a los nudos de las vasta y 
rígida urdimbre económica; en los países 
donde no manda ya el hierro, sino el oro, 
la guerra partidista, preñada de iguales 
odios, se reduce a la locuacidad parlamen-
taria, lo que sin duda es preferible, aunque 
menos pintoresco, menos cargado de matiz 
local. 

Rafael Barrett 

(Del vo lumen Mirando vivir). 


