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EL CONVIVIO
Y LOS ESCRITORES DE AMERICA

Perdone que conteste con alguna tardanza a su atento 
envío—por encargo del autor—del delicioso cuadro de recons­
trucción histórica, Visión de Anákuac. debida a mi excelente 
amigo don Alfonso Reyes. Estas páginas sutiles, con su vaga 
y discreta melancolía, han sido para mí deliciosa fiesta del 
espíritu. Ya he dado las gracias a su autor: quiero darlas a 
usted ahora, muy cordiales y expresivas,

Aprovecho esta oportunidad para unir al de tantos mi 
aplauso más ferviente por su labor admirable, al frente de 
esa publicación. Por la excelencia del servicio, en forma tan 
humilde y eficaz realizado, este aplauso es el de toda la Amé­
rica latina.

Sírvase mandarme en todo lo que fuera menester y 
creerme como su devoto admirador y amigo q. b. s. m..

J. M. Chacón y Calvo 
(De una carta al Director.)
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Roberto Brenes Mesén : Voces del Angelus (Versos)
Alberto Gerchunoff: Nuestro Señor Don Quijote (Conferencia). 
Julio Herrera y Reíssig: Cites Alucinada y otras poesías. 
Leopoldo Lugones: Rubén Darlo (Perfil).
Federico de Onis: Disciplina y Rebeldía (Conferencia). 
Eugenio D'Ors: Aprendizaje y heroísmo (Conferencia). 
Santiago Pérez : Artículos y discursos.
Alfonso Reyes; Visión de Anáhuac (Ensayo).
José Enrique Rodó: Cuentos filosóficos.
Marqués de Santíllana: Serranillas y Cantares.
Juan Valera: Parsondes y otros cuentos. 
Enrique José Varona: Emerson (Perfil) 
Carlos Vaí Ferreira: Reacciones y otros artículos.
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Solicítense las entregas de esta serie al Director 
y Propietario: J. García Monge, Apartado 533, San 
José de Costa Rica.

O busquense en la Librería de don Jaime Tormo, 
frente a la Administración de Correos.
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Santiago Pérez
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Si pudiera Ud. dar una colección, en un 
número del CONVIVIO, de los artículos de 
don Santiago Pérez, padre de Pérez Triana, 
le haría usted un favor a las letras hispano­
americanas. La "Biblioteca Popular" de 
Bogotá, publicó un número con algunos tra­
bajos del gran publicista y sin duda, usted 
que está cerca de Colombia, podrá procurarse 
algunos otros: es lectura sustanciosa y de 
forma irreprochable.

B. Sanín Cano

(De una carta al Director de El Convivio.

En respuesta a su carta del 2 de Marzo 
último, tengo el gusto de comunicarle que hoy 
mismo me he dirigido a mi amigo Dr. Diego 
Mendoza Pérez, pariente político de don San­
tiago Pérez y literato de vieja data, partici­
pándole los deseos de Ud. Creo que nadie aquí 



mejor que Mendoza, puede hacer la selección 
y escribir el prefacio biográfico para el 
CONVIVIO.

C. Hispano
(De una carta al Director de El Convivio.)

El último correo me trajo un ejemplar de 
EL CONVIVIO que contiene los cuentos 
filosóficos de José Enrique Rodó, muerto, por 
desgracia, para las letras americanas. Dentro 
encontré una tarjeta de Ud. en que me habla 
del deseo que tiene de publicar algunos de los 
escritos de mi tío Santiago Pérez. De esto me 
había hablado también el señor Ismael López, 
y yo le había dicho que esperaba una insinua­
ción directa de Ud.

Es tanto y tan bueno lo que escribió, que la 
dificultad está en la selección. Hay, por ejem­
plo, tres discursos sencillamente admirables: 
no ha dado la literatura americana, hasta 
donde yo la conozco, notas más altas ni más 
hermosas. Le enviaré lo más pronto que 
pueda, algo de lo mucho que Pérez Triaría y 
yo estábamos recopilando para una edición 
completa de las obras de mi tío.

Diego Mendoza



INTRODUCCION





noticia biográfica 
y literaria

uejábase, con razón en nuestro sentir, don 
Santiago Pérez en artículo, tan brillante y 

discreto como todos los suyos, que publicó en La 
América, de Nueva York—revista que redactó por 
algún tiempo—a propósito de las Cartas america­
nas de don Juan Valera, de los que creen que han 
sido los poetas si no los únicos, los más fieles re­
presentantes de la cultura hispano-americana. Con­
sideraba que no era siquiera hablar en serio aludir 
a los poemas modernos como si fueran los únicos 
factores de la civilización de algún pueblo o de 
alguna época. Hacer republicanos era para él tarea 
más difícil y más larga que hacer literatos, o que 
hacer sabios, y sería también más trabajosa que 
hacer genios, si los genios fueran de hechura hu­
mana; y el haber puesto los pocos elementos hu­
manos de la América que moraban en sus inmen­
sas soledades en contacto material con el resto del 
mundo; y el haberse levantado, sin recursos intne- 
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diatos, de la suma ignorancia a la civilización que 
han alcanzado, no ha sido ni con mucho, tampoco, 
en su concepto, obra de sus poetas. Creía que era 
en la magistratura, en la tribuna, en el periodis­
mo, que no en las academias, donde se debía bus­
car el espíritu dominante, o sea, las fuerzas activas 
y directivas de la sociedad. Pudo haber agregado 
que en el libro que recuerda y explica lo pasado y es 
advertencia y consejo para lo presente; que en el 
texto de enseñanza donde aprende el niño o el jo­
ven las nociones del deber y la verdad, y que en 
la cátedra universitaria donde las doctrinas se 
propagan oralmente, se podría con más seguri­
dad ir señalando, como en el tubo de un termó­
metro, los grados de ascenso o descenso de la 
cultura de un pueblo. Pudo haber añadido tam­
bién que en las instituciones escritas y en la prác­
tica de ellas se podría fijar el concepto que del 
derecho y del deber humanos se han formado en 
cada época los hombres. Pudo decir, asimismo, 
que en la labor de los administradores de los ne­
gocios públicos está una parte, y no pequeña, de 
lo que una comunidad política, grande o chica, ha 
logrado establecer como base de equidad o justi­
cia en las relaciones entre hombre y hombre y 
entre el Estado y los ciudadanos; y que en la ta­
rea de los diplomáticos, casi siempre o por mucho 
tiempo velada a los ojos del público, está el argu­
mento definitivo, el precedente necesario o la 
razón incontrastable para el reconocimiento final 
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de los derechos soberanos de la Nación en sus ne­
cesarias vinculaciones con los otros pueblos.

Si a lo que dijo don Santiago hubiera sumado 
lo que nos hemos permitido agregar para comple­
tar su pensamiento, habría trazado las líneas prin­
cipales del cuadro en que se desarrollaron su fe­
cundísima vida y la vida de otros hombres que 
figuraron en el escenario público de su país.

La fecundidad de su vida comenzó a rendir fru­
tos espirituales en la formación, en su colegio, de 
varias generaciones de discípulos primero, y luego 
como profesor y rector de la antigua Universidad 
Nacional. Su intensa y constante labor intelectual 
no quedó, ni podía quedar esculpida en la lámina 
de sus escritos, de que damos apenas unas pocas 
muestras en las páginas siguientes. La despropor­
ción entre lo que aprendió y pensó y lo que dejó 
escrito se esplica muy bien por la índole de su 
ocupación principal. Don Santiago, como se le 
llamaba en Colombia sin necesidad de decir su 
apellido—como sucedía con su hermano don Fe­
lipe, superior a él como periodista y hombre de 
Estado - sin que estas apócopes produjeran ningu­
na confusión, fue, como se ha dicho, antes que 
todo, un maestro eminente de varias generacio­
nes; y los tales, por razón de su oficio, piensan 
mucho, hablan mucho y escriben poco, general­
mente: se contentan, y se ven reducidos a confor­
marse, con la transmisión oral de sus conoci­
mientos a discípulos que acuden a su cátedra en 
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busca de una luz o tras de una inspiración. Si no 
fuera por lo que sus discípulos nos han contado 
en páginas inmarcesibles, y que un siglo pasa a 
otro siglo en sucesiva palpitación, de Sócrates 
solo conoceríamos un nombre, que podría ser, y 
nada más, que el símbolo pagano de un momen­
to histórico de Grecia, patria intelectual del hom­
bre.

A pesar de lo dicho, don Santiago escribió más 
de lo que era de esperar dada la índole de sus 
quehaceres públicos. Del claustro pasó a ser perio­
dista en El Tiempo y Ministro de Estado en el 
despacho de relaciones exteriores en la primera 
administración del Doctor Manuel Murillo y en la 
del General Santos Gutiérrez, y luego a la Cámara 
de Representantes y al Senado. Más tarde, y por 
dos veces, representó a su país como Ministro 
diplomático ante el Gobierno de los Estados Uni­
dos. Coronó su carrera política siendo Presidente 
de la República, carácter con el cual pronunció el 
célebre discurso que publicamos, no superado has­
ta ahora, y que es, sin exageración, una de las 
primeras páginas literarias de la literatura colom­
biana.

Con dos insignes escritores, don Tomás Cuenca 
y don Felipe Zapata, redactó El Mensajero, dia­
rio de oposición a la administración del General 
Tomás Cipriano de Mosquera en 1867; en compa­
ñía de su hermano don Felipe redactó La Defen­
sa en 1880, diario opuesto a la Regeneración, mo­



INTRODUCCIÓN 13

vimiento político conservador encabezado por don 
Rafael Núñez; y, posteriormente, fallecido don 
Felipe Pérez, ingresó, como jefe del partido libe­
ral, en la redacción de El Relator, diario fundado 
por su hermano, ya tiempo de su ingreso dirigido 
por sus sobrinos don Raúl Pérez y quien escribe 
estas líneas... Víctima de un atropello inaudito, el 
Vicepresidente don Miguel Antonio Caro lo redujo 
a prisión, suprimió el periódico, desterró a su re­
dactor principal. Murió en París.

Tal fue, en síntesis, su vida tormentosa y fecun­
da. Pudiera creerse que esta intensa labor perio­
dística lo distrajera del cultivo de la ciencia y la 
literatura, y que sus escritos, improvisados por 
las exigencias de su naturaleza y los apremios del 
tiempo, pecaran en sus formas literarias. No fué 
así: la profundidad del concepto la vestía con el 
más hermoso y elegante ropaje artístico. La Aca­
demia de la Lengua colombiana, correspondiente 
de la Española, le llamó a ocupar una de sus sillas 
reconociendo en él a uno de los maestros del buen 
decir.

Solía en su cátedra universitaria de ciencias mo­
rales y políticas, particularmente en Economía 
Política—ramo de su predilección—y en Derecho 
Internacional público y privado, reducir sus lec­
ciones a programas sintéticos de su puño y letra 
en bellos caracteres caligráficos; y en ellos, año 
por año, consignaba el resultado de sus nuevos 
estudios y meditaciones. No era, pues, un profe­
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sor estacionario; era un profesor progresivo. En 
esta labor constante de análisis y depuración reve­
laba su íntima estructura mental y probaba la 
exactitud de sus palabras en el discurso de pre­
miación que reproducimos: su propia razón, dueña 
de los hechos por la experiencia y de las leyes de 
los hechos por el examen, lo puso en posesión 
de la ciencia verdadera.

El haber limitado el influjo de la poesía y de 
los poetas en la formación de nuestras nacionali­
dades, como lo recordamos al principio de esta 
Noticia, pudiera hacer pensar que obedecía en él 
a la muy generalizada tendencia de mermar los 
prestigios de lo que no tenemos. Pues ha de sa­
berse, al contrario, que don Santiago desde su mo­
cedad hasta sus últimos días pulsó la lira. Toma­
mos al acaso esta corta composición:

DA CIENCIA DE DA VIDA
A mi querida sobrina María Pérez.

Entre los dos la vida comparada
Para mí es de años, para ti es de días;
Yo de su bien y mal no ignoro nada, 
Tú de su bien y mal todo lo ignoras.

De mi vejez a minorar los daños
Nada puede tu alegre adolescencia;
Ni yo pudiera, aun con doblados años, 
La mitad darte de mi triste ciencia.
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A sentir y esperar no enseña el estro, 
De amar y padecer no hay regla escrita; 
Para cada alma el tiempo es el maestro, 
La enseñanza del mundo es infinita.

Mas la vida se vive, no se aprende. 
Nave es ella a tu edad, bella María, 
Que a todo viento toda vela ex tiende 
Y aguarda la ola igual y eterno el día.

Sabría mucho el que aura y mar serenas 
Supiese atar en torno de esa nave;
Quien sabe que ondas hay de traición llenas 
Su mal, no más, y su impotencia sabe.

No lances, pues, la vista a lo futuro,
Ni hundas la sonda en el abismo ignoto:
De la nave en que va corazón puro 
Dios en la hora suprema es el piloto.

Profesor, magistrado, diplomático, jefe de par­
tido, escritor y poeta en el público escenario, y 
dentro del hogar honrado a carta cabal, sin una 
sola sombra en su vida privada, padre y esposo 
incomparable, don Santiago Pérez fué el tipo per­
fecto del gran ciudadano.

Miembro de una generación de fundadores de 
las instituciones civiles de su país, en cuya cuenta 
los aciertos sobrepujan a los errores inevitables, 
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«que todavía no ha pasado por entre el cielo y la 
tierra conciencia de hombre, obra de partido ni 
historia de pueblo, sin la mezcla del mal o la 
sombra del error», dejó, como legado moral, a las 
nuevas generaciones más de un ejemplo que se­
guir, más de una enseñanza que practicar, más de 
una virtud inspiradora de buena conducta, más de 
una luz intelectual que ilumine la senda, has nue­
vas generaciones colombianas le harán justicia 
cuando mezclen «su propio acento, pacifico y pro- 
fético, en el himno infinito de la palabra humana».

Bogotá, Junio de 1917.

Diego Mendoza.
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Distribución de premios 
universitarios

Señores:

on profunda satisfacción he puesto en vues­
tras manos los premios que se os han discer­

nido. Ahora permitidme que ponga también en 
vuestra memoria una palabra respecto de ellos.

Trofeos de una de las muy pocas luchas que no 
imponen ningún remordimiento al que vence ni 
privan de ningún merecimiento al vencido, esos 
premios deben ser mirados por vosotros con legí­
tima complacencia, no sólo en este instante, sino 
en toda vuestra vida. Más: si alguna vez llegare a 
seros necesario un estímulo, volved a contem­
plarlos; que en ellos encontraréis siempre viva la 
simpatía de este concurso, que ha sido para voso­
tros un juez; vivo el resplandor de este día, que 
es para vosotros un triunfo.

Desde el principio de una carrera que todavía 
no podéis saber ni a qué profundidades se incline, 
ni a qué eminencia se encumbre, atesorad cuantas 
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os sea posible de estas prendas de honor. Ateso­
radlas: de cada oscuridad que pueda haber en 
vuestro camino, ellas apartarán una sombra; a 
cada horizonte que se os presente en la vida, ellas 
agregarán una luz.

Mas si este es el carácter de vuestros premios, 
en cuanto dan testimonio de lo que habéis mere­
cido, debéis también tener en cuenta que ellos son 
pruebas de las obligaciones que acabáis de con­
traer. A la patria más le debemos cuanto más 
tenemos; luego más alta moralidad, más profundo 
saber, mayor esplendor de ingenio debe la patria 
esperar de vosotros, que de los que no han obte­
nido esos premios; o ellos no serían la justa ex­
presión comparativa de vuestra buena conducta, 
vuestra consagración al estudio y vuestro adelan­
tamiento científico.

Obtener los premios de la Universidad es ser 
designados para llevar la vanguardia en el movi­
miento intelectual del país. ¡Avanzad, pues, seño­
res! Abrid el camino al medio millón de alumnos 
que ha empezado ya a formar la Nación, como su 
ejército escolar permanente. Ese ejército os sigue 
muy de cerca. De todos los Estados vienen sus 
himnos triunfales, que refundidos en una sola ar­
monía marcarán de hoy más, firme, libre y feliz 
el paso de la República.

Ahora bien: ¿hacia dónde deberéis dirigir ese 
paso? Sobre esto os expresaré mi opinión.

Vuestros padres combatieron, y su victoria se 
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llama emancipación; vuestros hermanos mayores 
han combatido y su victoria se llama libertad; 
vosotros tenéis que combatir, y vuestra victoria 
deberá llamarse paz y conciliación; deberá llamarse 
seguridad y crédito; deberá llamarse vías de co­
municación y comercio.

Independencia nacional, libertad política, vida 
industrial, han venido a ser, pues, para nosotros, 
fases sucesivas del progreso, repartidas como por­
ciones de una misma obra entre las subsiguientes 
generaciones de una misma patria.

Y no seréis vosotros por quienes se juzgue a los 
hijos de la República menos capaces que los hijos 
de la Colonia para el cumplimiento de su respec­
tiva tarea. No degeneraréis de la raza que retuvo el 
aliento durante trescientos años, para purificar el 
suelo de la patria como con un solo soplo, que fue 
un huracán de victorias. No bastardearéis de una 
generación que aceptó para sí sola todo el sacri­
ficio de sangre, a fin de que, libres vosotros de esa 
terrible responsabilidad, pudieseis fecundar las 
instituciones que ella os deja fundadas, y que sólo 
os exigen, si queréis ser libres con ellas, la hon­
radez de ser sensatos para comprenderlas, la sen­
satez de ser honrados para practicarlas.

La fecundación de esas instituciones, que encie­
rran en sí los sacrificios del pasado y las esperan­
zas del porvenir, os imponen deberes correspon­
dientes, de que me atrevo en esta ocasión solemne 
a señalaros los principales.
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Así como los lugares tienen la sombra de sus 
propias alturas, así las épocas tienen los padeci­
mientos de sus grandezas respectivas. Por el fuego 
de las revoluciones, como por el lecho del tor­
mento, no pasan jamás hombres ni pueblos sin 
que les quede algún desasosiego en el ánimo, 
alguna cicatriz en la carne.

ha generación a quien vosotros sucederéis no ha 
podido, ella tampoco, dictar el oráculo de las li­
bertades civiles sino entre los dolorosos espasmos 
que son a un tiempo el signo y la expiación de 
las grandes inspiraciones. Ella ha tenido que 
sudar el sudor de sangre que constituye conjunta­
mente la prueba y el precio de las redenciones 
eternas.

Vosotros, pues, tendréis que entrar como sangre 
nueva y generosa en venas que las civiles discor­
dias han amargado y los campos de batalla empo­
brecido. Tenéis que continuar el debate providen­
cial de las opiniones, con el solo lenguaje de la 
convicción honrada, única que, segura de su pro­
pia duración, no tiene la impaciencia de imponerse 
por el sofisma o la fuerza. Tenéis que sustituirnos 
en el ejercicio del poder público,—poder que no os 
llegará a tiempo sino cuando no lo llaméis —cuan­
do os resignéis a recibirlo con la unción patriótica 
que sólo os puede dar una elección verdadera, y a 
desempeñarlo con la eficacia moral que nace ex­
clusivamente del afecto y la confianza del país.

Esos son, en suma, vuestros deberes políticos.
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En cuanto a la parte económica no os corres­
ponde ninguna extraordinaria labor. No hay en 
nuestra patria estructura de privilegio o armazón 
de monopolio que ciegue la corriente de la indus­
tria, que la desvíe o la estanque contra conve­
niencia o justicia. Sobre un suelo que tiene todas 
las fecundidades y que no soporta desigualdad 
institucional ninguna, en la obra de la producción, 
el capital y el trabajo no darán entre nosotros, 
como han dado en otros pueblos, el desalentador 
espectáculo de combatirse, como los gemelos del 
patriarca, desde las entrañas maternas.

No se exige de vosotros que creéis la riqueza 
instantáneamente, como fué creada la luz. No; es 
ella la que se ha de crear a sí misma, ya que Dios 
puso hasta en sus menores porciones la virtud del 
principio y la eficacia del germen. Lo que podéis 
y debéis hacer vosotros por la riqueza, es acrecerla 
con el trabajo y el ahorro; atraerla con la segu­
ridad y el buen trato, para que el crédito la pro­
pague, la asociación la fecunde y la equidad la 
reparta.

Eso será suficiente para que ella junte los oceá- 
nos, nivele las cordilleras y pueble las soledades; 
que de todo ello necesitamos para entrar en comu­
nicación con el mundo, y todo ello vendrá con la 
paz, la perseverancia y el tiempo. Seguramente 
Dios no ha levantado como un velo nuestras mon­
tañas, ni extendido como un palio nuestros bos­
ques, sólo para hacer pasar perpetuamente, y como 
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reyes proscritos, a nuestros ríos solitarios por 
nuestros valles desiertos. Desechad, desechad 
vosotros también la aniquiladora teoría que nos 
declara incurablemente incapaces de salvar los 
estorbos que nos aíslan, como los demás pueblos 
han salvado los que los aislaban a ellos; y que pre­
tende hacernos creer que las riquezas naturales 
que nos rodean no son la parte con que nos co­
rresponde contribuir para el festín de los pueblos; 
sino la mera ración de una raza prisionera de por 
vida; o el viático de la muerte que en cada sepul­
tura depositaba el salvaje.

No, señores. Nuestro deber colectivo indecli­
nable, nuestra tendencia irresistible, ha de ser la 
de abrirnos camino a los horizontes del mundo. 
Necesitamos ya la atmósfera del comercio univer­
sal para nuestra respiración de pueblo civilizado; 
y podemos, debemos romper las ligaduras que nos 
sujetan. Ni la historia ni aun la imaginación han 
representado todavía a todo un pueblo en la con­
dición del antiguo Encelado; es decir, amarrado 
con la eternidad de una cadena a la eternidad de 
una roca.

Esa suerte la merecía sólo el pueblo que delante 
de.las dificultades que le cerrasen el paso, no tu­
viera la fe y la resolución del profeta que arrojó 
su propio manto a las olas para que le abriesen 
camino.

Así, pues, si las cordilleras son las fortalezas 
que ahora nos combaten; si son los desiertos los 
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campamentos que nos sitian ahora; si las distan­
cias consumen nuestras fuerzas y el aislamiento 
anula nuestros recursos, apelemos ya a la ciencia, 
que es la única artillería que puede herir a esa 
altura; al riel y al alambre, que son las únicas 
alas para salvar ese abismo; a la paz, que es la 
salud necesaria para acometer esa campaña; y a la 
unión, que es el sólo aliado con quien se puede 
conseguir ese triunfo.

Esa es la tarea social de la nueva generación. 
Es ella la que ha de herir con la vara del trabajo 
nuestras regiones que, como el Horeb, sólo aguar­
dan a los Aarones de la industria para desatar sus 
raudales. Es ella la que ha de abrir para esos rau­
dales el canal del comercio; canal que a un mismo 
tiempo lleva la corriente y la trae; porque el cam­
bio, como se ha dicho de la caridad, con un mismo 
acto realiza la satisfacción del que recibe y la satis­
facción del que da.

Por tanto, miembros de la nueva generación,— 
los que vencisteis ayer, los que habéis vencido 
hoy, los que habéis de vencer mañana,—apercibid 
para la tarea que os está encomendada: la ciencia, 
que señala el camino; el trabajo, que atropella el 
obstáculo; la asociación, que multiplica las fuerzas, 
y la libertad, que distribuye los frutos.

Preparaos a ser ciudadanos, a ser gobierno, a 
ser una patria que de todos los productos haga, 
por el cambio, una riqueza común; de todas las 
opiniones, por la tolerancia, una misma doctrina; 
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de todos los derechos, por su eficacia, una libertad 
efectiva; de todos los Estados, por la confrater­
nidad, una república indivisible; y de todos los co­
lombianos, por el amor, una sola familia.

No creáis que falte a vuestro trabajo el prestigio 
de la dificultad. Delante de todo reino prometido, 
en la ciencia o en la industria, se extiende siem­
pre el desierto de la desconfianza y de la prueba;. 
a ningún mundo nuevo, de cosas o de ideas, se 
llega jamás sin arrostrar las tempestades de la na­
turaleza, que son grandes, y las cóleras de los 
hombres, que son mayores.

Aun podréis aspirar a una palma, como nuestros 
proceres. No es mártir sólo el que rinde la vida 
al poder de los suplicios, ni libertador únicamente 
el que aparta los grillos del pie del hombre, o el 
yugo de la cerviz de los pueblos. Hay también sa­
crificio en el sacerdocio paciente y abnegado de 
las ideas; y en el reino de la justica no se cuentan 
por más las cadenas quitadas que los abusos co­
rregidos o los errores rectificados.

No creáis que vuestro instrumento, la razón, 
pese menos que la espada, o devore menos que el 
tiempo. Recordad que la sabiduría no llegó a nacer 
jamás, ni aun de la cabeza de un Dios, sino al 
doble golpe del dolor, que es el estudio, y del 
hacha, que es la necesidad.

Tranquilizaos, pues, los que optéis por el sacri­
ficio: puede haber calvarios en todos los caminos; 
hay cruces sobre todas las cumbres.
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En compensación, para tan altos deberes, no 
era posible que os hiciera falta una cooperación 
suficiente; y con efecto, la justicia y la prudencia 
social han empezado ya a prepararos, con la edu­
cación de la mujer, un auxiliar poderoso. La mu­
jer, educada, traerá a vuestra obra de civilización 
su espíritu, que nada tiene que envidiar al de 
vosotros, y su sentimiento, que sí tiene mucho 
con que mejorar el vuestro.

Los otros maestros hallan todos, o pueden hallar, 
un término en la enseñanza que dan; como que es 
en definitiva la propia razón, dueña de los hechos 
por la experiencia y de las leyes de los hechos por 
el examen, la que pone en posesión de la ciencia 
verdadera, la cual dista mucho, vosotros lo com­
prendéis, de la noción escolástica de los libros. 
Los otros maestros tienen su término en la ense­
ñanza; mas no así la mujer, que jamás abandona 
el magisterio del bien.

Ahora permitidme, para concluir, dos palabras. 
La una es el justo aplauso a vuestros directores y 
maestros, que mantienen entre vosotros el orden, 
no como esclavitud, sino como armonía; que os 
preconizan la ciencia, no como poder, sino como 
verdad; y que os enseñan amar la libertad, no 
como belleza, sino como justicia. Y la otra, que es 
la siguiente, de recomendación a vosotros mismos.

La Universidad necesita, para seguir represen­
tando la unidad del país, del apoyo de los Estados 
y de la simpatía de los ciudadanos; apoyo y sim­
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patía que la ley ha podido darle al nacer, pero que 
sólo vosotros podréis consolidar, reflejando sobre 
ella la luz de una vida privada llena toda de honor, 
y la de una vida pública toda llena de patriotismo.

¡Sea por tanto vuestro saludo, al reuniros en sus 
claustros sagrados, mientras ellos os sirvan de 
hogar; y sea vuestra despedida, cuando ya os se­
paréis a los cuatro vientos de la República, esta 
advertencia recíproca: hijos de la Universidad, 
nuestra propia conducta será la medida y la razón 
de la vida de nuestra madre común!



Discurso
pronunciabo en los honores fúnebres 

bel Doctor Dlanuel ZTlurtllo

OCada por la naturaleza con el ascua de la 
lepra, la humana generación va cayendo,

como los miembros de Lázaro, pedazo por pedazo; 
y cada vez que una parte desprendida se roza con 
la tierra, el cuerpo que la sobrevive un día padece 
el estremecimiento del dolor y de la muerte.

Ese estremecimiento es el que experimentamos 
ahora. El corazón nos dice la altura de que ha 
caído, el lugar de donde se ha arrancado esta 
carne de nuestra carne, que huérfana de su padre 
el espíritu, viene a acogerse aquí en el seno de su 
madre la tierra.

Delante tenemos todavía el barro en la forma 
humana que la naturaleza le dio; mas ya no obra 
en él la fuerza que lo vació en ese molde y que en 
él lo ha mantenido. Roto, por la energía más bien 
que por la duración del trabajo, delante tenemos 
todavía el instrumento; mas el trabajador ha desa­



30 SANTIAGO PÉREZ

parecido. Estamos, pues, en presencia del espec­
táculo que todos los días nos sorprende con la 
novedad del misterio. Asistimos al drama que se 
reanuda delante de cada sepultura que abrimos— 
drama cuyo desenlace sólo hemos de saber en el 
fondo de la sepultura que sobre nosotros se cierre.

Inclinémonos ante la Providencia.
Durante más de medio siglo no ha sobrevenido 

a la patria ningún bien, ningún mal que no haya 
conmovido como un bien, como un mal propio 
suyo, ese corazón. No ha rayado albor alguno de 
libertad, que no se haya encendido o se haya re­
flejado en ese cerebro. No se ha desencadenado, 
tampoco, en nuestro horizonte político ninguna 
tempestad, que no haya puesto sobre esa frente 
su rayo. ¿Será posible, pues, que de todo ese fuego 
sólo reste esta ceniza, que de toda esa luz sólo nos 
quede esta sombra, que de todo ese combate sólo 
sobreviva este polvo?

De ninguna manera, y es precisamente en pre­
sencia del féretro donde se debe protestar contra 
la muerte como señal de aniquilación. En el 
mundo material mismo ¿cuál es el elemento que 
haya buscado o que haya podido hallar hasta ahora 
el camino de la nada? El fuego solar que baña en 
este instante la tierra y que desaparecerá de su 
superficie dentro de algunas horas, volverá a bro­
tar de su seno dentro de algunos siglos. Sobre 
alguna generación que cruzó, como nosotros va­
mos cruzando ahora bajo el palio de los cielos, se
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derramaron los rayos que las venas de las rocas 
nos devuelven ahora, para el calor del hogar. Y 
si esas llamas, que apenas tocaron el suelo en un 
momento ignorado, arden todavía, ¿cómo habría 
de extinguirse para siempre el hombre, rayo-vivo 
que señala su paso en el lugar y en el tiempo? 
«Guardémonos de creer que se apaga la luz, cuan­
do es sólo que la perdemos de vista». Guardémo­
nos de creer que perecen los que no hacen sino 
culminar en la tumba. El ocaso es sólo una rela­
ción en el movimiento de los astros: la muerte, 
sólo una escala en la ascensión de los seres.

Si de las regiones absolutas descendemos a la 
región puramente humana, tenemos que recono­
cer en la muerte el fermento necesario para puri­
ficar la memoria. No vienen solos jamás a estos 
sitios ningunos despojos mortales. Cada época, 
cada país envuelve los de sus hombres conspicuos 
en el sudario de sus pasiones o de sus errores ac­
tuales. Ese sudario es inseparable de toda reputa­
ción durante la vida, y solamente se desprende, 
como la piel gastada de la víbora, al pasar por 
entre las piedras que cierran la sepultura.

Si en la presente ocasión las pasiones y los 
errores del momento—estén del lado donde estén 
—vinieren a perseguir hasta aquí las reliquias que a 
nosotros nos ha tocado el dolor y el honor de acom­
pañar, cumplamos un deber patriótico ignorán­
dolo del todo. Profanación es llevar el combate 
hasta la tienda donde se recoge el herido. Profa­
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nación tendría que ser también el aceptarlo en el 
santuario donde reposan los muertos. Se com­
prendería esa profanación en presencia de monu­
mentos que simbolizaran una injusticia, o que 
aspirasen a eternizar un orgullo. ¿Pero a qué re­
criminación hay lugar delante de sepulturas tan 
semejantes en su cristiana humildad, que no 
podrán los ojos, sino los corazones, distinguirlas 
unas de otras en el recinto común?

Cerremos, pues, en paz el sepulcro que hoy 
hemos venido a abrir, ya que no hemos de poner 
sobre él sino su sello de lágrimas.

La posteridad romperá ese sello. Lo romperá 
cuando debajo de él sólo quede lo que el tiempo 
haya verificado y la historia esclarecido. Cuando 
el Cristo se levantó del sepulcro, su rostro no 
traía ya la saliva del sayón. Asimismo,—aunque a 
una distancia infinita de esa resurrección soberana 
—asimismo, la posteridad no hallará en los hom­
bres que hasta ella lleguen la marca vulgar de la 
injusticia contemporánea. Ella no verá en esos 
hombres más que su frente iluminada, si han sido 
apóstoles; no verá más que sus palmas hendidas, 
si han sido mártires.

La generación de que este ilustre difunto fue 
poderoso representante puede aguardar con sere­
nidad el veredicto de la historia. El paso de ella 
sobre el suelo sonoro de la patria no hizo, es ver­
dad, el estrépito de la heroica generación que la 
había precedido; ni las claridades de su camino 
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fueron, tampoco, como la de los sables liberta­
dores, en cada uno de los cuales se reflejaba una 
victoria. Pero el no haber cegado con ninguno de 
esos reflejos, fue el primero y el mayor mereci­
miento de esos hombres. Haber adivinado la liber­
tad, que ni aún rayaba en su tiempo por el remoto 
horizonte, comprueba que ellos tuvieron desde el 
principio la visión de la profecía, y que abrazaron 
sin reserva la cruz del apostolado. Como el que, 
en testimonio de fe en su divino Maestro, se en­
caminó hacia él sentando entreambas plantas sobre 
las aguas movibles, así estos fundadores de nues­
tras instituciones civiles han venido, en testimonio 
de su fe en la República, avanzando hacia ella en 
el seno tembloroso de las revoluciones. Y de esas 
revoluciones han derivado su fuerza, a la manera 
que la nave se hace conducir del aquilón que ella 
misma va generando en sus entrañas.

La obra de estos segundos padres de la patria 
no está terminada todavía, y ellos van ya desapare­
ciendo. Que coronen esa obra los que aspiren a 
juzgarlos, y que al dictar su fallo sóbrela parte ya 
ejecutada, no olviden que todavía no ha pasado 
por entre el cielo y la tierra conciencia de hombre, 
obra de partido ni historia de pueblo, sin la mez­
cla del mal o la sombra del error.

Los genios, como este magistrado popular e in­
signe publicista, están distinados a ejercer influen­
cia aun ya verificada su desaparición personal, al 
modo que, después de haber refundido en el mar 
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su nombre y sus raudales los grandes ríos hacen 
aún sentir, por considerables distancias, la fuerza 
de su corriente y el volumen de sus aguas. Con­
ciudadanos, cuando esos grandes ríos han traído 
su curso al través de largas y tempestuosas regio­
nes, ¿llegarán a su término tales como fueron en 
su origen? O ¿será lo natural, casi pudiera decirse 
lo justo, que lleguen enturbiados y amargados por 
las malezas mismas que han limpiado en su 
camino?

Mas, así como los vemos pasar a ellos en la ma­
jestad de sus crecientes, y aguardamos a que, 
levantadas en los espacios inmensos, las aguas 
recobren su primitiva pureza, así vemos pasar tam­
bién entre tempestades y eclipses, los espíritus de 
combate. La historia como el océano, es un eterno 
crisol: ella devuelve a los hombres extraordina­
rios,— como el de que en este lugar y en este dolo­
roso momento nos despedimos,—los devuelve, ya 
serenado el combate, con su verdadero carácter y 
en su prístina grandeza. Vé, pues, a descansar 
entretanto, hijo del pueblo, obrero de la República. 
Vé a descansar en el pedazo de tierra que en ho­
nor tuyo los leales ciudadanos sembrarán de siem­
previvas, y sobre el cual la Nación agradecida 
dejará estampado dos veces el escudo de sus armas.

He dicho.



(El acorro

o se sabe la hora a que Eva y Adán fueron 
expulsados del Paraíso, ni el sitio en que 

hicieron noche la primera vez, ahuyentados por el 
Angel que Dios colocó a la entrada de aquel deli­
cioso y ya inhabitado jardín. Se deja ver, eso sí, 
que, sujetos a la intemperie y acosados por el re­
mordimiento, su sueño, si alguno durmieron, de­
bió de ser interrumpido por visiones y por agudos 
padecimientos.

Después de larga vigilia, Eva, vencida por el 
cansancio, había doblado la cabeza; y Adán, que 
cuidaba de ella como una madre de su hijo, se 
atrevió al fin a mirar al cielo, en busca del nuevo 
día; pues le quedaba la esperanza de que el sol, 
como una mirada de Dios, volvería algún vigor a 
su cuerpo y alguna energía a su alma desconso­
lada.

Vió entonces una claridad, pero no era la del 
alba. Sintióse en presencia de un sér desconocido, 
y oyó una voz que no tenía la majestad de la de 
Dios ni la dulzura de la de Eva.
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— ¡Adán! le dijo la voz, ¿qué buscas en el cielo?
—Busco la luz para seguir mi jornada de pros­

cripción y castigo.
—En otro tiempo la hubieras podido llamar. ¿No 

eras entonces señor del mundo?
—Fui la primera de las criaturas hasta el mo­

mento de mi falta, pero desde que la hube come­
tido, siento que soy más bien el esclavo de la na­
turaleza.

—¿Esclavo de la naturaleza tú, que fuiste hecho 
a imagen de Dios y que tienes la conciencia de ti 
mismo, cuando esa naturaleza no es sino un con­
junto de elementos y de leyes que tú puedes y de­
bes poner a tu servicio?

—Esos elementos me ocultan el secreto de su 
utilidad, y esas leyes el de su aplicación. Agobia­
do de necesidades he llegado a este sitio pisando 
tal vez las cosas con que las pudiera satisfacer. 
Sintiendo en mi un espíritu más vasto que el ho­
rizonte, me veo hecho el juguete de fuerzas incons­
cientes que obran a mi rededor.

— ¿No agradeces los bienes de que has seguido 
disfrutando después de tu caída?

—¿Los bienes de que he seguido disfrutando? El 
hambre ha atormentado mis entrañas, y el frío 
tiene ateridas mis manos. Hame bastado el primer 
día, la primera noche de mi destierro, para co­
nocer que soy inferior al irracional, de que no me 
podré defender; e inferior también a la materia 
inanimada, que me abruma de todos lados.
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-Reconoce a lo menos que una fuerza ha se­
guido sosteniéndote firme sobre el haz de la tierra; 
que el aire no ha cesado de llenar tus pulmones y 
de mantener viva tu sangre; que el agua te ha 
salido al paso para que apagaras la sed, y que por 
haberte ya señalado el lugar que ocupabas, por 
haber calentado tu cuerpo, es por lo que vuelves 
a levantar los ojos al cielo, llamando al sol, a 
quien guardas como a un amigo.

— Sí, lo reconozco; reconozco igualmente que, 
desterrados como yo del Edén, hánseme adelan­
tado en el camino árboles cuyas hojas me han 
abrigado y cuyo fruto ha colmado mi apetito. 
Pero ¿es un bien el vivir de la limosna de la natu­
raleza?

—No es una limosna lo que da la madre a sus 
hijos.

—Yo no hallo en la naturaleza la faz de una 
madre; no veo en sus ocasionales auxilios la es­
pontaneidad que pudiera tranquilizarme. Al probar 
los frutos, he encontrado algunos que son amargos. 
¿Qué sé yo, además, si he de hallar siempre a mi 
alcance los que pueda asimilarme? El sol, después 
de abrasarme durante algunas horas, hase escon­
dido dejándome en tinieblas y en desamparo; y el 
agua que ha apagado mi sed, ha podido también 
ahogarme, como ahogó los animales cuyos cuerpos 
he visto arrastrados por las corrientes.

—Tú no estás, como los animales, destituido de 
inteligencia.
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—Ellos, sin embargo, se bastan a sí propios. 
Los insectos mismos tienen «armas para herirme y 
alas para huir». Quizá sea una ventaja para ellos 
sentir sólo, si es que eso sólo sienten, el mal a 
que sucumben, y no recordar como yo, el bien 
perdido; y no prever, como yo preveo, todos los 
males posibles.

—¿Cuáles son esos males que prevés?
—Sujeto al dolor, temo que sobrevenga a cada 

paso que doy. Condenado a morir, recelo que sea 
la muerte cada cosa que siento llegar o que veo de 
lejos venir.

—No debes juzgar déla vida por las impresiones 
de un día. La experiencia te enseñará a distinguir 
lo que debes tomar y lo que debes dejar, lo que 
sea para ti un bien y lo que fuere un peligro.

—Muy largo tiene que ser ese aprendizaje. La 
vida entera me será insuficiente para sondear la 
naturaleza.

—Tú la sondearás en tu lugar y a tu tiempo. 
Tus hijos se aprovecharán de tu trabajo para eje­
cutar el suyo de ahí en adelante, y así sucesiva­
mente. La serie de las generaciones llevará con­
sigo el caudal de la experiencia de los hombres.

—¡Y llevará también el caudal de sus sufri­
mientos! ¡Oh! ¡si sobre mí no más recayeran esos 
sufrimientos! ¡Si mi descendencia no tuviera que 
ir haciendo por sí misma ese penoso aprendizaje 
de la verdad y del bien!

—A ser así, tú serías una entidad aislada, y no- 
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verdaderamente el padre de la humanidad. Los 
demás hombres no serían hermanos entre sí. Nin­
guno haría nada por los otros. Ninguno de ellos 
sería tampoco digno de la felicidad, que no debería 
entonces, ni en parte siquiera, a su propia virtud.

—¿Todos mis hijos, pues, han de trabajar los 
unos para los otros?

— ¡Todos! Tu innumerable posteridad constituirá 
una sola familia, y, por la solidaridad de su des­
tino, casi pudiera decirse que constituirá un solo 
ser. Tu primer hijo será hermano del último 
hombre que habite la tierra; y hasta él llegará 
trasmitido y multiplicado, por tus otros descen­
dientes, el bien que ese tu primer hijo ejecutare, 
la conquista que él hiciere sobre la naturaleza.

—¡Sea así como se cumpla la sentencia de no 
comer el pan sino con el sudor de la frente!

—El pan de la humanidad no será sólo su ali­
mento material; será el desarrollo de su inteli­
gencia, será la reintegración de sus condiciones 
morales; y el sudor de su frente significa todas 
las fatigas y tribulaciones con que ha de ser ama­
sado ese pan.

—¿Esas fatigas y tribulaciones no serían menores 
si más pronto fuesen reveladas a la humanidad la 
unidad de sus destinos, la correspondencia de sus 
esfuerzos?

—Pero es que ese conocimiento tendrá también 
que ganarlo tu posteridad con dolorosa expe­
riencia.
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— Así pues, ni uno solo de los eslabones de la 
cadena de mi delito le será rebajado a mi descen­
dencia, a ella que debía haber sido, sin ese delito, 
la familia de los reyes de la tierra.

— ¡Rey eres tú todavía! ¡Reyes serán tus hijos, 
a su turno, sólo que el reino de la tierra está 
secuestrado! Súbditos tuyos son el insecto que 
zumba en tu rededor y la fuerza que incendia la 
nube y que has oído restallar en el trueno.

—Sí; fueron súbditos míos, y ahora se vengan 
haciéndome sentir mi caída y mi impotencia. El 
uno me ha envenenado la piel, la otra tiene ame­
drentado mi espíritu.

—El orgullo, el orgullo es ahora quien se queja 
por tu boca. Dios guía el aguijón del mosquito. 
Dios regula la resonancia del trueno. Ni el uno 
te punza porque estás caído, ni el otro te hace 
estremecer porque te halles impotente. Entrambos 
te estimulan a que te levantes de tu ruina. Cada 
uno te habla a su modo para recordarte tu im­
perio.

—¿Cuándo se encenderá la luz de la razón en 
los hombres?

—Ya satisfechos sus apetitos brutales, otros de 
un orden espiritual surgirán en el hombre. En­
tonces sentirá su desnudez de justicia; tendrá 
hambre de afectos, sed de verdad. Esas necesi­
dades predominarán sobre las materiales. Cesará 
entonces la guerra y la paz comenzará a realizar 
la confraternidad humana.
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—Pero antes ¡cuántos padecimientos inútiles! 
¡cuántos sacrificios criminales!

— ¡Ninguna pena es perdida, si abre camino a 
una redención; y en cuanto a la reparación de los 
sacrificios injustos, Dios no cuenta para consu­
marla, como sólo cuenta el hombre, con el mero 
plazo de un día.

—Mas ¿no habrá, entre los caminos que el hom­
bre tenga que recorrer, uno siquiera en que no le 
sea necesario señalar su paso con su propio dolor 
y con el dolor de su hermano?

—No, no habrá ni uno solo. Todos tendrán que 
ser caminos de expiación. El error y el escar­
miento serán en todos sus caminos los compañeros 
inseparables del hombre. Así, para combatir sus 
enfermedades, él comenzará por trastornar la eco­
nomía de su cuerpo y aun por mutilar su orga­
nismo. Para hallar la verdad, comenzará por vedar 
el examen de sus propios errores, y por erigir en 
delito el uso de la razón en sus semejantes. Para 
fundar la sociedad civil, principiará por poner 
odios entre las razas y preocupaciones entre los 
pueblos. En fin, para crear la riqueza comenzará 
por envilecer el trabajo con la esclavitud, por en­
cadenar la industria con el monopolio y por cegar 
la producción cou el despojo.

—¿Y en qué punto de esa línea se habrá de de­
tener?

—El hombre volverá al camino recto, después 
de largos rodeos, por la gravitación misma de su 
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naturaleza sociable. El escarmiento le irá seña­
lando la esterilidad y la impotencia del egoísmo, 
la fecundidad de la paz, la eficacia de la unión. 
La observación le revelará las verdaderas leyes 
del mundo físico, que él acabará por comprender 
y explotar. La prosperidad o la decadencia de los 
pueblos comprobará la bondad o la maldad com­
parativa de sus instituciones; la acción moraliza- 
dora del trabajo y la multiplicación y repartición 
espontáneas de la propiedad, cuando ya esté ase­
gurada, le harán reconocer en el ejercicio libre y 
unido de las facultades humanas, la fuente uni­
versal e inagotable de la abundancia y el bienestar. 
A medida que avance en esa senda, el hombre se 
irá haciendo en realidad señor de la naturaleza y 
señor de sí mismo; y se irá apartando de las vías 
dolorosas regadas con la sangre y las lágrimas de 
las generaciones. Esa sangre, esas lágrimas, serán 
gotas de sudor en la frente de la humanidad; y la 
ciencia, la libertad, la riqueza y la virtud serán el 
pan amasado con ese sudor.

—Mas si las facultades con que Dios me ha do­
tado a mí son las misme¿> con que dotará a mis 
descendientes, no bastándome ellas a mí, ¿cómo 
les habrán de bastar a ellos para llevar a cabo tan 
extraordinaria tarea?

—En ti esas facultades no están aún desarro­
lladas por el ejercicio ni multiplicadas por la aso­
ciación. Tu destino es comenzar; tus primeros 
esfuerzos tienen que ser soberanamente difíciles. 
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Recoge, pues, el aliento para dar con resignación 
y esperanza, en el seno virgen de la tierra, el 
primer golpe del trabajo: golpe que al través de 
los tiempos ha de seguir oyéndose como el redoble 
sonoro a que marche la humanidad al cumpli­
miento de su obra!

—Sí; a mi me toca dar ese golpe, y yo lo daré, 
más con el corazón que con las manos. Lo daré 
con tal remordimiento de mi falta, con tanta con­
fianza en la rehabilitación de mi raza, que él reso­
nará al otro extremo del mundo, en la consuma­
ción de los siglos, al pie del trono de mis hijos 
redimidos! Mas ¿qué ángel vendrá conmigo a 
justificar esa medida, colmada la cual, ya tenga la 
tierra que ser menos ingrata a mis fatigas, ya 
tenga la naturaleza que ser más generosa con su 
soberano?

—Trabaja, Adán, trabaja, y confía en la pro­
mesa de Dios de que visitará Él mismo tu alma 
cuando, rendido tu cuerpo por el trabajo, ella le 
invoque con humildad y con fe. Esa visita será 
pan para tu hambre, agua para tu sed, amor y jus­
ticia para tu corazón, luz y verdad para tu enten­
dimiento. Es decir, será, en la medida de lo que 
hayas trabajado, la satisfacción de tu necesidad.

— Mi necesidad, empero, volverá a nacer refi­
nada acaso y multiplicada; y si el seno de la tierra 
es siempre igualmente esquivo, mi mano cada vez 
más desfallecida ¿cómo le arrancará cotidianamente 
el sustento de mi familia?
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—Adán, Adán, ya es preciso que sepas que el 
ejercicio de tus facultades productivas, esto es, tu 
trabajo, no constituirá más que la primera parte 
de tu tarea.

—¡No más que la primera parte! ¿Y qué será lo 
que constituirá la otra parte? ¿Sobre qué más que 
sobre la naturaleza será posible y necesario que yo 
trabaje también?

— Sobre ti, sobre ti mismo, Adán. ¡Y ese será 
el trabajo más doloroso, y el que Dios hará más 
fecundo! Impulsado por la necesidad, inclinarás la 
frente y pedirás con encarnizamiento al trabajo el 
producto que tus necesidades demanden. Mas 
cuando ya tengas ese producto en la mano; cuando 
con él vayas a matar el apetito que te muerda por 
dentro, o a cubrir la desnudez que te muerda por 
fuera, entonces será, ¡oh Adán! cuando te será 
indispensable un doble valor para vencerte a ti 
mismo y a tu necesidad, triunfando del vehemente, 
del legítimo anhelo de satisfacerla.

— Pero bien: después de haber trabajado ¿qué 
cosa mejor podré hacer que satisfacer mi nece­
sidad?

—Ninguna, si sólo miras el día presente, y no a 
los seres a quienes, según el mandato de Dios, 
tendrás que ir llamando sucesivamente a la vida.

— ¡Oh! No. ¿Qué enmienda habría en mi con­
ducta, si reincidiera en el error de sacrificar al 
placer de un solo instante la felicidad de toda la 
vida? ¿Qué reparación a mi posteridad, si la fuera 
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dejando a las puertas de su reino perdido, sin es­
peranzas de recobrarlo?

- Entonces tendrás que aplazar en lo posible, 
parcial o totalmente, la satisfacción de tus necesi­
dades. Después de obtenido el fruto de tu trabajo, 
con el cual podrías hacer cesar tus necesidades 
actuales, tendrás que apartar ese fruto para las 
necesidades de otro día, a fin de poder dedicar ese 
día, no a la consecución de la subsistencia, sino a 
la preparación de algún medio, alguna semilla, 
algún instrumento con que simplificar, aumentar 
o perfeccionar tu trabajo en lo sucesivo. Tendrás 
que verificar eso mismo cuantas veces sea posible, 
según tu situación. Tendrás que acumular esas 
rebajas hechas a tus satisfacciones pasadas, ya 
para servir a nuevas necesidades, ya para los hijos 
con que Dios consuele tu soledad, ya para obtener 
de la naturaleza, beneficiando sus mismos ele­
mentos y valiéndote de sus mismas leyes, que 
economice algún esfuerzo a tus brazos o rinda a 
tus fatigas algún esquilmo mayor. Esta será, 
Adán, la segunda, la más ardua mitad de tu labor. 
En esas rebajas hechas a tus satisfacciones será en 
lo que consistirá el ahorro. El será, pues, el sudor 
de hoy que disminuirá o enjugará el de mañana; 
será como un trozo de tu cetro de antiguo señor 
del suelo, con que podrás herir ese suelo para que 
te entregue los tesoros que negare a tu mano de­
sarmada.

- — ¡Oh! si; yo ahorraré! Yo consumaré esos sa­
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crificios, aunque haya de llevar constantemente 
conmigo, vivas y devoradoras, mis más crueles 
necesidades; aunque haya de rendirme más pronto 
a mi naturaleza mortal!

—Y así será la verdad. Tus primeros ahorros 
serán como carne viva cortada de tu cuerpo. Por 
ello Dios dará al ahorro algo como la eternidad de 
su esencia, algo como la fecundidad de su mano!

—¿Será posible que el trabajo del hombre, tra­
bajo que después de todo no será sino la expiación 
incompleta de una falta inexcusable, obtenga en 
alguno de sus resultados una duración y un poder 
que participen en algo de los atributos de Dios?

—Sí lo será, en cuanto ello sea dable en lo hu­
mano. El ahorro empleado con acierto como au­
xiliar del trabajo, no sólo reaparecerá sucesiva­
mente en cada producción con una integridad 
inmortal, sino que vendrá acompañado en cada 
reaparición de creces, que no distraídas tampoco 
de la producción, reaparecerán en ella también, y 
darán a su turno, otros rendimientos, de que ven­
drán otros y otros, en creciente, indefinida gene­
ración.

—Así pues, Dios bendecirá una vez el trabajo y 
dos veces el ahorro.

— ¡Lo bendecirá dos veces! El ahorro será hijo 
él mismo del trabajo, pues que representará una 
porción de su fruto; pero representará, además, la 
victoria de la previsión sobre la violencia del deseo, 
el triunfo de la voluntad inteligente y enérgica 
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sobre la sensación impaciente y egoísta. El trabajo 
será el sacrificio simple, cuya simple corona con­
sistirá en la fruición de la necesidad satisfecha. El 
ahorro será el sacrificio doble, cuyas dos coronas 
serán: una, la misma fruición, cuando el ahorro al 
fin se aplique a la satisfacción de una necesidad; y 
otra, la multiplicación de sus proventos por todo 
el tiempo que dure aliado al trabajo, disminu­
yendo a éste sus fatigas y extendiendo o perfec­
cionando sus resultados.

—¿Y será siempre necesaria esa alianza del aho­
rro y del trabajo; es decir, del trabajo anterior con 
el trabajo del día corriente?

—Sin esa alianza, cada cual de tus descendientes 
comenzaría su labor como tú vas a comenzar la 
tuya mañana. La humanidad permanecería indefi­
nidamente girando sobre el punto de su primitiva 
miseria. Mas Dios, que ha condenado el hombre 
al trabajo, no ha condenado la humanidad a ser 
jornalera. Sólo tú encontrarás la faz de la tierra 
sin obra humana, su seno sin semilla de trabajo. 
Mas después de ti, desde la segunda generación, 
el hombre vendrá al mundo como el cultivador a 
su heredad, como el hijo a la casa de su padre, y 
en el mundo hallará experiencia, riqueza, fruto 
del trabajo, cúmulo de los ahorros de los que le 
hayan precedido en la vida. Ese será el fondo 
común de las generaciones, fondo que cada hombre 
deberá acrecer con su trabajo y sus ahorros, para 
legarlo a su vez a la subsiguiente generación.
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Ese vínculo providencial, que hará de todos tus 
hijos, en la sucesión de los tiempos, conózcanlo 
ellos o no lo conozcan, una sola familia, ese vín­
culo será el ahorro. Sin él, sin la ayuda del trabajo 
anterior, el trabajo de cada día rendiría siempre 
un insuficiente producto, en tanto que, estimulado 
y facilitado con los ahorros de la producción an­
terior, es decir, con el caudal de ideas y de pro­
ductos de las generaciones anteriores, el trabajo 
humano irá, de día en día, de individuo en indi­
viduo, ascendiendo por una escala indeterminable 
de perfección y de fecundidad.

— ¡Cuán grande será, pues, a los ojos de mis 
descendientes, la virtud del ahorro!

—Será una de las más grandes virtudes, y aquélla 
sin la cual las otras acaso no sean posibles. El 
ahorro será el que reserve de la abundancia de un 
día para la penuria de otro; de la salud del día 
bueno, para la enfermedad del día aciago; del 
vigor de la juventud y de la virilidad, para el 
decaimiento de la edad.senil; del padre próbido, 
para el infante desvalido; del trabajador caritativo, 
para el niño, la mujer o el anciano indigente; del 
pueblo culto y poderoso, para la tribu desnuda y 
salvaje.

— ¿Volverá, pues, volverá el hombre con ese 
auxiliar divino, siquiera sea tras numerosas gene­
raciones, a recuperar en el mundo su preemi­
nencia de rey?

—Sí, volverá a cobrarla, mas solo con este au­
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xilio. El hombre reducido a la condición en que 
tú te encuentras, será sólo soberano titular de la 
tierra. Eso, no más, serán también tus hijos y los 
hijos de tus hijos, hasta que el trabajo dé lugar 
al ahorro, el ahorro forme el capital, y el capital 
avasalle la naturaleza.

—¡Sin mi delito ella habría sido siempre mi 
madre y la madre de mis hijos!

—A pesar de tu delito, madre tuya es ella to­
davía, y madre será igualmente de todos los hom­
bres; sólo si que, sabia y severa, ella los traerá al 
trabajo con el aguijón de la necesidad, y los man­
tendrá en él, y les enseñará el ahorro, por medio 
de inexorables sanciones.

—¿Entonces con ella será con quien habrá de 
luchar mi descendencia hasta que recupere su im­
perio?

—La lucha más terrible del hombre no será, no, 
con la naturaleza, sino consigo mismo. La natura­
leza será agente de Dios y un auxiliar bondadoso 
del hombre. El enemigo del hombre será su pro­
pia ignorancia; serán las pasiones que adormezcan, 
que extravíen, que desmoralicen o desvirtúen sus 
facultades. La naturaleza no hará más que adver­
tirle de su error o de su perversión, por medio de 
la privación y el padecimiento. Pero ella recom­
pensará también su actividad y su acierto con la 
abundancia, la salud y la vida.

—¿Mas cómo podrán mis hijos, llevados a los 
cuatro vientos, a fin de procurarse la subsistencia 
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sin ser estorbo los unos para los otros, vencer ais­
lados tan grandes resistencias?

—Tus hijos no estarán aislados los unos de los 
otros sino en cuanto se traten como enemigos. No 
serán los lugares lo que los unan, sino sus afectos 
o el conocimiento a lo menos de la necesidad que 
cada uno de ellos tendrá de los demás. La comu­
nidad de su origen hará menos por su unión que 
la insuficiencia de cada uno para proveer por sí 
solo a su propia felicidad. Dios, al distribuir todas 
las facultades éntrelos hombres, al distribuir entre 
las latitudes las producciones, ha sentado la base 
inquebrantable de la confraternidad humana. Esta 
no consistirá, pues, en la aproximación material 
de los hombres, sino en sus colaboraciones recí­
procas. Ten, por tanto, seguridad de la gradual y 
definitiva unificación de todos sus descendientes 
en un mutuo amor y en un mutuo respeto.

—Mas en la persecución de su propia felicidad, 
¿no se hará cada hombre antagonista de su her­
mano? ¿No querrá excluir a los demás de la parti­
cipación en todo bien?

—Sí, lo querrá, y aun llegará a persuadirse de 
poderlo conseguir; pero será en vano. El interés 
personal, en solicitud de su propia satisfacción, 
será el incansable productor de la felicidad de la 
especie. Todos los esfuerzos que emplee, todos sus 
desvelos, toda su destreza para hacerse preferir, 
serán otras tantas ventajas que ofrecerá a los 
demás. Convertido por la educación, de ciego y 
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egoísta, en ilustrado y generoso, ese interés per­
sonal será el principal factor del progreso general. 
Para sí sólo se afanará en apariencia; mas cuando 
lograre coronar el árbol del trabajo con un fruto, 
cuando lograre extender sus ramas, él mismo no 
sabrá qué viajero de apartada región vendrá a 
descansar a la sombra de esa rama; no sabrá a 
qué punto distante del globo, acarreada por los 
vientos del cielo, irá a depositarse y a fructificar 
la semilla de ese fruto.

— ¡Sea bendita la mano que, así, con anillos de 
intereses a primera vista antagónicos, formará la 
cadena que en mí, su germen, se agitan ya, según 
esta ansia de reahabilitación y felicidad que siento 
removerse en lo íntimo de mi alma.

— ¡Sí! El anhelo de su felicidad impelerá a todo 
hombre al trabajo. El ansia de disminuir su tra­
bajo le hará consumar el sacrificio del ahorro. L,a 
acumulación del ahorro y su aplicación a la indus­
tria, constituirán el capital; y el capital, recogien­
do los elementos de la naturaleza, indagando sus 
propiedades, dirigiendo sus fuerzas, será quien 
restaurará al hombre en el trono de su perdida 
grandeza.

— ¿No sería más digna esa restauración debida, 
más bien que al poder de la riqueza, a las virtudes 
del hombre?

—¿Y qué será la riqueza, sino la virtud hecha 
visible en los frutos del trabajo? ¿Qué será el ca­
pital, sino el fruto del trabajo anterior, sustraído 
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por la previsión y la energía del trabajador a sus 
necesidades de ayer, y reservado para sus satisfac­
ciones de mañana? Carne cortada de tu cuerpo te 
he dicho que serán tus ahorros. Eso mismo serán 
los ahorros que los otros hombres harán; porque 
jamás caerá en las palmas de criatura humana un 
grano de utilidad, sin que cien apetitos se yergan 
como aves de rapiña y desangren esas palmas, si 
el ahorro las cierra sobre ese grano para salvarlo 
de su voracidad.

—Si el que avasalla la naturaleza es el capital, 
es decir, la propiedad de uno solo, ¿cómo se rea­
lizará por medio de él la comunión de los bienes 
naturales entre todos los hombres?

—Antes del trabajo, antes del ahorro, antes del 
capital, la comunión de los bienes naturales entre 
los hombres no pasará de un mero sueño, de una 
halagadora promesa. ¿Qué será poseer en común 
una tierra que nadie sepa ni siquiera cultivar? 
¿Qué será poseer en común aguas cuyos senos 
nadie puede explotar y cuyas corrientes nadie 
tenga la ciencia o el poder de aprovechar? ¿Qué 
será la soberanía sobre vientos que pasen revol­
tosos, abrasando la frente de su señor titular, o 
dispersando las piedras de su hogar en el desierto? 
Así pues, si los hombres quisieren realizar sin el 
auxilio del trabajo, del ahorro y el capital esa pro­
metida comunión natural, no hallarán para repar­
tirse entre sí sino las frutas silvestres, los anima­
les indefensos y las conchas de la playa.
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— ¿Quién hará entonces efectiva entre todos mis 
descendientes la comunión de los bienes de la 
naturaleza?

-- El ahorro la hará efectiva, porque él será 
quien, con los frutos del trabajo, forme primero, 
conserve enseguida y restaure siempre los capita­
les, El producto del trabajo que sea aplicado a la 
satisfacción de una necesidad del momento, ape­
nas requerirá una protección superior ala pruden­
cia de su dueño; porque su consumo inmediato le 
servirá en cierto modo de seguridad. Pero allí 
donde una prudencia mayor determinare un aho­
rro, allí se exigirá y se creará la seguridad, como 
condición para todo trabajo, como medio único en 
que pueda subsistir y hacer progresos la sociedad. 
El ahorro asegurado será el capital creciente, y 
con el capital el hombre beneficiará la tierra, y 
sacará de las entrañas de ella lo que ella misma 
no le traiga a su superficie. Con el capital bajará 
el hombre al fondo de las aguas, y seguirá o atro­
pellará sus corrientes; llegará a conocer el juego 
de los vientos como el de su propia respiración, y 
a servirse del ímpetu de ellos como de sus múscu­
los propios Hará del vapor su caballo de viaje, 
del rayo del sol su pincel, y del rayo eléctrico su 
correo. En una palabra, con el capital, el hombre 
reconquistará su puesto al frente de la naturaleza. 
Todo será obra del capital, fecundado por la se­
guridad.

— ¿Y no querrá el capitalista utilizar para sí só­
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lo la cooperación de la naturaleza, y hacerse pa­
gar por los demás hombres el concurso gratuito 
de ella en la producción?

—Sí lo querrá, y sí se la hará pagar donde la 
fuerza constituya en favor de él privilegios o mo­
nopolios. Mas donde reina la libertad para produ­
cir y para cambiar, allí la remuneración de cada 
servicio, el valor de cada cosa quedará limitado a 
lo que fuere obra del trabajo humano; y la cola­
boración de la naturaleza pasará gratuita al con­
sumidor, sin otro gravamen que la remuneración 
del servicio prestado por el capital, en cuanto ha­
ya beneficiado los elementos de la naturaleza, o 
descubierto y aprovechado sus leyes. Será por 
tanto el trabajo, será el ahorro, será la seguridad, 
quien hará partícipes a todos los hombres de los 
dones de Dios, y quien les reintegre su herencia 
en el reino de la tierra. Será la universalidad del 
ahorro, será la aseguración de la propiedad de 
cada uno, la que realizará la comunión de todos 
en los bienes naturales!... Rompe, pues, con el 
valor deesa esperanza, rompe, Adán, la marcha 
de la humanidad por el camino de su rehabilita­
ción; y cuando el sudor del trabajo bañare tu 
frente, que te consuele la seguridad de que ni 
una gota de él será perdida; porque, como un va­
so de bendición, el seno de la tierra cultivado irá 
pasando de unos labios a otros, hasta que llegue 
a los labios del último de tus hijos!...

No bien llegaron a los oídos de Adán estas últi­
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mas palabras, cuando vió alejarse y desvanecerse 
la claridad de cuyo seno salía la voz que las había 
proferido. Cerrados los ojos e inclinada la frente, 
siguió él entonces con la imaginación la serie de 
sus generaciones al través de los tiempos, como 
se sigue desde una altura la corriente de un río 
caudaloso que, naciendo en sí misma, parece ir 
creciendo de soledad en soledad.

Entretanto, desde el limbo del horizonte, como 
cortesano fiel a la doble majestad de la belleza y 
del infortunio, el sol envió su primer rayo a la 
frente de Eva; y Eva, despertanto al mismo tiem­
po que las aves, que por no separarse de ella se 
habían desterrado del paraíso, ¿hacia dónde, le 
preguntó a Adán, resignada y animosa, hacia 
dónde seguiremos ahora?

—Sigamos, le respondió Adán, sigamos adonde 
el trabajo de hoy nos dé algo más de lo que no 
sea indispensable para vivir hoy mismo.

— ¿Luego mañana no podremos también traba­
jar?

--¡Eso lo sabe Dios!... Si mañana no pudiéra­
mos trabajar, con el ahorro de hoy nos sustenta­
remos mañana. Si pudiéramos trabajar, con el 
ahorro de hoy y el de mañana, nos sustentaremos 
el día en que Dios, como castigo o como prueba, 
nos niegue el consuelo y la satisfacción del tra­
bajo.



£a fiesta be los muertos

A Iglesia tiene un día de difuntos, es decir, tie- 
ne un día destinado a orar por todos los que 

fueron y ya no son, y por cuya felicidad, en la 
vida que siga a la que con tantas vicisitudes se 
vive en este mundo, ella quiere contribuir con sus 
oraciones y buenas obras, especialmente en ese 
día que les destina. La virtud mayor o menor de 
cada uno de los difuntos, no tiene que hacer nada 
con la consagración en común a todos ellos de la 
fiesta religiosa. Ellos fueron lo que quisieron o lo 
que pudieron ser, pero están ya muertos; eso es 
lo que la Iglesia sabe ese día. Su conmemoración 
universal no es para ella asunto de justicia sino 
de piedad. La religión ese día no es ley sino 
amor. Ese día los rezos y las ceremonias sagradas 
son como pláticas y recuerdos de familia. Las pa­
siones ese día no tienen voz, pero ni siquiera me­
moria. El cementerio es ese día santuario de 
fiesta, y cada sepultura, vaso de flores. Muchas de 
éstas se dejan empapadas en lágrimas y todas son 
puestas con ternura y respeto.



ARTÍCULOS Y DISCURSOS 57

Sobre el modelo de esta institución, en la cual 
hay más espíritu de caridad que en todas las filo­
sofías conocidas, en los Estados Unidos la ley tie­
ne establecida o la costumbre sancionada la dedi­
cación de un día, cada año, a honrar la memoria 
de los que, en servicio de su causa respectiva, rin­
dieron la vida en la guerra que afligió a este país 
de 1860 a 1863. Y como el medio más visible de 
tributar esa honra, es visitar las sepulturas de 
esas víctimas y adornarlas con flores, ese día es 
llamado en el calendario civil con el poético nom­
bre de día de la decoración. Esta fiesta se celebra 
el día 30 de Mayo, y de ella nacen algunas re­
flexiones.

Si cada uno de los bandos que con vara de 
muerte se midieron uno a otro en el tremendo 
conflicto, celebrara aparte su fiesta y honrara sólo 
a sus muertos, el día de la decoración no sería día 
nacional: sería un día de los de la guerra, rezaga­
do en los de cada año de paz; sería una nota viva 
de resentimiento, agregada cada año al libro 
muerto de la rebelión.

Pero no es así. El día de la decoración no es 
fiesta del Norte ni fiesta del Sur, sino fiesta de la 
Nación. Eos que en la lucha fueron vencidos no 
honran ese día a sus muertos como mártires; ni 
los que fueron vencedores honran a los suyos co­
mo proceres, sino que a todos los que en la gue­
rra murieron, los unos y los otros los honran co­
mo buenos.
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En este proceder, por la parte de los que en la 
contienda fueron vencidos, se revela, en primer 
lugar, su buen sentido. Si ellos sometieron su 
causa a las armas y las armas dictaron su fallo, lo 
inapelable de ese fallo constituye por lo menos 
una justicia práctica a la cual es simple cordura 
el que ellos se resignen. Revela también patrio­
tismo. ¿Qué bien haría al país un periódico reen­
cendimiento de pasiones, ya de mera tradición, 
cuyas causas se han quedado tan atrás, y cuyo ob­
jeto no se divisa en ninguna de las eventualida­
des del porvenir? Muy bien hacen, pues, los del 
Sur en dar por cubierta la sepultura de aquellos 
tres años de la guerra civil con la prosperidad na­
cional del cuarto de siglo que a esos años terribles 
ha seguido. Muy bien hacen en perdonar al Norte, 
su victoria, puesto que esta victoria no es ya so­
lamente del Norte, sino de toda la Nación; y 
puesto que ese perdón, otorgado en nombre de 
los muertos, no implica el desconocimiento del 
sacrificio de ellos, sino la aplicación solidaria de 
él a la paz y engrandecimiento de la patria de 
unos y otros.

Sin esa especie de refusión de los sacrificios del 
uno y del otro lado, sin ese culto en común a los 
muertos de entrambas partes, la reconciliación 
entre los vivos habría tardado mucho en verificar­
se. No se pueden tratar entre sí como hermanos 
los que sienten o juzgan que entre ellos median 
cuentas de vidas o saldos de sangre. Mientras el 
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vencido esté pretendiendo que el vencedor renun­
cie en principio o de hecho a su victoria, la paz 
aún no está consolidada. Mientras el vencedor 
esté exigiendo que el vencido, además de some­
terse de hecho, reniegue él mismo o de la justicia 
de su causa o de la sinceridad de su conducta, las 
hostilidades no han cesado. La ley política o civil 
se puede imponer y se debe acatar; pero las con­
vicciones no prescriben por la derrota. Por esa 
razón, al vencido cuando haga lo que debe, hay 
que reconocerle el derecho de seguir creyendo lo 
que creía y de seguir amando lo que amaba. Del 
mismo modo que cada día trae su tarea, cada si­
tuación trae su deber. La tarea se llena como se 
puede, el deber se cumple como se entiende. Es­
ta es la justicia de Dios, y los partidos y los go­
biernos no pueden o no deben exigir más. Apli­
car a la falta de ayer la pena agravada hoy, es la 
iniquidad condenada bajo el nombre de retroac­
ción de la ley. Condenar la acción política de ayer 
por la situación distinta de hoy, es el absurdo ge­
melo de esa iniquidad. Pudieron, pues, los del 
Sur, con entera sinceridad, levantar con ambos 
brazos la bandera bajo la cual fueron vencidos; y 
pueden hoy, también con entera sinceridad, asir­
se con ambas manos a la bandera que los venció. 
El mundo anda, anda muy aprisa, y más aprisa 
que en cualquiera otra parte en los Estados 
Unidos.



Discurso
pronunciado en el Clteneo be Bogotá el 2$ 

be 3ulio be J88^, en su sesión pública 
consagraba a fyonrar la memoria bel 
£ibertabor Bolívar.

Señoras y señores:

NA designación tan inmerecida como indecli­
nable me impone el deber de abrir la pre­

sente sesión y exponer su objeto. Voy, con vues" 
tra aquiescencia, a desempeñar mi tarea.

Al celebrar este su primer acto público en la 
festividad del 20 de Julio, el Ateneo aspira a un 
bautismo nacional; aspira a vincular, en alguna 
manera, su propio porvenir con la memoria de los 
Proceres, memoria que es la honra permanente y 
el culto especial de la Patria en estos dias.

No veáis en tamaña aspiración solamente una 
muestra de entusiasmo. Hay intención disculpa­
ble en el hecho de que el nuevo instituto fije, así, 
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su principio tan arriba y adelante sus esperanzas 
tan lejos.

El Ateneo sabe que todo grande acontecimiento 
es una lección; que un aniversario es el examen 
del tiempo sobre la fecundidad de sus enseñanzas; 
y que la enseñanza de 1810 fue de emancipación. 
Sabe que la concordia de los espíritus es la mejor 
garantía del derecho de los pueblos, que consoli­
dar la unión es completar la independencia; y, 
en una palabra, que hacer a los hombres herma­
nos, es acabar de hacerlos libres. Porque sabe 
todo esto, quiere poner al amparo de una gran 
fecha su esfuerzo para emancipar el ingenio, en 
Colombia, del aislamiento, que es casi su cárcel, 
de la inacción, que es casi su sepultura.

Si el Ateneo alcanza a atemperar los caracteres 
con el cultivo de los sentimientos, y a llenar las 
distancias entre las opiniones con la continuidad 
entre las virtudes; si logra templar el antagonis­
mo de las doctrinas con la confraternidad de las 
artes, y suavizar la discrepancia de las ideas con 
la mutua cordialidad en la discusión; si alcanza a 
juntar los corazones sensibles, los entendimientos 
cultivados, las naturalezas superiores, dándoles 
cita en la unidad del arte, en la unidad de la cien­
cia y en la unidad de la Patria; si logra mantener 
en su seno y propagar con su ejemplo la práctica 
salvadora de que al mismo tiempo que el princi­
pio se invoque, la pasión se desarme, ¿no será por­
que abre en el día de la independencia la campa­
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ña de la razón, y asegura así, para las batallas de 
la libertad, las victorias de la paz?

Mas, aun cuando de tales propósitos sólo realice 
una parte, ¿no será ésta una preparación para que, 
en alguno de sus venideros aniversarios, el 20 de 
Julio halle ya frutos dignos de su lección reden­
tora?

Ahora veamos en lo que consistió esa lección. 
Veámoslo de una manera sucinta, ya que sus an­
tecedentes y consecuencias no requieren especifi­
cación ante un concurso tan conspicuo por su 
ilustración y por su patriotismo.

El 20 de Julio se determinó más bien que se 
proclamó nuestra independencia de España. En 
rigor los hechos providenciales no necesitan pro­
clamación. Están en la naturaleza de las cosas. 
Sobrevienen y se imponen con la lógica de los 
tiempos, sin que en ellos les deje Dios a los hom­
bres sino que escojan la hora y los medios.

Nuestros padres escogieron los suyos en 1810. 
Sabían ya, en esa época, que no hay título huma­
no que prevalezca en definitiva contra el derecho 
divino, y que es la libertad la que constituye para 
hombres y para pueblos la divinidad del derecho. 
Una experiencia como de tres cientos años les había 
enseñado, además, que las mejores intenciones 
del poder ausente, hasta la de un Carlos III, por 
ejemplo, pierden su virtud al desvanecerse en tres 
mil leguas de soledades.

Con ese conocimiento resolvieron nuestra eman-
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cipación nacional. La resolvieron más bien con su 
proceder que con sus protestas. La resolvieron 
sobre los fundamentos del derecho del tiempo y 
de la distancia. Y sobre esa resolución, como de 
la parte de Dios, vinieron nuestros mártires a po­
ner la sanción de su sacrificio, y nuestros guerre­
ros la eficacia de sus victorias.

A nosotros nos toca ratificarla también. Ratifi- 
quémosla fecundando todo lo que en ella hubo de 
generoso, y precaviendo el ánimo nacional contra 
todo lo que pudiera degenerar en venganza.

Dejemos a la historia la amplitud de la justicia, 
y reconozcamos que en solemnidades como ésta, 
falta espacio aun para la simple mención de agra­
vios. El Ateneo no santifica el 20 de Julio buscan­
do el error en el pasado para maldecirlo. Quiere, 
mas bien, adivinar el bien en el porvenir para 
agradecerlo. Su mano, levantada para bendecir, 
no se cierra en lo alto para amenazar; y su 
voz, si tuviera ya autoridad, no vacilaría en decla­
rar que, sea cual fuere la antigüedad y el nombre 
con que se encubra, el odio es una incapacidad en 
los pueblos para ser grandes, y una falta de me­
recimiento en los hombres para ser libres.

El techo que nos ha cobijado una hora, es sa­
grado para nosotros: ¿por qué no había de serlo 
también el pendón que nos ha cobijado tres si­
glos? Ese pendón, que es el español, tiene histo­
ria inagotable en donde refrescar sus colores. ¿Y 
no son esos mismos colores los que repartidos por 
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la libertad en las cien banderas de Hispano- 
América, están llevando a todos los puertos del 
comercio, a todas las entradas del porvenir, jun­
tamente con el símbolo de la república, el testi­
monio de la unidad y la gloria de nuestra raza?

España compartió con nosotros su altar, su le­
gislación y su lengua. Hoy, en lugar separado, 
nosotros podemos cambiar, si queremos, las aras 
en los templos, las leyes en las tablas que nos 
dejó; más siempre será a España a quien debere­
mos la tabla fundamental, que es el derecho pa­
trio, y el ara eterna, que es el ara cristiana.

Nuestra lucha con la metrópoli fué prolongada 
y sangrienta. Busquemos de ello una explicación 
en la naturaleza, un comentario en la historia.

La planta cede espontáneamente su vástago a 
la tierra, al viento su semilla; ¿mas qué madre, si 
mujer, da a la vida el nuevo hombre, y si nación 
da a la libertad el nuevo pueblo sin la misteriosa 
consagración del dolor o de las batallas?

Tras la agonía, la madre vela por la existencia 
del hijo con su ternura y sus bendiciones: ¿no es 
ese el génesis de la familia? Tras la guerra, ven­
cedor y vencido se estrechan en el abrazo de la 
paz: ¿no es ese el génesis de los pueblos?

Lo largo y cruento de la lucha comprobó la fir­
meza del elemento que se partía. Raza que había 
batallado ochocientos años para mantener allá su 
nacionalidad, ¿qué menos había de exigir que ocho­
cientos combates para dejarla romper aquí? Hubo, 
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por tanto, que llenar la medida del sacrificio exi­
gido; hubo que precipitar la guerra, y, si así se 
puede decir, que condensar la victoria. Hubo que 
acumular un combate con otro en un mismo sitio, 
y que coronar uno con otro en una misma hora. 
Hubo que asegurar campañas en sólo una batalla, 
como en Boyacá; que sellar triunfos con sólo una 
carga, como en Junín; que completar epopeyas en 
sólo un día, como en Ayacucho.

Bn esa serie de tempestades, desde la que desa­
tó la elocuencia en la Municipalidad de Santafé, 
hasta la que determinó la rendición del Callao, 
más terribles que los dioses de Homero, que sólo 
midieron la distancia del cielo a la tierra con una 
cadena de oro, nuestros padres mantuvieron cer­
cado el mundo que libertaban durante diez y seis 
años, casi literalmente con eslabones de rayos.

Si rayos fueron sus hechos de armas, ellos que­
maron desde entonces cuanto tenían que quemar, 
y ahora no sobrevive sino lo que ilumina y consa­
gra. Sobrevive el fuego tres veces santo del pa­
triotismo, fuego que hoy enciende en su seno el 
Ateneo y que confía, porque en él no se apague 
nunca, al sacerdocio unido del arte, de la inteli­
gencia y de la inspiración.

Todo sacerdocio se forma al rededor del altar. 
El del Ateneo saldrá de entre las filas que me ro­
dean en este momento solemne, filas que, en tor­
no de esta tribuna, imponen, como el Océano, 
con su misma serenidad, y en las cuales hay artis­
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tas, pensadores y poetas que van a despertar con 
el entusiasmo y a engrandecerse en la asocia­
ción.

Y gran número de ellos reclama nuestra condi­
ción moral e industrial. Nuestro territorio tiene 
tesoros intactos, nuestra historia prodigios inédi­
tos, nuestra situación apremiantes problemas. 
Senderos hay en que no hemos aventurado ni un 
paso, tinieblas de que no hemos disipado una 
sombra, y barras encendidas, ya en los ayunques, 
sobre que no hemos descargado el martillo.

En las artes no es menos exigente nuestra tarea. 
Más que nobleza, naturaleza obliga. Rival digno 
del sol ecuatorial que cada día sale y se pone en 
nuestro horizonte visible, tenemos que crear, en 
la línea y la luz, en el colorido y la sombra, ese 
otro sol que, una vez encendido por el genio, no 
se apaga jamás sobre los lienzos del arte. Si apre­
suramos la vida con la llama de nuestra sangre 
tropical, que tan aprisa gasta su vaso, animemos 
siquiera el mármol, ya que en la actitud y la ex­
presión artística, como en la zarza sagrada, la 
vida arde sin consumir. Si no tenemos siempre 
con quien compartir nuestras emociones, obligue­
mos al arte a encerrar el sentimiento momentá­
neo en la nota eterna, y hagamos, asi, confidentes 
nuestras, enlazándolas con la armonía, a las ge­
neraciones del porvenir.

Como pueblo culto tenemos también que estre­
char por nuestro lado el cerco que la análisis tie­
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ne puesto a la naturaleza; cerco que encierra el 
seno de la conciencia del hombre y el fondo de la 
región estelaria.

Feliz, pues, el Ateneo, si cuando los antiguos 
Encélados se están levantando, llevándose tras sí 
las rocas a que se vieron atados; si cuando los 
nuevos Prometeos se están robando el fuego del 
cielo en cada escalamiento de la ciencia, aúna y 
avigora los esfuerzos de los colombianos, para que 
la patria común haga sentir su impulso propio en 
la obra del progreso universal, y su nueva gene­
ración mezcle su propio acento, pacífico y proféti- 
co, en el himno infinito de la palabra humana!



§a Gmérica 
para los americanos

UÁI. es el significado de estas palabras? ¿El 
sentido en que deben tomarse es el de la

historia? ¿Es el de la población? ¿Es el de las 
ciencias y las artes? ¿Es el de las industrias y el co­
mercio, o siquiera el de la diplomacia y la política? 

Nada de esto se ha fijado todavía; nada de esto 
creemos que se pueda fijar nunca. Las citadas 
palabras, que no son ni una frase entera, están en 
peor condición que los términos bíblicos que algu­
nos predicadores acostumbran repetir a manera de 
estribillo. Esos términos son inteligibles a lo me­
nos para los que han oído al principio del sermón, 
el texto sagrado a que ellos pertenecen. Mas 
¿quién es el que está en el secreto del pasaje o 
texto a que pertenezcan las palabras cabalísticas 
la América para los americanos?

En el sentido histórico, la América, o lo que 
ahora así se llama, no fue exclusivamente para 
sus propios hijos sino hasta la conquista; y esto en 
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la suposición de que ninguno de sus dos continen­
tes o de sus muchas islas hubiera estado jamás en 
relación con las demás partes de la tierra; suposi­
ción muy aventurada, pero que en gracia de la 
brevedad podemos aquí aceptar.

Durante la conquista y la colonización, de quie­
nes menos fué la América fué de sus aborígenes. 
Dos europeos se repartieron su territorio. En parte 
exterminaron a los que lo poseían, en parte los 
relegaron a sus menos penetrables regiones, y en 
parte se mezclan con ellos; pero mantuvieron 
siempre sobre ellos, para su propio elemento, toda 
clase de superioridades y de ventajas. Hasta la épo­
ca de la emancipación, repetimos, pues, de quie­
nes menos fue la América fue de los americanos.

Una vez constituidas las antiguas colonias en 
naciones independientes, y tan pronto como éstas 
fueron reconocidas por los gobiernos europeos, 
estableciéronse relaciones de todo orden entre el 
mundo viejo y el nuevo. De entonces para acá 
no hay más razón para decir que la América ha 
sido para los americanos que la que haya para 
decir que la Europa ha sido para los europeos.

¿Cómo ha de haber sido, de entonces para acá, 
la América sólo para los americanos, cuando 
tantas corrientes humanas procedentes de multitud 
de países europeos, no han cesado de confluir 
hacia la América, principalmente la del Norte? 
Dos antiguos cauces de esas corientes, continúan 
llenos, y otros muchos, dirigidos hacia la América 
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del centro y hacia la del Sur, se abren y se llenan 
cada día.

I-mego en el sentido de la población, ya se con­
sidere que en muchos de los países americanos 
predominan todavía los elementos colonizadores 
europeos, ya se tenga en cuenta que la inmigración 
que en ellos se efectúa es incesante y hasta cre­
ciente, lejos de haber sido o de estar siendo sólo 
para los americanos, la América ha sido, está 
siendo y no se ve que pueda o deba dejar de ser 
para TODOS, sin acepción de castas, nacionalidades 
u orígenes.

Eo contrario sería un absurdo, porque no hay 
razón ni habría fuerza con qué impedir que la 
humanidad se mueva en el globo, como los mares 
se mueven en su lecho, según las atracciones 
naturales y las demás causas que determinan sus 
corrientes.

Por esta razón, en vez de tratar de contener la 
inmigración en ellos, los pueblos americanos están 
haciendo todos, cual más, cual menos, esfuerzos 
por aumentarla, si bien la quieren, como es natu­
ral, tan sólo de la mejor clase.

Hablar, pues, de la América como de sólo los 
americanos o para los americanos, es repetir pa­
labras sin sentido. ¿Eos Estados Unidos mismos 
son acaso de sólo sus naturales? O, por el contra­
rio, ¿en ellos se ven, no ya sólo descendientes de 
europeos, sino europeos mismos, recién naturali­
zados, llevando la voz de sus partidos, hablando 
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en primera persona en sus periódicos, ocupando 
las curules y las cátedras, y hasta representando 
oficialmente el país en el extranjero?

En el sentido mucho más complejo de las cien­
cias y las artes es todavía menos cierto que la 
América haya sido o sea exclusivamente de los 
americanos. La cultura inicial del Nuevo Mundo 
es de origen europeo. Fueron los colonizadores 
los que trajeron el cristianismo, que podemos 
tomar como resumen de las ideas morales. Que no 
hubiera habido en América civilización ninguna 
anterior a la conquista del siglo xv, o que las que 
había habido se hubieran sepultado todas, da lo 
mismo para el reconocimiento de que la actual 
civilización americana es la misma europea con 
las variaciones que corresponden a tiempos y a 
lugares. Fueron los europeos los que implantaron 
en estas regiones la noción de la propiedad, que 
es el estímulo de toda actividad humana; y los que 
fundaron la sociedad civil, que es la sola agencia 
posible de la felicidad en el mundo. Aparte de 
estos principios generales, en las aplicaciones 
mismas de las ciencias a los varios ramos de las 
artes y de las industrias, innumerables europeos, 
nacionalizados o no, han ayudado y están ayu­
dando a los americanos y contribuyendo a su ade­
lanto, pudiéndose decir otro tanto hasta respecto 
de los trabajos u obras materiales llevadas a cabo 
en América. ¿Cómo es, pues, ésta sólo de los ame­
ricanos o sólo para los americanos?
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El pensamiento europeo, no como específica­
mente superior, sino como más ejercitado y ex­
perto, es el que ha mantenido la fuerza impulsiva 
del progreso. En ciencias y en artes, la América 
es inseparable de la Europa, y tiene que recorrer 
mucho camino para marchar de frente con ella. 
Respecto a instituciones, que puede ser el punto 
en que reclame ventajas sobre la Europa, es nece­
sario tener presente que el espíritu de la libertad, 
aunque no comparezca, en todas las armazones 
políticas europeas, sí está revelado en las obras de 
sus filósofos y en las vicisitudes de su historia; y 
que fué en esas revelaciones donde lo aprendió la 
América, la cual, con más propicias circunstancias 
sociales, ha podido darle cuerpo en la democracia 
y en la república.

La seclusión de la América para cuanto no fuera 
de su propio suelo, sería en el punto de vista eco­
nómico otra imposibilidad. Así como las aptitudes 
están repartidas entre los hombres, así lo están 
las fecundidades entre las regiones, y el total de 
las necesidades humanas sólo puede satisfacerse
con el total de los productos del globo. El egoísmo 
colectivo de querer sacarlo todo de su propio seno, 
determina un desperdicio de esfuerzos para pro­
ducciones directas imposibles o difíciles, las cuales 
no tienen objeto desde que en el mercado univer­
sal no hay utilidad creada que no halle su equiva­
lente en una utilidad requerida. El libre cambio 
es el zolvereín verdadero del porvenir.
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¿En qué se está pensando ahora, pues, cuando 
se habla de que los Estados Unidos le arrebaten a 
la Europa las relaciones comerciales que ella man­
tiene con los países suramericanos? Esas relaciones 
como todas las de tráfico libre, son ecuaciones de 
conveniencias. Que los Estados Unidos entren en 
esa ecuación, es decir, que consulten las conve­
niencias para ambos lados, y desde luego y natu­
ralmente participarán de ese tráfico. Pero suponer 
que por continuidades geográficas o por similitudes 
políticas, los suramericanos van a desatender sus 
intereses económicos, es suponerlos desprovistos 
de buen sentido. La América para los americanos 
es una cosa para la cual no hay traducción inteli­
gible en el vocabulario del libre cambio.

Y tanto es cierto que no la hay, que la propa­
ganda de que el resto de la América no debe co­
merciar sino con los Estados Unidos, no la han 
comenzado los mismos Estados Unidos con una 
renunciación por su parte a todo comercio con 
Europa y con el resto del mundo. Lejos de ello, 
ni siquiera han querido llegar a un avenimiento 
comercial con el Canadá, que es su vecino ameri­
cano del Norte, ni han querido aprobar el proyecto 
de tratado de comercio con México, que es su 
vecino americano del Sur. O ¿será que en puridad 
de verdad América, en el texto trunco de que 
venimos hablando, sólo quiere decir Estados Uni­
dos, y que en tal caso, la traducción de ese texto 
en romance es la de la América para los Estados 
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Unidos,? Sólo a la luz de esta interpretación se 
puede comprender cómo, al mismo tiempo que los 
Estados Unidos se desviven por ensanchar su 
clientela comercial, hasta el punto de hacer toda 
clase de sacrificios para asegurarse una carbonera 
en una isla de salvajes perdida en las soledades 
del Pacífico, y a más dedos mil millas de distancia 
de la última playa americana, se les haga llano y 
sano el que la América latina rompa, en favor de 
ellos, las relaciones casi seculares que han deter­
minado su progreso; y que quebrantando la fe 
prometida, dé la espalda a la industria y al capital 
europeos, y en atención a la América... para los 
americanos, se entregue en cuerpo y alma al pro­
teccionismo y a los truts.

En lo político, la América no es de los ameri­
canos. El Canadá hace parte del Reino Unido de 
la Gran Bretaña. Ras principales Antillas hacen 
parte de España, y otras islas y algunas porciones 
del Continente del Sur hacen parte de naciones 
europeas. Eo que se llama el derecho público 
impediría a los mismos Estados Unidos, en caso 
de que quisieran estrenar esa política, intervenir 
con la fuerza para emancipar esas regiones ameri­
canas del imperio europeo. Dichos Estados Unidos 
no ayudaron ni con un fusil, ni con una palabra, 
durante la lucha, a las colonias americanes que se 
independizaron; y cuando pudieron contribuir, 
siquiera hubiese sido con su silencio, a la emanci­
pación de las Antillas españolas, que fue cuando 
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Bolívar se preparaba a traer a ellas sus armas vic­
toriosas, entonces sí hablaron, mas fue para opo­
nerse a Bolívar y para declarar, como declararon, 
que Cuba y Puerto Rico estaban bien como esta­
ban. Si, posteriormente, alguna vez los Estados 
Unidos han parecido querer avanzar hacia Cuba o 
hacia el Canadá, no ha sido con la espada sino 
con la bolsa en la mano. Esto en el terreno de los 
hechos. En el del derecho, los que no economi­
zaron sacrificios a fin de retener como miembros 
inseparables de la Unión a los Estados Confede­
rados, serían en verdad los que estarían menos 
autorizados para oponerse a que las demás nacio­
nes agotasen igualmente sus fuerzas en el sosteni­
miento de lo que ellas, a su vez, estimarían como 
la integridad de su territorio. Aun sin tratarse 
del mantenimiento de su soberanía, a ningún 
Estado no americano que tenga posesiones en 
América se le pueden oponer obstáculos para que 
cumpla con el deber de impulsar el progreso 
moral y material de esas posesiones, deber para 
cuyo cumplimiento necesita una intervención ra­
cional y proporcional en lo concerniente a la Amé­
rica. ¿Qué quiere decir, pues, ante los hechos pú­
blicos y ante el derecho público, lo de la América 
para los americanos?

En ninguno de los sentidos en que hasta aquí 
las hemos estudiado, hemos podido hallar realidad 
o significado positivo que corresponda a esas vacías 
palabras.
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En su mensaje de 2 de Diciembre de 1823, el 
Presidente Monroe dijo al Congreso que la ocasión 
era apropiada para que los Estados Unidos senta­
sen como un principio, el cual concernía a sus de­
rechos y a sus intereses, el que los continentes 
americanos, en razón del estado de libertad y de 
independencia que habían asumido y mantenido, 
no debían ser considerados en lo sucesivo como 
sujetos a futura colonización por parte de ningún 
poder europeo.

El texto mismo de este documento limita la de­
claración en él contenida. No es un principio abso­
luto el que se proclama, no, sino un principio que 
concierne a los derechos y a los intereses de sólo 
los Estados Unidos. Y para que sobre el particular 
no quede la menor duda, el primer orador de los 
Estados Unidos se encargó de comentar el mensaje. 
Hé aquí las palabras de Mr. Webster:

«Es cierto que esta declaración debe considerarse 
basada en nuestros derechos y emanada del deseo 
de resguardarlos. No nos obliga, de ningún modo, 
a tomar armas a la primera demostración hostil de 
las potencias europeas contra la América del Sur. 
Si los aliados equiparan un ejército para obrar 
contra las provincias más remotas de nosotros, 
contra Chile o Buenos Aires, la distancia de la es­
cena y de acción, disminuyendo nuestra aprensión 
del peligro, y disminuyendo también nuestros me­
dios de eficaz interposición, podría ser que nos 
contentásemos con protestar. Pero muy distinto 
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fuera el caso si un ejército equipado y mantenido 
por esas naciones, desembarcara en las costas del 
golfo de México y comenzara la guerra en nuestra 
inmediata vecindad. Semejante acontecimiento 
sería mirado con justicia como un peligro para 
nosotros mismos, y como tal, reclamaría nuestra 
decidida, inmediata intervención. El espíritu y la 
política enunciada por la declaración Monroe, 
interpretados de este modo, están, pues, en estricta 
conformidad con nuestros deberes e intereses».

Mr. Johnson, de Kentucky, ha fijado, si cabe, 
con más claridad el significado de la declaración 
Monroe, origen de la frase trunca: la América 
para los americanos:

«Esa declaración está basada en el sentimiento 
de nuestro deber por la conservación de nuestras 
libertades. No FUE HECHA para las REPÚBLICAS 
meridionales. No fue un pacto con ninguna de 
ellas. Fue una declaración cimentada en la consi­
deración de nuestras propias instituciones. Fue 
hecha en beneficio de nuestra propia seguridad.»

Siendo estas las doctrinas de los Estados Unidos, 
y habiendo sido las prácticas de ellos, en cuanto 
a protección efectiva al resto de la América, 
mucho menos amplias aún que esas doctrinas, 
aquellos que respecto a los dichos Estados, por un 
fenómeno que no es de fácil explicación, se em­
peñan en mostrarse muchísimo más realistas que 
el rey, no tienen absolutamente en qué fundarse 
para ofrecerle y para ponderarle a la América 
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española la paternal solicitud de la América in­
glesa; solicitud que carece de antecedentes y que 
no se avendría con la recíproca independencia de 
los respectivos pueblos.

La política no es materia de sentimiento. Esto 
lo entendemos muy bien. Pero queremos que se 
entienda igualmente bien que el comercio tampoco 
es asunto sentimental. Eos que ningún servicio 
han prestado jamás, son los que menos derechos 
pueden alegar a que los demás hagan sacrificios 
por ellos.

Los publicistas latinos que juzgan que la llamada 
doctrina Monroe constituye una salvaguardia de 
los derechos territoriales suramericanos, si obser­
van (sobre todo los que lo puedan hacer de cerca) 
lo que está pasando ahora mismo en la Guayana 
venezolana, tendrán una feliz oportunidad de com­
plementar... o de rectificar sus ideas sobre el 
particular. Pero no se crea por esta observación 
que, a nuestro juicio, sea la espada de los Estados 
Unidos la que pueda o la que deba enderezar las 
torceduras que hubiere en linderos que no son los 
de sus tierras.

¿Cuál es, pues, el significado de las palabras: 
la América para los americanos?
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