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SIMÓN BOLÍVAR 1 

S E Ñ O R A S , S E Ñ O R E S : 

Con la frente contrita de los ame-
ricanos que no han podido entrar 
aún en América; con el sereno co-
nocimiento del puesto y valer rea-
les del gran caraqueño en la obra 
espontánea y múltiple de la eman-
cipación americana; con el asom-
bro y reverencia de quien ve aún 
ante sí, demandándole la cuota, 
á aquel que fué como el samán de 
sus llanuras, en la pompa 3T gene-
rosidad, y como los ríos que caen 
atormentados de las cumbres, y co-
mo los peñascos que vienen ardien-
do, con luz y fragor, de las entra-
ñas de la tierra, traigo el homenaje 
infeliz de mis palabras, menos pro-
fundo y elocuente que el de mi si-
lencio, al que desclavó del Cuzco 
el gonfalón 2 de Pizarro. Por sobre 
tachas y cargos, por sobre la pasión 
del elogio y la del denuesto, por 
sobre las flaquezas mismas, ápice 
negro en el plumón del cóndor, de 
aquel príncipe de la libertad, surge 
radioso el hombre verdadero. Que-
ma y arroba. Pensar en él, asomar-
se á su vida, leerle una arenga, 
verlo deshecho 3T jadeante en una 
carta de amores, es como sentirse 
orlado de oro el pensamiento. Su 
ardor fué el de nuestra redención, 
su lenguaje fué el de nuestra natu-
raleza, su cúspide fué la de nuestro 
continente; su caída, para el cora-
zón. Dícese Bolívar, y ya se ve de-
lante el monte á que, más que la 
nieve, sirve el encapotado jinete de 
corona; ya el pantano en que se re-
vuelven, con tres repúblicas en el 
morral, los libertadores que van á 
rematar la rendención de un mundo. 
Oh, no! En calma no se puede ha-
blar de aquel que no vivió jamás 
en ella; de Bolívar se puede ha-
blar con una montaña por tribuna, 
ó entre relámpagos y ra}ros, ó con 
un manojo de pueblos libres en el 
puño y la tiranía descabezada á los 
pies! Ni á la justa admiración ha de 

1 Discurso pronunciado en la ve lada de la 
Soc iedad L i t e r a r i a Hispano amer icana , el 28 
de octubre de 1803. 

'¿ L a bandera , el estandarte . 

tenerse miedo, porque esté de moda 
continua en cierta especie de hom-
bres el desamor de lo estraordina-
rio; ni el deseo bajo del aplauso ha 
de ahogar con la pa'abra hinchada 
los decretos del juicio; ni hay pa-
labra que diga el misterio y fulgor 
de aquella frente cuando en el de-
sastre de Casacoima, en la fiebre de 
su cuerpo y la soledad de sus ejér-
citos huidos, vió claros, allá en la 
cresta de los Andes, los caminos 
por donde derramaría la libertad 
sobre las cuencas del Perú y Boli-
via. Pero cuanto dijéramos, y aun 
lo excesivo, estaría bien en nues-
tros labios esta noche, porque cuan-
tos nos reunimos hoy aquí somos 
los hijos de su espada. 

Ni la presencia de nuestras mu-
jeres puede, por temor de parecer-
Ies enojoso, sofocar en los labios 
el tributo; porque ante las mujeres 
americanas se puede hablar sin 
miedo de la libertad. Mujer fué 
aquella hija de Juan de Mena, la 
brava paraguaya que, al saber que 
á su paisano Antequera lo ahorca-
ban por criollo, se quitó el luto del 
marido que vestía y se puso de gala, 
porque «es día de celebrar aquel en 
que un hombre bueno muere glo-
riosamente por su patria»; mujer 
fué la colombiana, de saya y co-
tón, que, antes que los comuneros, 
arrancó en el Socorro el edicto de 
impuestos insolentes que sacó á pe-
lear á veinte mil hombres; mujer 
la de Arismetidi, pura cual la mejor 
perla de la Margarita, que á quien 
la pasea presa por el terrado de 
donde la puede ver el esposo sitia-
dor, dice, mientras el esposo riega 
de metralla la puerta del fuerte: 
« jamás lograréis de mí que le acon-
seje faltar á sus deberes»; mujer 
aquella soberana Pola, que armó á 
su novio para que se fuese á pelear, 
3r cayó en el patíbulo junto á él; 
mujer Mercedes Abrego, de trenzas 
hermosas á quien cortaron la cabe-
za porque bordó, de su oro más fino, 
el uniforme del Libertador; muje-
res las que el piadoso Bolívar lle-
vaba á la grupa, compañeras indó-
mitas de sus soldados, cuando á 
pechos juntos vadeaban los hom-
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bres el agua enfurecida por donde 
iba la redención á Boyacá, y de los 
montes andinos, siglos de la Natu-
raleza, bajaban torvos y despeda-
zados los torrentes. 

Hombre fué aquel en realidad es-
traordinario. Vivió como entre lla-
mas, y lo era. Ama, y lo que dice 
es como florón de fuego. Amigo, se 
le muere el hombre honrado á quien 
quería, y manda que todo cese á su 
alrededor. Enclenque, en lo que 
anda el posta más ligero barre con 
un ejército naciente todo lo que hay 
de Tenerife á Ciicuta. Pelea, y en 
lo más afligido del combate, cuan-
do se le vuelven suplicantes todos 
los ojos, manda que le desensillen 
el caballo. Escribe, y es como cuan-
do en lo alto de una cordillera se 
coge y cierra de súbito la tormenta, 
y es bruma y lobreguez el valle 
todo; y á tajos abre la luz celeste 
la cerrazón, y cuelgan de un lado 
á otro las nubes por los picos, mien-
tras en lo hondo luce el valle fres-
co con el primor de todos sus colo-
res. Como los montes, era él ancho 
en la base, con las raíces en las 
del mundo, y por la cumbre enhies-
to y afilado, como para penetrar 
mejor en el cielo rebelde. Se le ve 
golpeando, con el sable de puño de 
oro, en las puertas de la gloria. 
Cree en el cielo, en los dioses, en 
los inmortales, en el Dios de Co-
lombia, en el genio de América y 
en su destino. Su gloria lo circunda, 
iflama y arrebata. Vencer no es el 
sello de la divinidad? Vencer á los 
hombres, á los ríos hinchados, á los 
volcanes, á los siglos, á la Natura-
leza? Siglos, cómo los desharía, si 
no pudiera hacerlos? No desata ra-
zas, no desencanta el continente, 
no evoca pueblos, 110 ha recorrido 
con las banderas de la redención 
más mundo que ningún conquista-
dor con las de la tiranía, 110 habla 
desde el Chirnborazo con la eterni-
dad y tiene á sus plantas en el Po-
tosí, bajo el pabellón de Colombia 
picado de cóndores, una de las obras 
más bárbaras y tenaces de la histo-
ria humana? No le acatan las ciu-
dades, y los poderes de esta vida, 
y los émulos enamorados ó sumisos, 
y los genios del orbe nuevo, y las 
hermosuras? Como el Sol llega á 
creerse, por lo que deshiela y fecun-
da, y por lo que ilumina y abra-

sa. Hay senado en el cielo, y él 
será, sin duda, de él. Ya ve el 
mundo allá arriba, áureo de sol 
cuajado, y los asientos de la roca 
de la creación, y el piso de las 
nubes, y el techo de centellas que 
le recuerden, en el cruzarse y chis-
pear, los reflejos del mediodía de 
Ampure en los rejones de sus lan-
zas; y descienden de aquella altu-
ra, como dispensación paterna, la 
dicha y el orden sobre los huma-
nos. Y no es así el mundo, sino 
suma de la divinidad que ascien-
de ensangrentada y dolorosa del 
sacrificio y prueba de los hombres 
todos! Y muere él en Santa Marta 
del trastorno y horror de ver he-
cho pedazos aquel astro suyo que 
cre3Tó inmortal, en su error de 
confundir la gloria de ser útil, que 
sin cesar le crece, y es divina de 
veras, y corona que nadie arranca 
de las sienes, con el mero acci-
dente del poder humano, merced 
y encargo casi siempre impuro de 
los que sin mérito ú osadía lo an-
helar para sí, ó estéril triunfo de 
un bando sobre otro, ó fiel inse-
guro de los intereses y pasiones, 
que sólo recae en el genio ó la 
virtud en los instantes de suma 
angustia ó pasajero pudor en que 
los pueblos, enternecidos por el 
peligro, aclaman la idea ó desin-
terés por donde vislumbran su 
rescate. Pero así está Bolívar en 
el cielo de América, vigilante y 
ceñudo, sentado aún en la roca de 
crear, con el inca al lado y el haz 
de banderas á los pies; así está él, 
calzadas aún las botas de campa-
ña, porque lo que él no dejó he-
cho, sin hacer está hasta hoy: por-
que Bolívar tiene qué hacer en 
América todavía! 

América hervía, á principios del 
siglo, y él fué como su horno. Aun 
cabecea y fermenta, como los gu-
sanos bajo la costra de las viejas 
raíces, la América de entonces, 
larva enorme y confusa. Bajo las 
sotanas de los canónigos y en la 
mente de los viajeros próceres ve-
nía de Francia y de Norte América 
el libro revolucionario, á avivar el 
descontento del criollo de decoro y 
letras, mandado desde allende á 
horca y tributo; y esta revolución 
de lo alto, más la levadura rebel-
de y en cierto modo democrática 
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del español segundón y deshereda-
do, iba á la par creciendo, con la 
cólera baja, la del gaucho y el ro-
to y el cholo y el llanero, todos 
tocados en svj punto de hombre; en 
el sordo oleaje, surcado de lágri-
mas el rostro inerme, vagaban con 
el consuelo de la guerra por el bos-
que las majadas de indígenas, co-
mo fuegos errantes sobre una co-
losal sepultura. Iva independencia 
de América venía de un siglo atrás 
sangrando;—ni de Rousseau ni de 
Washington viene nuestra Améri-
ca, sino de sí misma! Así, en las 
noches aromosas de su jardín so-
lariego de San Jacinto, ó por las 
riberas de aquel pintado Anauco 
por donde guió tal vez los pies me-
nudos de la esposa que se le mu-
rió en ñor, vería Bolívar, con el 
puño al corazón, la procesión te-
rrible de los precursores de la in-
dependencia de América: van y 
vienen los muertos por el aire, y 
no reposan hasta que 110 está su 
obra satisfecha! El vió, sin duda, 
en el crepúsculo del Avila, el sé-
quito cruento.. . 

Pasa Antequera, el del Paraguay, 
el primero de todos, alzando de so-
bre su cuello rebanado la cabeza; 
la familia entera del pobre inca 
pasa, muerta á los ojos de su pa-
dre atado, y recogiendo los cuartos 
de su cuerpo; pasa Tupac Amaru; 
el rey de los mestizos de Venezue-
la viene luego, desvanecido por el 
aire, como un fantasma; dormido 
en su sangre va después Salinas, 
3T Quiroga muerto sobre su plato 
de comer, )r Morales como viva car-
nicería, porque en la cárcel de Qui-
to amaban á su patria; sin casa á 
donde volver, porque se la regaron 
de sal, sigue León, moribundo en 
la cueva; en garfios van los miem-
bros de José España, que murió 
sonriendo en la horca, y va hu-
meando el tronco de Galán, que-
mado ante el patíbulo; 3T Berbeo 
pasa, más muerto que n inguno , -
aunque de miedo á sus comuneros 
lo dejó el verdugo vivo,—porque, 
para quien conoció la dicha de pe-
lear por el honor de su país, no 
hay muerte ma3'or que estar en pie 
mientras dura la vergüenza patria; 
y de esta alma india 3r mestiza y 
blanca, hecha una llama sola, se 
envolvió en ella el héroe, y en la 

constancia y la intrepidez de ella; 
en la hermandad de la aspiración 
común juntó, al calor de la gloria, 
los compuestos desemejantes; anu-
ló ó enfrenó émulos, pasó el pára-
mo y revolvió montes, fué regando 
de repúblicas la artesa de los An-
des, 3r cuando detuvo la carrera, 
porque la revolución argentina opo-
nía su trama colectiva y democrá-
tica al ímpetu boliviano, catorce 
generales españoles, acurrucados 
en el cerro de Ayacucho, se des-
ceñían la espada de España! 

De las palmas de las costas, 
puestas allí como para entonar 
canto perenne al héroe, sube la 
tierra, por tramos de plata 3r oro, 
á las copiosas planicies que acu-
chilló de sangre la revolución ame-
ricana; y el cielo ha visto pocas 
veces escenas más hermosas, por-
que jamás movió á tantos pechos 
la determinación de ser libres, ni 
tuvieron teatro de más natural 
grandeza, ni el alma de un conti-
nente entró tan de lleno en la de 
un hombre. El Cielo mismo parece 
haber sido actor, porque eran dig-
nas de él, en aquellas batallas; 
parece que los héroes todos de la 
libertad, y los mártires todos de 
toda la tierra, poblaban apiñados 
aquella bóveda hermosa, 3r cu-
brían, como gigante égida, el aprie-
to donde pujaban nuestras almas, 
ó huían despavoridos por el Cielo 
injusto, cuando la pelea nos ne-
gaba su favor! El Cielo mismo de-
bía, eti verdad, detenerse á ver 
tanta hermosura: de las eternas 
nieves ruedan, desmontadas, las 
aguas portentosas; como menuda 
cabellera, ó crespo vellón, visten 
las negras abras árboles secula-
res; las ruinas de los templos in-
dios velan sobre el desierto de 
los lagos; por entre la bruma de 
los valles asoman las recias to-
rres de la catedral española; los 
cráteres humean, y se ven las en-
trañas del Universo por la boca 
del volcan descabezado; 3T á la vez, 
por los rincones todos de la tierra, 
los americanos están peleando por 
la libertad! Unos cabalgan por lla-
no y caen al choque enemigo co-
mo luces que se apagan, en el 
montón de sus monturas; otros, 
rienda al diente, nadan, con la ban-
derola á ílor de agua, por el río 



crecido; otros, como selva que echa 
á andar, vienen costilla á costilla, 
con las lanzas por sobre las cabe-
zas; otros trepan un volcan, y le 
clavan en el bel fo encendido, la 
bandera libertadora! Pero ninguno 
es más bello que un hombre de 
frente montuosa, de mirada que 
le ha comido el rostro, de capa 
que le aletea sobre el potro vola-
dor, de busto inmóvil en la lluvia 
del fuego ó la tormenta, de espa-
da á cuya luz vencen c inco nacio-
nes! Enfrena su retinto, desmade-
jando el cabello en la tempestad 
del triunfo, y ve pasar, entre la 
muchedumbre que le ha ayudado 
á echar atrás la tiranía, el gorro 
frigio de Ribas, el caballo dócil de 
Sucre, la cabeza rizada de Piar, 
el dolmán rojo de Páez, el látigo 
desflecado de Córdoba, ó el cadá-
ver del coronel que sus soldados 
se llevan envuelto en la bandera. 
Yérguese en el estribo, suspenso 
como la Naturaleza, á ver á Páez 
en las Oueseras dar las caras con 
su puñado de lanceros, y á vuelo 
de caballo, plegándose y abriéndo-
se, acorralar en el polvo y la ti-
niebla al hormiguero enemigo. Mi-
ra, húmedos los ojos, el ejercito de 
gala, antes de la batalla de Cara-
bobo, al aire colores y divisas, los 
pabellones viejos cerrados por un 
muro vivo, las músicas todas suel-
tas á la vez, el Sol en el acero ale-
gre y en todo el campamento el jú-
bilo misterioso de la casa en que 
va á nacer un hijo! Y más bello que 
nunca fué en Junín, envuelto en-
tre las sombras de la noche, mien-
tras que en pálido silencio se asti-
llan contra el brazo triunfante de 
América las últimas lanzas españo-
las! 

. . .Y luego, poco tiempo después, 
desencajado, el pelo hundido por 
las sienes enjutas, la mano seca 
como echando atrás el mundo, el 
héroe dice en su cama de morir: 
«José! José! vámonos, que de aquí 
nos echan; á dónde iremos?» Su 
gobierno nada más se había veni-
do abajo, pero él acaso creyó que 
lo que se derrumbaba era la repú-
blica; acaso, como que de él se 
dejaron domar, mientras duró el 
encanto de la independencia, los 
recelos y personas locales, paró en 
desconocer , ó dar por nulas ó me-

nores, estas fuerzas de realidad que 
reaparecían después del triunfo; 
acaso, temeroso de que las aspira-
ciones rivales le decorasen ios pue-
blos recién nacidos, buscó en la 
sujeción, odiosa al hombre, el equi-
librio político, sólo constante cuan-
do se fía á la espansión, infalible 
en un régimen de justicia y más 
firme cuanto más desatada. Acaso, 
en su sueño de gloria, para la Amé-
rica y para sí, no vió que la uni-
dad de espíritu, indispensable á la 
salvación y dicha de nuestros pue-
blos americanos, padecía, más que 
se ayudaba, con su unión en formas 
teóricas y artificiales que no se 
acomodaban sobre el seguro de la 
realidad; acaso el genio previsor 
que proclamó que la salvación de 
nuestra América está en la acción 
una y compacta de sus repúblicas, 
en cuanto á sus relaciones con el 
mundo al sentido y conjunto de 
su porvenir, no pudo, por no tener-
la en el redaño, ni venirle del há-
bito ni de la casta, conocer la fuer-
za moderadora del alma popular, 
de la pelea de todos en abierta lid, 
que salva, sin más ley que la liber-
tad verdadera, á las repúblicas; 
erró acaso el padre angustiado en 
el instante supremo de los creado-
res políticos, cuando un deber les 
aconseja ceder á nuevo mando su 
creación, porque el título de usur-
pador no la desluzca ó ponga en 
riesgo, y otro deber, tal vez en el 
misterio de su idea creadora supe-
rior, las mueve á arrostrar por ella 
hasta la deshonra de ser tenidos 
por usurpadores. 

Y eran las hijas de su corazón, 
aquellas que sin él se desangraban 
en lucha infausta 3r lenta, aquellas 
que por su magnanimidad y tesón 
vinieron á la vida, las que le toma-
ban de las manos, como que de ellas 
era la sangre y el porvenir, el poder 
de regirse conforme á sus pueblos 
y necesidades! Y desaparecía la 
conjunción, más larga que la de los 
astros del Cielo, de América y Bo-
lívar para la obra de la indepen-
dencia, y se revelaba el desacuerdo 
patente entre Bolívar, empeñado 
en unir bajo un gobierno central 3r 

distante los países de la revolución, 
3T la revolución americana, nacida, 
con múltiples cabezas, del ansia de 
gobierno local y con la gente de la 
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casa propia! «José! José! vámo-
nos, que de aquí nos echan; á dón-
de iremos?»... 

A dónele irá Bolívar? Al respeto 
del mundo y á la ternura de los 
americanos! A esta casa amorosa, 
donde cada hombre le debe el goce 
ardiente de sentirse como en brazos 
de los suyos en los de todo hijo de 
América, y cada mujer recuerda 
enamorada á aquel que se apeó 
siempre del caballo de la gloria pa-
ra agradecer una corona ó una ñor 
á la hermosura! A la justicia de los 
pueblos, que por el error posible de 
las formas, impacientes ó persona-
les, sabrán ver el empuje que con 
ellas mismas, como de mano poten-
te en lava blanda, dió Bolívar á las 
ideas—madre de América! A dónde 
irá Bolívar? Al brazo de los hom-
bres, para que defiendan de la nue-
va codicia y del terco espíritu viejo 
la tierra donde será más dichosa y 
bella la humanidad! A los pueblos 
callados, como un beso de padre! 
A los hombres del rincón 3T de lo 
transitorio, á las panzas aldeanas 
y los cómodos harpagones, 1 para 
que, á la hoguera que fué aquella 

1 A vdios . 

existencia, vean la hermandad in-
dispensable al continente y los pe-
ligros y la grandeza del porvenir 
americano! A dónde irá Bolívar?.. . 
Ya el último virrey de España yacía 
con cinco heridas, iban los tres si-
glos atados á la cola del caballo lla-
nero, y con la casaca de la victoria 
y el elástico de lujo venía al paso 
el Libertador, entre el ejército, co-
mo de baile, y al balcón de los ce-
rros asomado el gentío, y como flo-
res en jarrón, saliéndose por las 
cuchil las de las lomas, los mazos 
de banderas. El Potosí aparece al 
llu, roído ensangrentado; los cin-
co pabellones de los pueblos nuevos, 
con verdaderas llamas, llameaban 
en la cúspide de la América resuci-
tada; estallan los morteros á anun-
ciar al héroe,—y sobre las cabezas, 
descubiertas de respeto y espanto, 
rodó por largo tiempo el estampido 
con que de cumbre en cumbre res-
pondían, saludándolo, los montes. 
Así, de hijo en hijo, mientras la 
América viva, el eco de su nombre 
resonará en lo más viril y honrado 
de nuestras entrañas! 

Josi'; M A K T Í 

IM.OK Y L A V A , p i . : s . FU A I v o l . I ü l i c i ó n d i : 
la L i b r e r í a P. Ol lendor f l , de P a r í s . 

LOS TESOROS ESENCIALES 
Nada habéis perdido por haber 

pasado, señoras ex-hermosas, si de-
jando de ser bellas os adornais con 
el título de buenas, y lo sois verda-
deramente. Belleza convertida en 
bondad es mirada de Dios que, de-
jando de iluminar el rostro, se mete 
para adentro á calentar el alma. 
Belleza suele valer más en el m undo; 
y el mundo mismo, tan cautivo de 
ella, no en pocas ocasiones opta 
por la bondad: para con el cielo, 
qué es la miserable belleza huma-
na? Entráis en juicio con Dios, mu-
jeres: Señor, dice una, guardando 
la boca guardé el alma: no puse 
mancilla en mi honra: la verdad, 
de mis labios salió: ni hambriento 
sin pan, ni sediento sin bocado de 
agua se volvieron nunca de mi ca-
sa: si tuve dos vestidos, el uno fué 
para la mujer desnuda: os serví 
sirviendo al pobre, os visité, visi-

tando al enfermo: para mi esposo, 
casta, humilde: para mis hijas, 
e jemplo: sufrí los agravios, no aco-
sé con mi venganza al prójimo: or-
den en mi casa, rigidez en mis cos-
tumbres. Si esto es ser buena, Señor, 
lo he sido: si con serlo he alcanza-
do misericordia, acogedme. Y el 
Señor la acoge. 

Ahora tú, mujer hermosa, vea-
mos tus méritos, tus virtudes. Dirás 
por ventura: Señor, mis ojos fueron 
negros, rasgados, sumamente be-
llos: ay del que se atrevía á mirar-
me en el centro de esa lumbre má-
gica... Mis mejillas no les hubieran 
pedido favor á las de Herodías, la 
linda hebrea rojeada con la sangre 
del Bautista. Mis labios fueron as-
cuas donde ardieron amores y pla-
ceres: mi cabellera, la noche reco-
gida en un garbín y puesta en mi 
cabeza: mi pecho, el suntuoso pala-
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ció del deleite: mis manos, envidia 
de mortales, lo fueron asimismo de 
ángeles y serafines. No tienes otra 
cosa que esponer? dice el Señor: 
fuiste bella; esto no hace al caso 
paVa la gloria: esplaya aquí tus 
obras. Mis obras? Perturbé la tran-
quilidad de una santa reina infun-
diendo amor en el rey; le quité su 
marido á una virtuosa parienta mia; 
dos ó tres mancebos apasionados se 
volaron la tapa de los sesos por mi 
causa; dejé en la calle dos 6 tres 
familias, comiéndome sus bienes de 
fortuna por conducto de sus padres. 
Todo lo sé, desventurada; no prosi-
gas: belleza como la tuya, negra es: 
en el infierno priva y hace ganan-
cia: desciende á donde no verás ni 
una sola de esas á quienes despre-
ciaste por faltas de hermosura visi-
ble, v aborreciste con motivo de 
sus buenas obras. 

He aquí la ventaja de las feas 
que las cultivan, la suerte de las 
hermosas que no las practican. El 
nudo del asunto será poner la belle-
za al servicio de las virtudes, y 
sacar de ella porvecho que 110 tras-
pase los límites de la admiración 3r 

el respeto que suelen tributarle bue-
nos y malos en el mundo. La mujer 
buena está sobre la bella en el con-
cepto de los hombres cuya vista 
rompe la cara sT vá á requerir los 
sentimientos del ánimo allá en el 
sagrado del espíritu. Salomón deli-
nea la mujer perfecta sin que entre 
para nada en su modelo la hermosu-
ra física: vergüenza, modestia, cas-
tidad son diamantes de su cuello; 
diligente, hacendosa, se levanta á 
las cinco de la mañana, prende el fo-
gón, reparte á sus criadas la lana 
para el día, alaba á Dios y sigue 
trabajando. Su casa está cerrada á 
los chismes y las farándulas de los 
vecinos: mentira, nunca por sus la-
bios: murmuración, proscrita de ese 
recinto sacrosanto. Aseo, atildadu-
ra, primor en todo: hasta los cozos, 
las sartenes están colgados con or-
den admirable en una espetera lim-
písima. Sus doncellas 110 riñen ja-
más: ni la alegría, ni la tristeza 
forman escándalos en su casa: mo-
deración preside esas virtudes, y 
la felicidad, cabizbaja y en silencio, 
está allí en forma de satisfacción 
modesta, pasando á los corazones 

de toda esa santa familia. Quién 
habla allí de belleza? Perdonad si 
le he cogido al Sabio la palabra de 
la boca, y he hilado el asunto con-
forme con mis propias nociones de 
moral, en mi modo de decir y según 
mi convencimiento. La mujer per-
fecta es esa, no la bella descuida-
da de sus obligaciones de hija, es-
posa y madre. Si yo estoy dando 
ciento en la herradura y una en el 
clavo, allí está Xenofonte que co-
rre en mi auxilio, diciendo á su mu-
jer: Tú tendrás, esposa mía, otros 
cuidados más importantes: tomas 
una criada que no sabe hilar, y la 
enseñas. Era desmañada, desagra-
dable: til la vuelves diestra en sus 
quehaceres, hacendosa fiel y pron-
ta. El más puro de tus placeres 
será ver en mí un hombre bueno y 
sumiso, cuando á fuerza de suavi-
dad y gracia me hayas vuelto per-
fecto. En el mundo, no es la edad 
la que se lleva el respeto; es la 
virtud. Nada más seductor, esposa 
mía, nada más útil que el orden: 
hermoso espectáculo, no para el 
hombre ligero y burlón, sino para 
el grave y pensador, es ver hasta 
las marmitas y los cozos colgados 
con inteligencia. 1 Ya véis que 
mi cozo y mi sartén los he to-
mado del más casto y dulce de los 
escritores filosóficos, ese en cuyos 
labios anidaban las abejas del Hi-
meto. Yo he puesto la espetera: 
bueno es que estén colgadas en 
ellas esas armas del hogar, utensi-
lios benditos para la mujer que pre-
sentan de ejemplar Salomón y Xe-
nofonte. — «Oye, Iscómaco! gusto 
más de la virtud de una mujer que 
de una obra maestra de £euxis.» 
Ouién es este que así nos interrum-
pe? Es ese á quien el oráculo de 
Délfos declaró el más sabio de los 
mortales, ese á quien los treinta 
tiranos condenaron á muerte, por 
que estaba enseñando la sabiduría 
y propagando los principios mora-
les en Atenas. 3 

Entrad conmigo en esta heredad 
embelesante: sus jardines encie-
rran la familia de las flores, desde 
la rosa abierta en insolente des-

1 I s c ó m a c o á su esposa . E n las Económicas 
de X e n o f o n t e . 

~ S e a lude á S ó c r a t e s , 
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parpajo, hasta la humilde violeta 
que se está calladita á la sombra 
de sus hermanas ma3'ores. Descue-
lla la azucena á modo de infanta 
real: la margarita esparce por los 
contornos su oloroso aliento, y el 
jazmin la corresponde echando á 
su vez raudales que acarician el 
olfato y pasan á embriagar el alma. 
El lirio, el lirio azul que se gallar-
dea como un emba jador del paraíso, 
hace figura de poeta en medio de 
todas esas ninfas de Flora: cantan-
do está, pero de suerte que sus en-
tonaciones no le 03ren sino los silfos 
y las mariposas á las cuales ha pa-
sado el alma de la aurora muerta 
de amor por el arco iris. Galán es 
el c lavel que no puede faltar de 
esos saraos resplandecientes donde 
rosas, azucenas y margaritas dan-
zan como frenéticas, suspirando 
apasionadas en los mil brazos de 
favonio. 1 Al pie de ellas aprenden 
á bailar susurrar esas pequeñue-
las, soberbias 3'a con su hermosura, 
que se prometen triunfos del alo-
cado céfiro: gratiionilla y coronilla 
se llaman estas princesas de menor 
cuantía, las cuales suelen tener 
sus desvíos y aventuras con el am-
biguo pcnsainicnto que les echa sus 
besos aromáticos. TTn ciclamor pom-
poso, de pies en un recodo del jar-
dín, espone su mundo de llores 
carmesíes en esa exhibición de ma-
ravillas con las cuales naturaleza 
acredita su poder: y al otro lado 
se apiñan más y más un colegio de 
mirtos en cuyas profundidades rom-
pe con la aurora la música de mil 
j i lgueros. Paredes de color de tie-
rra serían términos desapacibles 
de tan poéticos dominios: la vedra, 
extendida sobre ellas, las cubre con 
sus pámpanos, mientras los arbus-
tos corimbulosos están ofreciendo 
á la redonda sus racimos de mil 
formas y matices. 

Esta es la parte bella y recreati-
va de la posesión campestre: la só-
lida y provechosa, la q ue constituye 
la herencia de su dueño y el sus-
tento de la familia, está debajo de 
la madre tierra en forma de raíz 
humilde, preparando en sus libras 
los principios vitales que sostienen 
al hombre. Es la papa, cuyo almi-

1 E l c é f i r o . 

dón suaviza la aspereza de la san-
gre: la yuca de harina suculenta: 
ese aduar del estado llano, tan so-
corrido para los pobres, compuesto 
de la sanahoria, el camote, el me-
lloco; el melloco, impulsor incon-
trastable, del cual Hércules sacó 
por ventura su secreto Ahora 
las espigas? Ved si es gorda y lo-
zana la del trigo, pan en bruto, ese 
grano sagrado que así representa 
la vida material como la espiritual; 
sustancia predilecta de los hombres 
que se convierte en cuerpo de Dios 
por obra de una alquimia superior 
á los alcances de nuestra inteligen-
cia. La cebada es persona humilde; 
es la plebe de las mieses; y bien 
como las testas coronadas y los no-
bles no pudieran vivir sin el pue-
blo, así la cebada viene á ser in-
dispensable en la gerarquía de la 
naturaleza. El licor espumante que 
rebosa del dorado vaso en mesa de 
re3'es; el polvo que va á la espalda 
del indio sobrio y fuerte en ordina-
ria mochila, todo no proviene de 
ella? Noble líquido es el vino, y el 
más poderoso de los cordiales: Po-
tcntissimum oitmiuni cordiaco ruin 
es/ vinum, dice Etmulero; pero esa 
espuma deliciosa, ese oro disuelto 
con que ingleses y alemanes ento-
nan el espíritu, no sale del trigo ni 
de la uva: de la cebada sale. Si te 
nombro, si no te nombro, néctar de 
Baviera? Humilde eres, pero soco-
rrida; fea, pero de buen obrar: cer-
veza te llamas, y eres la sustancia 
con que Ganimedes y Hebes 1 secun-
darios mantienen á la muchedum-
bre 3T plebe de los dioses. Oué fuera 
de los ribereños del Danubio, de 
los insulares del Támesis sin este 
horrible líquido? El vino, que lo 
apuren vampiros, que se pierda: la 
cerveza, que sobreviva al mundo y 
dé testimonio de la felicidad del 
género humano á los séres que le 
han de suceder sobre las ruinas de 
Germauia. Pues el maíz? Riqueza 
del pobre, fuerza del trabajador 
constante, oh grano bendito, tú eres 
pan y vino para la clase más útil é 
infeliz del Nuevo Mundo. Tu gorda 
mazorca sería puesta en un altar 
como efigie de un santo, si los fru-
tos de la naturaleza vinieran á ser 

1 A m b o s e s c a n c i a b a n el n é c t a r á lo s d i o e s 
del Olimpo üt ieuo. 
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adorados en nuevo figurantismo. 
Sin maíz, qué es del campesino?, 
sin maíz, qué es del que ara, el 
que siembra, el que siega? Si sóli-
do, carne de faisán; si líquido, vino 
de Burdeos. Maíz, yo te diera eje-
cutorias, y fueras ofrecido al águila 
del monte Olimpo, si para crecerte 
en importancia fuera preciso enno-
blecerte. El pueblo, así como es, 
tiene su valor: quédate de ciuda-
dano de la clase modesta, espina 
dorsal de la sociedad humana por 
donde pasan los surcos más delica-
dos y las sustancias de la vida. No 
es ésta el estado llano de España, 
la dase media de Francia? Tú per-
teneces al estado llano, maíz; y 
por eso encierras tantas virtudes 
en tu seno. El trigo, el arroz, son 
aristócratas: tú no puedes lo que 
ellos; pero ellos tampoco pueden lo 
que tú. El trigo y el arroz son mo-
narquistas; tú eres republicano: hi-
jo del Nuevo Mundo, sustenta, sus-
tenta al arriero que se va tras la 
acémila cargada; al mestizo, señor 
de pegujal, rey de la sierra; al in-
dio, al pobre indio, que con un pu-
ñado de un grano cualquiera ó un 
saquito de polvo de cebada pasa el 
día, todo se lo trabaja, y todo 
para sus amos, sus tiranos. Maíz, 
maíz bendito, nutre al deshereda-
do, salva al pobre, haz tu obra de 
misericordia sin causarte. 

Oís ese mugido lento y amoroso 
que está resonando en la dehesa? 
Es la vaca de ubres henchidas que 
clama por el ordeño; el becerrito 
acude, se arrodilla debajo de su 
madre, chupa las tetas con ahinco, 
llama la leche con calabazadas fu-
ribundas, las deja en punto y se 
retrae. Mirad si es armónico y pro-
vocativo el ruido de los dos recios 
chorros que salen del puño de la 
vaquera 3r se rompen en caliente 
espuma en el asiento del dornajo! 
La leche, vino natural, es el verda-
dero principio de la vida: en las 
venas, sangre; en los huesos, tué-
tano; en los conductos más recón-
ditos, quilo precioso: todo es la le-
che. Y el queso? y la carne del 
cebón? y la lana de la oveja? pro-
ductos que componen los bienes de 
fortuna de su dueño y son lo esen-
cial de sus posesiones, donde las 
llores 3T los arbustos estériles 110 

son sino arrequives deslumbrantes. 
Pues yo digo ahora que la belleza 
en la mujer son las flores marchi-
tables sin valor real ni duradero: 
son asimismo esas curiosas esor-
naciones con las cuales las más 
hábiles suelen dar realce á su her-
mosura, llamándolas música, dibu-
jo, baile, y otras partes de la educa-
ción esterior. Prendas del espíritu, 
sentimientos del ánimo, virtudes, 
éstos los tesoros esenciales, granos, 
raíces, crías y más esquilmos que 
vuelven opulentos á vincularlos y 
terratenientes afortunados. El hom-
bre cuerdo propenderá á las flores 
efímeras, las cuales, si animan el 
iris de sus ojos y acarician su 
olfato, ni le aUmentan ni le sacan 
de un apuro? Se atendrá á la he-
redad productora de donde saque 
pan, vestido, educación para sus 
hijos. Si así como el propietario 
industrioso y vigilante sabe her-
manar en el campo lo bello con lo 
formad, nos fuere dable criar hijas 
hermosas cuyo pecho sea semillero 
de santidades, gloria á Dios! crié-
moslas, busquémoslas. Pero no 
echeis en olvido que ni el Sabio 
exige belleza en la mujer perfecta, 
ni entre las virtudes con las cuales 
la adorna Xenofonte encontramos 
el requisito de la hermosura. Las 
matitas de rosa, el culantrillo, ni 
el nardo fragante crecen el valor 
de una heredad. Las artes á su vez, 
son partes de la educación femeni-
na, pero de la secundaria: la princi-
pal consiste en las nociones mora-
les; el conocimiento de los deberes, 
la práctica de las virtudes domés-
ticas. Para Salomón y Xenofonte , 
la sartén primero que la guitarra; 
los ganchos de la espetera antes 
que las teclas del piano. Insensato 
ha de ser el que funde el timbre 3T 

la felicidad de su hogar en los ma-
marrachos que estampa su novia 
en el cartón y en las raquíticas 
melodías que estrae de su instru-
mento. El Consejo de Instrucción 
Pública de la Gran Bretaña ha de-
clarado el arte de la cocina indis-
pensable para la educación de la 
mujer: para que se vea si el modo 
de pensar de los antiguos, en cier-
tas materias, puede nunca llegar 
á ser absoleto ni anticuado. En 
cuanto á los franceses, hasta los 
hombres son cocineros: testigo Du-
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mas el viejo, que pudiera entrar 
en campo con Heracl idesy Mythico 
en Siracusa, con Bifti y Brillat-Sa-
varin en París. Oué diría una pre-
sumidilla de las nuestras, si viese 
á la mariscala de Mac Mahon, su 
delantal á la cintura, avienta y más 
avienta el brasero donde se está 
cociendo la primera refección del 
presidente de la República Fran-
cesa! Instrumentos músicos, canto, 
baile, en buenhora, niña hermosa: 

joven sois y afecta á frivolidades 
inocentes; mas ved que el ser boni-
ta no escluye el que seáis buena, 
ni el poseer muchas artes se viene 
de vuelta encontrada con el cono-
cimiento y la práctica de los debe-
res femeninos. 

J U A N MONTAT<VO 

E n s a y o /V la ¡u'llrza en el género humano; 
PUS. 162 á 170 d e l Y o l . I d e L o s S I E T K T R A -
T A D O S . 

LA AGRICULTURA 
D E L A Z O N A T Ó R R I D A 

Salve, fecunda zona, 
que al sol enamorado circunscribes 
el vago curso, i cuando sér se anima 
en cada vario clima, 
acariciada de su luz, concibes! 
Tú tejes al verano su guirnalda 
de granadas espigas; tú la uva 
das a la hirviente cuba; 
110 de purpúrea fruta, o roja, o gualda, 1 

a tus florestas bellas 
falta matiz alguno i bebe en ellas 
aromas mil el viento; 
i greyes van sin cuento 
paciendo tu verdura, desde el llano 
que tiene por lindero el horizonte, 
hasta el erguido monte,* 
de inaccesible nieve siempre cano. 

Tú das la caña hermosa, 
de do la miel se acendra, 
por quien desdeña el mundo los panales; 
tú, en urnas de coral, cuajas la almendra 
que en la espumante jicara rebosa; 
bulle-carmín viviente en tus nopales, 
que afrenta fuera al múrice '¿ de Tiro; 
i de tu añil la tinta jenerosa 
émula es de la lumbre del zafiro. 
El vino es tuyo, que la herida agave 
para los hijos vierte 
del Anahuac 4 feliz; i la hoja es tuya, 
que, cuando de süave 
humo en espiras vagarosas huya, 
solazará el fastidio al ocio inerte. 
Tu vistes de jazmines 
el arbusto sabeo, ' 

1 Amari l lento . 2 Molusco <jue senre^a un licor muy usado en la t intorería por los antiguos. 
Manuel o pita '.Aírni;- a me rñ a na /..) q u e d a el pulque.—'/:.'/ Autor). i Meseta central de las 

cordi l leras mej icanas . :> E l c a f é es ori j inario de Ar abia, y el mas es t imado en el comerc io 
viene todavía de a q u t l l a pa te del Yemen en que estuvo el reino de Sabá, que es caba lmente 
donde hoi está Moka.—(A7 Au or). 



— 199 — 

i el perfume le das, que, en los festines, 
la fiebre insana templará a L,ieo. 1 

Para tus hijos la procera 2 palma 
su vario feudo cría, 
i el ananas 4 sazona su ambrosía; 
su blanco pan la yuca; r> 

sus rubias pomas la patata educa; 
i el algodon despliega al aura leve 
las rosas de oro i el vellón de nieve. 
Tendida para ti la fresca parcha (> 

en enramadas de verdor lozano, 
cuelga de sus sarmientos trepadores 
nectáreos globos i franjadas llores; 
i para ti el maíz, je fe altanero 
de la espigada tribu, hincha su grano; 
i para ti el banano 7 

desmaya al peso de su dulce carga: 
el banano, primero 
de cuantos concedió bellos presentes 
Providencia a las jentes 
del ecuador feliz con mano larga. 
No ya de humanas artes obligado 
el premio rinde opimo: s 

no es a la podadera, no al arado 
deudor de su racimo: 
escasa industria bástale, cual puede 
hurtar a sus fatigas mano esclava: 
crece veloz, i cuando exhausto acaba, 
adulta prole en torno le sucede. 

Mas oh! si cual no cede 
el tU3ro, fértil zona, a suelo alguno, 
i como de natura esmero ha sido, 
de tu indolente habitador lo fuera! 
Oh! si al falaz ruido 
la dicha al fin supiese verdadera 
anteponer, que del umbral le llama 
del labrador sencillo, 
léjos del necio i vano 
fausto, el mentido brillo, 
el ocio pestilente ciudadano! 
Por qué ilusiou funesta 
aquellos que fortuna hizo señores 
de tan dichosa tierra i pingüe i varia, 
al cuidado abandonan 
i a la fe mercenaria 
las patrias heredades, 
i en el ciego tumulto se aprisionan 
de míseras ciudades, 

1 Otro n o m b r e de B a c o , Dios del vino y de los b e b e d o r e s . '¿ E l e v a d a 3 N i n g u n a f a m i l i a 
de v e j e t a l e s p u e d e c o m p e t i r con las p a l m a s en la v a r i e d a d de productos út i les al h o m b r e : pan, 
leche , v ino, ace i te , f ru ta , hor ta l iza , ce ra , leña, c u e r d a s , vest ido , etc. — {El Autor). * L a piña. 

r' N o se d e b e c o n f u n d i r ' como se ha h e c h o en un d i c c i o n a r i o de g r a n d e i m e r e c i d a autori-
dad) la planta de c u y a raí/, se hace el pan de c a s a v e (que es la Jatrotha manihot de L inneo . cono-
c ida y a j e n e r a l m e n t e e a c a s t e l l a n o b a j o el nombre de yuca) con la yucca de los botán icos . - iEl 
Autor). 

Kste n o m b r e se d a en V e n e z u e l a a las Pasifloras o Pasionarias, j é n e r o a b u n d a n t í s i m o en 
espec ies , todas bel las , i a lgunas de s u a v í s i m o s f rutos .— {El Autor). 

7 K1 b a n a n o es el v e j e t a l que pr inc ipa lmente cu l t i van p a r a sí los e s c l a v o s de las p l a n t a c i o n e s 
o h a c i e n d a s , i de <¡ue s a c a n m e d i a t a o i n m e d i a t a m e n t e su s u b s i s t e n c i a , i cas i todas l a s cosas que 
les h a c e n t o l e r a b l e la v ida . S a b i d o es que el b a n a n a l no so lo da. a proporc ion del t e r r e n o que 
ocupa, m a s c a n t i d a d de a l i m e n t o que n inguna otra s i e m b r a o plant ío , s ino que de todos los ve je -
ta les a l iment i c ios , éste es el que pide m e n o s t raba jo i m e n o s c u i d a d o . — { E l Autor). ,s A b u n d a n t e . 
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do la ambición proterva 
sopla la llama de civiles bandos, 
0 el patriotismo la desidia enerva; 
do el lujo las costumbres atosiga, 
1 combaten los vicios 
la incauta edad en poderosa liga? 
No allí con varoniles ejercicios 
se endurece el mancebo á la fatiga; 
mas la salud estraga en el abrazo 
de pérfida hermosura, 
que pone en almoneda los favores; 
mas pasatiempo estima 
prender aleve en casto seno el fuego 
de ilícitos amores; 
0 embebecido le hallará la aurora 
en mesa infame de ruinoso juego. 
En tanto a la lisonja seductora 
del asiduo amador fácil oído 
da la consorte: crece 
en la materna escuela 
de la disipación i el galanteo 
la tierna virjen, i al delito espuela 
es ántes el ejemplo que el deseo. 
1 será que se formen de ese modo 
los ánimos heroicos denodados 
que fundan i sustentan los estados? 
De la algazara del festin beodo, 
o de los coros de liviana danza, 
la dura juventud saldrá, modesta, 
orgullo de la patria, i esperanza? 
Sabrá con firme pulso 
de la severa lei rejir el freno; 
brillar en torno aceros homicidas 
en la dudosa lid verá sereno; 
0 animoso hará frente al jenio altivo 
del engreído mando en la tribuna, 
aquel que j a en la cuna 
durmió al arrullo del cantar lascivo, 
que riza el pelo, i se unje, i se atavía 
con femenil esmero, 
1 en indolente ociosidad el dia, 
0 en criminal lujuria pasa entero? 
No asi trató la triunfadora Roma 
las artes de la paz i de la guerra; 
ántes fió las riendas del estado 
a la mano robusta 
que tostó el sol i encalleció el arado; 
1 bajo el techo humoso campesino 
los hijos educó, que el conjurado 
mundo allanaron al valor latino. 

Oh! los que afortunados poseedores 
habéis nacido de la tierra hermosa, 
en que reseña hacer de sus favores, 
corno para ganaros i atraeros, 
quiso Naturaleza bondadosa! 
romped el duro encanto 
que os tiene entre murallas prisioneros. 
El vulgo de las artes laborioso, 
el mercader que necesario al lujo 
al lujo necesita, 
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los que anhelando van tras el señuelo 
del alto cargo i del honor ruidoso, 
la grei de aduladores parasita, 
gustosos pueblen ese infecto caos: 
el campo es vuestra herencia: en él gozáos. 
Amáis la libertad? El campo habita, 
no allá donde el magnate 
entre armados satélites se mueve, 
i de la moda, universal señora, 
va la razón al triunfal carro atada, 
i a la fortuna la insensata plebe, 
i el noble al aura popular adora. 
0 la virtud amais? Ah! que el retiro, 
la solitaria calma 
en que, juez de sí misma, pasa el alma 
a las acciones muestra, 
es de la vida la mejor maestra! 
Buscáis durables goces, 
felicidad, cuanta es al hombre dada 
1 a su terreno asiento, en que vecina 
está la risa al llanto, i siempre, ah! siempre 
donde halaga la flor, punza la espina? 
Id a gozar la suerte campesina; 
la regalada paz, que ni rencores 
ai labrador, ni envidias acibaran; 
la cama que mullida le preparan 
el contento, el trabajo, el aire puro; 
i el sabor de los fáciles manjares, 
que dispendiosa gula no le aceda; 1 

i el asilo seguro 
de sus patrios hogares 
que a la salud i al regoci jo hospeda. 
IC1 aura respirad de la montaña, 
que vuelve al cuerpo laso, 
el perdido vigor, (¡ue a la enojosa 
vejez retarda el paso, 
i el rostro a la beldad tiñe de rosa. 
Es allí ménos blanda por ventura 
de amor la llama, que templó el recato? 
0 ménos aficiona la hermosura 
que de estranjero ornato 
1 afeites impostores no se cura? 
0 el corazon escucha indiferente 
el lenguaje inocente 
que los afectos sin disfraz espresa, 
1 a la intención ajusta la promesa? 
No del espejo al importuno ensayo 
la risa se compone, el paso, el jesto; 
ni falta allí carmin al rostro honesto 
que la modestia i la salud colora, 
ni la mirada que lanzó al soslayo 
tímido amor, la senda al alma ignora. 
Esperareis que forme 
mas venturosos lazos himeneo, 
do el interés barata, 
tirano del deseo, 
ajena mano i fe por nombre o plata, 
([lie do conforme gusto, edad conforme, 
i elección libre i mutuo ardor los ata? 

Pone ak'i io. 



— 202 — 

Allí también deberes 
hai que llenar: cerrad, cerrad las hondas 
heridas de la guerra: el fértil suelo, 
áspero ahora i bravo, 
al desacostumbrado yugo torne 
del arte humana, i le tribute esclavo. 
Del obstruido estanque i del molino, 
recuerden ya las aguas el camino; 
el intrincado bosque el hacha rompa, 
consuma el fuego ; abrid en luengas calles 
la oscuridad de su infructuosa pompa. 
Abrigo den los valles 
a la sedienta cana; 
la manzana i la pera 
en la fresca montaña 
el cielo olviden de su madre España; 
adorne la ladera 
el cafetal; ampare 
a la tierna teobroma en la ribera 
la sombra maternal de su bucare; 1 

aquí el verjel, allá la huerta ría... 
Es ciego error de ilusa fantasía? 
Ya dócil a tu voz, agricultura, 
nodriza de las jentes, la caterva 
servil armada va de corvas hoces. 
Miróla ya que invade la espesura 
de la lloresta opaca: oigo las voces, 
siento el rumor confuso: el hierro suena, 
los golpes el lejano 
eco redobla: j ime el ceibo anciano 
que a numerosa tropa 
largo tiempo fatiga: 
batido de cien hachas, se estremece, 
estalla al fin, i rinde el ancha copa. 
Huyó la fiera; deja el caro nido, 
deja la prole implume 
el ave, i otro bosque no sabido 
de los humanos va a buscar doliente... 
Qué miro? Alto torrente 
de sonorosa llama 
corre, i sobre las áridas ruinas 
de la postrada selva se derrama. 
El raudo incendio a gran distancia brama, 
i el humo en negro remolino sube, 
aglomerando nube sobre nube. 
Ya, de lo que ántes era 
verdor hermoso i fresca lozanía, 
solo difuntos troncos, 
solo cenizas quedan: monumento 
de la dicha mortal, burla del viento. 
Mas al vulgo bravio 
de las tupidas plantas montaraces, 
sucede ya el fructí fero plantío 
en muestra ufana de ordenadas haces. 
Ya ramo a ramo alcanza, 
i á los rollizos tallos hurta el dia: 
ya la primera llor desvuelve el seno, 
bello a la vista, alegre a la esperanza: 

1 E l c a c a o ( rkcobronui tamo A,) s u e l e p l a n t a r s e en V e n e z u e l a a la ¡ o n i b i a d e ái b o l e s c o r p u -
l e n t o s l lamados bu, ares. -{Fl autor.) 
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a la esperanza, que riendo enjuga 
del fatigado agricultor la frente, 
i allá a lo lejos el opimo fruto, 
i la cosecha apañadora pinta, 
que lleva de los campos el tributo, 
colmado el cesto, y con la falda en cinta, 
i bajo el peso de los largos bienes 
con que al colono acude, 
hace crujir los vastos almacenes. 

Buen Dios! no en vano sude, 
mas a merced i a compasion te mueva 
la jente agricultora 
del ecuador, que del desmayo triste 
con renovado aliento vuelve ahora, 
i tras tanta zozobra, ansia, tumulto, 
tantos años de fiera 
devastación i militar insulto, 
aun mas que tu clemencia antigua implora. 
Su rústica piedad, pero sincera, 
halle a tus ojos gracia: no el risueño 
porvenir que las penas le alijera, 
cual de dorado sueño 
visión falaz, desvanecido llore; 
intempestiva lluvia no maltrate 
el delicado embrión; el diente impío 
de insecto roedor 110 lo devore; 
sañudo vendaval 110 lo arrebate, 
ni agote al árbol el materno jugo 
la calorosa sed de largo estío. 
I pues al fin te plugo, 
árbitro de la suerte soberano, 
que, suelto el cuello de estranjero yugo, 
erguiese al cielo el hombre americano, 
bendecida de ti se arraigue i medre 
su libertad; en el mas hondo encierra 
de los abismos la malvada guerra, 
i el miedo de la espada asoladora 
al suspicaz cultivador no arredre 
del arte bienhechora, 
que las familias nutre i los estados; 
la azorada inquietud deje las almas, 
deje la triste herrumbre los arados. 
Asaz de nuestros padres malhadados 
espiamos la bárbara conquista. 
Cuántas doquier la vista 
110 asombran erizadas soledades, 
do cultos campos fueron, do ciudades? 
De muertes, proscripciones, 
suplicios, orfandades, 
quién contará la pavorosa suma? 
Saciadas duermen ya de sangre ibera 
las sombras de Atahualpa i Motezuma. 
Ah! desde el alto asiento, 
en que escabel te son alados coros 
que velan en pasmado acatamiento 
la faz ante la lumbre de tu frente, 
(si merece por dicha una mirada 
tuya la sin ventura humana jente), 
el ángel nos envía, 
el ánjel de la paz, que al crudo ibero 
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haga olvidar la antigua tiranía, 
i acatar reverente el que a los hombres 
sagrado diste, imprescriptible fuero; 
que alargar le haga al injuriado hermano, 
(ensangrentóla asaz!) la diestra inerme; 
i si la innata mansedumbre duerme, 
la despierte en el pecho americano. 
El corazon lozano 
que una feliz oscuridad desdeña, 
que en el azar sangriento del combate 
alborozado late, 
i codicioso de poder o fama, 
nobles peligros ama; 
baldón estime solo i vituperio 
el prez que de la patria no reciba, 
la libertad mas dulce que el imperio, 
i mas hermosa que el laurel la oliva. 
Ciudadano el soldado, 
deponga de la guerra la librea: 
el ramo de victoria 
colgado al ara de la patria sea, 
i sola adorne al mérito la gloria. 
De su triunfo entonces, Patria mía, 
verá la paz el suspirado día; 
la paz, a cuya vista el mundo llena 
alma serenidad i regocijo: 
vuelve alentado el hombre a la faena, 
alza el ancla la nave, a las amigas 
auras encomendándose animosa, 
enjámbrase el taller, hierve el cortijo, 
i no basta la hoz a las espigas. 

Oh jóvenes naciones, que ceñida 
alzais sobre el atónito occidente 
de tempranos laureles la cabezal 
honrad el campo, honrad la simple vida 
del labrador, i su frugal llaneza. 
Así tendrán en vos perpetuamente 
la libertad morada, 
i freno la ambición, i la leí templo. 
Las jentes a la senda 
de la inmortalidad, ardua i fragosa, 
se animarán, citando vuestro ejemplo. 
Lo emulará celosa 
vuestra posteridad; i nuevos nombres 
añadiendo la fama 
a los que ahora aclama, 
«hijos son estos, hijos 
(pregonará a los hombres) 
de los que vencedores superaron 
de los Andes la cima: 
de los que en Bocayá, los que en la arena 
de Maipo, i en Junin, i en la campaña 
gloriosa de Apurima, 
postrar supieron al león de España.» 

A N D K R S H K M , O 

I\h sias, PKS. f>f> a 76 Yol . III de las Oí-.RAS COMPLETAS. 
edi tadas por el G o b i e r n o de Chi le . 
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UN VIAJE 

El niño Goyito está de viaje. El 
niño Goyito va á cumplir cin-
cuenta y dos años: pero cuando sa-
lió del vientre de su madre lo lla-
maron Niño Goyito; y niño Goyito 
le llaman hoy; y niño Go3Tito le lla-
marán treinta años más; porque hay 
muchas gentes que van al Pan-
teón 1 como salieron del vientre de 
su madre. 

Este niño Goyito, que en cual-
quiera otra parte sería un don Gre-
gorión de buen tamaño, ha estado 
recibiendo por tres años enteros 
cartas de Chile, en que le avisan 
que es forzoso que se trasporte á 
aquel país á arreglar ciertos nego-
cios interesantísimos de familia, 
que han quedado embrollados con 
la muerte súbita de 1111 deudo. Eos 
tres años los consumió la discreción 
gregoriana en considerar cómo se 
contestarían estas cartas, 3' cómo se 
efectuaría este viaje. El buen hom-
bre 110 podía decidirse ni á uno, ni 
á otro. Pero el corresponsal menu-
deaba sus instancias: y ya fué pre-
ciso consultarse con el confesor, y 
con el médico, y con los amigos. 
Pues, señor: asunto concluido: el 
niño Goyito se va á Chile. 

Iva noticia corrió por toda la pa-
rentela; dió conversación 3T queha-
ceres á todos los criados, afanes y 
devociones á todos los conventos; 
y convirtió la casa en una Eiorna. 
Busca costureras por aquí, sastres 
por allá, fondista por acullá, lili 
hacendado de Cañete mandó tejer 
eti Chincha cigarreras. Ea Madre 
Trasverberación del Espíritu Santo 
se encargó en un convento de una 
parte de los dulces: Sor María en 
Gracia fabricó en otro su buena 
porción de ellos: la Madre Salomé, 
abadesa indigna, tomó á su cargo 
en el suyo las pastillas: una 111011-
jita recoleta mandó de regalo 1111 
escapulario: otra, dos estampitas: 

1 C e m e n t e r i o de L i m a . 

Mi p a r t i d a es f o r z o s a : que b ien s a b e s 
( J u e si p u d i e r a yo no me par t i e ra . 

L O P E DK V E G A 

el Padre Florencio de San Pedro 
corrió con los sorbetes; y se encar-
garon á distintos nianufactores y 
comisionados, sustancias de galli-
na, botiquín, vinagre de los cuatro 
ladrones para el mareo, camisas á 
centenares, capingo (don Gregorio 
llamaba capingo á lo que llamamos 
capote), chaqueta y pantalón para 
los días fríos, chaqueta y pantalón 
para los días templados, chaqnetas 
y pantalones para los días caluro-
sos. En suma, la espedición de IJo-
naparte á Egipto 110 tuvo más 
preparativos. 

Seis meses se consumieron en 
ellos, gracias á la actividad de las 
niñas (hablo de las hermanitas de 
don Gregorio, la menor de las cua-
les era su madrina de bautismo) 
quienes, sin embargo del dolor de 
que se hallaban atravesadas con 
este viaje, tomaron en un santia-
mén todas las providencias del caso. 

Vamos al buque. Y quién verá 
si este buque es bueno ó malo? 
Yá1game Dios! qué conflicto! Se 
ocurrirá al inglés don Jorge, que 
vive en los altos? Ni pensarlo: las 
hermanitas dicen que es un bárba-
ro, capaz de embarcarse en un za-
pato. Un catalán pulpero, que ha 
navegado de condestable en el JCs-
meralda, es por fin el perito. Ee 
costean caballo: va al Callao: prac-
tica su reconocimiento: y vuelve 
diciendo que el barco es bueno, y 
que don Goyito irá tan seguro como 
en un navio de la Real Armada. 
Con esta noticia calma la inquie-
tud. 

Despedidas. Ea calesa trajina por 
todo Eima. Conque se nos vá Cd.f 
Conque se decide Ud. á embarcar-
se*... lUien valorazo! Don Gregorio 
se ofrece á la disposición de todos: 
se le bañan los ojos en lágrimas á 
cada abrazo: encarga que le enco-
mienden á Dios: á él le encargan 
jamones, dulces, lenguas y cobran-
zas; y ni á él le encomienda nadie 
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á Dios; ni él se vuelve á acordar de 
los jamones, de los dulces, de las 
lenguas, ni de las cobranzas. 

Llega el día de la partida. Qué 
bulla! Qué jarana! Qué Babilonia! 
Baule» en el patio, cajones en el 
dormitorio, colchones en el zaguán, 
diluvios de canastos por todas par-
tes. Todo sale por fin, y todo se em-
barca, aunque cotí bastantes tra-
bajos. Marcha don Gregorio, acom-
pañado de una numerosa caterva, 
á la que pertenecen también, con 
pendones y cordón de San Francis-
co de Paula, las amantes hermani-
tas, que sólo por el buen hermano 
pudieran hacer el horrendo sacri-
ficio de ir por la primera vez al Ca-
llao. Las infelices no se quitan el 
pañuelo de los ojos; y lo mismo le 
sucede al viajero. Se acerca la ho-
ra del embarque, y se agravan los 
soponcios. — Si nos volveremos á 
ver?... Por ti ti, es forzoso partir: el 
bote aguarda. Va la comitiva al 
muelle: abrazos generales: sollozos: 
los amigos separan á los hermanos. 
- - A dios, hernia n i fas m fa s!—A d ios, 
(ioyilo de mi corazón! La alma de 
)ui mamá Chombita te lleve con bien. 

Este viaje ha sido un aconteci-
miento notable en la familia: ha 
fijado una época de eterna recor-
dación; ha constituido una era, co-
mo la Cristiana, como la de la He-
gira, como la de la fundación de 
Roma, como el Diluvio universal, 
como la era de Nabonasar. 

Se pregunta en la tertulia: «Cuán-
to tiempo lleva fulana de casada?» 

—«Aguarde Ud.: fulana se caso 
estando Go3'ito para irse á Chile»... 

-—«Cuánto tiempo hace que murió 
el Guardián de tal convento? 

—Yo le diré á I Td.; al padre Guar-
dián le estaban tocando las agonías, 
al otro día del embarque de Go3Tito. 
Me acuerdo todavía que se las recé, 
estando enferma en cama, de re-
sultas del viaje al Callao»... 

—«Qué edad tiene aquel joven-
cito?» 

— «Déjeme ITd. recordar. Nació en 
el año de... Mire l id . : este cálculo 
es más seguro: son habas contadas: 
cuando recibimos la primer carta 
de Goyito estaba mudando dientes. 
Con que, saque lid. la cuenta».. . 

Así viajaban nuestros abuelos; 
así viajarían, si se determinasen á 
viajar, muchos de la generación 

que acaba, y muchos de la genera-
ción actual, que conservan el tipo 
de los tiempos del virrey Avilés; y 
ni aún así viajarían otros, por no 
viajar de ningún modo. 

Pero las revoluciones hacen del 
hombre, á fuerza de sacudirlo 3T pe-
lotearlo, el mueble más liviano 3T 

más portátil; y los infelices que 
desde la infancia las han tenido por 
atmósfera, han sacado de ellas, en 
medio de mil males, el corto bene-
ficio siquiera de una gran facilidad 
locomotiva. La salud, ó los nego-
cios, ó cualesquiera otras circuns-
tancias aconsejan un viaje? A ver 
los periódicos. Buques para Chile. 
Señor consignatario, hay camaro-
te?— B i e n . — E s velero el bergan-
tín?— Magnífico. — Pasaje? —Tanto 
más cuanto.—Estamos convenidos. 
—Chica, acomódame una docena de 
camisas 3r un almofrez. Esta ligera 
apuntación al abogado; esta otra al 
procurador. Cuenta, no te descuides 
con la lavandera, porque el sábado 
me voy. Cuatro letras por la im-
prenta, diciendo adiós á los amigos. 
Eh: llegó el sábado. Un abrazo á la 
mujer; un par de besos á los chicos : 
y agur. Dentro de un par de meses, 
estoy de vuelta. Así me han ense-
ñado á viajar, mal de mi grado, 3r 

así me ausento, lectores míos, den-
tro de muy pocos días. 

Este 3T 110 otro es el motivo de da-
ros mi segundo número antes que 
paguen sueldos. 

No quisiera emprender este viaje: 
pero es forzoso. No sabéis bien 
cuánto me cuesta el suspender con 
esta ausencia mis dulces coloquios 
con el público. Quizás 110 sucederá 
otro tanto á la mayor parte de vos-
otros, que corresponderéis á mi 
amistosa despedida, esclamando: 
Aíal rayo le fiarla! y nunca más vuel-
vas á incomodamos la paciencia/ En 
fin, sea lo que fuere, los enemigos 
y enemigas, descansad de mi inso-
portable tarabilla; preparad vues-
tros viajes con toda la calma que 
queráis: hablad de la ópera como 
os acomode: idos á Amancaes como 
3r cuando os parezca: bailad zama-
cueca, á taco tendido, á roso y ve-
lloso, á troche y moche, á banderas 
desplegadas: haced cuanta tontería 
os venga á las mientes: en suma, 
aprovechad estos dos meses. Los 
amigos 3r amigas, tened el presen-
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te artículo por visita ó tarjeta de 
despedida, y rogad á Dios me dé 
viento fresco, capitán amable, bue-
na mesa y pronto regreso. 

F K U P K P A R D O 1 

De Poesía r escritos en frosa. Par ís , 1869. 

UN 14 DE JULIO 
( HISTORICO ) 

Voy á referiros una breve y tris-
te historia, y voy á referirla porque 
hoy habrá muchos semblantes ri-
sueños en las calles y es bueno que 
los alegres, los felices, se acuerden 
de que hay algunos, muchos des-
graciados. Es un episodio del 14 de 
Julio, pero no del 14 de Julio de 
1789, sino del 14 de Julio de 1890. 
Y la heroína es una paisana nues-
tra, una hermosa y desventurada 
mejicana. Ah! De ella hablaron mu-
cho los diarios de París hace dos 
años; más que de Mine, Iturbe y de 
sus trajes, más que de la señorita 
Escandón y de su boda. Arsenio 
Houssaye, ese anciano coronado de 
rosas, le dedicó una página brillan-
te, una aureola de oro como esas 
que circundan las sienes de las 
mártires. Ea piedad la amó un mo-
mento, 1111 momento nada más, por-
que la piedad tiene siempre muchí-
simo que hacer. Y ahora que miro 
esas banderas, esas flámulas, esos 
gallardetes, símbolos de noble re-
goci jo , pienso en la pobre mejica-
nitaque pasó en París el 14 de Julio 
de 1X90. 

Estaba cacada con un francés que 
vino á nuestra tierra cuando la mal-
hadada intervención. Aquí tuvo seis 
hijos. . . ya sabéis que la pobreza es 
muy fecunda! Vivían penosamente, 
y el marido, esperando en hallar 
protección más amplia en su país, 
regresó á Francia con su mujer \r 

su media docena de criaturas. El 
era pintor, decoraba, hacía cuadri-
tos de flores y de frutas para come-
dores, iluminaba retratos y tenía 
buena voluntad para adquirir cual-
quier traba jo honesto. Pero lié aquí 
lo que no hallaba. Es tan grande 
París! Hay en sus calles tanto mi -

1 Escr i tor humoríst ico peruano (iSo6á 1868.) 

do! Es tan difícil percibir allí la 
voz de un hombre! 

Altivo, orgulloso como era, jamás 
se habría resignado á pordiosear. 
Ea miseria, enamorada sempiterna 
del orgullo, vino á acompañarle. 

Una noche, agotados ya todos sus 
recursos, dijo: 

—Es preciso morir. 
Ee oyó el más pequeñuelo de sus 

hijos, y preguntó entonces á la 
madre: 

—Mamá, qué cosa es morir? 
—Morir, hijito, es irse al cielo. 
—Y cómo será el cielo? como el 

mar? 
- - N o ; el cielo es un jardín en 

donde hay muchas flores y muchas 
frutas y muchos juguetes para los 
niños. 

—Sí; pero no serán para mí. Tam-
bién aquí hay todo eso y nada es 
mío. 

—En el cielo cogen los niños que 
no son traviesos cuanto quieren. 

—Mámá, vamos al cielo! 
Ea muchachita, que escuchaba 

atenta, terció entonces en la plá-
tica: 

—Pero el viaje ha de ser largo, 
muy largo... De aquí al cielo!... 

—No, mucho más cómodo y más 
rápido que el de México á Francia. 
Se duerme uno y cuando despierta 
está en el cielo. 

- Y allá hay fiestas como la de 
mañana, con fuegos artificiales y 
con músicas? 

- Todo el año. 
—Pues iremos. 
Y aquellas criaturas, para quie-

nes la tierra era tan dura, se albo-
rotaron con la idea de ir al cielo. 

Morir! Qué hermosa palabra! So-
naba en sus oídos como suena, can-
tando, en los de algunos hombres. 

—Pero 110 nos iremos todavía— 
dijo otro de los niños. Mañana es 
el 14 de Julio. Quiero ver los f ue-
gos. 

Padre y madre cruzaron una mi-
rada suplicante. 

—Esperaremos! 
Casi habían olvidado ya su ham-

bre, con la esperanza de ir al cielo 
y se durmieron soñando en rehile-
tes de estrellas 37 en jugueterías de 
porcelana blanca, atendidas por án-
geles. Sólo la más chiquita, que 110 
había entendido, dijo con voz des-
falleciente: 
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—Mamá! Papá!. . . 
Los dos dos esposos se miraban 

sin hablar. Cómo esperar á mañana? 
— Y o puedo todavía, vendiendo 

lo último, juntar un franco. Pedro, 
quiere Juanito ver los fuegos! 

Y aguardaron...—sería blasfemia 
escribir: esperaron.—El padre tenía 
una tablita de llores pintadas, que 
no había podido vender. Iba á re-
galársela á la buena señora del 
estanquillo. Tal vez le diera algo! 

MU3t temprano fué. Ya cantaba 
la fiesta su himno triunfal en pla-
zas y bulevares. 

A poco, abríase de nuevo la puer-
ta del tabuco, y el pintor entraba 
de regreso. 

—Qué te dieron? 
Aquél, vencido, sin desplegar los 

labios, dejó caer en el suelo unas 
cuantas estampas. 

- E s o . . . para que los niños se 
diviertan. No recordáis la historia 
de Schiavone? Aquel pintor vene-
ciano también tenía una mujer, 
seis hijos 3r hambre. También era 
soberbio. Y pintó 110 sé qué para 
los padres de la Santa Croce; f u é á 
entregar su trabajo y los padres le 
dieron como recompensa 1111 rami-
llete de rosas. También dejó caer 
las llores sobre la desnuda tarima, 
y la blanca Giacinta, su mujer, fué 
deshojando en los platos vacíos, 3-
cuando ya 110 hubo más pétalos, 
di jo al esposo y á los hijos: 

— Venid; ya está la cena. 
Un instante después moría de 

hambre. 
La mejicana sí había reunido 3'a 

algo más de un franco para pasar 
el día 14. Todos juntos salieron á 
la calle, para que los niños pasea-
ran. Qué alegría! qué esplendor! 

Los muchachitos, débiles 3' en-
fermos, al pasar por frente á los 
aparadores decían: 

-Mamá, qué ha3r en el cielo, po-
llo asado? 

— Y jamón? 
—Y pasteles? 
La muchacha más grande, la de 

catorce años, veía con tristeza los 
escaparates de las tiendas de mo-
das. Era hermosa, y se iba sin que 
el mundo la hubiera conocido. Tal 
vez la pobrecita 110 creía en el cie-
lo: pero en la muerte hospedadora 
sí. No engañaron sus oídos las mú-
sicas de viento; no engañaron sus 

ojos los fuegos artificiales; no en-
gañaron su imaginación las prome-
sas de cielo. Sí, el cohete sube, 
también resplandeciente quiere lle-
gar á las estrellas... pero en el aire 
se apaga. Lo cierto es la armazón, 
es el esqueleto del «castillo» que 
un momento fulguró. Y lo cierto es 
la noche densamente negra. 

Ella fué la primera que dijo: 
—Ya nos vamos? 
Y los niños más chicos, en coro 

repitieron: 
- -Sí, papacito, vámonos al cielo. 
En el camino compraron un pan. 

Tenían más hambre, mucha hambre 
En su tabuco devoraron aquel pan. 
El padre 110: 110 pudo. La madre 110: 
no quiso. 

Pero en ese pan habíase emplea-
do hasta el último céntimo. Y para 
dormir bien, para dormir como 
ellos querían, el carbón era indis-
pensable. 

Ali, 110 hay cuidado! dijo la 111a-
3ror. La portera me fía. 

Y salió. Y lo trajo. 
No hubo necesidad de que apa-

garan la vela. También ella se apa-
gó. Ardía el carbón, y su fulgor 
dantesco semejaba 1111 boquete del 
infierno asomando en la sombra. 
Quién llora? Quién solloza? Quién 
se queja? Quién se retuerce? Quién 
so foca blasfemias? Quien se ahoga? 

La asfixia se lleva primero al ni-
ñito de pecho, amordaza después á 
los más débiles; amarra á los pa-
dres para que presencien impoten-
tes la agonía de sus hijos; 3T en 
medio de este horror y de esta es-
pantosa lucha muda, rasga el silen-
cio la voz de la hija mayor: 

- - Y a 110! Ya 110! Ya 110 quiero 
morir! Padre, perdóname! 

Al día siguiente, un vecino rom-
pió la puerta: adentro estaban los 
cadáveres. Los sacan al aire, ha-
cen esfuerzos inauditos... Todo in-
útil! 

Verdad que ese cuadro debió de 
ser horrible? La vida inventó un 
castigo, inventó un suplicio que no 
había soñado el Dante: la madre 
estaba viva! 

Ah! éste sí que excede á todos 
los tormentos! l lgol ino devora á sus 
hijos; pero los lleva dentro de sí. 
Y Ugolino muere. A aquella madre 
no la quiso la muerte. 
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En dónde está? No se ha aplaca-
do Dios? No ha permitido que mue-
ra? Santo cielo! Cuando asisto á 
las fiestas de este día, cuando miro 
reir y juguetear en la kermesse á 
tantos niños bien vestidos, pienso 
en las inocentes criaturas que, 

hambrientas y asfixiadas, perecie-
ron há dos años, y digo á las almas 
buenas: 

—Una caridad, por amor de Dios! 
... Señor, en dónde está la pobre 

mejicana? Si vive aún, dale la 
muerte de limosna! 

M A N U E L G U T I É R R E Z N Á J R R A 

UNA CARTA 
L o s sucesos inmensos <iue 

se ver i f icaron al S u r de Co-
lombia y en el Perú y Bol iv ia 
en los años <iue trascvi'riet on 
hasta 1825, ocuparon comple-
tamente toda la atención del 
L iber tador B o l í v a r ; mas en 
el primer término de reposo, 
pensó en su sobrino, hijo de 
su hermano Vicente , á quien 
a m a b a con ternura, y escri-
bió, enviando desde Magda-
lena, cerca de L ima, las ins-
trucciones para el maestro á 
quien Alderson hubiera con-
fiado la educación de su so-
brino Fernando, en los F)sta-
dos 1 'n idos de Amér ica , 

D ice a s í : 

Ea educación de los niños debe 
ser siempre adecuada á su edad, in-
clinaciones, genio y temperamento. 

Teniendo ahora mi sobrino más 
de doce años, deberá aplicarse á 
aprender los idiomas modernos sin 
descuidar el suyo. Eos idiomas 
muertos deben estudiarse después 
de poseer los vivos. 

Ea geograf ía y la cosmografía 
deben ser los primeros conocimien-
tos que haya de adquirir un joven. 

Ea historia, á semejanza de los 
idiomas, debe principiarse á apren-
der por la contemporánea para ir 
remontando por grados hasta lle-
gar á los tiempos oscuros de la 
fábula. 

Jamás es demasiado temprano pa-
ra el conocimiento de las ciencias 
esactas, porque nos enseña el aná-
lisis en todo, pasando de lo conoci-
do á lo desconocido, y por este medio 
aprendemos á pensar y á racioci-
nar con lógica. 

Generalmente todos pueden apren-
der la Geografía y comprenderla, 
pero 110 sucede lo mismo con el 
Algebra y el cálculo integral y di-
ferencial. 

Ea memoria demasiado pronta 

siempre es una facultad brillante, 
pero redunda en detrimento de la 
comprensión; así es que al niño que 
demuestra demasiada facilidad pa-
ra retener sus lecciones de memoria 
deberá enseñársele aquellas cosas 
que le obliguen á meditar, como 
resolver problemas y poner ecuacio-
nes; viceversa, deberá ya enseñár-
sele de memoria y á recitar las com-
po• iciones escogidas de los grandes 
poetas; tanto la memoria como el 
cálculo están sujetos á fortalecerse 
con el ejercicio. 

Ea memoria debe ejercitarse cuan-
to sea posible, pero jamás fatigarla 
hasta debilitarla. 

Ea estadística es un estudio ne-
cesario en los tiempos que atrave-
samos, y deseo que la aprenda mi 
sobrino. 

Con preferencia se le instruirá en 
la mecánica y en las ciencias del 
ingeniero civil , pero no contra su 
voluntad, si no tiene inclinación 
á esos estudios. 

Ea música no es preciso que la 
aprenda, sino en el caso que tenga 
pasión por este arte, pero sí debe 
poseer, aunque sea rudimentos de 
dibujo lineal, de astronomía, quí-
mica y botánica, profundizando más 
ó menos en esas ciencias, según la 
inclinación ó gusto por alguna de 
de ellas. 

Ea enseñanza de las buenas cos-
tumbres ó hábitos sociales es tan 
esencial como la instrucción; por 
eso debe tenerse especial cuidado 
en que aprenda en las Cartas de 
Lord Chesteríield á su hijo, los 
principios y modales de un caba-
llero. 

La moral en máximas religiosas 
y en las prácticas conservadoras de 
la salud y de la vida es una ense-
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ñatiza que ningún maestro puede 
descuidar. 

El derecho romano, como base de 
la legislación universal, debe estu-
diarlo. 

Siendo muy dif íci l precisar dón-
de termina el arte y principia la 
ciencia, y si su inclinación le de-
cide á aprender, algún arte ú oficio, 
yo lo celebraría, pues abundan en-
tre nosotros médicos y abogados, 
pero faltan buenos mecánicos y 
agricultores, que son los que el país 
necesita para su prosperidad y bie-
nestar. 

El baile, que es la poesía del 
movimiento y que da gracia y sol-
tura á la persona, á la vez que es 

un ejercicio higiénico en climas 
templados, deberá practicarlo, si 
es de su gusto. 

Sobre todo recomiendo á Ud. ins-
pirarle el gusto por la «ciudad cul-
ta» donde el bello sexo ejerce su 
benéfico influjo, y ese respeto á los 
hombres de edad, saber y posición 
social, que hace á la juventud en-
cantadora, asociándola á las espe-
ranzas del porvenir. 

Pueblo de Magdalena, cerca de 
Tyima, año de 1S25. 

S I M Ó N B O L Í V A R 

De la L'nióti Ibero AmeriOiina t (le Madiit l . 

COMO EL ALPACA SOLITARIA 
Pero nó, no sea de venganza la 

hora en que triunfa por su misma 
virtud una doctrina. Sea de mode-
ración y gratitud. 

Sólo es digno de haber hecho el 
bien, ó de haber contribuido á un 
bien, aquel que se ha despojado de 
sí mismo hasta el punto de 110 te-
ner conciencia de su personalidad 
sino en la esacta proporción en que 
ella funcione como representante 
de un beneficio deseado ó realizado. 

El que de ese modo impersonal 
se ha puesto á la obra del bien, de 
nadie, absolutamente de nadie, ha 
podido recibir mal. Qué gusano, 
qué víbora, qué maledicencia, qué 
calumnia, qué Judas, qué Yago , 
han podido llegar hasta él? Es él 
un gusano? Es él un áspid? Es él 
una escrecencia revestida de la for-
ma humana? 

No, señores: él es lo más alto }r 

lo más triste que hay en la crea-
ción. Es la roca desierta que sobe-
ranos esfuerzos han solevantado 
lentísimamente por encima del mar 
de tribulaciones, y que sufre sin 
quebrantarse la espuma de la ra-
bia, el embate de la furia, el horror 
desesperado de las olas mortales 
que le asedian. Es la conciencia, 
triste como la roca, pero alta como 
la roca desierta del océano. Y 11Ó 
la conciencia individual que siem-
pre toma su fuerza en la incon-
ciencia circunstante, sino la con-

ciencia humana, que toma su fuerza 
de sí misma, que de sí misma re-
cibe su poder de resistencia, y, 
secundando á la naturaleza, sacri-
fica el individuo á la especie, la 
personalidad á la colectividad, lo 
particular á lo general, el bienestar 
de 11110 al bienestar de todos, el 
hombre á la humanidad. 

En esa región de la conciencia 
110 hay pasiones como las pasiones 
vergonzosas que amojaman el cuer-
po y el alma de otros hombres: 
unos y otros pasan como por de-
bajo, precipitándose estruendosa-
mente en la sima de su propia na-
da, sin que logren de la conciencia, 
que va trepando penosamente su 
pendiente, ni una mirada, ni una 
sonrisa, ni un moviento de desdén. 
Ascendiendo siempre la una, ba-
jando siempre las otras, qué ven-
ganza más digna de la una que el 
seguir siempre ascendiendo, qué 
castigo mayor para las otras que 
el seguir siempre bajando? 

Una vez, en los Andes soberanos, 
por no se sabe que estraordinaria 
sucesión de esfuerzos, había logra-
do subir el penúltimo pico de la 
cúspide misma del desolado ven-
tisquero del Planchón, un alpaca 
de color tan puro como la no me-
dida plancha de hielo que le servía 
de pedestal. Descendiendo por la 
vertiginosa pendiente del ventis-
quero y hundiéndose en los cónca-
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vos senos de la tierra con todo el 
fragor de dos truenos repetidos mil 
veces por los ecos subterráneos, 
dos torrentes furiosos azotaban la 
mole en que el alpaca se asilaba. 
Tvas oleadas la sacudían, las espu-
mas la salpicaban, los horrísonos 
truenos la amenazaban y la tími-
da alpaca no temía. 

Muy por debajo de la cumbre, al 
pie del ventisquero, uua turba de 
enfermos que habían ido á buscar 
la curación de sus dolencias ó de 
sus pasiones en aquella salutífera 
desolación, se entretenía contem-
plándola angustiosa lucha entre el 
débil andícola y los fuertes Andes; 
y, como siempre que los hombres 
se entretienen, los unos se mofa-
ban del débil, los otros celebraban 
con risotadas las irracionales mo-
fas, estos tiraban piedras que 110 
podían alcatizar al inaccesible ani-
malito, aquellos trataban de aco-
sarlo con sus vociferaciones, al-
guno que otro lo compadecía, sólo 
uno tomaba para sí el ejemplo que 
él le daba, y todos deseaban que 
llegara el desenlace cualquiera que 
esperaban. 

Mientras tanto, el alpaca solita-
ria, indiferente á los gritos y á las 
risas de los hombres, impasible 
ante el estruendo y el peligro, bus-
caba un punto de apoyo en la sa-
liente de hielo petrificado que coro-
naba el ventisquero, y después de 
caer una y más veces, logró por 
fin encaramarse en el único segu-
ro de aquel desierto de hielo de-
solado. Entonces, conociendo, por 

primera vez el peligro de muerte 
que había corrido, y oyendo por 
primera vez las vociferaciones que 
lo habían acosado, dirigió una mi-
rada plácida á los hombres, á los 
torrentes desenfrenados y al abis-
mo á donde habían tratado de pre-
cipitarlo, fijó la vista en el espacio 
inmenso, y percibiendo sin duda 
cuán invisible punto son los seres 
mortales en la estensión inmortal 
de la naturaleza, trasmitió á sus 
ojos espresivos la centelleante es-
presión de gratitud que á todo ser 
viviente conmueve en el instante 
mismo de su salvación; y dirigien-
do otra mirada sin encono á las 
fuerzas naturales y á los hombres 
que lo habían acosado, por invisi-
bles senderos se encaminó tran-
quilamente á su destino. 

En el alma de todo ser racional 
que ha logrado salvar las dificul-
tades de una obra trascendental, 
se manifiesta el mismo fenómeno 
que observé en el alpaca desca-
rriada de los Andes. Por encima 
de toda pasión odiosa se levanta 
en el fondo el sentimiento de la 
gratitud. 

EUGP:NIO M . HOSTOS 1 

1 L a página <iue antecede es un f ragmento 
de un d i scu iso pronunciado por Hostos en 1884 
en la E s c u e l a N o r m a l de Santo Domingo; fun-
dador y Director de esta Escue la , lo pronun-
ció al graduarse sus r r i m e i o s discípulos domi-
nicanos. I lostos, nacido en Puerto Rico y 
educado en E s p a ñ a , es uno de los más genia les 
espíritus del Nuevo Mundo. E n s e ñ ó en Santo 
Domingo y en Chile . 

NÚMEROS 

Dejemos el camino del vulgo. 
Ya no queremos tropezar: la som-

bría y estrecha calle de la política 
fué siempre intransitable para 
nuestro pie torpe 3- pesado. Por el 
Río de ta Muerte solíamos caminar 
con alguna espedición. Por los ver-
dosos suelos de la calle pública ó 
sea del Estado, nos andamos siem-
pre á resbalones y grandes caídas. 
Nos falta habilidad para ir dere-
chos por esos lomos ó filetes angos-

tos que la humedad borda 3r esmal-
ta con sus notas traicioneras. 

* 

Ea política es el camino del vul-
go. Eas pequeñas personalidades 
saben ir por esa ruta peligrosa, co-
mo si ella fuese el camino de su 
casa. Cuando menos se piensa sal-
tan á las poltronas elevadas del 
Ministerio, encuentran un solio, y, 
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aturdidas de maravilla, vense por 
derecha é izquierda y por detrás y 
por delante impedidas de moverse: 
hacen valla los muñecos que piden, 
los que juran amor y fidelidad, y 
votan grandes cualidades para el 
señor. Este, necio quizá, se con-
vierte en Quirino. Quien haya he-
cho algún estudio, ha de saber que 
Tiberio, el más grande de los diso-
lutos, tuvo apoteosis, y que en 
Francia Luis X I V mereció el re-
nombre de grande. 

Los más sobresalientes 110 son 
inútiles para administrar el bolsillo 
de los contribuyentes; pero cual-
quiera podría jurar, sin temor de 
condenarse por perjuro, que sobre 
este mezquino terrón de la carne 
hirviendo no ha habido menos de 
un noventa por ciento de políticos 
ladrones, disolutos, mentirosos, ase-
sinos y sancho panzas. Es preciso 
ignorar la historia de esta paila de 
grasa que se llama tierra, para 110 
saber que el barro fué fecundísimo 
en Baltasares, Sardanápalos, Vite-
lios y Enriques Octavos, en tanto 
que ha demostrado ser muy bajo 
para producir virtudes públicas. 

-X-
* * 

Por un hombre de bien coronado, 
vestido de púrpura ó puesto á la 
sombra de un pabellón presiden-
cial, surgen al tablado más alto de 
la política innúmeras docenas de 
perversos. Dios está dormido. Nues-
tra historia cuenta seis mil años. 
Pues desde el primer día se durmió 
el Poderoso. Sueño de gran rey 
universal. Todavía no despierta. 
Ronca á pierna suelta como bien-
aventurado. Los gemidos del Na-
zareno no logran hacerle abrir los 
ojos. Hizo su cosa y descansó. Sé-
timo día fatal! Adán 3- Eva fueron 
echados del jardín por cualquier 
papanatas Secretario de Estado. 
Dios dormía y duerme, y la culebra 
encarnizada sigue mordiéndonos el 
talón de segundo á segundo. 

* * 

Ah! si el gran artífice desperta-
ra!... Entonces ya no habría pica-
ros traficantes, ladrones solapados, 
asesinos que rompen el cuello con 
el cuchillo de la justicia; entonces 

ya no habría, si el gigante incon-
mensurable volviera á tomar las 
riendas de esta inmensa muche-
dumbre de planetas, entonces cae-
rían hechos pedazos de su alto 
trono, los hipócritas, los que ne-
gocian en adulación, los que ven-
den su alma al auxilio indecoroso, 
los que arrebatan, de su mano se-
ca de sangre, el seco migajón al 
que muerde la limosna y bosteza 
de alegría, porque una gota del 
cielo humedece su labio. 

-X- * 

Pero es inútil. Hay que entregar 
al que supere en maña, en destre-
za para negociar. El poderoso ti-
tán se acostó con sueño horrible, 
luego que hubo redondeado su obra 
con las esquinas de Adán 3t las 
curvas de Eva. Se acostó y el sue-
ño de un Dios tiene que ser de si-
glos y millones de siglos! Desper-
tará ese gran soberano cuando 
todos los planetas se hagan polvo 
á puñetazos, los unos contra los 
otros. Y se pasará el dedo perezo-
samente por el lagrimal para qui-
tarse la divina légaña y ver claro; 
y luego dirá que no salió bien el 
ensayo, 3r que vaya todo al demo-
nio. mientras piensa cosa mejor. 
En tanto nosotros, ah! nosotros los 
que no tenemos pie firme para ir 
por el camino de esta enorme ba-
lumba de nervios ansiosos, seremos 
víctimas. Los altares del Gobierno 
civil ó religioso se hartarán de 
nosotros. Pobres estúpidos... po-
bres, pobres! 

* 
* * 

Con venzámonos de nuestra inu-
tilidad 3' entreguémonos á los vivos. 
Que sean ellos los mandadores: que 
sean ellos los intrigantes: quesean 
ellos, que se duelen poco de la des-
gracia de los hombres, los que co-
men de la mazorca del campesino 
sin mira de pagar, los que buscan 
utilidad por cualquier medio, los 
que van de una tierra á otra, sin 
patria, como el judío errante, por-
que piensan que la providencia los 
hizo sanguijuelas de cualquier 
pozo. 

Pío VíoiTKz 
M¡serian, ti, ps . ;>/) y to. 
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PÁGINAS ÍNTIMAS 
UNA CARTA EN EL DESTIERRO 

Ninguna correspondencia más an-
siosamente esperada, con más inte-
rés leída, devorada con más inquie-
tud, que las cartas que espera y 
recibe de su patria un recién deste-
rrado. Cuán presente se tiene el 
itinerario de los vapores, con qué 
puntualidad se acude á la oficina 
del correo, cómo llena una simple 
carta el vacío de las horas silen-
ciosas de la emigración, como si 
fuera un acontecimiento. Una car-
ta! Qué traerá? Todo se espera en 
ella. La noticia fresca del último 
suceso, el anuncio de nuevos reve-
ses y contrariedades; el pronóstico 
de futuras desgracias; un rayo de 
esperanza; la súbita claridad que 
derrama en el alma un ensueño pa-
triótico; la palabra viril de la in-
dignación reprimida en la pública 
lucha, que estalla en el seno de la 
correspondencia privada; la inten-
ción y el alcance de las secretas 
confidencias; las protestas alenta-
doras del compañerismo; la espre-
sión airada del desengaño que se 
traduce en sarcasmo; las insinua-
ciones cordiales que suponen la 
amnistía; las cobardes reticencias 
de los tímidos egoístas que nos es-
criben por urbana costumbre. Lue-
go los negocios, los intereses, los 
compromisos ([lie nos reclaman des-
de lejos. Y sobre todo esto, como 
sobre los ecos de la multitud que 
parecieran solicitarnos por todas 
direcciones, levántase un eco más 
sonoro, una nota más vibrante, más 
íntima, más conmovedora: la voz 
de la familia, de la madre, de la 
esposa, de la novia, que encuen-
tran la distancia enorme, la ausen-
cia interminable, las horas lentas, 
la vida 3r el hogar como anegado 
en sombría tristeza. 

El día tle correo es generalmente 
un día de vivas emociones. Tal vez 
sólo una carta llega á nuestras ma-
nos; tal vez sólo da la noticia de 
que los nuestros están bien: gran 
cosa en verdad, que basta y sobra 
para nuestro placer; es un golpe de 
luz que borra la huella del último 

insomnio, la impresión de negra 
pesadilla, que nos representaba en 
el fondo de estrecha prisión á uno 
de nuestros leales amigos, ó las ga-
rras sangrientas de vaporosas es-
tinfálidas, ó descoyuntándose en 
violentas convulsiones de agoni-
zante á uno de nuestros hijos. Tal 
vez esa carta no contiene más que 
un saludo, cuatro renglones escri-
tos con la precipitación de la última 
hora: ello es bastante. Ya calma-
remos la sed de nuestra curiosidad 
ó de nuestro anhelo en las cartas 
de nuestros compañeros emigrados, 
de las que nos enteraremos como 
si fueran á nosotros mismos diri-
gidas: ya las completaremos in-
terlineándolas con nuestro pensa-
miento. 

Y si nada nos llega, si la corres-
pondencia ha sido violada ó estra-
viada, si la falta es como un parén-
tesis del olvido;—si no nos llegan 
ni periódicos, porque las prensas de 
donde salían aquellas hojas valien-
tes están paralizadas por el despo-
tismo; si sólo tienen la palabra la 
adulación abyecta que insulta á las 
víctimas y alaba al victimario; si á 
pesar del desprecio de los princi-
pios y la violación de las leyes, un 
periódico servil nos habla, impor-
tuno y falso, del bienestar de la 
República, dándole á ésta semejan-
za con la estatua de Luciano, que 
contenía la podredumbre bajo la 
cubierta del mármol de Paros; si 
llenos de escepticismo, vemos en 
este significativo y brutal enmude-
cimiento de la oposición á que per-
tenecemos, el signo revelador de la 
decadencia nacional, hay tal vez 
una carta, un concepto, un recuer-
do, una palabra que nos anima, y 
que despeja las nubes que se van 
acumulando en nuestra frente. 

Acabo de recibir mi correspon-
dencia. De todo me he impuesto. 
Muy bien; estoy contento: todo lo 
he releído. Pero qué descubro? De 
un sobre de que ya he sacado una 
de mis cartas se desprende otra 
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pequeñita, doblada primorosamen-
te como un billetito de joven ena-
morada: vamos, una nonada, un 
capricho. Dentro de la carta de la 
madre, líame enviado también la 
suya mi chiquirritín, que apenas 
raya en cuatro años. Allí está su 
firma, mi homónimo; lo adivino, es 
él. La leo, la traduzco, la interpre-
to con el corazón; - y esa cuartilla 
borroneada, que semeja un antiguo 
manuscrito chino, una curiosidad 
arqueológica; esa escritura sui gc-
neris, de caracteres ininteligibles, 
contrahechos, raros; esa misiva im-
posible, es para mí la carta más 
elocuente. El chico me espresa muy 
bien sus sentimientos con esos ga-
rrapatos. Su epístola, 110 se en-
tiende; pero, qué lindas frases, qué 
bello lenguaje! Apenas hace palo-
tes, pero hay en la soltura de esa 
mano infantil, en el elegante des-
cuido de esa letra de sabio, que 
remata un vocablo con un golpe de 
brocha, ó lo termina con un perfil 
caprichoso, ó apenas perceptible, 
la pretensión de hacet una carta 
verdadera. Cierto es que á veces 
esos garabatos parecen signos mu-
sicales, huellas húmedas de in-
sectos, rasgos hechos al acaso, ci-
fras cabalísticas, nerviosos trazos 
de pincel, miniaturas caricatures-
cas de un artista loco. 

Pero ese idioma estraño, de orto-
graf ía misteriosa, es un idioma 
dulcísimo, incomparable, que los 
padres comprendemos á las mil ma-
ravillas. El alma de los padres des-
cubre el sentido oculto de esos gero-
glíficos, corrige en su mente esas 
imperfecciones adorables, comple-
menta, lima 3r redondea esos perío-
dos, da forma á esos bocetos infor-
mes, fija los contornos y dintornos 
de esas vagas concepciones, da sér 
y espresión á esos lincamientos y 
perfiles de ideas, que son como los 
anuncios de una alborada, como los 
difusos reflejos del espíritu al ra-
yar el alba del pensamiento huma-
no. 

Me figuro á través de estos dulces 
mamarrachos, las mil graciosas 
muecas de la infancia, los relám-
pagos de aquellos ojitos llenos de 
candorosa malicia, la son risa genial 
de los niños, las rígidas aptitudes 
del rapazuelo que trabaja como en 

una obra seria, los movimientos de 
aquella boquita entreabierta que 
sigue los de la mano por modo es-
tremadamente cómico; el mohín, el 
gesto espresivo, la charla aturdido-
ra, las caricias violentas, las soca-
rronerías, las balbucencias insi-
nuantes y las palabras de tierno 
despecho, la risa franca y llena des-
pués de las lágrimas de pena simu-
lada ó fugaz, que caen como suave 
lluvia á pleno sol. 

Me imagino á mi pequeñuelo ob-
servando á su buena madre que me 
escribe y luego haciendo á 1111 lado 
los juguetes, levantarse súbitamen-
te como movido por un resorte, pe-
dir papel, pluma y tinta, arrodi-
llarse sobre una silla, é inclinándose 
de codos sobre la mesa, esclamar 
muy formal y con la mayor natura-
lidad, como si fuera un hombre: 
«Voy á escribir una carta á mi pa-
pá». 

Y en esa actitud le veo destacar-
se en un fondo diáfano con una 
nitidez tan delicada una tonali-
dad tan risueña, que me empeño 
por conservar la visión en la men-
te. Es el asunto de una acuarela de 
efectos primaverales, que trato de 
fijar como en un lienzo con los más 
suaves rasgos y el más bello colo-
rido. La imagen aparece y desapa-
rece, se eclipsa, y surge áe la som-
bra, como al abrir y cerrar de una 
ventana se presenta y se oculta el 
jardín iluminado y riente como en-
cuadrado en un marco. Pero al 
aparecer el objetivo en el campo 
visual, aquella figurita, que se in-
clinaba sobre la mesa, y tomaba la 
pluma con aire resuelto, la ha in-
troducido hasta el manguillo en el 
tintero; luego viene la catástrofe; 
la tinta se derrama unas cuantas 
gotas brillan en el blanco papel 
como negras perlas diamantinas. 
Aquella carita inteligente se llena 
de angustia: las comisuras de los 
labios se arquean hacia abajo, ha-
ciendo pucheros, y brotan las lá-
grimas. No hay cuidado. Esto 110 
vale íi^da. Venga nuevo papel, 
venga más tinta. Todo está ya 
arreglado, y el bribonzuelo reco-
mienza la tarea. Se mueve, se en-
corva, pone los codos sobre la me-
sa y el pecho en el borde, casi la 
toca con la cara; toma posturas di-
vertidísimas; ha logrado ya trazar 
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un rasgo vigoroso, una cadena de 
emes interminable, bravo!: él vuel-
ve la vista con aire de triunfo -
Ora parece agitado, ora pensativo: 
aquella fisonomía movible y vivaz 
ha conseguido serenarse, nótase 
que adquiere cierto aspecto de hom-
bre reposado. Trabaja y concluye 
—Ya está—Y la firma? Ah! : falta-
ba—Entonces dibuja con energía 
el más grande y característico de 
sus garrapatos. Una ola de satis-
facción baña el semblante. Ea obra 
está hecha, y qué bien! 

Y estas diversas actitudes, y es-
tos cambios, van reproduciéndose y 
multiplicándose en mi imaginación 
como las copias sutiles de un cua-
dro viviente. Como el negativo de 
un aparato de fotograf ía que sor-
prende los diversos giros y movi-
mientos de las alas en el vuelo de 
las aves, así voy recogiendo los 
múltiples giros y movimientos de 
alas de aquella almita, reflejados 
en los juegos de su fisonomía. 

No es esta cartita, garabateada 
y rubricada por el pendolista más 
abominable, pero más gracioso del 
mundo, un verdadero documento 
humano, que indica el primer in-
cierto paso de la niñez por el cami-
no de la vida intelectual? 

Esa carta no habla pero acaso el 
gran cómico Coquelín, con un solo 
gesto, un entornar de ojos, una 
contracción muscular, 110 descubre 
la intención honda y penetrante del 
más intencionado discurso? Cuán-
tos pensamientos 110 sugiere por el 
lado ridículo, por el aspecto severo 
ó trágico de las cosas, aquella es-
presión muda, pantomima suprema 
del ingenio? 

Esa carta es una parodia^, una 
burla, una mueca; pero la intención 
habla en ella: su autor me saluda, 
me sonríe, me besa, me reclama 
sus premios, me aturde con las ca-
seras mentirijillas, con la crónica 
dislocada é incongruente de los su-
cesos mal comprendidos, con la 
negación de travesuras y picardi-
huelas, con las lisonjeras y forma-
les promesas, los tiernos sueños de 
color de rosa 3r el mariposeo de ilu-
siones infantiles, y con todo ese 

acopio de ideas fragmentarias, de 
impresiones fugaces, de percepcio-
nes confusas que ofrece la gesta-
ción mental en la vida de los niños. 

Euego me traslado al porvenir, y 
descubro que esa carta es un pre-
sagio. Mi hijo será con el trascur-
so del tiempo un hombre, quizás un 
hombre de letras. Esa manecita 
que hoy borronea de modo casi in-
conciente, marcará tal vez en ga-
llardos caracteres la huella de sus 
impresiones, de sus dudas, de sus 
desencantos; espondrá el resultado 
de sus estudios, de sus observacio-
nes; se inclinará sobre el escritorio 
bajo el peso de pensamientos gra-
ves, hará vibrar la pluma al calor 
de sus entusiasmos patrióticos, de-
jará deslizarse blandamente la on-
da sonora de su estilo; envolverá 
en períodos rotundos y armoniosos 
la idea vencedora; evitará la mono-
tonía del lenguaje, estrellándolo 
con chispazos brillantes, y dará 
realce y mérito á los conceptos co-
munes y pedestres con los secretos 
de la eutropelia y del arte. Se apa-
sionará de las letras; aspirará á la 
gloria, la entreverá como un punto 
vago en la penumbra; y tal vez por 
un capricho del destino, como suce-
de á muchos pensadores y á mu-
chos grandes artistas, 110 alcanzará 
á tocarla, porque la gloria le cir-
cundará como vapor inconsútil, ó 
le seguirá por detrás en el sendero 
de la vida como impalpable som-
bra... 

O será 1111 zote, un pobre emba-
durnador de papel con necias pre-
tensiones literarias. Oh! No quiero 
pensar en esto! No lo será, vive 
Dios! 

Pero la carta de mi pequeñuelo, 
cualesquiera que sean las reflexio-
nes á que me coduzca y las suges-
tiones que en mi ánimo despierte, 
es y será para mí la primera pági-
na de mi álbum íntimo. 

P E D R O O R T I Z 1 

1 Art ista y periodista.^ N a c i ó en S e r v i a 
(Nicaragua) en 1850; murió en S a n José de Cos-
ta R ica en iS<)2. E l Gobierno de Nicaragua hi-
zo una edición oficial de sus obras en 18.98. 
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EL SABIO 
En la escala de los seres, el hom-

bre es el primero. En la escala de 
los hombres, el sabio es el más 
grande. 

El sabio es el que más se apro-
xima á la Divinidad: el que da 
honor á la especie y luces á la 
tierra. 

El nacimiento de otros hombres 
es suceso ordinario, que no in f l ige 
en las sociedades. El nacimiento de 
un sabio es época en la historia 
del género humano. 

Cantad himnos de gozo, hombres 
de todos los países. Ya nació el que 
ha de manifestar vuestros derechos 
3r dignidad: el que ha de dar cono-
cimientos á los que son desvalidos 
porque no los tienen: el que ha de 
escribir para que los hombres no 
sean tiranos con los hombres: el 
que ha de iluminar la oscuridad del 
Afr i ca , ilustrar la India y derra-
mar luces sobre nuestra patria. 

Tendiendo la vista por toda la 
tierra, ve el sabio que después de 
siglos hay todavía salvajes en ella: 
ve que ha}' samoyedos y lapones, 
cafres 3T hotentotes en el otro con-
tinente, omeguas y cha3rmas, auto-
macuos 3' guaraños en éste: laca 11-
dones 3' caribes en Guatemala. 

El amante de las artes no tiene 
sentimiento tan profundo viendo 
manchas en el cuadro más acaba-
do de un genio, como el sabio vien-
do aquellas hordas en la superficie 
hermosa del globo. 

En el santuario de la sabiduría 
hace el juramento grande. Oídlo, 
hombres de todas clases. Jura sa-
crificar á la ilustración general, 
todos los momentos de su existen-
cia: reunir todo lo que se ha pen-
sado desde que hay ciencias en el 
mundo: añadir á la suma de pensa-
mientos creados en los siglos pre-
téritos, los que él mismo ha de 
crear en el de su vida: difundirlos 
por los cuatro cuartos del globo: 
aumentar las luces en unos puntos, 
disipar las tinieblas en otros. Es 
inmenso su trabajo, diarias sus vi-
gilias, sin interrupción sus tareas. 

Vedlo cogitabundo y abstraído, 
investigando 3r observando, revol-
viendo en la profundidad de la men-

te alguna teoría útil ó algún pen-
samiento provechoso. 

Pide observaciones á todos los 
individuos y clases: las hace él 
mismo en uno y otro continente: 
da vuelta á todo el globo para ha-
cerlas: vela para sorprender á la 
naturaleza en los momentos en que 
se deja ver: la fuerza en otros á 
descubrir sus secretos: examina 
todos sus seres: recoge todos sus 
fenómenos. 

Humboldt, el hijo amado de la 
fortuna, posesor de los dones que 
ésta regala á sus favoritos, rico 3r 

titulado, querido de unos, respeta-
dos de otros, sacrificó á las cien-
cias estos goces pacíficos. Salió del 
Antiguo al Nuevo Mundo 3T reco-
rrió las dos Américas durmiendo 
en playas cubiertas de cocodrilos, 
internándose en bosques poblados 
de tigres, pisando las nieves de los 
Andes, subiendo al Chimborazo 3r 

trepando al pico de Orizaba, levan-
tando planos y determinando posi-
ciones para conocer este inmenso 
continente, para desmentir á los 
que hacían cuadros horrorosos de 
esta bella mitad de la tierra, para 
vindicarnos de las injurias de Paw 
3T de los que decían que los ameri-
canos estamos condenados á la ig-
norancia por el influjo del clima. 

Eleno de hechos, rico en obser-
vaciones. el sabio se retira á la so-
ledad, porque en la soledad es don-
de el hombre tiene toda la energía 
y libertad de su sér; en la soledad 
es donde el alma, sin pesos que la 
compriman, se dilata en toda su 
espansibilidad: en la soledad es 
donde se produce lo grande, lo per-
fecto 3r lo sublime. 

Allí medita el sabio: allí desen-
vuelve sucesivamente todos los si-
glos; ve en el que precede el ger-
men del que sigue, examina lo 
presente 3T se lanza á lo futuro: allí 
observa la marcha de las socieda-
des, calcula su movimiento y pro-
nostica su término: allí abraza la 
naturaleza entera, 3r humilde pri-
mero en la acumulación de deta-
lles, es sublime después en la teoría 
general del Universo. 

No ha}' clase que 110 tenga títulos 
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de gloria en algunos de sus indivi-
duos. Iva que más se desdeña, la 
que más se desprecia, tiene hijos 
que admiran con su virtud, ó coo-
peran á la riqueza por su industria. 
Pero la de los sabios es la que pre-
senta lo más grande, la que hace 
bien más universal y duradero. 

Enorgullécete, hombre, al consi-
derarlo. El sabio es individuo de 
tu especie; y el sabio ha determi-
nado la figura de la tierra y medi-
do la estensión de su superficie: el 
sabio ha enumerado la multitud in-
mensa de séres que la pueblan y 
señalado los caracteres que los dis-
tinguen: el sabio ha dado las di-
mensiones de los astros que rotan 
en el espacio: el sabio ha descu-
bierto las fuerzas de la naturaleza 
y enseñado al hombre el uso de 
ellas: el sabio ha hablado á los re-
yes de los derechos de los pueblos: 
el sabio ha trabajado los códigos 
más justos de las leyes: el sabio 
descubre nuevos alimentos, cuando 
las plagas destruyen los antiguos: 
el sabio hace llorar al rico y enter-
necerse al poderoso: el sabio dirige 
la opinión pública, y la opinión pú-
blica es el tribunal que juzga á los 
funcionarios. 

Si el género humano no es una 
sociedad de hordas salvajes: si el 
Asia creó las ciencias útiles y las 
artes provechosas, 3'la Europa per-
fecciona unas 3T adelanta otras, el 
sabio es el autor de estas maravi-
llas. 

L,a civilización, lo sublime, lo 
bello y lo útil, todo ha sido forma-
do ó perfecc ionado por el sabio. 
Quitad á los sabios, 3r la tierra en-
tera será un mundo de horror y un 
caos de muerte: Casiquiare donde 
el salvaje comerá dos libras de tie-
rra: Afr ica donde el hombre vende-
rá al hombre. 

Un sér tan grande es natural que 
conozca su magnitud: que sienta 
sus fuerzas: que calcule sus alcan-
ces. No es la vanidad la que le en-
socerbece. Es la conciencia de su 
poder la que le hace hablar. 

Píndaro, inspirado por el genio 
que lo eleva sobre sus enemigos, 
cantaba: ñlis palabras están acordes 
con mis pensamientos. La envidia 
sólo )tie merece 11 n desprecio que la 
humilla. Los gritos del ave ¿(miday 
celosa jamás suspenderán el vuelo 

del águila que se pasea por los aires. 
Buffon, lleno de pensamientos 

sobre toda la creación, inmensos 
como el Universo, mis pasos, dice, 
son los de la naturaleza: el orden de 
mis ideas es el de la sucesión de los 
1 lempos. 

El idioma del sabio es augusto; 
sus palabras parecen de un Dios. 
Dadme un punto, decía Arquíme-
des, y moveré el globo. Dadme ma-
teria y movimiento, decía Descar-
tes, y formaré un mundo. Toma los 
alimentos que recetaré, decia Gale-
no, y te haré más moderado, más 
emprendedor ó más tímido. 

Confesémoslo con noble orgullo. 
De la boca de los Césares, jamás 
salieron palabras tan espresivas 
del poder del hombre, como de los 
labios del sabio. 

El conquistador de Europa pedía 
cañones para destruir al mundo y 
el sabio pide materia para hacer 
otros mundos. Responded, hombres 
que desdeñáis á los sabios. Quién 
será más grande, el conquistador 
ó el sabio? Dionisio, tirano de Si-
racusa, ó Arquímedes, honor y de-
fensa de su patria? 

Filipo maquinando la esclavitud 
de la Grecia; Alejandro devastan-
do la Persia; César hollando los 
derechos de Roma, han adquirido 
el título de héroes. 

Sócrates enseñando virtudes á la 
Grecia; Xoroastro dando moral á la 
Persia; Cicerón ilustrando á Ro-
ma, han merecido el nombre de 
sabios. 

En las nomenclaturas de la vani-
dad, 110 ha3r título de igual precio. 
El solo, sin bandas ni medallas, 
sin oro ni diamantes, manifiesta la 
grandeza de quien lo merece: él 
solo es el timbre de su ma3*or 
gloria. 

Eejos del turbión de los hombres, 
distante de la sociedad en la mis-
ma sociedad, sin ambición de em-
pleos ni deseos de riqueza, ocupa-
do en la ciencia, fijo solamente en 
ella, el sabio es un sér de paz, que 
ignora las artes de la intriga, que 
detesta el mal y quiere el bien. 

Suele errar en las teorías que 
más admira: suele equivocarse en 
los pensamientos que más asom-
bran. Esta es su pena más escoce-
dora; estos son sus tormentos más 
vivos. 
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Trabaja día y noche para no 
errar: se sacrifica á la meditación, 
al cálculo y á la observación: con-
sume en las ciencias la vida ente-
ra de su sér: desea otras vidas para 
dedicarlas á las ciencias. Será 
culpable por haber errado el que 
trabaja más para no errar? La ver-
dad es el objeto más grande de sus 
inquisiciones. Sólo verdades qui-
siera presentar. Las busca en la 
naturaleza entera, en las regiones 
altas y en los abismos hondos. 

No encuentra todas las que bus-
ca, á pesar de trabajos, sacrificios 
y penas. Se equivoca, yerra, se ha-
ce ilusión. Será culpa suya ense-
ñar verdades y errores?—La hay 
en el astro de la luz, dando noches 
y días? 

Hace más el sabio. Es señor de 
sí mismo: sabe domar la pasión que 
domina con más imperio. No olvi-
déis, siglos, la memoria de sus 
triunfos. El sabio confiesa sus erro-
res al momento que los conoce. 

Saussure hizo catorce viajes á los 
Alpes ; trepó el Etna; subió el Cra-
mont; formó nuevos instrumentos 
para observar; meditó sistemas; y 
después de sus trabajos, cuando co-
noció el vacío de ellos, el mejor sis-
tema, dijo, es no tenerlo. 

Si presentando verdades, descu-
biertas con penas, brilla la sabidu-
ría del filósofo, confesando errores, 
advertidos con trabajos, triunfa la 
virtud del sabio. Fenelón es grande 
haciendo amable la Religión: Fe-
nelón es grande dando dulzura á la 
virtud. Fenelón es grande enseñan-
do á los re}res; pero Fenelón es su-
perior á sí mismo condenando en 
Cambray sus pensamientos. 

Todo es espectable en el sabio. 
Son inmensas sus tareas; sublimes 
sus obras; heroicos sus triunfos. 

Si entre los humanos hay séres 
que merezcan himnos, no es al 
sabio á quien deben cantarse? no 
es á los pies de su estatua donde 
debe oírse la voz del afecto, el 
acento de la gratitud? 

Jóvenes, ved aquí la carrera gran-
de de la gloria. Los cuerpos políti-
cos necesitan almas, y las almas 
de estos cuerpos deben ser los sa-
bios. El patriotismo ilustrado avan-
za la causa de la patria; el patrio-
tismo que no lo es la atrasa y la 
entorpece. Cultivad las ciencias: 
trabajad para ser sabios. Pero no 
espereis serlo sin alejaros de lo 
que distrae ó embaraza el pensa-
miento. La sobriedad en todo es el 
primer elemento de la sabiduría. 
ÍTn obeso no puede pensar: un si-
barita es incapaz de meditaciones 
profundas. No hay vicio que no 
arrebate el tiempo á sus víctimas: 
no hay pasión que no turbe el re-
poso. En el seno de la templanza, 
en la tranquilidad de la virtud es 
donde se forma el pensador pro-
fundo; el sabio grande y sublime. 
Si buscáis placeres, las c iencias 
son las fuentes más inagotables. 
César viendo á Cleopatra: Creso 
acumulando riquezas, no probaron 
jamás el placer que se goza leyen-
do el libro de un sabio, observando 
la naturaleza, ó pensando en las 
sociedades. Si en la misma medita-
ción se ve de repente iluminado lo 
que antes era tenebroso: si contem-
plando un objeto se descubren teo-
rías nuevas, ó pensamientos origi-
nales, entonces... oh jóvenes! no es 
posible esplicar estos momentos de 
delicias. Afectan todo el sér. New-
ton queda arrobado; Arquímedes 
sale por las calles publicando su 
descubrimiento. Las ciencias os lla-
man, jóvenes: sed dignos de ellas: 
sed sabios: sed justos: observad 
primero: reunid hechos: meditad 
después: escribid al fin, y presen-
tad á la patria las luces áque tiene 
derecho. 

JOSK C E C I L I O D E L V A L L E 1 

1 Uno de los escritores más sensatos de 
Centro Amér ica . Nació en Choloteca (Hondu-
ras; en 1780 y murió en 1831 . 

EL ALMANAQUE 
Hace pocos días que ha comenza- de JSJJ. Porque bien considerado, 

do á circular el Programa del año qué otra cosa es el Almanaque, 
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sino un programa del año? Ahí está 
indicado con minuciosa puntuali-
dad todo lo que ha de haber en los 
doce meses que correrán desde ene-
ro hasta diciembre. Fiestas religio-
sas, movimientos de la luna, cam-
bios de las estaciones, eclipses, 
lluvias, calores y fríos, vientos y 
tempestades, todo viene profética-
mente anunciado en ese cuaderni-
llo de unas pocas páginas. 

Y sin embargo, por más que el 
Almanaque pueda parecer franco y 
hasta indiscreto, es indudable que 
es más todavía lo que calla que lo 
que revela. Qué de cosas han de 
suceder en esos 365 días, sobre las 
cuales él guarda obstinado silencio! 
El Almanaque, como el pérfido re-
galo de los griegos, lleva al enemi-
go oculto dentro de su seno. Si 
quisiera decir todo lo que ha de su-
ceder, cuántas lágrimas haría de-
rramar! qué sorpresas, qué alegrías, 
qué chascos, qué cóleras ocasiona-
ría! 

Anunciar que el día tantos habrá 
jubi leo en tal iglesia; que el cuan-
tos lloverá ó no lloverá; que habrá 
dos eclipses de sol y dos de luna, 
todos invisibles, eso lo hace cual-
quiera. Predecir lo que harán las 
pasiones y los intereses humanos, 
eso no puede hacerlo el calendario. 
Si se formara para el uso de cada 
ciudadano y de cada ciudadana un 
almanaque en que se les anunciara 
todo lo que les había de suceder, 
comprendería uno la utilidad de 
tales programas. Pero lo mejor de 
la fiesta es lo que no se dice. Por 
eso 110 ha}' uno solo de los que com-
pran el almanaque del año que vie-
ne, que no lo recorra con la mayor 
indiferencia. Ver cuando será Car-
naval ó Pascua, ó cosas semejantes, 
es lo único que se busca en él, des-
pués de haber digerido ó no digeri-
do los versos y la prosa con que se 
amenizan esos librillos, destinados 
á andar en manos de todos. 

Confieso que pocas cosas hay tan 

tristes para mí como el almanaque. 
Si es de alguno de los años que se 
hundieron ya en el abismo de la 
eternidad, me hace casi la misma 
impresión que la vista de un ce-
menterio. Ilusiones, esperanzas, de-
seos, ensueños de felicidad y su-
frimientos crueles, todo está ahí 
hacinado, sin más epitafio que el 
elocuente y sencil lo de las fechas. 
Cuán doloroso es detenerse en al-
guna de esas inscripciones, que la 
generalidad ve con la más fría in-
diferencia! «Inútil, suele decirse, 
como el almanaque del año pasado». 
Esa frase está perfectamente bien 
en boca de aquellos que carecen de 
la memoria del corazón. Estos com-
ponen, á Dios gracias, el mayor 
número de los vivientes. 

Si el almanaque del año pasado 
me inspira ideas tristes, el del que 
viene me oprime con ese terror va-
go que sentimos siempre al acer-
carnos á lo desconocido. Qué su-
cederá en esos días que vemos ahí 
apuntados con invariable uniformi-
dad? 1 No se eclipsará en uno de 
tantos el sol de nuestras ilusiones? 
No lloverán los ojos, en otro, to-
rrentes de lágrimas? No descarga-
rán, en éste, recias tempestades 
sobre el alma? No reinará, en aquél, 
sobre el corazón cansado, la calma 
de la indiferencia? Ah! Si el alma-
naque pudiera decirlo todo! Pero 
esa ignorancia de lo futuro, con 
que Dios ha querido velar el por-
venir, es un don de su misericor-
dia, que quizá no sabe apreciar 
debidamente nuestra insensata cu-
riosidad. 

Aceptemos la vida tal cual es, y 
al recorrer el calendario de 1871 
alegrémonos de no saber cuántos 
serán los días tempestuosos que nos 
tiene preparados. 

J O S É M I L L A ~ 

1 Ocurrió la revolución del 71. 
2 C e l e b r a d o escritor g u a t e m a l t e c o . -.822-1882. 

LA HERENCIA DE LOS PRECURSORES 
Al pie de la sagrada montaña pia puede ver á la Cartagena de 

hago las abluciones que me quiten 1811, sin que entre su cinturón de 
la culpa del odio; y mi mirada lim- murallas y Ea Popa quede otro es-
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pació que el azul de la esperanza. 
Está agotado el sentimiento, co-

mo se ha dicho. 
A la enseñanza, á la gran lección 

de estos precursores si puedo, otra 
vez, convertir la atención vuestra. 

Lo que aquellos varones nos qui-
sieron dar por herencia fué el pla-
cer completo de gozar de la vida, 
con toda la prolongación que la na-
turaleza le da y que sólo el irrevo-
cable sepulcro le quita. Nos lega-
ron el Derecho; no menoscabado, 
sino amplio, no como migaja de 
pan bajo la mesa, sino como rega-
lía de nuestros propios nervios, Lo 
quisieron así, en el más profundo 
vaticinio de que hagan memoria 
los fastos americanos; con una pre-
visión tan estupenda, que ya vaci-
la el entendimiento entre conside-
rarla como cosa real ó fabulosa. 

Creyeron esos titanes que mere-
cíamos esos dones; y en un arrebato 
de cariño ol ímpico por las genera-
ciones venideras, fueron de la con-
sagración de la Independencia á la 
muerte, como por el Puente de los 
Suspiros. 

Aquellas cabezas tenían sueños 
inefables del porvenir, sobre la al-
mohada de piedra de los Reyes, 
con los chapines de Torquemada y 
en la vigilia de los alguaciles de 
Fernando VII. 

Soñaban quizá que en Colombia; 
no que en Colombia, que en la Amé-
rica toda, esas semillas del bueti 
labrador de la parábola, que ellos 
botaba n sobre surcos desconocidos, 
serían mieses, y después el grane-
ro inagotable de los pueblos. Que 
pues ellos arrojaban fuera á sus se-
ñores, nosotros no tendríamos amos; 
que pues ellos rompían los taber-
náculos de la fe, nosotros no ten-
dríamos dioses. Reinaría la virtud 
por su propia excelencia. Seríamos 

buenos aconsejándonos en nuestro 
propio interés. Dichosos por el tra-
bajo; grandes por el esfuerzo; in-
mortales por la tradición consecu-
tiva del buen resultado de nuestras 
obras. Y siempre libres! 

En ese dulce sueño murieron 
en 1815. 

Fué cuando estos mismos que li-
cenciaron el pensamiento del Virrei-
nato, se entregaron al martirio, 
dentro de esos muros que ajustan 
el talle de la sirena del Caribe. 
Gran estímulo es para los que su-
fren por la Libertad mirar hacia 
1815. Todo lo que contrista allí es 
luminoso; los espectros de los si-
tiados, esas caras en que el ham-
bre ha discurrido largo tiempo 
tienen el fulgor de las estrellas; 
esas mujeres que ceban los fusiles 
de los combatientes, con el hijuelo 
muerto al brazo, son la zarza del 
Oreb; de aquellos que muerden en 
su desesperación un cartucho, bro-
tan las chispas del Herrero de la 
Aldea, y hasta en el mismo bordón 
de la muerte, la hoz clásica se con-
vierte en antorcha. 1 

Esa visión, ese encanto no lo 
realiza sino la Libertad: 

Pues seamos libres! Si dificulta-
des pasajeras nos impiden la es-
pansión del derecho, tengamos to-
do el derecho dentro de nosotros. 
Que al acostarnos interiormente no 
haya nada inclinado en nuestro 
pensamiento. La Virtud y la Ver-
dad son desposadas de novios des-
conocidos, que se les llama el Tiem-
po. Vendrá este misterioso agente 
del Universo á hacer justicia á los 
patriotas de 1S11. 

Si no con nosotros, con otros! 

J U A N DK D I O S I T K I B K 
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