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Reedición de SARMIENTO 
Por Humberto TEJERA 

(En El Nacional de México, D. F. 15-V-49) 

La buena nueva de que el maestro Julio 
R. Barcos ha emprendido en Buenos Aires la 
reedición de los 53 volúmenes de la obra ti-

tánica de Domingo Faustino Sarmiento, ha de 
ser para todos señal de que en el abra siem-

pre luminosa del Plata no se ha extinguido el 
esfuerzo trascendental por la cultura indoibe-
ra. N o todo es apoteosis del sable y del nue-
vo coloniaje de los trusts en Hispanoamérica. 
La permanencia de la tradición sarmentina es 
señal de vida consciente, de alerta a los peli-
gros actuales y fe en el porvenir de nuestros 
pueblos. Porque Sarmiento significa ruptura a 
fondo con el pasado colonial, comienzo de 
la popularización cultural democrática, e in-
tegración medular de nuevas nacionalidades 
libres por la ciencia, el trabajo y la plenitud 
de la dignidad humana. 

Domingo Faustino Sarmiento irrumpe co-
mo brote prometeico al nuevo mundo en 1811, 

año de alboradas de independencia. A los quin-
ce años, el mozalbete abre en Monte de Oro 
su primera escuela. A los 18, conoce ya el 
amargor de las derrotas y a los 21 es un deste-
rrado que tramonta la cordillera de los Andes 
por sus crestas bravías y se interna en Chile, 
donde prueba fortunas de minero y comercian-
te, bregas por la existencia de las que queda 
en pie el periodista de ideas, el educador que 
concentra todas las potencias geniales del gau-
cho que en todas sus empresas muestra el ím-
petu torrencial del "gran río color de león". 
En 1839 funda en San Juan el primer colegio 
moderno para la educación de mujeres; esta 
idea de la igualdad femenina, de la impres-
cindible fraternización y nivelación de la cul-
tura coeducativa, no abandona nunca a Sar-
miento. Funda en 1842, y en Chile, la primera 
escuela normalista en la América del Sur; hacer 
buenos maestros, propagadores de la enseñanza 

moderna científica y trabajadora, no fué en Sar-
miento una cuestión de imitar modelos exóti-
cos: fué un ideal de su convicción más pro-
funda y personal. 

La publicación de Facundo, la novela-de-
lación de la salvajez de los caudillos que es-
grimen por korán el machete en las inocentes 
repúblicas, en 1845, es fecha procera en las 
letras. Una larga familia de obras capitales en 
nuestra literatura, desciende de Facundo. José 
Mármol, Juan Montalvo, Pedro Morantes, Jo-
sé Eustacio Rivera, Rómulo Gallegos, Güiral-
des, Ciro Alegría, los modernos novelistas his-
panoamericanos que tienen de común con los 
novelistas rusos su honda preocupación social, 
reconocen en Sarmiento al formidable abuelo, 
que se batía arrojando a la faz de los déspo-
tas, como Rozas, fragmentos vivos de vida 
y naturaleza, proyectiles de ámbito. 

Sarmiento aparece en Caseros, en 1852, con 
Urquiza y los que libertan al Plata del terro-
rismo salvaje, estableciendo con Alberdi la 
Constitución que dió tres cuartos de siglo de 
paz y civilización en crescendo magnífico a 
la Argentina, la constitución cifrada en tres pa-
labras, libertad, escuelas e inmigrantes. Corpo-
riza el periodismo educativo, desde ese mismo 
año, en su famoso Monitor de las Escuelas. 
Su ideario político es grandioso; en 1854 ante 
las facciones que amenazaban destruir a la 
gran república plántense, dice, indignado de esa 
política de campanario que destruyó la mag-
na obra de Bolívar y de los libertadores: " Y o 
soy provinciano en Buenos Aires, porteño en 

las provincias, y argentino en todas partes". 
Gobernador de su terruño nativo, la provincia 
de San Juan en 1862, la convierte en "labo-
ratorio fecundo para poner en marcha sus 
ideas", dicen sus biógrafos, entre los cuales ten-
go el placer de citar al ilustre mexicano doc-
tor Pedro de Alba. 

Sarmiento viaja más tarde, como ministro 

de su país en Washington; allí descubre para 
todos los que quieran verla, la raíz de los pro-
gresos de la república de Jefferson y Lincoln: 

"Las Escuelas, base de la prosperidad y de la 
república en Estados Unidos". Tratábase en 
amistad comprensiva con Horace Mann y los 
maestros que estaban transformando la educa-
ción. Al regreso, sus compatriotas lo eligen 
Presidente, y de 1868 a 1874 su labor por-
tentosa pone las bases de la Argentina que 
admiramos hoy. Censos, escuelas, laboratorios, 
bibliotecas populares, observatorios, exposicio-
nes, ejemplo cívico irradiante: todo el equipo 
de una nación culta moderna, en marcha, don-
de imperaban el caos y la miseria. Al lema de 
Alberdi: gobernar es poblar, agregó su propio 
ideal: poblar y educar. Y en la política inter-
nacional, para que lo medite la América toda, 
y la humanidad toda, si es que han de acabar-
se las guerras, acuñó su principio humanita-
rio: "La victoria militar en las guerras entre 
estas repúblicas, no da derechos". Fiel a este 
principio, salvó al Paraguay, a donde fué a 

finar sus días, de la destrucción absoluta que 
le destinaban sus coligados vencedores. Reco-

nocimiento magnífico de la fraternidad de 
nuestros países, por sobre las zinguizarras efí-
meras y crueles. 

Absortos muchas veces ante los 53 vo-
lúmenes de las Obras Completas de Sarmiento, 
las que ahora emprende esparcir para toda 
la América en ediciones populares y baratas el 
profesor Barcos, famoso ya por su aventura 
de llevar ideas al continente en la revista Cua-
simodo que infortunadamente vivió tan breve 
tiempo; absortos ante esa montaña intelectual 
construida por el gaucho sanjuanino, como lo 
llamaron sus émulos, señalamos para nuestra 
dilección como imprescindibles e inolvidables, 
los Recuerdos de Provincia descriptivos y au-

tobiográficos, en que espigamos aforismos áu-
reos: Aprender para enseñar. — N o se mata a 
las ideas. —Planear la vida con la Pasión de 
Ser Util. — E l elemento principal de orden y 
moralización es la Inmigración. —Es argenti-
no todo el que pisa nuestras playas. —Las co-
sas hay que hacerlas: hacerlas aunque sea mal, 
pero hacerlas. —Sarmiento funda así un prag-
matismo hispanoamericano, al que da sabor 
su ortografía primitiva y vasta, que debe con-
servarse por la misma razón que se conservan 
los balbuceos del Mío Cid. 

Como prueba de su intuición de estadista, 
timbre restallante de que Sarmiento vale hoy 
tanto como valió en su época, queda esta nor-
ma económico-social suya: "Industria que no 
tienda a emancipar a las masas y elevarlas a 
la igualdad, sino a concentrar las riquezas en 
pocas manos, la abominamos". ¿Qué dirán de 
esto los que hoy, ante cualquier idea de reden-
ción social y colectiva, ante cualquier inten-
ción humanitaria para mejorar un poco siquie-
ra la suerte infeliz de nuestros pueblos, cla-
man pidiendo la mordaza y el verdugo contra 
las "ideas exóticas"? 

Sarmiento sacó de su propio genio, de sus 
rudas faenas educativas, de su experiencia tem-

prana y vigorosa en los más retrasados antros 
del subsistente coloniaje — j u n t a n d o ese tesoro 
personal de conocimiento con las observacio-
nes, lecturas y ejemplos que encontró en sus 
viajes por Estados Unidos y por Europa— un 
ideario Educativo Reformador, que puso en 
práctica en sus días de gobernante y que predi-
có toda su vida en sus luminosos libros. Po-
demos extractar, como puntos capitales de ese 

Ideario, los siguientes: Edificación Escolar. La 
casa de la Escuela, debe ser la más amplia y 
cómoda, la más bella, en todas las poblacio-
nes. Aseo y disciplina en las Aulas, con in-
troducción de recreo y deportes. La tenebrosi-

dad de la antigua enseñanza escolástica, debe 
combatirse no sólo en las lecciones sino en los 
locales educativos. El aire, el sol, la salud, 
son patrimonio del niño nacido en América.— 
Esquema del hogar-escuela, del centro educa-
tivo injerto en la familia y en la comunidad, 
fundiendo en uno solo los varios procesos edu-
cativos.— Combate, destierro, eliminación ab-
soluta, de las prácticas fanáticas y de los pre-
juicios coloniales, que tienden a resurgir en 
toda ocasión en nuestras tierras americanas.— 
Cursos de vacaciones para los maestros, para 
prepararlos mejor a cumplir su misión trans-
formadora (idea que ha tomado cuerpo mu-
chas décadas después en los institutos de ca-
pacitación, misiones culturales y demás instru-
mentos de mejoramiento magisterial). Nótese 
que Sarmiento trataba no sólo de libertar al 
niño de los sistemas arcaicos, de sangre y te-
rror oscurantista; sino que sabía muy bien que 
nada podría conseguirse sin libertar antes a 
los maestros mediante una preparación cientí-
fica moderna. En el vasto y hermoso progra-
ma sarmentino entraban también la enseñan-
za especial para irregulares y atrasados. — L a 
educación física integral. —La gratuidad de la 
enseñanza, para su efectiva popularización, y 
socialización. — L a enseñanza industrial, para 
capacitar a una vida productiva y honesta. Sar-
miento creyó que la mujer debe participar en la 
vida colectiva, inauguró el feminismo práctico 
con el primer colegio moderno para mujeres 
de nuestra raza. Partidario de la igualdad, pide 
la coeducación, como medio de salvar abis-
mos de injusticia, y para lograr duplicar la 
asistencia escolar. Al final de su vida, empren-
de la victoriosa campaña en pro de la laiciza-
ción de la enseñanza. Y coincidiendo con el 
asesinato de los Mártires de Chicago —todo 
lo humano resonaba en su gran corazón— hi-
zo la lucha cara que se redujeran en Sudamé-
ricas las jornadas mortíferas al indio; quería 
que "todo trabajador dispusiera de dos horas 
diarias para su redención intelectual". 

Sarmiento murió hace sesenta años, en la 
entrañable Asunción paraguaya, en el corazón 
de nuestro gran continente incógnito. Hace 
tiempo, propusimos que el Día del Maestro, 
en la América Latina, se llame el Día de Sar-
miento, ya que a todo educador que sobresale 
en nuestras repúblicas se le nombra Sarmiento 
redivivo. Esperamos que ello será, cuando la 
preciosa semilla de la reedición emprendida 
por Barcos, cubra los surcos continentales. Sus 
libros han de ser, para la juventud indolatina, 
como despertador de ideales, y enfervorizado-
res: de energías, para que nuestros pueblos rea-
nuden la labor de los libertadores, los refor-
madores y los revolucionarios, que parece ha-
ber abandonado la actual generación de rodi-
llas ante la religión del dólar. 

Vetas floridas, cascadas de perlas entre la 
selva, remansos con astros en el fondo, descú-
brense a trechos entre la inmensidad vital, ca-
si geográfica, de la literatura sarmentinaa: la 
que para mayor gracia de americanismo autóc-
tono, no es literatura de academias. Sus libros 
dejan agrios y cenceños a los correctores de 
minucias, que las encuentran exuberantes, en 

(Concluye en la pág. 16) 
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En el centenario de Edgar Allan Poe 

Hoy hace cien años que murió Edgar Al-
lan Poe. Llegará el día en que una frase pare-

cida —"hace doscientos años", "hace trescien-
tos años"— diga más al hombre de todas par-
tes que la noticia escandalosa mejor adobada 
y que el discurso sensacional más sabiamente 
amañado. Ya hoy la mención del nombre de 
uno de los más geniales escritores, de una de 
las almas más hondas y dolorosas que han re-
cogido el drama humano, sugiere y levanta no-
bles pensamientos en las cuatro puntas del 
mundo. 

Su gloria es universal: nacido en los Es-
tados Unidos, fué consagrado en Francia por 
Baudelaire; juntos llegaron a todas las litera-
turas del mundo. Pero su universalidad no 
quita a la América el derecho de mencionarlo 
entre sus más altas excelencias, porque en Bos-
ton vió la luz, porque en los Estados Unidos 
gozó y padeció la vida y escribió su obra ex-
traordinaria, y porque la América española lo 
ha seguido más cerca que nadie, o —cuando 
menos— no menos que nadie. Es mala la fija-
ción geográfica de los héroes del arte o de la 
justicia, es negativa la parcelación nacionalista 
o regionalista del genio, cuando va endereza-
da a retener lo que pertenece a todos los hom-
bres; pero no cuando se hace para levantar la 
fe de los de casa, y de los vecinos de casa, con 
el recuerdo de lo mejor y más grande que 
tienen y pueden tener en común, que son los 
próceres de la belleza o del bien. 

Quien diga, como tanto se ha dicho, que 
Poe no es un poeta norteamericano, no cono-
ce los Estados Unidos, o sólo ha visto la es-
pesura desde lejos, sin ver los grandes palos 
que la forman. No es un norteamericano co-
mún, por supuesto, así como Verlaine, o 
Pouchkine, o Keats, o Rubén Darío no son 
franceses, rusos, ingleses o hispanoamericanos 
comunes. Pero dentro de su universalidad, y 
en su mismo genio, sobresalen puntos que in-
dican su numerador original o nativo. Poe es 
precisamente norteamericano por lo que pu-
diéramos llamar su contra-americanidad: su ge-

nio se resolvió en un divorcio permanente de 
la disciplina del hombre de su país, que le 
produjo en vida expulsiones de los centros de 
estudio, repudios de los periódicos en que tra-
bajó, y negaciones de la crítica literaria antes 

y después de su muerte; en una rebeldía vio-
lenta y contumaz contra las convenciones pu-
ritanas de sus vecinos, que lo llevó hasta exhi-
bir sus amores socialmente arriesgados, y no 
sólo a sentirlos; en una pugna con sus amigos 
y sus compañeros que, a menudo, se asoma en 
su vida y en su literatura. Quien conozca de 
cerca al norteamericano sabe que su equilibrio 
emocional —aspiración de todos y f ru to de 
una organización social basada en el respeto a 
la ley, mala o buena; en la tolerancia externa 
hacia los defectos del prójimo; en la sumisión 

a la costumbre aunque parezca in jus ta— en-
vuelve una batalla interior que se mitiga en 

(En el Rep. Amer.) 

(Palabras leídas por Andrés IDUARTE 
en "La Voz de América" de Nueva York, 

el 7 de octubre de 1 9 4 9 ) . 

Edgar Allan Poe 

Poe 

el deporte violento, en la fiesta ruidosa y, a 
veces, en la protesta de aspecto helado y hon-
dura apasionada. En el país que los no ame-
ricanos vemos como de fríos moldes y de in-
conmovibles diques, son comunes las tremen-
das inundaciones y los voraces incendios. Esa 
plétora juvenil enérgicamente frenada para en 
las torturas de Poe o en las profecías de Whit-

man. En Francia, en Italia, en España, en 
Hispanoamérica, "los raros" —entre ellos pu-
so Darío a Edgar Allan Poe— pueden ir vi-
viendo con su sensibilidad en carne viva; en 
los Estados Unidos la antítesis del poeta entra 
en más áspera contienda con la tesis de sólido 
asiento de piedra. 

En cuanto a su universo físico, a los sub-
terráneos lóbregos, a las casas abandonadas y 
mutiladas, a las negras y muertas ciénagas, a 
las cortinas batidas por el viento, basta andar 
por la Unión Norteamericana para verlas y 

para recordarlo. El país de los parques bien tra-
zados, de los árboles peinados, de las carrete-
ras pulidas, de los edificios luminosos, tiene 
sus rincones sombríos, sus panoramas ásperos. 

En la realización del genio de Poe hay 
otra realidad norteamericana, y está en la de 

las mujeres reales que le dieron su dulzura 
poética y su abnegación maternal: Virginia 
y la señora Ciemm. Con ingredientes norte-
americanos fabricó su cielo, y también su in-
fierno. 

Pero Poe pertenece también, y de muy 
particular manera, a la América Española. El 
libro acucioso de un scholar norteamericano, 
hoy profesor de la Universidad de Tulane, 
aclara y enriquece nuestra memoria: me refiero 
a la conocida obra Edgar Allan Poe in His-
panic literature, por John E. Englekirk, pu-
blicado por el Instituto de las Españas de la 
Universidad de Columbia en 1934. Abre Es-
paña el interés por Poe con la traducción anó-
nima de uno de sus cuentos y, enseguida, con 
un artículo de Don Pedro Antonio de Alar-
cón, en 1858, y continúa luego con muchos 
trabajos, con la inspiración que viene de Bau-
delaire y de Francia, sobre su obra, y espe-
cialmente sobre su prosa; pero Hispanoamé-
rica sigue inmediatamente y toma el primer 
puesto por sus buenas traducciones, algunas 
magistrales, y por el contacto directo con la 
lengua y el país del poeta. Es imposible citar 
ahora a todos los hispanoamericanos ilustres 
que se asoman o ahondan en el conocimiento 
de Poe, y menos el de los que reciben su in-
fluencia directa o indirecta, mayor o menor, 
entre los que se cuentan casi todos los grandes. 
Bastará mencionar sólo la clásica traducción de 
El cuervo, de 1887, del venezolano José An-
tonio Pérez Bonalde, que aun al inglés o al 
norteamericano que no sepa español le recor-
dará a lo vivo, si oye leerla, los versos de 
Poe; la excelente de Las campanas que hace en 
1884 el guatemalteco Domingo Estrada; las 
muy buenas y fieles, recientes, de Carlos Obli-
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gado. Quedan también ligados a Poe los nom-
bres de Ignacio Mariscal, Enrique Piñeyro, San-
tiago Pérez Triana, Enrique José Varona, Jo-
sé de Armas y Cárdenas, Balbino Dávalos, 

Carlos Arturo Torres, Alfonso Hernández Ca-
tá, Enrique González Martínez, por sus estu-
dios o por sus versiones. Englekirk ha señala-
do su influencia (citamos sólo a los principa-
les) en Rubén Darío, José Asunción Silva, 
Julián del Casal, Manuel Gutiérrez Nájera, 
Amado Nervo, Leopoldo Lugones, Julio He-
rrera Reissig, Horacio Quiroga, Rafael Aréva-
lo Martínez, José María Eguren... Lo que po-
dría preguntarse es ¿en quién no hay alguna 
huella, cómo puede llevar el río agua sin los 
rastros de una de sus principales fuentes?... 
Es que Poe anda en el aire de América y no 
sólo se le respira , sino se le ve, se ve su erran-

Que llegara a ser posible, en nuestro mun-
do actual, reeditar los autos de fe en la plaza 
pública, condenando a la hoguera obras con-
sideradas como "herejes", en cuanto pugnaban 
con criterios exacerbados impuestos por regí-
menes totalitarios, para los que toda libertad 
individual era condenable por sospecha, es 
cosa que la pesadilla nazi tuvo el triste privi-
legio de hacer sentir a la humanidad aterrori-
zada. En aquellas hogueras fueron pasto de 
las llamas figuras del más alto linaje en el 
pensamiento humano, representadas por sus 
obras más significativas, muchas de ellas ci-
fra y compendio de la cultura universal. 

¿Podemos concebir que en América se re-
troceda hasta tal punto, que fuera posible que 
el cable nos informara un día, de que en ple-
no Buenos Aires, por ejemplo, la policía había 
hecho auto de fe con una serie de libros in-
cluídos en un nuevo index intolerable y ver-
gonzoso? 

Señores: con espanto nos hacemos la pre-
gunta. Pero no por mero entretenimiento, si-
no porque hay barruntos de que tal cosa pue-
da suceder, allí precisamente donde fué un re-
volucionario de alta jerarquía, Mariano Mo-
reno, quien en los instantes mismos en que se 
consolidaba la libertad de su país, con el triun-
fo de las ideas revolucionarias que él había 
sembrado y mantenido, y por ellas luchado, 

"De usted he leído también en el Reper-
torio Americano sus artículos (algunos, por-
que otros no me han llegado) sobre "el pe-
ronismo..." tan exactos en la información 
como justos en el juicio. Los argentinos li-
bres debemos agradecerle esta valiosísima 
ayuda. América no debe engañarse sobre el 
triste régimen que padecemos: una dictadu-
ra inescrupulosa disfrazada de demagogia. 
Ultimamente han roto todos los frenos: las 
leyes que vota el Congreso son tan arbitra-
rias como el más arbitrario acto de man-
dón. La libertad y hacienda de los ciuda-
danos están en manos del poder público. To-
da la justicia ha sido rehecha a imagen y 

te sombra mágica. También en España, a par-
tir del modernismo, que enlazó o reanudó la 
literatura hispánica. Entre los grandes nom-
bres, se recuerda siempre a Juan Ramón Jimé-
nez, de espíritu y manera y tiempo tan dife-

rentes de los del gran norteamericano. Pero 
¿es que puede faltar alguna coincidencia en-
tre los grandes poetas?... 

Alguien lo ha llamado "el más latino de 
1os escritores norteamericanos". Agradeciendo 
la frase, no lo creemos así. Es más latino por-
que es más sajón, más eslavo, más semítico: en 
suma, más universal. Mente prócer, pertenece 
al mundo, y en el mundo prestigia al pueblo 
que lo produjo y al continente que lo siente 
y lo estudia. Sentirlo y estudiarlo más tiene 
que ser el voto de todos en este 7 de octubre 
de su centenario. 

fundaba la Biblioteca Pública de Buenos Ai-
res, como una culminación del "sentido polí-
tico y social de la Revolución de Mayo", co-
mo demostró, cumplidamente don Ricardo Le-
vene, en uno de sus valiosísimos trabajos con 
que ha enriquecido la historiografía argenti-
na, el titulado El Fundador de la Biblioteca 
Pública de Buenos Aires, donde precisa bien 

cuáles fueron los ideales de Mariano Moreno, 
cuando previó todo un futuro de esplendor, 

al aseverar que la Biblioteca crecería con la 
grandeza del pueblo. 

Así, el triunfo de las ideas liberales culmi-
naba en la erección de un centro de la más alta 
cultura del momento. Porque así entendieron 
que consolidaban las conquistas de la libertad, 
aquellos hombres que sintieron en lo más ín-
timo su sagrada misión. 

La Argentina tuvo el privilegio de ser di-
rigida por hombres de esa estirpe, que pusie-
ron el pensamiento por encima de la acción, y 
ese pensamiento habría de dirigir los pasos de 

la creciente nacionalidad. Rivadavia, Sarmien-
to, Alberdi, Mitre, son hombres que avizora-
ron el futuro y ponen todo su saber y su ac-
ción al empeño de hallar el camino verdadero 
que ha de conducir a la gran nación en sus 
realizaciones. 

Siempre ha sido la Argentina ejemplo de 
país organizado y regido por hombres de alta 

semejanza de los que mandan: los jueces 
no sometidos o apenas dudosos han sido 
dejados cesantes y reemplazados por otros 
más maleables. En la última sesión del año 
la mayoría de la Cámara ha privado por 
una resolución de sorpresa, de sus fueros, 
al jefe de la oposición radical, uno de sus 
adversarios más temidos, entregándolo a la 
justicia, ante la cual habíasele acusado de 
desacato (!) Es el tercer diputado opositor 
que expulsan sin causa, para acallar las vo-
ces libres". 

(Fragmento de una carta de un conocido 
escritor argentino al Sr. Lizaso) . 

El traje hace al caballero 
y lo ca rac te r i za 

Y la S A S T R E R I A 

" L A C O L O M B I A N A " 
d e F R A N C I S C O G O M E Z e H I J O 

le h a c e el t r a j e en p a g o s s e m a n a l e s 
o m e n s u a l e s o al c o n t a d o . Acaba 
d e recibir un su r t ido d e cas imires 
en t o d o s los colores , y cuen ta con 
o p e r a r i o s c o m p e t e n t e s p a r a la con-
fecc ión d e sus t r a j e s . 

Espec ia l idad en t r a j e s d e e t ique ta 

Te l . 3 2 8 3 — 3 0 vs. Sur Chel les 
P a s e o d e los E s t u d i a n t e s 

inspiración de estadistas. La libertad fué un 
norte para sus hijos, la democracia norma, y 
en pocos países se combatió la tiranía con tan-
to vigor y tan alto sentido de la dignidad hu-
mana. Pero tales normas comenzaron a sufrir 
el quebranto de la dictadura en los últimos 
años. 

Nosotros, desde esta misma columna, cuan-
do nada se había dicho aún en América sobre 
la persecución desatada contra el profesorado 
argentino, dimos la voz de alarma. Y en cada 
caso apuntamos los peligros de una dictadura 
que se dirige derechamente a silenciar el pen-
samiento y la libertad de su expresión. Des-
pués, otros informantes nos dieron la razón. 
El caso más señalado fué el que hizo público 
el señor Goar Mestre, quien tuvo la valentía 
de denunciar públicamente, en el propio Bue-
nos Aires, que en la Argentina no existía esa 
libertad de expresión del pensamiento. 

Y ahora, ¿qué nueva transgresión ha ocu-
rrido, para movernos a dar nuevamente la voz 
de alarma? 

El caso, sencillamente, es el siguiente: 
El día 9 de septiembre, por arbitraria re-

solución de la Policía Municipal de Buenos 
Aires, fué clausurada una de las editoriales de 
mayor prestigio, la Editorial Lautaro. Para 

ello se pretextó la publicación, tenencia y dis-
tribución de dos libros "sospechados de inmo-
rales". ¿Cuáles eran esos libros? He aquí sus 
títulos: De la docta ignorancia, del Cardenal 
Nicolás de Cusa, y El Existencialismo, de Hen-
ri Lefebvre. 

Increíble parece que una obra clásica del 
pensamiento filosófico de fines de la Edad Me-
día, como es De docta ignorantia, publicada en 
1440 por el Cardenal Nicolás de Cusa, pue-
da ser "sospechada de inmoral" por un cuer-
po de policía, sin que de momento asalte a 
todos la idea del más grande ridículo. Pues 
sabido es que el Cusano se mantuvo, no obs-
tante la originalidad y atrevimiento de sus 
ideas, dentro de la ortodoxia, siendo un exalta-

dor de Santo Tomás, cuyas ideas relativas a 
los artículos de la fe y a los sacramentos man-
dó que se enseñaran, para mejorar la instruc-
ción del clero y poner coto a su ignorancia, 
"lo cual prueba la preferencia e importancia 

que concedía a la doctrina del Doctor Angé-. 
lico", como asienta el Padre Zeferino Gon-
zález en su Historia de la Filosofía, juicio que, 
por ser de un filósofo de la Iglesia, no puede 
considerarse como "sospechado de inmoral", 
motivo por el cual lo citamos. 

¿Autos de fe en la ARGENTINA? 
Por Félix LIZASO 

(En el Rep. Amer.) 



REPERTORIO AMERICANO 
5 

La importancia de sus escritos fué tal, co-
mo el prologuista del libro, Gregorio Wein-

berg, señala en su excelente estudio, que Nico-
lás de Cusa ha sido considerado como precur-
sor de la Filosofía de la Edad Moderna, y 

sus doctrinas recogidas e incorporadas al acer-
vo filosófico, a través de Giordano Bruno y 
Copérnico. 

El título De la Docta ignorancia no cons-
tituye, además, ninguna alusión personal a 
figuras del régimen político que sufre la Ar-
gentina, como la policía de Buenos Aires ha 
podido "sospechar". Pues, como el propio 
Cardenal nos dice en su obra, fué la revelación 
de un método, como el camino que habría de 
conducirlo a la comprensión de la verdad y 
de Dios. Así nos lo dice su "Envío f inal" 
capítulo último de su obra: 

"Recibe en ese día, venerable Padre, lo 
que desde hace tanto tiempo he tratado de al-
canzar utilizando diversas doctrinas metodoló-
gicas; hasta ahora todo mi esfuerzo había si-
do infructuoso, pero, al regresar de Grecia, ha-
llándome en alta mar, y gracias sin duda a un 
don sobrenatural del Padre de las luces, de 
quien proviene todo don excelente, me vi lle-
vado a considerar de modo incomprensible y 
por medio de la docta ignorancia los misterios 
incomprensibles, superando todo aquello que 
los hombres pueden saber acerca de las verda-
des incorruptibles". 

Un método, digamos, muy parecido al 
"sólo sé que no sé nada" , de Sócrates. 

En cuanto a la obra El Existencialismo, 
de Henri Lefebvre, sólo sabemos que es una 
exégesis, y no muy adicta por cierto, de las 

La Confederación de Jóvenes Mexica-
nos se ha dirigido al Comité Organizador 
del Congreso Continental por la Paz en 
un vigoroso documento en que expone 
los propósitos de la juventud mexicana 
de oponerse a todo intento de conducirla 
a una guerra innecesaria. Dicen los jóve-
nes mexicanos en esa declaración: 

"Creemos que la paz es un patr imonio 
universal y no propiamente de partidos o fac-
ciones. Porque cabría preguntar a quienes quie-
ren la guerra: ¿acaso no es la juventud la que 
derrama su sangre en los campos de batalla y 
a cambio de ellos, los listos y abusivos sólo 
nos otorgan miserias y privaciones? ¿cuántos 

Quiero añadir algunas palabras para cla-
rificar. Aquellos que sienten deseos de un nue-
vo mundo, mejor o peor, pero diferente, de-
ben ir a América y quien dice América dice 
Australia y el Africa del Sur. Hay el romanti-
cismo del pasado, el sentimentalismo del pre-
sente y el idealismo del fu tu ro . Los que no 
sienten este últ imo deben quedarse en casa. 

Los que vayan al nuevo mundo sólo para 
escapar de dificultades domésticas o para hacer 
for tuna, sufrirán muchísimo. N o tendrán la 
compensación de participar, como actores o es-
pectadores en el gran drama de un mundo que 

doctrinas que Sartre ha llevado a sus últimas 
consecuencias. Es decir, una obra de crítica fi-
losófica, digna de los mayores respetos. 

En la Argentina acaba de realizarse un 
Congreso de Filosofía, lo que significa que se 
quiere mantener, por lo menos, las apariencias 
de un medio civilizado. ¿Cómo es posible ex-
plicar esa monstruosa aberración del espíritu, 
sin referirla a una oscurantista mentalidad me-

dieval, o al antecedente —fresco todavía— 
de la Alemania nazi, donde la Teoría de la 

Relatividad pudo ser considerada "peligrosa" 
para la presunta pureza racial aria? 

Env ío : 
América está rodeada de múltiples ase-

chanzas. La más peligrosa de todas, es ese 
retorno al oscurantismo, que ya se prelu-
dia en más de uno de nuestros países, y 
que aconseja una vigilancia y una acción 
conjuntas, para que no nos sorprenda un 
día en que, sobre el espíritu de libertad y de 
dignidad que forjaron los mejores america-
nos, de San Martín y Bolívar hasta Sar-
miento y José Martí, se cierna la nube ne-
gra que prive a nuestro continente de ser, 
como quería Martí, el continente de la liber-
tad y de la esperanza humanas. 

Quizá sea la oportunidad para que la 
Sociedad Cubana de Filosofía, que ya ac-
túa brillantemente en Cuba, formule una 
declaración en favor de los fueros del pen-
samiento. 

Confiamos en que no será indiferente 
a este envío y esperamos ansiosos el gesto 
moral de solidaridad que las circunstancias 
aconsejan. 

millones de jóvenes murieron en la guerra pa-
sada y en cambio los poseedores de las rique-
zas, los monopolistas y reaccionarios nunca to-
man un fusil y se aprovechan de esas muertes 
para enriquecerse? La juventud de México nun-
ca marchará a una guerra injusta como la que 
se pretende hacer por círculos yanquis y bri-
tánicos. Por el contrario, lucharemos sin cesar 

por la paz y por la resolución de nuestros pro-
blemas fundamentales para poder ser factores 
verdaderos en el progreso de la humanidad, 
motivo por el cual aplaudimos y participare-
mos en el Congreso Continental Pro P a z " , 

México, D . F. , 23 de agosto de 1949. 

se está haciendo. Todas las Américas son un 
mundo embrionario, imperfecto, a thing on 
the making. Pero se hace de prisa, con un 
ímpetu que obliga a perdonar su actual im-
perfección. Hasta como es actualmente, es nue-
vo, es moderno. Dentro de cincuenta años se-
rá mucho mejor y la Europa de hoy tendrá 
que aceptar muchísimas cosas que ya están allá 
ahora. Las mujeres se adaptarán más difícil-
mente. Hace veinte años Rosswald publicó la 
saga de los emigrantes noruegos. Creo está 
traducida al castellano. Es clásico, texto obli-
gatorio de lectura en las escuelas secundarias 

de Estados Unidos. Un grupo de familias emi-
gran a la Dakota, donde hay colonias de no-
ruegos. Dejan el tren en las praderas del Oes-
te y marchan más allá en carreteras. En una 
ya va la mujer que se ha vuelto loca antes de 
llegar. ¡Dementía precox! Los hombres insta-
lados, roturan, siembran, cosechan, constru-
yen casas y establos. ¡Hasta una iglesia norue-
ga! Las mujeres recuerdan la de la Vieja Tie-
rra con su campanario. Se reúnen para bailes 
nacionales pero recuerdan así, aún más, los de 
allá. La morriña de una causa la muerte del 
marido. Por Navidad le obliga a salir a bus-
car algo para la fiesta. Perdido en la borras-
ca de nieve, se refugia en un pajar y allí le en-
cuentran por primavera convertido en un tém-
pano de hielo. 

La creación de algo difícil absorbe la aten-
ción del emigrante. La mujer vive obsesiona-
da en su hogar, los muebles que dejó, el pai-
saje que se veía desde sus ventanas. Sufre de 
ver que sus hijos ya no son como sus padres 
porque se han americanizado. Y sufre más 
porque observa que el marido, lleno de cui-
dados nuevos, va perdiendo las virtudes na-
cionales. Para ganar otras que a ella no le 
gustan. Desgraciado de aquel que en el nuevo 
mundo, no piensa más que en provecho. T r a -
bajará más, tendrá más oportunidades, pero 
gastará más y si acumula algo lo beneficiarán 
1os hijos. Su goce ha de ser en solventar las 
dificultades. ¡Cuantas más, mejor! Aquel que 
llegó con un pequeño caudal y creyendo po-
der emplearlo en el mismo oficio que tuvo en 
la vieja tierra, lo perderá. El que fué zapatero 
debe hacer allí de peluquero; los zapatos se 
hacen de otro modo, mejor o peor, pero no co-
mo los hacía él en casa... 

Otra compensación será que no encontrará 
en el nuevo mundo rencor, hostilidad de com-
petidores, oposición de grupo religioso o social. 
Todos son bien venidos. En la estatua de la 
Libertad de Nueva York hay una inscripción 
que dice: 

"Guardad tierras viejas, vuestro oropel -
enviadme los cansados y los pobres— vuestras 
multitudes que desean libertad, los desdichados 
desechos de vuestras playas!" 

Creo que hay que dar el original: 

Keep, ancient lands, your storied pomp, 
Give me your tired, your poor, 
Your huddled masses yearning to breathe free, 
The wretcked refuse of your teeming shore... 

La Libertad les limpiará la roña de las 
supersticiones ancestrales, la promiscuidad les 
hará olvidar prejuicios de clase y casta. Los 
que no sientan así deben quedarse en Europa . 
Recuerdo unos versos del poeta murciano Vi-
cente Medina, que se marchó a la Argentina: 
— " T e n g o un ranchito criollo — m á s pequeño 
que el de allá. Un no sé qué del Segura — tie-
ne el río T u c u m á n " . ¡Mal va para aquél que 
no sabe ver en el río T u c u m á n más que un re-
flejo del Segura! 

Lo mismo para los que han ido a Méjico y 
están soñando con el Tormes o el Manzana-
res. ¡Al pie de los volcanes magníficos! Yo les 
decía: — " T e n í a n que haber venido a México 
como venían en el siglo XVI los oidores de au-
diencia y los canónigos. Este México tendría 
que ser para ustedes la Nueva España. . ." Que 
útiles hubieran sido si lo hubieran compren-
dido así. Ahora no son buenos ni para los de 
aquí, ni para los de allá. Van a tener un gran 
castigo. ¡Volver al Tormes o al Manzanares! 

Washington, agosto. 

L A J U V E N T U D M E X I C A N A SE U N E A LA L U C H A P O R L A P A Z 

(En el Rep. Amer.) 

Quienes deben ir a América y los que 
deben quedarse en casa 

Por José PIJOAN 
(En Destino. Barcelona, 10 Sptbre. 1949) 
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de Héctor MARIN TORRES. 

(En el Rep. Amer.) 

A N H E L O S 
Para el maestro don Joaquín García 

Monge, sembrador en tierras de América, 
la breve cosecha de este poema. 

Héctor Marín Torres . 

Alma, refúgiate en tus ensueños 
y haz de ellos siempre broquel y rosa. 
Liba las mieles de los risueños 
cálices íntimos. ¡Ve, mariposa, 

a la miel que hacen tus propios sueños! 

"Nuestra esencia es la esencia de que 
se hacen los sueños".—Shakespeare. 

Serán tus alas astros de nieve 
que hálito fértil impulsa y mueve, 
dócil al r i tmo de los ensueños. 
¡Ve a tus colmenas ágil y leve, 

y liba en ellas miel de tus sueños! 

San José, 17 de setiembre de 1949. 

SINFONIA DE L A V I D A QUE PASA 

E n la alcoba corceles de sombra 
esta noche el silencio ha tendido. 
E n el sol del alma va el tropel dejando, 
en enjambre tácito, vuelos y suspiros. 

El espíritu extiende las alas 
y le dice a mi ser: " ¡Has v iv ido!" 
Se lo dicen también los corceles 
de sombra y silencio, de vuelo y suspiro. 

¡Oh milagro de vida terrena 
que me deja sentir mi sol ín t imo! 
Con soplos de angustia, de paz y de euforia; 
con nacientes vástagos de hondas ansiedades 
al ser enroscadas; con gérmenes vivos 
de ansias y de sueños, exclamo en silencio: 
¡He vivido, Señor, he vivido! 

Y la fuerza que lleva los gérmenes 
a darse a los hombres en el f r u to op imo ; 
y el vigor que compulsa a los tallos 
a crecer en milagro divino, 
y el árbol y el viento, 
y el pájaro, emblema tr iunfal del suspiro, 
en la voz de la noche que tiende 
tropel inf ini to 
de nieblas ingrávidas 
exclaman en to rno : " ¡Has v iv ido!" 

¡He vivido! La voz de las sombras, 
la palabra del árbol f lorido, 
en mi alma despiertan el mármol augusto 
con que en mi destino 
f o r j o las estatuas de todos mis sueños... 
Y siento la vida aquí en mi sol ín t imo 
como araña infalible en el ansia 
de llenar con su red el vacío... 
Y , siendo mi emblema, la araña y yo estamos 
enlazados a un mismo destino. 

Sin embargo, ella colma sus ansias: 
logra urdir plenamente el tejido. 
M a s la arcilla de luchas y afanes 
que plasma los r i tmos 
del vivir cotidiano, me impulsa, 
con simún de rebelde delirio, 
a buscar en la urdimbre la esencia 
f inal de emociones, de ansias y suspiros. 

Esta noche corceles de sombra, 
en raudo galope por el infini to 
sendero del alma, 
hasta donde en llamas brilla mi sol íntimo, 
con soplos de euforia 

exclaman en torno: " ¡Has v iv ido!" 

( Y la vida fugaz que se aleja 
—mariposa por rumbos arcanos— 
mármol casto en el alma me deja 
y arcilla de sangre me deja en las m a n o s ) . 

En silencio recojo el murmul lo . 
Con el ser enalbado en delirios, 
con fe y esperanza musito mi salmo: 

¡He vivido, Señor! he vivido! 

San José, 6 de febrero de 1949 . 

T U 

A mi hijo. 

Cuando en éxtasis miro las frondas 
de tu imagen llenar mi vergel, 
siento que florezco con las ansias hondas 
de ser en tu vida nectario y laurel. 

En la noche tu ser se desata 
en el mío como un hontanar , 
y, como en las fuentes de crenchas de plata, 
ba jo el plenilunio de tu imagen, ata 
sus brumas en mi alma el pensar... 

El pensar de haber sido en tu vida 
fuego fértil u oculto hontanar 
y, con el impulso del ansia sentida, 
mirar que pusiste tu vida en mi vida, 
cual deja en los cálices polen el azar.. . 

Y surgiste de mí como un río 
y en tu ser está intacto mi ser, 
R ío de alma y músculo que f luyó del mío, 
a cuyas riberas quiero florecer. 

¡ M í a tu alma pura , mío tu ser todo! 

Y yo en los impulsos de mi idolatría, 
por pertenecerte, siento de ese modo 
que es tuyo el caudal de la vida mía, 
hasta las cenizas de la abnegación. 

¡Y por lo que cantas y por lo que dices, 
siento savias nuevas en cada canción, 
y un impulso triunfal de raíces 
sobre las montañas de mi corazón! 

San José, 3 de octubre de 1949 . 

O T O Ñ O D E L A L M A 

Al humanista Licenciado A le jan-
dro Aguilar Machado, en el rega-
zo de América. 

¡Cuán presto, otoño, tu segur de plata 
se hunde con saña en mis floridas frondas, 
siega a mis ansias sus espigas blondas 
y con pr imor de artista las desata! 

T u impulso en invisible catarata, 
temprano otoño de sañudas ondas, 
coge en agraz mis ansiedades hondas 
y al abatirlas sin piedad las mata. 

Y o que sentí pasar las estaciones 
y resurgir en mis espigas blondas, 
sin fe hoy evoco esas resurrecciones... 

Cuando en tu quieta languidez me bañas, 
siento, con la caída de mis frondas, 
una lluvia dorada en las entrañas. 

San José, 21 de marzo de 1949 . 

Completa y documentada biografía del Be-
nemérito de las Américas. En Costa Rica se 
vende en la Adm. de Rep. Amer. y en la Li-
brería T re jos Hnos. , al precio de ¢ 8 el e jem-
plar. Para el exterior $ 1 dólar. Pídalo, acompa-
ñado de su importe, a Ediciones Iberoame-
ricanas. Apartado Postal 1784 . México D. F. 
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ANA ENRIQUETA TERÁN, 
lírica voz venezolana 

(En el Rep. Amer.) 

Sí, un eco de Santa Teresa; sí, ciertos re-
gustos de Góngora y Garcilaso, al decir de 
Juana de Ibarbourou. Pero yo no sé qué aire 
andante bajo el fulgor del sol colmado de mir-
tos, besando los antiguos mármoles de Grecia 
en su derramado esplendor pagano. 

Además, encontramos en la poesía de Ana 
Enriqueta Terán , una sugerencia alada de la 
poesía íntima y pasional de Safo. Como la 
estremecedora lírica de Efeso, ella puede de-
cirnos con su voz de junco cimbreante al vien-
to ; con igual sensibilidad sobrecogida de ter-
nura y amor, tocando el corazón misma de 
la Naturaleza: "Oigo las pisadas floridas de la 
primavera". T o d o este grito estallante de ju-
bilosa esencia, está latente en Verdor Secreto, 

que es lámpara de vítales alcoholes que corren 
en los grávidos troncos de su bosque en llamas, 
nutrido en las profundas raíces líricas de su 
ser, así también en el capitel de incontenida 
fuerza y belleza que es Presencia Terrena, 

La poesía de Ana Enriqueta Terán , es es-
peculación de ideas mediante el filtro poético 
más sutilizado. Hay un fondo denso y sustan-
cial de inquietante greda y de estremecimiento 
telúrico sosteniendo la ágil arquitectura de sus 
versos. Son éstos ya, como flores erguidas, rea-
cias a la acción demoledora del tiempo y el 
espacio. Como así son los poemas de Safo, de 

Santa Teresa, de Delmira Agustini, de su pro-
loguista Juana de Ibarbourou, grandes poeti-
sas del mundo, hermanas suyas en la intimi-
dad crucial de la poesía. 

Ha vuelto el aire en que el poeta puede 
especular con la belleza de la palabra, esa he-
rramienta musical y profunda en manos de los 
grandes forjadores. Y ha vuelto ese aire, no 
obstante aun el clamor y la herida sangrante 
de la humanidad retorcida en su propio deli-
rio y en sus odios. Se acusa un renacimiento 
en el arte del poema. Por eso, estos regustos de 
los sagrados vinos antiguos. 

Esta reconquista para lo sustancial en el 
carácter del poema; para su integridad ejem-
plar, está en todo su altísimo significado hu-
mano y artístico en el arte lírico de esta vene-
zolana que es Ana Enriqueta Terán . Espejos 
de su ser, traspasado del dardo fecundo de la 
poesía, son sus libros Verdor Secreto y Presen-
cia Terrena. Porque en ellos su arte es libera-
da pasión de ideas y de músicas entrecruzadas 
en el ritmo ondulante del idioma. Hay en sus 
poemas un velo sutilísimo de dignidad, velan-
do la raíz encendida de la dura faena de vi-
vir... 

Artigas MILANS-MARTINEZ. 
Salto. Uruguay. 

A Garcilaso 
(En el Rep. Amer.) 

Amado mío, voy por ti llevando 
el peso azul del "no-me-olvides" mío, 
compañero distante del rocío 
y de mi sombra en soledad clamando. 

En alta vida, oh fiel, me estás amando 
y yo desde mi muerte te sonrío; 
amor me ha dado su corcel umbrío 
en el instante de tu voz llamando. 

Pulsas el ángel de corriente oscura 
y la inicial cintura que persiste 
después del llanto y de la noche ardida. 

Me llamaste en mi sangre joven triste 
y yo te di mi vida por la pura 
muerte que enlaza tu profunda vida. 

Ana Enriqueta T E R A N , 

En el 7 1 cumpleaños de un filósofo alemán 
(En el Rep. Amer.) 

El 11 de julio de este año el fi lósofo ale-
mán Aloys Müller tendrá 70 años. 

Nació el 11-7-79 en Euskirchen en don-
de fué al colegio. En la universidad de Bonn 
cursó teología, filosofía, psicología, física y 
matemáticas, teniendo un interés especial para 
la astronomía. 

Primero fué teólogo y clérigo; en 1907 
vicario en Düsseldorf, pero no tardó en seguir 
sus estudios que, en 1913, le llevaron al doc-
torado. Además de varios oficios de maestro y 
clérigo en las cercanías de Bonn, continuó sus 
esfuerzos científicos en vista de una carrera 
universitaria; hizo oposición a una cátedra en 
1921, esta vez en filosofía, y fué nombrado 
catedrático supernumerario en 1927 . Medidas 
del gobierno de entonces interrumpieron esas 
actividades por seis años en 1939. Hoy el pro-
fesor Müller es cura en Buschdorf, cerca de 
Bonn y, sin cansarse, ejerce su cargo en la uni-
versidad reuniendo en torno suyo centenares 
de discípulos en cada curso. 

Cada semestre renueva enteramente sus con-
ferencias —también las que han de tratar de 
materias cursadas en años anteriores— lo que 
realza aún más lo vital y eficaz de dichas cla-
ses. Las demás actividades científicas se mani-
fiestan en número de libros, escritos y diser-
taciones de los que habla Fri tz Kluge en su 
libro: Aloys Müllers Philosophie der Mathe-
matik und der Naturwissenschaften (La filo-
sofía de matemáticas y ciencias naturales de 
Aloys Müller) que contiene una bibliografía 
completa hasta 1935. En 1947 se publicó Weh 
und Mensch tn ihrem irrealen Aufau ( M u n d o 
y hombre en su construcción i rreal) , en 1948 
Die Stellung des Menseben im Kosmos (La po-

sición del hombre en el Universo) . Se esta 
preparando Philosophie und Physik (Filosofía 
y física) además de reediciones de obras ante-
riores, siendo ya urgente una nueva edición del 
Mundo y hombre arriba mencionado. Las di-
sertaciones de los últimos años aparecieron en 
número de revistas científicas, así en el Archiv 
für Philosophie (Archivo para fi losofía) en-
tre cuyos editores cuenta a nuestro autor. 

Aloys Müller está en constante u ocasional 
relación con un grupo de los mejores filósofos 

alemanes quienes dicen que la amplitud de su 
concepción del mundo se une a su inteligencia 
sacando lo afirmativo y amalgamándolo a en-
tidad una. 

Permítaseme a mí como ibero-americanis 
ta mostrar cuáles son las irradiaciones de esas 
actividades en los países de habla española. 

El profesor Müller está en corresponden-

"EL GREMIO" 
ANTONIO URBANO M. 

TELEFONO 2157 
APARTADO 480 

Almacén de Abarrotes 
al por mayor 

San José — Costa Rica 

cia activa con el filósofo argentino de la uni-
versidad de Tucumán , el profesor Juan Adol-
fo Vásquez, quien le invitó a colaboración en 
su revista Notas y Estudios de Filosofía, te-

niéndole además al corriente referente a las ac-
tividades filosóficas en Argentina, así p . e. el 
congreso de Mendoza en 1949 . El f i lósofo 
argentino Francisco Romero, editor de Reali-
dad, vino a verle un día en Buschdorf. Fué 
él quien le contó que su Introducción a la 
filosofía fué traducida al español por iniciati-
va de Ortega y Gasset. En efecto la más im-
portante y ramificada editorial de habla espa-
ñola con cuya casa argentina, Espasa Calpe 
Argentina, S. A., Buenos Aires, colaboró, in-
dica dos obras de Aloys Müller en su catálo-
go. Disertaciones suyas en español aparecieron 
en Ensayos y Estudios, la revista del Insti tuto 
ibero-americano de Berlín (hoy Latin-ame-

rikanische Bibliothek, biblioteca latino-ameri-
cana) . Se le conoce también en otros países 
hispano-americanos. 

Actualmente el Dr . Peter Pohle, Wiesba-
den, está preparando la edición inglesa de M u n -
do y hombre, t rabajando en colaboración con 
ingleses y norteamericanos; no se sabe nada 

aún de la editorial en cuestión. 
De este modo hay muchas y varias irra-

diaciones hacia el mundo, desde la calma bi-
blioteca del erudito, un gabinete de trabajo en 
que, a pesar de la simplicidad espartánica, rige 
una atmósfera de bella y expresiva solemnidad. 
Los muros están cubiertos de libros, mesa enor-
me para el t rabajo y panorama libre y espa-
cioso, pasando árboles, jardines y campos, a 
lo largo las montañas azuladas de la Ville: 
este es el reino de nuestro autor, cuya alta si-
lueta y cabello negro con apenas unos hilos 
blancos nos hace increíble su edad. 

Dra. STRASBERGER, 
Bonn. Alemania. 
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La presento 
(En el Rep. Amer.) 

Con fervor de belleza, sentido de probi-
dad intelectual y de que el trabajo del escri-
tor y del artista, por ser hecho para consumo 
de las conciencias, es el que más valor y res-
ponsabilidad supone, estudia en México Gra-
ciela Moreno Ulloa, una bella y talentosa mu-
chacha costarricense. 

Las tonalidades selectas y finas de su es-
píritu, habían de hallar en la gran nación de 
las tradiciones maya-quiché y aztecas, el reso-
nar armonioso de las cosas que se buscan mu-
tuamente — l o uno adivinando lo o t ro— en 
fuerza eternizadora de superación. 

Existe en todo México la presencia poten-
cial de Xochipilli, el Dios Feliz, Príncipe de las 
Flores, con los ojos llenos de infinito, sedan-
te, moviendo los brazos con ademán infantil 
y el puño cerrado en suavidad de éxtasis. Y 
esta deidad de la expresión eufórica que lo 
aborigen grabó magistralmente en la piedra 
del Palacio de Bellas Artes, es un poderoso 
imán que atrae irresistiblemente a todos los 

Hacía frío. Sus manos temblorosas habían 
abierto la ventana y el viento le azotaba el 
rostro. Venciendo el miedo, Ana Escala se 
obligó a mirar hacia abajo; el monstruo de 
mil ojos que semejaba la ciudad encendió sus 
pupilas y se enroscó en su alma. Hipnotizada, 
contempló lo que se extendía parpadeante a 
sus pies. Al fin estaba en México. 

Ana forzó sus pulmones a respirar ese ai-
re, y desde ellos subió el canto hondo hasta 

sus labios: era puro, era libre. 
Se dejó caer sobre la cama apretando en-

tre los brazos esa dulce certeza y sus ojos se 
cerraron. Sabía que ese era el final de su ca-
mino. 

Así empezó su vida en estas tierras, al prin-
cipio tan extrañas. Los días se deslizaban uno 

Acuarela de Graciela Moreno Ulloa 

espíritus afines, de metal dulce y noble alea-
ción. 

Es la belleza con todos sus componentes; 
y como esencia de las cosas. Su misterio hedo-
nístico que no pudo ver una ciega en el rayo 
de luna, pudo oírlo en la sonata de Beethoven 
y por audición conocer lo inefable de la dicha. 
Tratar de ver con los ojos del espíritu el co-
lor, la forma, la proporción la armonía, la 
luz y la dulce suavidad de las cosas, nos per-
mite vislumbrar el cielo donde reina Xochi-
pilli, dios de la danza, la alegría y la contem-
plación. 

Y una muchacha sensitiva, compatriota 
que nos honra, es devota del gran Inmortal. 
Graciela Moreno, una mística del Arte que se 
inicia reverente en sus misterios, con la segu-
ridad y la fe de un espíritu fuerte. 

Emilia PRIETO. 

San José, 21 de octubre de 1949. 

tras otro y poco a poco fué amoldándose a 
su nueva existencia. Ana se obligaba a no pen-
sar y creía que todos sus recuerdos estaban 
sepultados para siempre. 

Era una tarde gris y llena de viento; lu-
chando contra él atravesaba la Alameda, cuan-
do a su espalda retumbó el para ella tan co-
nocido ruido de la pólvora y una frase resta-
lló en el aire para azotarla: 

— N o es más que un perro. 
Desesperada, sus ojos se volvieron horro-

rizados. Pero sólo era un viejo borracho que 
se resistía y que había obligado al guardia a 
disparar su pistola para hacerlo caminar. 

Sus ojos le seguían contemplando, pero ya 
no veía al borracho. Ahora era un hombre jo-
ven, que se tambaleaba con una roja flor en 

el pecho, caía, y la misma frase estallaba en 
el aire: 

— N o era más que un perro. 
Y se reían, se reían... Sus carcajadas iban 

enhebrándose en la noche como un rosario mal-
dito, y sobre la negrura florecían unos pies 
descalzos, anchos, humildes... 

Sintiendo que las piernas le flaqueaban, se 
recostó contra un árbol y asistió impitente al 
desfilar de todos sus recuerdos. Empujados, 
libres, se desencadenaron saltando unos sobre 
otros. No quería faltar ninguno: los más amar-
gos, los más celosamente guardados se desbor-
daban en olas de dolor que al sumergirla pa-
recían ahogarla. Uno tras otro giraban y gi-
raban... 

Echó a correr, perseguida por los gritos 
tantas veces oídos, y exhausta se refugió en la 
casa. Se dejó caer sobre la cama y vencida del 
todo comenzó a recordar. 

Veía el sol que brillaba sobre las piedras 
de la ciudad cuando se dirigía al local del 
Partido. El Jefe quería hablarles y todos es-
peraban algo decisivo... El local estaba atesta-
do, el aire se había vuelto opaco y el miedo 
de las mujeres se arrinconaba en todos los 
pasillos, se veía en todas las paredes. Ana no 
lo veía, se sentía convencida. 

Estaban al borde de una revuelta. Una le-
gislación social era la culpable y n o les que-
daba sino defenderla, armados con reumáticos 

Graciela Moreno Ulloa 

* * 

fusiles del ochenta y seis, pero acorazados con 
la esperanza de vencer. Se debía ir a los cam-
pos a reclutar gente, fué la orden. 

Salieron temprano camino de ellos. Su mi-
sión, conforme se adentraban, se le antojaba 
más y más ridícula. 

Hacía calor; los campos, lujuriantes de 
verdes y amarillos, se retorcían a su alrededor. 
Miró a su compañero y envidió su entusiasmo. 
Más tarde sabría que se sintió tan angustiado 
y tan ridículo como ella. 

Era la época de la cosecha; las mazorcas 
de maíz abrían sus dedos hacía el infinito, an-
siosas de estrechar otras manos, para que al 
hacerlo, arrojaran sus granos hacia el suelo y 
ellos volvieran a sentir la angustia de nacer y 
la gloria de madurar. Se les recibió bien. Las 
caras anchas y expresivas revelaban sorpresa, 
pero no odio. 

Les dirigió, y más que a ellos a sí misma, 
todas las razones que les obligaban a lanzarse 
los unos contra los otros. 

A la hora de pedir voluntarios, nadie se 
negó. 

Los ojos de las mujeres parecían perseguir-
la y esquivó, tan amiga de ellos como era, a 
los chicos y a los perros del pueblo. Sabía que 
sus ojos clarividentes podían arrancarle las 
palabras y dejarla desnuda de ellas, cubierta 
de amargura. 

Se sintió cansada y entró en uno de los 
ranchos a descansar. El marido le hablaba emo-
cionado a la mujer y con entusiasmo infantil 
le pedía sus ropas domingueras, su rifle ve-
nadero, su cobija... 

—Rosa, hay que estar presentable... Los 
tabacos pa convidar al compañero, y mi ca-
chita, que no faltan indinos... 

La mujer recogió el machete —su cachi-
t a — y lo limpió contra el vientre al entregár-
selo. Luego escondió las manos bajo el delan-
tal y sus ojos no buscaron los de su mari-
do, fueron a clavarse en los de Ana. Abruma-
da, agachó la cabeza, sus zapatos fueron ho-
llando el polvo y su huella profunda fué su 
plegaria y su despedida. 

Regresó. El trabajo agobiante de los pri-
meros días la mantenía en pie. Las noticias se 
hacían cada vez más confusas; la tempestad 
que se cernía empezaba a avanzar su embajada 
de traiciones y comenzaban a perfilarse entre 
la sangre, quizás comprados con ella, con-
tratos petroleros. 

Una noche estalló la tormenta. Presionados 

(Concluye en la pág. 13) 

La misión 
Es un cuento de Graciela M O R E N O U L L O A 

(En Rep. Amer.) 
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Francisco de Vitoria 
* * 

La incorporación del capítulo de América 
al Libro de la Historia y la aparición del in-
dio suscita arduas y prolongadas polémicas 
acerca de los títulos que poseían los descubri-
dores al dominio del Nuevo Mundo y sobre 
la conducta que deberían observar frente al 
inédito ser americano. 

Podemos reducir las diversas posiciones 
adoptadas por teólogos, juristas y filósofos, a 
dos bandos contrapuestos. En uno ubicamos 
a los que basaban el dominio de las nuevas 
tierras en la potestad temporal del Papa, en 
la jurisdicción universal del Emperador o en 
la calidad de bárbaros, viciosos y pecadores de 
los indígenas. El otro agrupa a los que se le-
vantaron como decididos defensores de la li-
bertad personal de los naturales, abogando por 
el respeto a la persona humana y negando que 
la justificación de los títulos al dominio de 
América se asentara en las potestades temporal 
del Papa o universal del Emperador. 

Figuras cumbres dentro de esta posición 
son Francisco de Vitoria, catedrático de Sala-
manca, Bartolomé de las Casas, apóstol de in-
dios, y Juan de Solórzano y Pereyra, magis-
trado y jurista insigne. Ellos se vinculan por 
una común y similar actitud vital, por su ca-
lurosa defensa de la persona humana, por la 
valentía temeraria con que bregan por el triun-
fo de sus ideales y, sobre todo, por ser fie-
les intérpretes del alma española portadora 
de valores del espíritu y que emerge de rato 
en rato en la Historia a través de un Alonso 
de Qui jano el Bueno, una Santa Teresa o 
un Don Miguel de U n a m u n o . 

Es el pueblo español el que vence en el 
debate que él mismo se plantea para justifi-
car la magna empresa que ha asumido. Vito-
ria, Las Casas o Solórzano no son sino la 
pluma con la cual el pueblo escribe la Histo-
ria. El mismo Emperador —cosa admirable 
en el siglo XVI— en cuyos dominios no se 
ponía el Sol, acata la decisión, el fallo, de la 
tradición eterna. De esa tradición —cristiana 
y ética por lo mi smo— que impregna toda la 
conquista y contra la cual se alza en las pági-
nas del Quijote un bachiller Sansón Carrasco 
o, en el debate planteado, un Ginés de Sepúl-
veda. Rara es la personalidad autónoma que 
en España adopte una posición individual 
consciente frente a la vida, dice Ortega y Gas-
set en su España Invertebrada. Vitoria y So-
lórzano son intérpretes de esta tradición que 
duerme en la sub-consciencia del pueblo es-
pañol. Por eso Don Miguel de Unamuno, 
acongojado, en sus divagaciones en torno al 
casticismo, clama porque en el dilema de Es-
paña nos pongamos de parte de la tradición 

Fray Francisco de Vitoria, Catedrático de Salamanca y 
Juan de Solórzano y Pereyra, Magistrado y Jurista insigne 

Escribe: Carlos FERNANDEZ SESSAREGO 

(En el Rep. Amer.) 

eterna. Y para ello —aconse ja— debemos acer-
carnos al pueblo, su depositario, fuente inago-
table y segura de constante inspiración. Su-
mergirnos hasta llegar al hontanar de su cons-
tante agonía. 

A pesar de nutrir sus mentes con la tradi-
ción eterna —sustancia de la Histor ia— Vi-
toria y Solórzano tienen algunas discrepancias 
que más que de esencia son de acentuación de 
matices. Ello se explica si se tiene en cuenta 
el momento en que ambos escriben sus obras, 
Vitoria lo hace en pleno fragor de la Conquis-
ta, cuando aún no reinaba la juridicidad por 
estas tierras de América ni la autoridad se ha-
bía establecido, menudeando los abusos y los 
excesos de parte de los primeros conquistado-
res. Solórzano, en la primera mitad del siglo 
XVII, encuentra un panorama diverso en el 
continente de promisión. Ya han desaparecido 
las turbulencias inevitables de la primera ho-
ra, han cesado de ser orden y ley la voluntad 
sin tasa del ambicioso caudillo. El antojo del 
rudo capitán y su temeridad que le hacían des-

preciar el mandato distante, han sido reempla-
zados por la sentencia del tribunal. Los ex-
cesos han menguado y se ha puesto límite al 
apetito voraz del encomendero. 

El teólogo dominico no ha estado nunca 
en Indias. Ha escrito sólo ateniéndose al tes-
t imonio de frailes amigos llegados de Améri-
ca. Por eso Solórzano haciendo resaltar este 
hecho, refiriéndose a Vitoria, dice que tuvo 
"poca noticia de estas Indias y sus historias" 
El autor de la Política Indiana, en cambio, per-
manece 18 años en las tierras descubiertas por 
el atrevido genovés. Penetra en el corazón de 
la serranía, en Huancavelica, donde por espa-
cio de tres años se pone en íntimo contacto 
con el medio social y económico andino. Una 
continuada práctica judicial, como Oidor de 
la Audiencia de Lima, hace de este jurista un 
p rofundo conocedor de la realidad americana. 

Vitoria es el teólogo teorizante e idealista, 
que emprendía vuelos en alas de la filosofía 
e incursionaba con facilidad y destreza por 
los campos del dominio de la ley natural. Su 

Linóleo de Graciela Moreno Ul loa 
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actitud es la del teólogo más que la del jurista 
o la del hombre de acción. Le interesa sobre 
todo el fuero de la conciencia. Solórzano, que 
había penetrado en la teoría y en la práctica 
de la jurisprudencia, es esencialmente un ju-
rista conocedor de la realidad y un magistra-
do. El fraile dominico no transige con la rea-
lidad. Solórzano, conocedor del medio, le ha-
ría concesiones temporales aun en contra de 
sus mismas convicciones. Es flexible en la 
aplicación de la doctrina y de la ley. Respe-
taría celosamente las costumbres que no fue-
ran contra la ley humana o divina y haría 

notar que el Derecho Natural invariable de-
bía someterse a la propia configuración espi-
ritual y física de cada región. 

La obra que ha consagrado a Solórzano 
y Pereyra como el "más p ro fundo y solvente 
de los comentadores del derecho colonial — 
al decir de Raúl Po r r a s— es su propia Política 
Indiana. Ella constituye una exposición acaba-
da y minuciosa de todo el derecho de su época. 
Su obra la realiza, según su propia expresión, 
sin poner planta sobre huella ajena. La mag-
nitud de su trabajo, la agobiadora cantidad 
de cédulas y leyes recopiladas y citadas nos 
hacen pensar, con el mismo Solórzano, en que 
"apenas puede haber bastado la vida de un 
hombre" para tamaña empresa. Haciendo su 
auto-comentario endereza a su trabajo " lo que 
en alabanza de otros exponen graves autores": 
"has de hallar en él muchas cosas buscadas 
con diligencia, dichas con gravedad, dispuestas 
con aptitud, tratadas con llaneza y abundan-
cia, explicadas casta y aseadamente, y juzga-
das, o resueltas con exacción". 

Humanidad, equidad, comprensión desti-
lan las páginas de las Relaciones del catedrá-
tico salmantino y aquellas que escribiera el 
magistrado Solórzano. Animan las frías dis-
quisiciones eruditas con un calor de humani-
dad amplio y comprensivo. Abandonan a me-
nudo la justicia por la equidad. Por esa equi-
dad, que al decir del Estagirita, es la justicia, 
atemperada por la caridad. La caridad amor-
t iguando el rigorismo de la ley, humanizando 
la justicia. Sólo se encuadran obstinadamente 
dentro del marco de la justicia cuando el agra-
viado es el nuevo débil: el indio. 

En la obra de estos dos espíritus superio-
res, continuadores de la tradición de Salaman-
ca, encontramos la afirmación categórica de 
lo que hoy llamamos libertad de conciencia. 
A pesar del impulso evangélico que los domi-
na, sostienen que no se puede imponer la fe 
por la fuerza. Complementan esta libertad con 
la de propaganda, cuando reconocen que los 
indios no deben oponerse a la libre prédica del 
Evangelio. Su independencia de criterio le va-

le el que sus obras sean incluidas dentro de la 
lista de libros prohibidos por la Congrega-
ción del Indice. 

Al igual que Vitoria, Solórzano es tenaz 
defensor de la persona humana, de la libertad 
personal del indio, de la igualdad entre los 
hombres. Por eso no admite que el indígena, 
por la acción violenta del conquistador, que-
de sumido en el triste estado de la esclavi-
tud. Rechaza todo servicio personal a que pue-
dan ser compelidos los naturales, así como los 
trabajos contrarios a su voluntad en minas u 

obrajes. Reconoce, sin embargo, la necesidad 
de la participación aun involuntaria del indio 
en los trabajos indispensables para el bien co-
mún, o sea en aquellos que como la agricul-
tura o la ganadería son vitales para la subsis-
tencia de la comunidad india y española. Ne-
cesidad temporal que debería estar rodeada de 
las mayores consideraciones de parte de quie-
nes realizaban el t rabajo de dirección. 

N o fué mera declaración doctrinal su de-
fensa del indio. Durante su permanencia en 
Huancavelica corrigió innumerables abusos. 
Como magistrado castigó su piedad, con rigor 
y valentía, los excesos de los encomenderos. 

Con genial visión del porvenir Solórzano 
aboga por la igualdad de derechos entre los es-
pañoles y los criollos. Critica duramente a los 
que sostienen la inferioridad de los nacidos en 
América frente a los peninsulares. Entre am-
bos, llega a afirmar, se debe dar preferencia pa-
ra la distribución de puestos directivos a los 
que más aman y se interesan por la buena 
marcha de la administración y por el progre-
so de estas tierras. 

Solórzano intuye admirablemente la rea-
lidad de nuestro Continente. La República de 
Indias, dice, no es una prolongación de la 
metrópoli. Es algo nuevo y diverso. Si Garci-
laso de la Vega es el primer peruano, Solór-
zano es uno de los que primero reconocen la 

aparición de la naciente nacionalidad en la 
que se conjugan jerárquicamente valores his-
panos e indios. ¡Cuán lejos se encuentra de 
los extremistas de hoy que terca y obstinada-
mente niegan, por miopía o por pasión, esta 
síntesis viviente que es la Peruanidad! 

Vitoria había llamado a la ley el Príncipe 
de los Príncipes. Solórzano encuentra en ella 
la fuente de la libertad. De la libertad que 
consiste en hacer lo que uno quiere dentro 

del ámbito de la ley. N o se atreve a aceptar 
la cátedra de Prima de Leyes en la Universi-
dad de Lima que los Reyes le ofrecían por 
creerla incompatible con su función de magis-
trado y "por no contrariar las leyes". 

Como el dominico, Solórzano se yergue 

Washington, D . C., 9 octubre 1949 . 

Don Joaquín García Monge. 
San José de Costa Rica. 

Mi querido don Joaquín : 
Allí va otro puñado de noticias para Re-

pertorio. 
El Ateneo Americano de Washington es 

ya una realidad y vamos a inaugurarlo el 12 
de este mes. Vamos a tributar un sencillo ho-

menaje a Juan Ramón Jiménez por su decidi-
do apoyo a nuestra iniciativa y dirá unas pa-
labras el joven argentino Luis Guillermo Piaz-
za y nos leerá un poema inédito el poeta gua-
temalteco Antonio Morales Nadler, secretario 
de la embajada de su país en esta ciudad. El 
Ateneo organiza cuatro ceremonias: en honor 
de Joaquín Nabuco y Enrique José Varona en 
el primer centenario de su nacimiento; del pin-
tor mexicano José Clemente Orozco, que aca-
ba de morir, y que se llevará a cabo en la em-
bajada de Cuba, que preside Oscar Gans; y 
de don Jus to Sierra, para entregar las Obras 
del Maestro, que está editando la Universidad 
de México. 

Juan Ramón Jiménez ha regalado a la Fun-
dación Hispánica, de la Biblioteca del Congre-
so, 72 cartas que le dirigió Rubén Darío, lo 
mismo que el manuscrito de "Cantos de vida 
y de esperanza" y una carta de Anton io Ma-
chado para Darío. 

El escritor venezolano Antonio Arrá iz se-
rá recibido la noche del 31 de este mes en el 

frente a la temeraria actitud de la mediocri-
dad de todos los tiempos, frente a la impre-

visión, ante la falsa ciencia, la alquimia retó-
rica y el poder omnímodo del Soberano co-

mo defensor de la Universidad. De aquella 
Universidad sincronizada con la tradición eter-
na y albergue de doctos y sabios. Es la de-
fensa de la soberanía de la inteligencia al ser-
vicio del bien común. 

A través de su obra vibra el espíritu evan-
gélico que inspiró esa cruzada en la que el 
pueblo español se desborda por estas tierras. 
Por manos de Colón empuña la cruz que plan-
tó en el Nuevo Orbe. En ello reside, en gran 
parte, la gloria de España. 

La legislación indiana es el más signifi-
cativo monumento que para honrar su me-
moria levantó su Patria. En ella se sintetizan 
las enseñanzas del discípulo de Francisco de 
Vitoria. Y a los que regocijados señalan los 
defectos de aplicación, que no fueron escasos, 
de estas admirables normas, se les contesta con 
el mismo Juan de Solórzano, "que no puede 
dexar de haver vicios y pecados, donde, y 
mientras huviere hombres..." 

La tradición eterna —cristiana y ética— 
de todo un agónico pueblo no podía haber 
tenido mejores representantes que el ilustre 
Profesor de Salamanca o el austero e insigne 
magistrado y jurista Solórzano y Pereyra. En-
cabezan la lista de honor en la que la Huma-
nidad considera a los que se han distinguido 
por ser denodados y brillantes defensores de 
los derechos de los hijos de Dios. 

Universidad Mayor de San Marcos 
de Lima, Perú. 

Insti tuto Hispánico de los Estados Unidos, de 
la Universidad de Columbia, en Nueva Y o r k . 

Nicaragua entregará en este año el busto 
de Miguel Larreinaga —jur i s t a y político emi-
r e n t e — para incorporarlo a la galería de los 
proceres de América en la Unión Panamerica-
na. 

El año próximo será el primer centenario 
de la muerte de Dionisio de Herrera, que fué 
jefe del Estado de Honduras y de los de Ni-
caragua y El Salvador, y estuvo siempre más 
alto que los partidos históricos que desangra-
ron a Centro América en más de un siglo de 

existencia. El ideario de Herrera, un espíritu 
de los más alertas en su época, se puede mos-
trar con orgullo en cualquier país americano. 

La muerte de Salvador Toscano, joven 
arqueólogo y catedrático mexicano —bri l lante 
real idad— sigue consternando a quienes ad-
miramos en él calidades insignes. Preparaba 
la segunda edición de Arte precolombino de 
México y la América Central. Era secretario 
del Inst i tuto Nacional de Antropología e His-
toria y profesaba en la Facultad de Filosofía 
y Letras. 

El filósofo argentino don Francisco Ro-
mero ha sustentado en el Ateneo Filosófico 
de Córdoba, de Buenos Aires, un curso sobre 
"Trayectoria, problemas y sentido de la Filo-
sofía contemporánea". 

Por hoy nada más y un saludo, como siem-
pre, muy cordial. 

Rafael Heliodoro V A L L E . 

Estas noticias . . . 
(En el Rep. Amer.) 
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Resulta violento distraer la atención de 
los intelectuales y del pueblo de Colombia, en 

momentos extraordinariamente graves para su 
destino, pero no podríamos seguir silenciando 
por más tiempo la denuncia pública que hace-
mos contra la persona del embajador de Chile, 
Jul io Barrenechea. 

Hechos recientes, que la opinión democrá-
tica de Colombia debe conocer, han colmado 
la medida de nuestra tolerancia. En efecto, 
Barrenechea acaba de incurrir en una nueva 
deslealtad — q u e alcanza los caracteres de toda 
una fe lonía— al felicitar públicamente a Gon-
zález Videla, culpable de la masacre de un 
grupo de estudiantes y trabajadores. 

N o es la primera vez que el flamante em-
bajador se conduce en esta forma. A raíz de 
los luctuosos acontecimientos de Bogotá, de 
abril de 1947, que costaron la vida al líder 
político señor Eliécer Gaitán, Barrenechea in-
formó a su gobierno en términos incompatibles 
con la verdad rigurosa, al sostener que fueron 
los comunistas y el pueblo colombianos los 
culpables del asesinato de Gaitán. 

Ese informe, lleno de inexactitudes, sirvió 
de base al dictador chileno para intensificar 
su política represiva y antiobrera. Hizo gran 
caudal de él en los actos del 19 de mayo de 
aquel año, destacando que nadie pondría en 
duda lo que iba a relatar, dada su procedencia 

izquierdista... 

Para que se pueda apreciar mejor hasta 
dónde llegó el daño que contribuyó a produ-
cir con sus infundios y calumnias, debe tener-
se presente que entre las víctimas de la repre-
sión "videlista" figuran nada menos que ex 
amigos del propio Barrenechea, a más de al-
gunos de los cuales le debe, inclusive, apre-
ciables servicios personales. Félix Morales, pe-
riodista y escritor y Angel Veas, colega del 
apóstata en la Cámara de Diputados, fueron 
asesinados en el ominoso campo de concen-
tración de Pisagua. El escritor Volodia Te i -
telboim anda perseguido desde entonces por 
la gestapo del dictador. Al poeta Angel Cru-
chaga Santa María se le obligó a retirarse de 
un modesto cargo que ocupaba en la admi-
nistración pública, pese a su ceguera casi to-
tal. 

Mientras tanto, y casi simultáneamente con 
estos sucesos, Barrenechea, por vía privada y 
confidencial se dirigía a algunos escritores resi-

dentes en Santiago, haciéndoles protestas de 
amistad y de su "invariable izquierdismo" y 

prometiendo regresar a Chile para promover 
la alianza socialista-comunista. Este desdobla-
miento e indignidad moral provocaron la con-
siguiente protesta de los escritores chilenos, 
quienes se reunieron y le enviaron un mensa-
je pidiéndole explicaciones de su conducta. Le 
advertían, al mismo tiempo, que se abstenían 
de mandarle el original con las firmas, por-
que temían que lo hiciera llegar a González 

Videla, en un nuevo gesto de obsecuencia y 
abyección. 

Si Barrenechea, a conciencia, extorsionó la 
verdad de los sucesos de Bogotá para servir 
la política de González Videla, tampoco iba 
a tener escrúpulos para solidarizar con el que 
ordenó desde el poder asesinar a los estudian-
tes universitarios, durante las protestas contra 
el alza del costo de la vida y en las que parti-
ciparon, estrechamente unidos, jóvenes de la 
Universidad de Chile y de la Universidad Ca-

tólica. Entre las víctimas, cuyo saldo fué ele-
vado, quedó también un estudiante colombia-
no, cuyo asesinato el embajador en Colombia 
justifica y aplaude. 

Esta vez no se trataba de obreros ni de 
comunistas, sino de la juventud chilena. En 
1951 Jul io Barrenechea presidió la Federa-
ción de Estudiantes de Chile, organismo que 
participó heroicamente en la lucha por la re-
cuperación del régimen democrático y de las 
libertades públicas. Barrenechea, que nunca ter-
minó sus estudios regulares en la Universi-
dad, especuló siempre con ese honor y le sacó 
provecho por muchos años. 

Ligado como estaba al movimiento estu-
diantil, era de esperar que, al menos, guar-
dara silencio mientras el verdugo ordenaba mar-
tirizar a la juventud. Sin embargo, no fué 
así y traicionó a sus compañeros de ayer, los 

que le dispensaron tantos honores inmerecidos, 
estrechando la mano ensangrentada del tirano. 

¿Qué puede tener entonces de extraño que 
para conservar posiciones mal adquiridas, Ba-
rrenechea se proclame ahora enemigo jurado 
de quienes, cuando tenía otra postura, le ayu-
daron a alcanzarlas? ¿Acaso no recuerda el 
"dis t inguido" diplomático que cuando el Se-
nado de Chile, con los votos comunistas, le 
dio el pase para su nombramiento en Colom-
bia, pidió ser recibido por el Comité Central 
del Partido, al que aseguró —sin que nadie, 

desde luego, se lo creyera— que "el P . C . 
podía contar desde ese momento con un emba-
jador como si fuera de sus fi las?" El mismo 
paso dió el actual representante de Chile ante la 
O N U , Hernán Santa Cruz. Ambos pertenecen 
a la misma familia política y moral: la de los 
inescrupulosos oportunistas. 

¿Olvidó Barrenechea que para asumir su 

cargo de embajador en Colombia fué necesario 
que, con verdadero sacrificio, un connotado 
miembro del P. Comunista de Chile le ayu-
dara a rescatar deudas y documentos bancarios, 
sin lo mal no sólo le estaba vedado salir del 
país, sino que expuesto a desgraciadas contin-
gencias? 

Deseamos que quede absolutamente esta-
blecido ante el pueblo y los intelectuales de 
Colombia que Barrenechea no puede sustentar 

otra representación que la del déspota que opri-
me al pueblo chileno. La juventud y los tra-
bajadores de nuestra patria lo tienen inscrito 
en el índice de los renegados y de los traido-
res. Y en cuanto a los escritores chilenos, a 
quienes él pretende seguir invocando como ami-
gos suyos, le han manifestado antes su repudio 
y vuelven a decirle, por nuestro intermedio, 
que le desprecian. 

El pueblo de Chile sigue combatiendo por 
la libertad. Las noticias que recibimos desde 
allá son alentadoras y permiten asegurar que 
se acercan grandes cambios basta que cese la 
vergüenza que hoy sufre la patria. La dicta-
dura bambolea, descompuesta económica, mo-
ral y políticamente. N o sería raro que Barre-
nechea, a la hora undécima, pretendiera sal-
varse haciendo un viraje espectacular. Los co-
lombianos pueden tener la certidumbre de que 
este individuo en Chile ya no engaña a nadie 
con su demagogia ni con su lirismo adocenado. 
Esperamos que en Colombia tampoco pueda 
seguir su obra de mixtificación, puesto que 

aquí proporcionamos antecedentes fidedignos 
para que se le conozca de frente y de perfil y 
para que se le juzgue en consecuencia. 

Pablo NERUDA, Senador de la República: 
Luis Enrique DELANO, escritor y ex di-
plomático: César GODOY URRUTIA, ex 
diputado y dirigente magisteril. 

México, D. F., noviembre 10 de 1949. 

El drama político de Guatemala 

No escaso interés han despertado en el res-
to de los países centroamericanos y entre los 
grupos que dan importancia a los sucesos po-
líticos, las manifestaciones de protesta publica-
das con motivo de la muerte del Jefe de las 
Fuerzas Armadas de Guatemala. Coronel Fran-
cisco Javier Arana. El asesinato del distingui-
do militar ha llenado de consternación a las 
gentes decentes de Centro América. 

Pero aparte del interés moral y humano 
que haya tenido el suceso conviene que señale-
mos las pruebas fehacientes de la obliteración 
política en la vida centroamericana y que nos 
s i r v a el análisis para darnos cuenta de cómo 
vamos y de lo que somos. Lo que se diga de 
verdad — d e clara distinta y desnuda verdad 
en todo lo relativo al asesinato del militar gua-

temalteco— nos debe servir para reacondicio-
nar nuestras posiciones ideológicas y enderezar 
nuestra marcha hacia una verdadera democracia. 

La verdad de las cosas — p o r el testimo-
nio de innumerables personas que observan 
bien el momento político de Guatemala al caer 
A r a n a — es que una buena parte de guatemal-
tecos veían en él al "hombre fuer te" capaz de 

destruir la libertad de prensa y colocar a Gua-
temala en el plano de orden en que la había 
mantenido el General Ubico durante catorce 
años. Es decir, muchos guatemaltecos se pre-
paraban para ayudar a Arana a escalar el P o -

(En El Diario de Hoy. 
San Salvador, El Salvador, 1 3 - X - 4 9 ) 

der total con el deseo de que el país volvie-
se a sus viejos cauces de vida —sin libertad 
de prensa, sin agitación demagógica de las 
masas populares, sin inclinaciones izquierdis-
tas—. Estas gentes quieren que Guatemala viva 
como la República Dominicana, convertida en 
una gran hacienda donde se produce bien y 
mucho y se reparten las ganancias de confor-
midad con el orden del favor político y donde 
las ideas -tanto las ideas buenas como las ma-
las, las destructivas y las perversivas— se man-
tengan encajonadas, embotelladas y sometidas 
como se guardan las sustancias letales en los 

frascos y se custodian las serpientes en los mu-
seos. Creemos que no eran los más influyentes 
dentro del Aranismo aquellos que creían en la 
honestidad de su caudillo, en su sentido de 
disciplina y en su capacidad de servir de puen-
te en Guatemala entre la tiranía y la demo-
cracia. 

En el orden de la observación anterior, 
podríamos decir que muchas de estas gentes no 
lamentan precisamente el asesinato de Arana, 
ni lo condenan con toda la vigencia moral del 
caso: lo que lamentan es que se ha perdido 
una oportunidad brillante de regreso al orden 
del ubiquismo en Guatemala. 

Porque entre los mismos que condenan el 
asesinato de Arana deben estar muchos que ha-
brían sentido regocijo con la muerte de Aré-

A los intelectuales y al pueblo de Colombia 
(Env ío de los autores) 
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valo; y aquellos que ahora van contenidos y 
discretos para no enseñar su satisfacción por 

el asesinato de Arana, serían los hombres de 
la protesta en caso de que el Presidente Aré-
valo hubiese caído en la trampa criminal urdi-
da por la ceguedad del odio partidista. 

La verdad es que a los centroamericanos 
nos gusta matar al enemigo. Cuando la mano 
del asesino cae sobre nuestros adversarios; o 
el destierro los arranca de sus hogares o la ar-
bitrariedad les persigue en sus personas y en sus 
bienes; cuando el periódico que no es nuestro 
ni nuestro esclavo es suprimido o encadenado 
por la censura; cuando son los otros y no los 
nuestros los que padecen la barbarie y el odio, 
en tales casos nuestro sentido moral se oscurece 
y nos conducimos como verdaderos salvajes. 
Y de igual modo, en el sentido opuesto pero 
complementario, la tiranía, el asesinato, el des-
potismo y el peculado no tienen nada de ex-
traordinario ni condenable si son los nuestros 
quienes lo ejercitan, consuman o permiten. Vi-
vimos así dentro del más perfecto salvajismo 
de la pasión y el deber moral no tiene fuerza 
bastante para contenernos. 

Esta condición moral — q u e debe descan-
sar indudablemente en factores de sangre y 
condiciones de cul tura— echará a perder todo 
intento de ordenación al través de la Ley. Los 
políticos que participan en tales delincuencias 
y hablan de reformar las leyes para mejorar 

I 

Fué en la escuela sencilla de aquel barrio 
polvoriento, 
perdido allá en la infancia como un lento 
redoble de campanas, 
donde surgiste con tus mariposas 
fantásticas y azules, 
de alas largas 
y antenas poderosas. 
Donde surgiste tú, la madrecita 
de voz maravillosa. 
Con tus cuentos, 
hada de la varita misteriosa, 
hiciste florecer en nuestros sueños 
amapolas y rosas. 
Salpicabas de risas nuestra infancia 
escasa de juguetes, 
vergel amarillento 
del que sólo recuerdo la sencilla fragancia 
de tus cuentos. 
T u voz era pan bueno: 
cotidiano sustento 
para nuestra avidez insatisfecha 
de sendas y luceros. 
De tu mano poblamos los caminos 
losados del ensueño. 
Y cuando al f in ya quietos 
la cuna columpiaba nuestro sueño, 
con su gracioso dejo, 
nos hacía reír la voz chillona 
de nuestro T í o Conejo . 

Fué en la escuela sencilla de aquel barrio 
polvoriento, 
en días tan lejanos 
como los barriletes 
echados al tumul to de los vientos, 
donde bebí sediento 
el agua cristalina de tu acento. 

la vida de la Patria, mienten con la más fina 
discreción a sus pueblos. 

¿Será toda Guatemala la que condene el 
crimen contra Arana por el crimen mismo? 
¿Qué parte de Guatemala cambiaría su posi-
ción sentimental si se tratase de la muerte del 
adversario? ¿En qué sección de Centro Amé-
rica no tendría cabida igual monstruosidad 
cívica ? 

Pueblos así tienen que vivir constante-
mente entre la carnicería y el despotismo. 

II 

Y un día te hallamos de nuevo a nuestro lado 
—la dulce voz constante— 

junto a los campesinos sudorosos, 
cristos bajo la cruz de la herramienta; 
jun to al obrero pálido 
entregado al gran pulpo de la fábrica; 
jun to al intelectual que no cantaba 
estúpidas endechas a la luna 
o al lejano fulgor de las estrellas. 
Con tu voz familiar en la trinchera 
sentíamos más fuertes nuestros brazos, 
maternal compañera; 
La cárcel, la fatiga, 
la constante 
persecución de la jauría 
llenaban 
nuestros ojos de orgullo y tu sonriente 
palabra fraternal 
nos orientaba, 
como un alegre 

farol i to de amor y de esperanza. 
Camarada Chabela; 
hermana, madre ingenua y pura como la luz 
y el agua, 
tu mano bondadosa, 

que antes nos condujera por las sendas 
losadas, infantiles del ensueño, 
nos enseñó también los escabrosos 
caminos de la lucha por el pueblo. 
Y qué alegres estamos, camarada, 
siguiendo tu sendero, 
con honrosas heridas en el cuerpo, 
con este verdadero 
contento de ser útiles, sinceros 
a la sed de justicia que se agita, 
torrente poderoso, 
en nuestro pecho. 
Camarada Chabela, tu recuerdo 

- a r r a i g a d o por siempre en el cerebro— 
nos hace sonreír cuando escuchamos 
la minúscula voz del carcelero; 
cuando ladran los perros 
inconscientes 
al grito de su dueño; 
cuando una cara nueva en nuestras filas 
aumenta nuestro esfuerzo; 
cuando nos da su risa el campesino, 
bullicioso venero, 

o su mano fatigada pero alerta 
nos presenta el obrero. 

I I I 

U n día te arrancaron de la patria. 
De tu dulce rincón lleno de guarias 

te echaron temerosos. 
Y a tu eterna sonrisa respondieron 
con plomo traicionero. 

¡Absurda pretensión la de alejarte 
del corazón del pueblo! 
Que te llevaban lejos 
creyeron los sargentos 
allá en la pequeñez de su cerebro 
de pólvora y de cieno. 
¡Que te llevaban lejos lo creyeron 
los pobres instrumentos! 
Y seguías 
arraigada muy hondo en el inmenso 
corazón del obrero: 
en el leal corazón del campesino 

que te trajo las guarias a tu huerto 
y en la conciencia clara de los niños 
que aún escuchan tus cuentos. 

No habremos de llorar. 
No, camarada. 
T e vemos sonreír aunque ya ausente. 
Y tu sonrisa es como llamarada 
que nos da nuevo ardor en la batalla. 
Estás presente siempre con tu acento 
que no pidió jamás 
el odio destructor, ni a la serpiente 
de asqueroso reptar. 

No habremos de llorar sobre tus restos: 
que presente estarás, siempre presente, 
amorosa y sonriente 
en el primer lugar 
de la heroica legión de nuestros muertos. 

Pedro ANDINO. 

Centro América, setiembre del 49 . 

Elegía sin llanto 
a Carmen Lyra 

( E n el Rep. Amer.) 
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LA MISION.. . 
(Viene de la pág. 8) 

por gentes más fuertes, se les obligó a remon-
tar el río, navegando sobre la balsa de sus co-
razones rotos, y tratando de salvar algo del 
naufragio. Tenían una semana para entregar 
las armas. 

Pero lo sabían los de arriba. En los fren-
tes aún se hablaba de patria y aún se regaban 
los campos con sangre, quizá para hacerla 
florecer un día. 

Cada semana debían acudir a levantar el 
espíritu de las tropas. Por su amistad con el 
jefe, Ana se había permitido esquivar la ta-

rea, pero esa noche no había quien la susti-
tuyera. Se rebeló, alegó que si antes habíase 
negado con alguna esperanza, ahora no iría. 
El jefe la dejó gritar. Aguantó impasible su 
estallido, no dijo nada y la dejó sollozando en 
los escalones. Una más entre ellos, como ellos 

atada. 
Salió rumbo al frente. La noche siempre 

callada, vibraba ahora con mil rumores. Pare-
cía un conciliábulo de células, un estremeci-
miento las hacía cantar. 

Pronto comenzaron a oírse los primeros 
disparos. Había llegado. 

Cien manos callosas se tendieron hacia las 
suyas. Siempre era igual, su presencia les agra-
ciaba. 

Crispó los labios, repartió cigarrillos, di-
jo chistes. 

Un grupo se preparó a salir. De pronto, 
una voz entre ellos la atravesó: 

—Está linda como siempre la niña y tan 
arrecha como cualesquiera de nosotros. 

Era el hombre del rancho. Dió un paso 
hacía él y le adelantó las manos como un men-
digo. 

— ¡Avancen! 
El hombre se perdió en el camino. 
Sintió que los nervios empezaban a fallar-

le y, al emprender el regreso, eludiendo la com-
pañía de los demás, Ana propuso llevar el 
jeep ella sola. 

Avanzaba a oscuras. La luz prendía los 
miles de lucecitas escondidas en las laderas. 

Adelante no hablaban. Sólo la montaña con-
tinuaba cantando. 

Había curvas. Empezó a recordar: jugó 
de nuevo a los chumicos, cantó himnos y lució 
boina y gabardina, pero no pudo detenerse y 
volvió a verse en el rancho, con los ojos de 
la mujer clavados en ella. 

El jeep patinó. Frente a ella no había 
nadie. Tiene tantos caminos la montaña... 
Comenzó a notar que hacía frío y se dió cuen-
ta de que estaba sola. 

Oyó ruido. Si la encontraban ahí... bue-
no, todos sabían cuándo debe rezarse el Pa-
drenuestro. 

Corrió hacia los guindos y se dejó desli-
zar. 

En el fondo de ellos permaneció acurru-
cada, esperando. Las pisadas empezaron a pre-
cisarse: eran tres hombres. Sacó valor para 
mirarlos y los tendones del cuello se le que-
caron tensos hacia arriba, como cuerdas. Quiso 
bajar la cabeza: era el hombre del rancho. 

La camisa estaba ya un poco sucia y pa-
recía puesta sobre una percha. Sus manos casi 
araban la tierra, pero sus pies sí iban abriendo 
surcos. 

Los otros no tenían cara, pero relucían sus 
fusiles. Se detuvieron y una voz pastosa rom-
pió a hablar: 

— E s mucha lata seguir andando, compa-
ñeros, y es bueno descansar. Además no nos 

lo van a agradecer, es soldado raso... 
Otra voz cortó el hilo: 
— Y no es más que un perro. 
La camisa terminó de ensuciarse. Las ma-

nos sí araron esta vez la tierra. 
La noche se quedó sorda, la montaña es-

taba muda. 
Tres días después, Ana llegó a la capital 

y uno más tarde salía rumbo a México. 
Eso había sido la revolución. Arriba, las 

estrellas seguían gritando. 

Graciela MORENO. 

México, D. F. VI-49. 

"Calvario": una novela de Elias Castelnuovo 
(En el Rep. Amer.) 

Elias Castelnuovo, prologuista en 1936 de 
nuestra novela El Infierno Azul y Blanco, 
(Edit. "Claridad", Bs. Aires, Argentina), aca-

ba de publicar una novela de esas que no pue-
den leerse sino con lágrimas en los ojos, tal 
es la intensa y profunda emoción humana que 
impregna sus páginas. Si Calvario fuese pu-
blicado en Norteamérica — h a escrito un crí-
tico— su autor pasaría a ocupar de inmedia-
to un lugar entre los grandes novelistas de ese 
país, como John Steinbeck, Erskine Calsdwell 
y Ernst Hemingway. Pero, Castelnuevo es mu-
cho más sensible, más artista que los autores 
nombrados: un libro de Steinbeck nos emo-
ciona indudablemente, pero no nos conmueve 
hasta las lágrimas. Hay como una inhibición 
final, una especie de racionalización de últi-
ma hora de los procesos emocionales, una últi-
ma barrera que separa al personaje del autor y 
a este último del lector. En Castelnuovo, en 
cambio, personaje y autor parecen ser uno mis-
mo y el lector desemboca dentro de ese com-
plejo emotivo por la ancha puerta del estilo 
incomparable del novelista. Se ha comparado 

a Castelnuovo con Dostoiewski y con Knut 
Hamsun y se le ha llamado "el Gorki sudame-
ricano" por autores tan calificados como Ma-
nuel Gálvez, Julio R. Barcos, Monteiro Lo-
bato y Alfredo R. Bufano. En verdad vibra 
en Castelnuovo la misma cuerda trágica, deses-

peranzada y vagabunda que nos estremece en 
el gran cuentista ruso. 

Calvario, escrita en primera persona rezu-
ma la dolorosa y crispada sinceridad de una 
autobiografía. Quizás no lo sea, seguramente 
no lo es. Mayor será entonces su mérito pues 
muestra la fuerza creadora, la garra ensangren-
tada de un novelista excepcional. Cuesta acep-
tar tanto sufrimiento acumulado sobre los 
hombros de un solo hombre y tanta tragedia 
concentrada en el medio social de un villorrio 
del Oriente argentino como el que allí se nos 
pinta. Sin embargo el realismo autor es tan 
perfecto, tan sincero su acento que, a poco de 
voltear las páginas, el lector está cogido dentro 
de su atmósfera de miseria y dolor, participan-
do activamente en las grandes y pequeñas tra-
gedias cotidianas del lugar. Castelnuovo ha 

creado un personaje que perdurará en las letras 
río-platenses e hispano-americanas: su San 
Francisco moderno, tiene todo el perfil recio 

y definitivo de un héroe gorkiano. Y en tor-
no a él, ha agrupado toda una legión de per-
sonajes menores, aunque tan llenos de color, 
vida y tragedia como el protagonista. Tienen 
razón César Tiempo, José Gabriel y Ricardo 
Baeza cuando colocan a Elias Castelnuovo en 
el primer plano de los novelistas de América. 

Juan MARIN. 

New Delhi, agosto 1949. 

Octavio Jiménez A, 
ABOGADO Y NOTARIO 

Oficina: 25 varas al Oeste d e la 
Tesorería d e la Junta de Protección 

Social 

T E L E F O N O 4 1 8 4 
A P A R T A D O 3 3 8 
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Negro Sam del Tío Sam 
(En el Rep. Amer.) 

¡Sam! ;Dónde está Sam?, pregunta 
el hombre rubio al viento. 
Y Sam, Atlas elástico, 
torre tallada en ébano, 

ríe como si a la noche 
de su piel sorprendiera 
una invasión de yunques. 

Sam corre con las pacas 
prendidas en los hombros 
como fardo de nubes. 
Y se cuelga en la grúa 
y se dora en el fuego 
y hace volar su risa como naipe 
de corazones blancos. 

Sam, gigante de música, 
para quien tu bandera hasta hoy simboliza 
prisión y libertad —barras y estrellas—: 
¡con qué impetuosa fortaleza creces! 

¡con qué bíblico afán te multiplicas! 
Te fundes en el trigo, 
engendras el ensueño 
blanco del algodón, 
y esparces f ru to múltiple 
por los rumbos del orbe 
en el riel, en la ola y en el ala. 

Sam del ferrocarril, Sam de la mina, 
Sam de las aventuras marineras 

Sam soldado, científico y poeta, 
negro Sam del T í o Sam: 

una mañana 
mis angustias indígenas corrieron 
por la raíz de tu inquietud, y hallaron 
tu desnuda verdad, la de tus climas, 
la de todos los climas donde el aire 
solloza inútilmente. 

Porque el hombre, 
sin palomas ni lirios, 
sin piedad ni plegaria, 
asesinó tu risa y te privó del llanto. 
Pero en ti desde siempre te conmueve 
el clamor de vivir como en el día 
de la primera flor, bajo la lluvia 
primera y bajo el rayo 
del primer sol, cuando los peces iban 
sembrando sus relámpagos de plata 
por el mar inocente; cuando el pájaro 
jugaba con las nubes 
sin herirse las alas en la oculta 
muralla de otras alas. 

Porque yo vi con todos mis sentidos, 
negro Sam del T í o Sam, cómo amanece 
en el recinto de tus horas nuevas! 

Manuel GONZALEZ FLORES. 

Chicago, 1947. 

Q U É H O R A E S . . . ? 
Lecturas para maestros: Nuevos he-

chos, nuevas ideas, sugestiones, incita-
ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 
revisiones, antipedagogía. 

La florida picardía 
Por Arturo USLAR PIETRI 

(En El Nacional de Caracas, 3 - V I I I - 4 9 ) , 

Con dos graves noticias termina Quevedo 
su Buscón. Nos dice que Don Pablos se marcha 
a América, y que allí no se enmienda. En al-
gún coloreado y cálido puerto dejó el galeón 

al pícaro mohíno e irreformable. Pudo ser 
en Cartagena, o en Veracruz, o en La Haba-

na, o en La Guaira, en Panamá, camino del 
Perú. Y apenas desembarcado comenzó su in-
dustria. Pero no era Don Pablos el primer 
pícaro que se venía a las Indias. 

Pícaros vinieron a América desde el co-
mienzo de la conquista y arraigaron en ella. 
En la España de Colón ya los había. Y en 
todas las entradas se alistaron. Los nombres 

de los que no pudieron pasar de pícaros no 
los conocemos. Pero en cambio los nombres 
de los que por el familiar camino de la aven-
tura llegaron a otra cosa llenan los anales de 
la conquista. Sebastián de Belalcázar comien-

za como Lázaro de Tormes, y los primeros 
pasos de Francisco Pizarro en la vida españo-
la no son muy distintos de los de Guzmán 
de Alfarache. 

La vida española vino entera al Nuevo 
M u n d o y en ella estaba el pícaro presente en 
mil formas. Era, precisamente, una de sus ma-
nifestaciones más reveladoras y características. 

Muchas de las cosas que los españoles t r a s -
plantaron a América no arraigaron. El nuevo 
medio les fué hostil, o las modificó tan radi-

calmente que las transformó en otras distintas. 
Pero el pícaro vino y arraigó. Se quedó en las 
fundaciones, en los pueblos y en los caminos 
y allí está todavía hoy como uno de los más 

vivos testimonios de la civilización española. 
El, a su manera, tan peculiar y pintoresca, 
condensa y ejemplariza algo de lo más funda-
mental de la actitud castellana ante la vida. 
Es el retoño siempre verde y siempre nuevo 
de la más vieja rama del árbol de nuestra 
historia. 

Estaba en la vida española mucho antes 
de aparecer en la literatura. La literatura le 
levantó un maravilloso monumento consagra-
torio. L o tomó de la vida y lo convirtió en 
paradigma Pero siguió estando vivo en la vi-

da y en la literatura. Por eso los libros del 
pícaro son los que en verdad fundan eso que 
se llama el realismo literario y hasta en cierto 
modo la novela moderna de Europa. 

El primero que nos lo retrata es el anó-
nimo autor de Lazarillo de Tormes. Nos ha-
ce un retrato de adolescencia. L o que nos cuen-
ta son los años de aprendizaje del pícaro. La 
que pudiéramos llamar la pedagogía picaresca. 

Una pedagogía admirable y revolucionaria 
mucho más adelantada que la que se usaba en 
todas las escuelas de su tiempo y de los poste-

riores. Los métodos del ciego para enseñarle a 
Lázaro la vida picaresca son los que cuatro-

cientos años más tarde creyó inventar la lla-
mada escuela activa. Lo que se propone el 
ciego era enseñarlo a vivir. A que supiera un 

punto más que el Diablo, que era, según él, 
lo menos que podía saber, un mozo de ciego. 

El retrato de Lázaro, con ser tan cabal, es 
incompleto. Cuando vamos a empezar a co-
nocer los frutos de aquel laborioso aprendiza-

je, acaba el relato. El relato de las mocedades 
del pícaro. Pero, con todo eso, ya sabemos 
cuáles son las enseñanzas que recibe y cuál es 
la que pudiéramos llamar su concepción del 
mundo. 

El retrato del pícaro en la plenitud de 
sus facultades nos lo da al fin Mateo Alemán 
en Guzmán de Alfarache. El pícaro confron-

tado con la vida de su tiempo, y la filosofía 
del pícaro confrontada con la filosofía ascéti-

ca de la Contrarreforma. Con menos atuendo 
filosófico y moral y más caprichosas sombras 

barrocas nos da Quevedo la imagen de Don 
Pablos. 

En sus grandes retratos literarios, como 
en la vida española el pícaro conserva una 

unidad inmutable. No es sólo un producto de 
circunstancias sociales y económicas, es el re-
presentante de un espíritu, de una filosofía y 
de una civilización. El creciente empobreci-
miento de España a partir del siglo XVI deja-
da sin destino económico a un número cada 
vez mayor de pobladores de las ciudades. Hi-
dalgos, postulantes, soldados viejos, cómicos, 
tahures. La miseria, en todas partes crea men-

digos y rateros. En España también hubo men-
digos y rateros. Gentes que piden o que roban 

para no morirse de hambre. Pero en España 
también surgió el pícaro, que, pudiendo ser 
ambas cosas, no es exactamente ni un mendi-

go ni un ratero. 
El arma del pícaro es el engaño. Su pe-

dagogía le ha enseñado que la vida es mala, 
que las gentes son mezquinas, despreciables y 
malvadas, que hay que desconfiar de todo el 
mundo y no esperar bien de nadie. El profesa 
que para obtener algo de los hombres hay que 
engañarlos. 

Podría obtener algo de eso trabajando. El 
no sabe hacer ningún trabajo. Sabe jugar, sa-

be conversar, sabe decir mentiras, sabe fanfa-
rronear, pero nunca ha tenido paciencia para 
aprender ningún oficio. Ni le interesa apren-
derlo. Porque le parece que el que aprende un 
oficio y se emplea pierde la libertad. Se trans-
forma en un esclavo. Deja de ser hombre. 

Nada ama el pícaro tanto como la liber-
tad, El sagrado derecho de hacer lo que le dé 
la gana o de no hacer nada. N o contrae obliga-
ciones con nadie. Ni con un patrón, ni con 
una mujer . Ni se emplea, ni se casa. Cada día 
cebe ser para él nuevo y libre. ¿Qué nos traerá 
el día de hoy? es lo que se pregunta amane-
ciendo. Y cuando el día pasa mal y no hay 
qué comer él se echa en su pajar del camino, 

en su portal, o en su camastro de posada que 
no ha de pagar y después de hacer sus devo-
ciones y antes de entregarse a un dulce sueño 
sin sobresaltos y sin pesadumbres, el pícaro 
dirá: "Mañana será mejor" . 

El pícaro no quiere establecerse, ni atarse. 
Lo que le importa es el hambre del día. Una 

vez saciada todos sus problemas están resuel-
tos. Si por azar adquiere más dinero del ne-
cesario para el día, se apresurará a despilfa-
trarlo en un holgorio o en el juego. 

La verdad es que él no desea vivir como 
los demás. Mira la vida regular de las gentes 
ordinarias con desprecio. Tiene una actitud 
casi ascética de desprecio por los bienes de la 

vida. Y ama profundamente su estilo de vida. 
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El "oficio de la florida picardía" lo llama 
Guzmán de Alfarache, quien soporta todas las 
adversidades por conservar aquella "gloriosa 
libertad". 

El pícaro soporta con estoicismo sus ma-
les y sus adversidades. Ha aprendido a mirarle 
a la vida cara de hereje. A no esperar mucho 
de ella y a no darle nada. "Paciencia y bara-
jar" dirá a lo sumo cuando las cosas empeoren. 

Así es en la literatura y así es en la vida. 
Así estuvo en la España del siglo XVI y así 
vino a América y permanece en ella. 

Y o lo he visto mucho en mi tierra. Re-
costado de los portales de un mercado, miran-
do con indiferencia las gentes que pasan, ig-
norante de su ilustre pasado y de las nobles 
raíces de su filosofía, pero lleno de orgullo 
de su dignidad humana y dispuesto a no re-
nunciar a su libertad a ningún precio. Se acer-
ca a los que juegan, se acerca a los que se 
embriagan. A los que parecen tontos que son 
los más. Y de un modo suelto y poético em-
pieza a hilar su mentira y a imaginar su en-

gaño. 
Si le preguntan lo que sabe hacer dirá con 

un gesto risueño y sabio que es "todero". 

El actual sistema de producir, cambiar y 
distribuir los productos de la industria y de 
otras actividades humanas tiene entre otras ca-
racterísticas la deplorable en verdad de ponerse 
muy a menudo en contra de lo que llamamos 
progreso, de acuerdo con las necesidades y as-
piraciones de la civilización corriente. 

Hay un decir, aceptado por algunas auto-
ridades en la materia, según el cual los chinos 
fueron un pueblo de grande inventiva basta 
un preciso momento de su historia. Habían 
realizado grandes inventos así en las ciencias 
como en las artes. Se les atribuye la invención 
de la pólvora, de la porcelana, de la brújula, 
del cultivo del gusano de seda y de la produc-
ción de telas de esta fibra animal. U n día, sin 
embargo, dice la historia o la leyenda o las 
dos a la vez un sabio chinesco juzgó oportu-
no prevenir a sus compatriotas acerca de los 
peligros adjuntos a la inventiva desenfrenada 
y éstos, atentos a los consejos de la experien-
cia y del saber, resolvieron en su modestia fi-
losófica renunciar para siempre a los peligros 
envueltos en la tarea de arrancarle secretos a 
la naturaleza y de valerse de las leyes físicas y 
de la resistencia o capacidad expansiva de al-
gunas substancias para crear nuevos modos 
de producción o de ahorro de esfuerzo huma-
no. 

Por los años de 1872 apareció en Ingla-
terra, imaginada por Samuel Butler, una nove-
la de título Erewhon, palabra que invertida, 
como casi todos los nombres propios introdu-
cidos en ella, significa "En ninguna parte". 
Este libro profético discretamente humorístico 
y lleno de la ciencia del hombre y sus anhelos 
y desvíos, es la descripción minuciosa y en 
partes risueña de un país donde con gran pre-
visión se llegó en un momento dado a la con-
vicción fundamentada de la necesidad impo-
nente de suprimir las máquinas para salvarse. 
En ese pueblo la enfermedad era un crimen y 
la religión un sistema bancario. Pero en cuan-
to a la manera de considerar las máquinas el 
libro tuvo caracteres de profecía. 

Tiene relación un tanto forzada con el 
pensamiento de aquella novela la situación del 

"Toe ro" que es como dice. Y dice verdad, 
no porque sepa hacer de todo, sino porque 
sabe en todo momento lo que hay que hacer 
para salirse con la suya. Para comer sin tra-
bajar y sin perder la libertad. 

Para enseñarlo a trabajar habría que re-
formarle el alma. Cambiarle la tradición cul-
tural que ha formado. Verá a los otros traba-
jar con lástima. No supo sembrar en España, 
ni quiere sembrar en América. Para él los cam-
pos no son sino caminos y posadas. Cortos 
paraderos para la aventura y el engaño. Lu-
gares para sacar a la luz del candil las barajas 
o los dados. 

Su traje ha cambiado en cuatrocientos años 
pero su alma sigue siendo la misma vieja alma 
del pícaro castellano. La de Lázaro, la de Pa-
blos. Lee poco y no sabe sino lo mucho que 
la vida le ha enseñado, pero si tuviera más 
letras explicaría su caso con las mismas pala-
bras y el mismo gusto de aventura con que 
lo hacía Guzmán de Alfarache: "Viéndome 
perdido, comencé a tratar el oficio de florida 
picardía". 

Nueva York. Agosto de 1949. 

hombre actual en presencia de los nuevos in-
ventos. El hombre de hoy todavía no ha em-

pezado a desconfiar de la máquina aunque al-
gunos filósofos, Spencer entre otros, han ex-
presado sus aprensiones con la debida reserva. 
Pero como para explotar las posibilidades y 
objeto de una máquina, como el motor Diesel, 
por ejemplo, o un agente físico, como las on-
das hertzianas, es menester emplear grandes ca-
pitales, las empresas ocasionalmente fundadas 
con este fin, viven en angustiosa expectativa 

por el temor de que uno u otro día se invente 
un motor más eficaz y más barato que el ima-
ginado por Diesel o una energía más poderosa 
o de más sencilla manipulación que las corrien-
tes electromagnéticas. Sucede en efecto muchas 
veces, que tales empresas de naturaleza huma-
na, pues están regidas por hombres bajo el 
sistema de la competencia, se oponen con todo 
su poder a la fundación de nuevas empresas 
capaces de rivalizar con ellas. Celosas de su 
clara superioridad dichas empresas ponen de su 
parte lo posible para evitar que nuevos inven-
tos, especialmente aquellos de los cuales ima-
ginan o saben ser superiores a los por ellas 
explotados, se pongan en uso y explotación. 
No vacilan para esto en emplear grandes su-
mas para comprar las patentes no con ánimo 
de explotarlas, sino para evitar que otros usen 
de ellas en detrimento de los inventos conoci-
dos. 

Es sabido de cuantos se interesan en seme-
jantes estudios (y en estas columnas se ha co-
mentado el hecho otras veces) cómo al ocupar 
a Berlín las tropas de los Estados Unidos, fue-
ren descubiertas en las oficinas de la respectiva 
administración varias patentes de lámparas de 
gasolina compradas, las patentes, por las com-
pañías de electricidad, sin el menor deseo de 
explotarlas, ya que su uso lastimaría segura-
mente el negocio por ellas establecido. De una 
eliminación semejante fué testigo el presente 
escritor en Londres. U n empleado de una ca-
sa constructora de una máquina para oficios 
domésticos ideó una combinación más sencilla 
y ofreció su invento a la casa constructora. 

Esta lo compró por una fuerte suma para evi-

tar que su inventor fuera a ponerlo en manos 
de otra empresa. Pero no lo compró para ex-
plotarlo sino para arrinconarlo. 

Ocurre que muchos de estos productos del 
ingenio inventivo comienzan por aplicarse a 
la destrucción de seres humanos o animales, 

El principio de la compresión de los gases fué 
usado por el indio americano para la propul-

sión de proyectiles envenenados o no contra 
sus semejantes o contra las fieras y aves, sus 
enemigas o su posible alimento. Más cerca de 
nosotros se usó la fuerza expansiva de los ga-
ses para acortar las distancias y aliviar de la 
cargas los hombros del hombre y de las bes-
tias. 

La energía que nace de la combustión in-
terna primero se usó para las armas de fuego 
contra los enemigos del hombre y de su patria 
que para los usos mecánicos en el motor de 
Diesel. Atañe observar que el rigor letal de 
alguna de estas invenciones no se usa siempre 
en las guerras en toda la extensión de su po-
der destructor porque el hombre es un elemento 
explotable. Llega un momento en que la eli-
minación de unidades humanas puede ser tan 
cuantiosa, que venga a dañar a la industria 
y el comercio por la restricción de los merca-
dos. Diez o quince millones menos en una na-
ción europea pueden contraer las ventas para 
las empresas productoras. Así hemos visto que 

en la segunda guerra mundial, de mayor nú-
mero de naciones empeñadas en un contraste 
armado de seis años de duración, hubo menos 
bajas humanas que en la primera, más corta 
en dos años y llevada a cabo con armas menos 
perfeccionadas. Después de todo, la inteligen-
cia humana, asesorada por el interés inmedia-
to de los negociantes suele dar muestras de 
poseer también sentimientos plausiblemente hu-
manitarios. 

En el evento de la bomba atómica la ener-
gía a que debe su eficacia asoladora ha sido 
usada primero contra el hombre y se está me-
ditando todavía en la conveniencia de dejar 
libre ese principio a los transportes y a las ar-
tes mecánicas. Las grandes empresas industria-
les miran esa posibilidad con desconfianza. 

Desaparecerían multitud de negocios industria-
les, sí llega a ponerse en práctica la energía 
atómica, como elemento productor de fuerza 
mecánica, piensan los explotadores de muchas 
industrias; y quedarían sin trabajo muchísi-
mos obreros añaden los gobiernos constituí-

dos inspirados también en sentimientos hu-
manitarios. 

Ya se habla de que la industria de los te-
jidos está amenazada y con ella las fibras na-
turales como el algodón, la seda y la lana. La 
producción de fibras artificiales de sutileza, 
elasticidad y fuerza optativas pondrán fuera 

del mercado y de la industria textil a los ac-
tuales usufructuarios de los viejos sistemas. Es 
natural, es humano, por lo tanto, que éstos 
usen de toda su influencia y poder para con-
servar empresas de que derivan, entre otras 
cosas tal poder e influencias. 

Es un hecho histórico la resistencia eficaz 
ejercitada por un tiempo en Estados Unidos 

por las compañías privadas de telegrafía eléc-
trica al establecimiento de la comunicación ina-
lámbrica. 

En esta vía y con varios procederes se ve 
cómo el interés privado es humanamente opues-
to. dentro de sus aspiraciones y de su proyec-
to, al progreso material o a los que conocemos 
prácticamente con ese respetado y expedito 
nombre. 

B. SANIN CANO. 

N U E S T R A CIVILIZACION 

El progreso maquinal 
(En El Tiempo de Bogotá. Septiembre 6 de 1 9 4 9 ) . 
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. . . " y concebí una federación de ideas," — E. Mía de Hostos. 
El suelo nativo es la única propiedad plena del hombre, tesoro común que a todos iguala y 
enriquece, por lo que para dicha de la persona y calma pública no se ha de ceder ni f ia r a 

otro, ni hipotecar jamás . — José Mart í . 
"Bárbaros , l as ideas no se m a t a n " , repitió Sarmiento 

Desgraciado el pueblo cuando el h o m b r e a rmado delibera. —Bolívar 
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Giro bancar io 
sobre Nueva York 

Cuentos, Rondas y Canciones 
de mi Fantasía Niña 
y de mi Ciudad Vieja 

Por Carlos Luis SAENZ 

I N D I C E 

Mulita Mayor 
Chinto P in to 
Pepita y Pepe 
Ambo, Ambo, Matarilerile-rón 
La Pájara P in ta 
Chin to P in to Gorgorinto 
El Hi jo del Conde 

La viudita del conde Laurel 
Yo tenía 
San Selerín 
La hormiga Camarlenga 
Pizi Pizi Gaña jugando la caraña 
San Miguel dame tus almas 
Pizote 

Matarilerilerón 
Vendiendo maní 
La corneta 
El baile del zopilote 
El zapilote y la pata de cera 
Gloria in excelsis Deo 
La mazorca de maíz colorado 
Granito de maíz 
Mañana hago casa 
Los mandatos de Simón Bobito 
Doñana 
Canción de la Canción 
Los Portales 
Pueblo 
Molino de viento 
Animales 
Pastores 
Los de la abuelita 
La alquería 
Los Santos Reyes 
Angel de Gloria 
Pajaritos de portal 
Laguna 
Estrella 
La Virgen 
El Carpintero 
El pesebre. 

Precio del ejemplar: ¢ 5 .00. 
Exterior: $ 1 dólar. 
En la L I B R E R I A C H I L E N A . 
En la oficina del Rep. Amer. 
Agencia de Publicaciones RECOBA. 
En la Librería A T E N E A . 

En Heredia: 
Librería del Prof . Palomares. 

R E E D I C I O N D E SAR.. . 
(Viene de la pág. 2) 

Unamuno. Una vez dentro de la selva sar-
mentina, ¿por dónde salir de ella? Hay tan-
ta riqueza verdaderamente espiritual, humana, 
en estos libracos deshilvanados, muchos de 
ellos hechos con notas volanderas y artículos 
de periódico, la que uno quisiera sacar en bra-
zos y entregarla a los que la han menester. 
¿Por dónde saldremos de esta montaña mági-
ca de Sarmiento, que nos captura con sus lia-
nas de pensares positivos, fraternales, y actua-
lísimos? Felizmente, hallamos la más grata 
de las retiradas posibles, la rendija de la inti-
midad cordial. No será ya del t i tán, del crea-
dor de una América para la cultura, la garra 
que estrecharemos en despedida, la palma de 
bronce alzada en bendición sobre nuestros me-
ridianos. Es de Domingo Faustino, el poeta 
familiar, el h i jo de doña Paula Albarracín, el 
papá de Domingui to , de quien aquí nos des-
pedimos, dejando un beso filial — e l que debe 
en deuda todo maestro y periodista indolati-
n o — en la manaza del cíclope, for jadora de 
rayos y pulidora de poemas. Para él hagamos 
resonar en el cordaje rubéndaríaco, siempre 
que lo avistemos, nuestra salutación: ¡Amado 
patriarca continental! 


