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. Escribale Ud. de mi parte a Julio Torri,
pidiéndole algo para Bt CONvVIVIO; verd Ud.
que maravillas le envia.

ArLroNso REYES

(De una carta al Director de EL Coxvivio).

En el nitmere XX de LA REVISTA DE
AMERICA, en un artfculo titulado Nosotros,
también dice Alfonso Reyes:

«Zeatro no hay. Y el cuento se hace cri-
tico, buwlesco y extravagante... Como en Julio
Torri, nuestro hermano el diablo, un po-
sefdo del demonio de la caldstrofe que siente
el ankelo del duende por apagar las luces en
los salones y dervibar la mesa en los festines:
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un humorista de humorismo funesto, inkhu-
mano, un estilista castizo y un ravo sujeto en
lo personal. Bl ensayo, verdadera forma del
Densamiento contempordneo, es e/ avma mds
constante de los jovenes mexicanos. El mate-
rial mismo de su lileratura se alteva: su len-
gua se hace mds rica y noble, se aleja con
horror de los atropellos orvatorios y de los
adornos artificiales, yuxtapuestosy.



A Circe

alRCE, diosa venerable! He seguido
puntualmente tus avisos. Mas no
me hice amarrar al mastil cuando di-
visamos la isla de las sirenas, porque
iba resuelto a perderme. En medio del
mar silencioso estaba la pradera fatal.
Parecia un cargamento de violetas
errante por las aguas.

iCirce, noble diosa de los hermosos
cabellos! Mi destino es cruel. Como
iba resuelto a perderme, las sirenas
no cantaron para mi.



&l maestro

...Royal Lear,
‘Whom I have ever honour’d as my king.
Lov'd as my father, as my master follow’d
As my great patron thought on in my prayers...

SHARESPEARE

¢ON el crear, es el ensefiar la ac-
tividad intelectual superior. Se
trata, seguramente, de una forma més
humilde que la otra, puesto que no
realiza y prepara sélo a realizaciones
ajenas. Pero implica, sin duda, la
afirmacién méis enfaticade la comu-
nidad espiritual de la especie.

La facultad creadora florece rara y
maravillosamente. Cuando el artista
flaquea, entrega sus armas a sus her-
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manos, en la més heroica de las ac-
ciones humanas.

Crear y ensefiar son actividades en
cierto sentido antitéticas. La pari-
bola de Wilde, del varén que perdié
el conocimiento de Dios y obtuvo en
cambio el amor de Dios, tiene una
exacta aplicacién en arte.

Todos apetecemos oir el mensaje
que trae nuestro amigo; pero éste ol-
vidard las palabras sagradas, si se
sienta a nuestra mesa, comparte nues-
tros juegos y se contamina de nuestra
baja humanidad, en vez de recluirse
en una alta torre de individualismo y
extravagancia. Fun cambio de las vo-
ces misteriosas cuyo eco no recogi6,
ofrecera a la especie un rudo sacri-
ficio: la mariposa divina perderi sus
alas, y el artista se tornard maestro
de jévenes.



&l mal actor
de sus propias emociones

llegé a la montafia donde mo-
raba el anciano. Sus pies estaban
ensangrentados de los guijarros del
camino, y empafiado el fulgor de sus
ojos por el desaliento y el cansancio.
—Sefior, siete afios ha que vine a
pedirte consejo. Los varones de los
més remotos paises alababan tu san-
tidad y tu sabidurfa. Lleno de fe es-
cuché tus palabras: —«Oye tu propio
corazbn, y el amor que tengas a tus
hermanos no lo celesn. Y desde en-
tonces no encubri mis pasiones a los
hombres. Mi corazén fué para ellos
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como guija en agua clara. Mas la
gracia de Dios no descendi6 sobre mi.
Las muestras de amor que hice a mis
hermanos las tuvieron por fingi-
miento. Y he aqui que la soledad obs-
curecié mi camino.

El ermitafio le bes6 tres veces en
la frente; una leve sonrisa alumbré su
semblante, y dijo:

—Encubre a tus hermanos el amor
que les tengas y disimula tus pasiones
ante los hombres, porque eres, hijo
mfio, un mal actor de tus propias
emociones.



Del epigrafe

L epigrafe se refiere pocas veces
de manera clara y directa al texto
que exorna; se justifica, pues, por la
necesidad de expresar relaciones su-
tiles de las cosas. Es una liberacién
espiritual dentro de la fealdad y po-
breza de las formas literarias oficiales,
y deriva siempre de un impulso casi
musical del alma. Tiene aire de fa-
milia con las alusiones mis remotas y
su naturaleza, es méas ténue que laluz
de las estrellas.
A veces no es signo de relaciones,
ni siquiera lejanas y quebradizas, sino
mera obra del capricho, relampagueo
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dionisfaco, misteriosa comunicacién
inmediata con la realidad.

El epigrafe es como una lejana nota
consonante de nuestra emocién. Algo
vibra, como la cuerda de un clavi-
cordio a nuestra voz, en el tiempo
pasado.



En elogio
del espiritu de contradiccidn

A PEDRo HENR{QUEZ URENA

GONFIESO que el espiritu de con-
tradicci6én no me irrita al punto
y medida que al comfin de los hombres.

Si una persona nos contradice siem-
pre es porqueexiste en ella una oculta
aversi6n hacia nosotros, una de esas
simpatias imperfectas que tan clara y
sutilmente sefial6 el ensayista Lamb.

Quien no experimente la tirania de
un insensato deseo de tener en todo
razdén, que reconozca conmigo los de-
rechos y fueros del contradictor siste-



ENSAYOS Y FANTASIAS 15

mético. FEstriban en la ventaja y
superioridad que tiene lo que se edi-
fica sobre lo puramente instintivo a
lo que se pone sobre el fundamento
de lo racional. Porque antes de
admzitir las argumentaciones ajenas
debemos admztzr nuestras propias afec-
ciones, las secretas inclinaciones de
nuestro Animo, que estin mas cerca
de nosotros que todo lo que construya
nuestrarazén, ya queellas son nuestra
propia esencia. Creo, finalmente, que
la antipatia instintiva que supone el
espiritu de contradiccién debe ser tan
respetable a nuestros ojos como los
mejores argumentos y las razones de
més subidos quilates, por lo menos.
El queatodo se opone es un hombre
orgulloso que no quiere abajarse a re-
conocer que la verdad de los demés es
también su verdad. Y todo acto de in-
dividualismo, por feroz que parezca
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o sea, nos debe ser acepto en los
tiempos post-nietzscheanos en que te-
nemos la ventura de vivir.

E]1 menosprecio con que suele mi-
rarse a los que contradicen siempre y
y al espiritu de contradiccién mismo
—como si éste pudiera existir en abs-
tracto y no con consideracién a deter-
minadas personas-—proviene de que
se les mira desde el punto de vista de
la sociabilidad, punto de vista mez-
quino y despreciable.

—Con una persona que todo lo
limita con peros y sin embargos, y que
ninguna verdad, por palmaria que
sea, admite, como no salga de sus
propios labios, no se puede conversar
largo rato.

En estos o parecidos términos of-
mos expresarse a menudo a nuestros
amigos.

De cierto, si la sociabilidad des-
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cendiera del Olimpo donde moran
las ideas puras, y viniera a pedirnos
cuentas, en mayor apuro se veria
el contradicho que el contradicente.
El trato se vuelve dificil y escabroso,
no por culpa de este Gltimo—que lo
quiere establecer sobre la mis pura
sinceridad—sino a causa del primero
que procura asentarlo en el movedizo
terreno de la complacencia y de las
concesiones mfituas y no sobre la base
de verdad en que debe ponerse todo
trato entre hombres.

Ademais, si no soportamos vernos
contradichos y nuestro humor se en-
turbia con una oposicién constante a
lo que decimos, es porque estamos
lejos de ser los perfectos espectadores
de la vida que nos hemos compiacido
en imaginar. Una simple obstinacién
de los demés, la mas leve terquedad
ajena, nos sacan de quicio, y nuestra
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calma y la serenidad cuasi-goetheana
que presumimos tener, desaparecen
como por arte de encantamiento. A
causa de nuestra vivacidad de humor
se nos escapa de entre las manos la
ocasi6én de gustar especticulos inte-
resantes. Nos aferramos en defender
una proposicién a cambio del trato de
gentes que contradicen siempre, es
decir, perdemos monedas de oro para
ganarlas de metales viles.

*
* ¥

La contradiccién continua es efecto
de la antipatia instintiva. Ahora bien,
el mundo, nuestro mundo, se compone
de gentes que mos tienen una suave
inclinaci6n, por virtud de la cual
estAn bien dispuestas para nosotros.
Y esa tibia simpatia en que vivimos
falsea el concepto que nos vamos for-
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mando de la vida a medida que la
vamos viviendo. Existe una suerte de
contrato social tacito en fuerza del
cual nos toleramos, nos engafiamos y
nos aburrimos mfituamente. Por des-
gracia, en nuestra época es méas diffcil
inspirar una aversi6én confortativa
que ganar media docena de amigos.
Sin que haya de nuestra parte 1a mas
leve intencién, contraemos los mas
estrechos vinculos con quienes ca-
minan cerca de nosotros. Llegamos al
matrimonio sin haber sido apenas con-
sultados. Y muchos nos conceden a la
ligera y gratuitamente el titulo de
sus mejores amigos, titulo que por
cierto nos impone los més insuaves
deberes. Por ejemplo, si se muere
gloriosamente en la horca, toca al
«mejor amigo» recoger las filtimas
frases y pagar las cuentas pbstumas.
Y es también el «mejor amigo» quien
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pronuncia la oracién ffinebre, y como
sabéis, nada influye tan directamente
en la reputacién definitiva como unas
exequias lucidas.

{Cémo, pues, no hemos de regoci-
jarnos cuando damos en nuestra senda
con un hombre honrado que contra-
dice a todo propbsito?

La paradoja, a cuyo ruido de cas-
cabeles empiszan a acostumbrarse
nuestros oidos, es la traza més segura
para descubrir contradictores. Lanzad
cualquiera de las paradojas masusadas
y veréis una legién de hombres indig-
nados que os ensefian los dientes y
amenazan con los pufios. Proseguid
en el tono méis inocente elogiando las
peores cosas y rebajando las més res-
petables. Al fin habréis conseguido
suscitar una antipatia verdadera.

Apartaos entonces con vuestro hom-
bre, porque la gente, en su amabi-
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lidad oficiosa, podria disponerlo en
favor vuestro. Después platicad con
él de lo que os plazca: contad de ante-
mano con su oposicion firme y bien in-
tencionada. Comenzaréis desde luego
a pensar de nuevo todos vuestros pro-
blemas, a reconstruir vuestra verdad,
y a rectificaros vosotros mismos. La
excitacién exterior a la duda carte-
siana, a prescindir en cualquier mo-
mento de todo cuanto se sabe y se ha
adquirido, es, en efecto, el inestimable
beneficio que nos procura el espiritu
de contradiccibén.

Para mal nuestro, es dificil soste-
nerlo por largo tiempo en nuestro in-
terlocutor. Aunen punto de intereses
pecuniarios se acaba tarde o temprano
por ponerse de acuerdo. Nuestro pla-
neta fué hecho para quicnes asienten.
conceden y toleran. Los que contra-
dicen no son de este mundo.
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Y cuando las gentes estdn con-
formes absolutamente en todas las
cuestiones discutibles y opinables con
el resto del mundo civilizado y por
civilizar, emplean sus esfuerzos en
avenir a Moisés con Hammurabi, a
los modernos con los griegos, a Netza-
hualcoyotl con Horacio. Este devaneo
de querer concordarlo todo a través
del tiempo y del espacio prevalece en
la critica literaria del dia, en cuyo
reino todo es influencia.



De funerales

‘il:_]OY asisti al entierro de un amigo
mio. Me diverti poco, pues el
panegirista estuvo muy torpe. Hasta
parccia emocionado. Es inquietante el
rumbo que lleva la oratoria fanebre.
En nuestros dias se adereza un pane-
girico con lugares comunes sobre la
muerte y jcosa increible y absurdal
con alabanzas para el difunto. FEl
orador es casi siempre el mejor amigo
del muerto, es decir, un sujeto com-
pungido y tembloroso que nos mueve
a risa con sus expansiones sinceras y
sus afectos incomprensibles. Lo menos
importante en un funeral es el pobre
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diablo que va en el atatd. Y mientras
las gentes no acepten estas ideas, con-
tinuaremos yendo a los entierros con
tan pocas probabilidades de divertir-
1nos como a un teatro.



Beati qui perdunt...!

Ssyl'conortan, non lo sanan al doliente los joglares,

(ArciPRESTE DE HiTa)

%AS cosasque vemos siempre, lle-
gan a ser para nosotros una obse-
si6n, una pesadilla. Afean nuestra vi-
da, sin que nos demos 'cuenta de ello.
Nuestro espiritu vive sélo dentro de
la variedad infinita. Lo que lo fija en
alguna impresién que se repite, lo
dafia gravemente. Viajar sin cesar,
he aqui lo que quiere la parte més
4gil de nuestra alma.

Renuncio a interpretar el instinto
de conservacién en los animales; pero
en los hombres lo atribuyo a un sen-
timiento profundo de curiosidad.
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Nos interesamos en el vivir como
por el desarrollode una novela; no-
vela singular en la que el prota-
gonista y el lector son una misma
persona; novela que leemos a veces de
mala gana, y cuya narracién se anima
muy de tarde en tarde.

Si nos mueve finicamente un in-
terés estético, sentiremos acabar el
libro de nuestros dias sin haber ha-
llado en él algo importante; y si nos
sobreviene un desastre, sifracasamos,
una estrecha légica de novelista im-
pondra el suicidio.

{Qué serd de nosotros dentro de
veinte afios? (Con quién mnos casa-
remos? Cualquier mudanza en el
cuadro gris de nuestra existencia nos
produce un goce intemso. Se trata de
algo que ha dado inesperadamente
interés a la novela de cuya lectura no
podemos escapar.
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Todos somos un hombre que vive y
un hombre que mira; y cuando
nuestra existencia corre acompasada
por el cauce de una larga condena o
de un matrimonio feliz, el espectador
se aburre y piensa en abandonar la
sala por la puerta del suicidio.

En los indolentes y que no gustan
de la accibn, el espectador es un me-
lancélico personaje, ennoblecido por
un aire perenne de destierro; en todos
nosotros prueba ser de humor versatil
y llenode inhumanidad. Su carencia
de sentimientos morales es en verdad
irritante; y nadie sino él califica de
magnificos un incendio y un descarri-
lamiento, y de despreciable un per-
cance de ciclista. La urgencia con que
reclama nuevas diversiomes y la in-
sensibilidad para el dolor ajeno son
sus cualidades distintivas. Es dificil
de contentar y sudesabrimiento parece
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provenir de haber encarnado en un
cuerpo lleno de pesadez y sujeto a las
leyes de la materia.

El actor es siempre esclavo del
espectador y en los hombres extra-
vagantes esta esclavitud se vuelve
tiranica. Representa el actor en nos-
otros la pequefia sabiduria y le mueven
exclusivamente bajos intereses: sélo
entiende de ganar 1a vida, de evitar
el dolor, de amar la comodidad, de
seguir la linea de memnor resistencia.
Cuando perdemosunlibro,los guantes,
el reloj, se lamenta amargamente. El
espectador, al revés, piensa ante toda
pérdida en variar el mobiliario, en
renovar la biblioteca, en hacer nuevas
compras. Para él perder es como abrir
una ventana a las sorpresas.

|Tener inesperadamente ocasién de
ir de compras! He aqui el ejercicio
de nuestra libertad que mas sutiles
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goces nos proporciona! Las mujeres
—de sensibilidad menos enervada que
nosotros—tienen sobre esta materia
opiniones muy exactas. Interrogaréis
siempre con provecho a vuestras her-
manas, a vuestra esposa, a vuestras hi-
jas, acerca de la deleitosa ocupacién de
comprar, especialmente cosas infitiles.

Son las sefioras también a quienes
mas frecuentes pérdidas de objetos
ocurren; y algfin suspicaz barruntari
que no todo es consecuencia de la
mala memoria o del adverso azar,
sino que tiene parte la consideracién
de nuevas compras.

A veces apetecemos perder algfin
utensilio o prenda, maltratados del
uso, para tener oportunidad de subs-
tituirlos con otros flamantes. Y con
todo, no nos resolvemos a perderlos
voluntariamente, sino que esperamos
de la casualidad un signo aprobatorio
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para nuestro deseo. Asi es de rica en
matices la facultad de querer.

Y cuando oimos que alguien se
queja de carecer de trajes nuevos o de
poseer una edicidén incompleta de cual-
quier auter—siguiendo una prove-
chosa costumbre del delicioso Sterne—
traducimos mentalmente asi estas que-
rellas:

—L,0 que anhelas es ir de sastreria
en sastreria y por las tiendas de libros
a escuchar placidas disertaciones sobre
las propiedades de las telas, o a acre-
centar indefinidamente tus conoci-
mientos en bibliografia. A la postre
adquirirds nuevos trajes o una pre-
ciosa coleccién de obras completas
que envejeceran pronto y se conver-
tirAn entonces en imstrumentos de
delicadas torturas psicolbgicas.

iSi los ladrones fueran méis razo-
nables y menos petulantes...!
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%
% %

Para quienes reducen la moral a
una simple cuestién de buen gusto
(«estética de las costumbresy, 1a 1lamé
Fouillée), nuestra vida es una obra de
arte que trabajamos incesantemente.
Los que se guian por los preceptos de
una moral de abstenciones obran arte
académico. Los que carecen de prin-
cipio ético alguno, y viven en las
niayores contradiccioues y alterna-
tivas, son artistas romanticos. Goethe
hizo con su vida un méirmol antiguo,
la estatua de Zeus el padre de los
dioses.

Sensibles a la belleza de toda ac-
cién o actitud—descubren elegancias
inauditas en el acto de renunciar, en
abandonar toda disposiciéon de defensa
o lucha. Entonces las pérdidas irre-
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parables arrebatan el 4nimo; su in-
flujo, el aura de insélita idealidad que
prestan por breve tiempo, hacen que
las gentes distinguidas pongan gran-
de estudio en alcanzarlas.

Su rareza (ya que sélo disfrutamos
de escaso nfimero de personas y cosas
irreemplazables) las dota de singular
atractivo.

Es dificil conocerlas: a un hombre
cuya mujer ha muerto, le oimos decir
que ha tenido una pérdida irreparable;
y sin embargo, pronto contrae nuevo
casamiento. Alguien se empobrece
rdpidamente: se empefia en convencer
a todos que no ha perdido nada y
muestra una alegria demasiado rui-
dosa; ha perdido, con todo, algo irre-
parable.

El rastico a quien hurtan su asno;
el bibliéfilo a quien despojan de su
incunable; el académico en cuyas
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obras aparece inesperadamente un so-
lecismo; el galanteador de profesién,
atrapado en las redes femeninas y
conducido a la vicaria; el corsario by-
roniano que acepta una citedra de
geografia en alguna universidad nor-
teamericana, pierden algo irreparable.
No seré yo quien forme la lista de
estas pérdidas, catalogo de las fla-
quezas humanas, de las mil formas
de ese extrafio espejismo - de esa re-
belde falacia en que consiste la vo-
luntad de poseer.

Quede tan laboriosa empresa para
algfin ingenio espafiol, del temple de
aquel del Renacimiento, que escribié
«La Primera Parte de las Diferencias
de Libros que hay en el Universo).

No intento tampoco sefialar la na-
turaleza de lo bello; nunca he osado
llegar en mis divagaciones hasta el
recinto de las ideas puras; sblo quiero
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referirme aqui a que lo irreparable
decora extrafiamente la vida. Vivimos
plenamente—con todo nuestro espi-
ritu  ese momento en que uuestra
nave toma nuevo rumbo. Como el
viejo Kent,

He’ll shape his old course in a country new.

Se sufre con las pérdidas de este
carActer como una transfiguracién:
de sfibito se borra hasta la sombra de
nuestras filtimas flaquezas; y se ex-
perimenta ante los propios ojos como
una purificacién total del ser. Se for-
tifica y aguza extraordinariamente el
sentido de nuestro decoro de hombres,
y aun a los maés viles desciende una
luz de perfeccibn que los transfigura
e idealiza.

Todos tenemos asentado nuestro
bienestar en pocas cosas: dinero, po-
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sicibn social, ete. Cualquiera de estas
pérdidases irreparable. Cadaindividuo
tiene sus bienes insustituibles: uno,
sus amigos; otro, su reputacién lite-
raria, el irresistible «cher maitre» que
le prodigan en todas partes; una sol-
terona, su loro; los viejos, sus cos-
tumbres; Peter Schlemihl, su sombra.

Quien no pierde en las mayores
desgracias su ecuanimidad, la ator-
mentada curiosidad por su propia vida,
es realmente un hombre superior. El
nterés estético por nuestros sucesos
decora las méas altas cumbres del es-
fuerzo. Sélo la conservacién en nos-
otros del «hombre que mira» cuando
se consuma el aniquilamiento del
¢hombre que obra» indica que estamos
por encima de nuestra ruina, que no
hemos perdido el equilibrio interior.
Fracasad en absoluto; perdedlo todo
de una vez; y os sentirés de modo
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imprevisto mAs fuertes que nunca.
Nuestra especie tiene inagotables re-
servas de heroismo: donde mnos parece
que se acaba la resistencia humana
hallamos nuevas fuerzas.

Mirad la grandeza trigica de los
héroes que perdieron su salvaci6n
eterna. Don Juan desciende alos in-
fiernos; el llanto penetrante de sus
victimas se eleva hacia los cielos som-
brios. Elvira, casta y endeble, reclama
una Gltima sonrisa.

Tout droit dans son armure, un grand homme de
Se tenait a la barre et coupait le flot noir;  [pierre

Mais le calme héros, courbé sur sa rapiere,
Regardait sur le sillage et ne daignait rien voir.

E] caballero Tannhauser que queria
ver maravillas, y que fué el filtimo
mortal que amaron las diosas, vuelve
de Roma, donde el Papa Urbano—con
un extremado celo por el bien de las
almas—le condené al dolor eterno.
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Pensando en los ojos de Dama Venus,
en los que fulgura el fuego del in-
fierno, se encamina al Venusberg.
Después se despide de Nuestra Se-
fiora, y sublimado por el prestigio de
su pérdida eterna, penetra en la mon-
tafia,

Wagner se apizdé de Tannhauser
y le hizo subir al paralso; y Bernard
Shaw pone a don Juan en un infierno
sin torturas. El poeta popular aleman
del siglo xv1y el donoso mercenario
espafiol fueron menos complacientes
con sus héroes y mostraron saber de
los milagrosos efectos estéticos que
obran las pérdidas irreparables.

*
¥ %

Las mujeres prefieren al amante
que puede perderse. Rara vez aman
al compafiero de juegos de la infancia,
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al amigo de la familia, al hombre que
no corre peligro de irse. Si se des-
posan con él, antes fracasaron con el
intento de ganar, de conquistar, de
detener nun enamorado.

La actitud de indiferencia—de no
estar dispuesto a hacer algo por ser
conservado—es intolerable, irritante
para las mujeres.

En la terrible complicacién del
mundo somos unidos y desunidos al
azar; y si nada ostensible hacemos
por no alejarnos de la amada, ésta
toma la iniciativa La mujer posee
una aguda percepcién de la belleza
que reside en el abandono a la fatal
corriente de las cosas.

*
* ¥

El perder amigos mno carece por
cierto de alicientes.
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En la amistad hay por lo comin
dos periodos. En los primeros meses,
la conversacidén es venero de grati-
simos entretenimientos. Cada vez se
descubre nuevas conformidades de
peusamiento y se establece una co-
rriente de secretas afinidades. Las ex-
periencias del uno son nuevas para el
otro, y la curiosidad de ambos en-
cuentra apacible regalo en las confi-
dencias mfituas.

Pero llega un dia en que nuestro
amigo no nos guarda ya sorpresas.
Tenemos una clarfsima visién de su
vida, y nos parece como si la hubié-
ramos incorporado ala nuestra. Dénde
nos hallamos, est4d él presente en
espiritu; y en su ausencia tenemos
mil pensamientos que seguramente le
hubieran ocurrido, a estar al lado
nuestro. I,a amistad deja de ser en
este punto fuente de pasatiempo y
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risas y se torna en cosa mas duradera
y firme. Nuestro amigo se ha conver-
tido en algo familiar y molesto, de
que no podremos ya prescindir. Per-
derlo en esta época es perder irrepa-
rablemente y para tal afliccién las
alquitaras de la ideologfa no destilan
balsamo eficaz.

Pero podemos soportar con dema-
siada resignacién la pérdida de otra
suerte de amigos, y aun sentir como
un alivio, como un descanso. Los hay
que nos entretienen, nos divierten,
pero que no llegamos a amar. Y el
dia que desaparecen, lo lamentamos
pliblicamente, acaso creamos nosotros
mismos echarlos de menos; pero en
verdad, experimentamos una satis-
facci6én profunda.

Y es que la sociabilidad exige
también sus sacrificios. Cada persona
que tratamos promueve en nosotros
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una especial actitud de espiritu: sblo
de reducido nfimero de asuntos sin
importancia puede departirse, por
ejemplo, sin descender del terreno de
las concesiones miituas y la cortesia
excesiva de los insociables. Delante
de ciertos sujetos no nos mostramos
plenamente; son una limitacién al
libre desenvolvimiento de nuestro ser.

Y va que hemos descendido insen-
siblemente al terreno de las confe-
siones indebidas, recomozcamos va-
lientemente que existe mis de un
individuo—para cada uno de noso-
tros—cuya esquela de defuncién reci-
birfamos sin el menor asomo de pena.



&l ensayo corto

& L ensayo corto ahuyenta de nos-

otros la tentacién de agotar el
tema, de decirlo desatentadamente
todode una vez. Nada més lejos de las
formas puras de arte que el anhelo
inmoderado de perfeccién légica. El
afAn sistematizador ha perdido todo
crédito en nuestros dias, y fuera tan
ocioso embestirle aqui ahora, como
decir mal de lahoguera en una asam-
blea de brujas.

No es el ensayo corto, sin duda al-
guna, la méis adecuada expresién
literaria ni aun para los pensamientos
sin importancia y las ideas de més
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poca monta. Su leve contenido de
apreciaciones fugaces—en que no de-
bemos detener largo tiempo la aten-
cién so pena de dafiar su delicada
fragancia —tiene més apropiada cabida
en el cuerpo de una novela o tratado;
de la misma manera que un rico sillén
espafiol del siglo xvI estaria mejor,
sin disputa, en una sala amuebladaal
desolado gusto de la época, que en el
saloncito brzc-4-brac en que depar-
timos de la iltima comedia de Shaw,
mientras fumamos cigarrillos y be-
bemos whisky and soda. A pesar de
todo, el drzc-4-brac hace vacilar aun a
las cabezas més firmes.

Es el ensayo corto la expresi6n
cabal, aunque ligera, de unaidea. Su
caricter propio procede del dén de
evocacién que comparte con las cosas
esbozadas y sin desarrollo. Mientras
menos acentuada sea la pauta que se
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impone a la corriente loca de nuestros
pensamientos, mais rica y de més
vivos colores sera la visién que urdan
nuestras facultades imaginativas.

El horror por las explicaciones y
las amplificaciones me parece la més
preciosa de las virtudes literarias. Pre-
fiero el enfatismo de las quintas
esencias al aserrin insustancial con
que se empaquetan usualmente los
delicados vasos y las Anforas.

El desarrollo supone la intencibn
de llegar a las multitudes. Es como
un puente entre las imprecisas medi-
taciones de un solitario y la torpeza
intelectiva de un filisteo. Abominode
los puentes y me parece, con Kenneth
Grahame, que «fueron hechos para
gentes apocadas, con propdsitos y vo-
caciones que imponen el renuncia-
miento a muchos de los mayores
placeres de la vidar. Prefiero los saltos
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audaces y las cabriolas que enloquecen
de contento, en los circos, al ingenuno
pfiblico del domingo. Os confieso que
el circo es mi diversién favorita.



S
* %k

... al moro Bicar y a aquel no-
ble marqués de Mantua, tenialos
por de su linaje,

OR el angosto callejon de 1a Con-

desa, dos carrozas se han encon-

trado. Ninguna retrocede para que
pase la otra.

—{Paso al noble sefior don Juan de
Padilla y Guzmén, Marqués de Santa
Fe de Guardiola, Oidor de la Real
Audiencia de México!

—{Paso a don Agustin de Echeverz
y Subiza, Marqués de la Villa de San
Miguel de Aguayo, cuyos antepasados
guerrearon por su Majestad Cesirea
en Hungria, Transilvaniay Perpifidn!
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—jPor bisabuelo me lo hube a don
Manuel Ponce de Leébn, el que sacd
de 1a leonera el guante de dofia Anal

~—Mi tatarabuelo Garcilaso de la
Vega, rescat el Ave Maria del moro
que la llevaba atada a la cola de su
bridén!

Tres dias con susnoches se suceden,
y afin estin alli los linajudos mag-
nates, sin que ninguno ceda el paso
al otro. Al cabo de estos tres dias,—y
para que no sufrieran mancilla nin-
guno de ambos linajes,—mandé6 el
Virrey que retrocedieran las carrozas
al mismo tiempo, y la una volvidse
hacia San Andrés, y la otra fuese por
la calle del Puente de San Francisco.



&Il raptor

MIGOS mios, ayndadme a robar

una novia que tengo en el Real

de Pozos. Tendremos que sacarla de
su casa a viva fuerza. Por eso os pido
ayuda, que si ella tuviera voluntad
en seguirme... Iremos al galope de
nuestros caballos por el camino real,
enmedio de la noche como almas en
pena. Os pagaré con esplendidez. Os
daré caballos, rifles, sillas de montar
labradas con plata y oro. ¢{Por qué va-
cilais? ¢Para cudndo son los amigos?
Estoy enamorado locamente de ella.
Apenas sé si no desvarfo. Tiene los
ojos llenos de asombro, sus senos pal-
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pitantes perderfan a cualquier santo.
Cuando me ve se echa a temblar y si
no fuera porque la amenazo con ma-
tarla si no me esperaen la ventana a
la noche siguiente, jamés la volveria
a ver. Al hablarle se me enronquece
la voz, yaella le entra tanto miedo
que no atina a decirme sino que me
vaya y que la deje; que mno me ha
hecho mal ninguno; que lo haga por
la Virgen Santisima... Sé bien que
no me quiere; pero {qué importa? Ya
me ir4d perdiendo el temor. Por ella
me dejaria fusilar. Ayudadme, mis
amigos. Tened compasién deun hom-
bre enamorado, y mafiana haced de
m{ lo que gustéis. Os obedeceré como
un perro. Y si algo os pasa por ayu-
darme, 1a Sierra Madre no esti lejos,
y mi cinturdn de cuerose halla repleto
de oro.



&l abuelo

ﬁL abuelo, —un viejecito de lus-
trosa y roja tez, ojos azules y
barbas de plata, que quiere a toda
costa ser amigo nuestro,—preside la
cena de innumerables nietos y nietas,
y amigos y amigas. (Una vieja fa-
milia que tuvo antepasados en Tra-
falgar).

Hablamos de Darfo y Lugones y €l
cita a don Antonio de Solis y a Mo-
ratin; de Zennis y de flzrt y él desen-
tierra sus lozanas mocedades de hijo
de gobernador, en no sé qué ciudad de
provincia, alla por el afio de treinta.

En el comedor resuenan las risas
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y los gritos alegres. Todos hablamos
en voz alta. Las gentiles primas son-
rien llenas de benevolencia, dicen
propésitos agudos, o amenazan con
dengues y melindres al atrevido que
respondi certeramente.

Alguien pide un cuento al viejecito.
Todos aplauden y prestan atencién. Y
las caras se encienden por el rubor o
la malicia, porque nuestro olvidadizo
abuelo nos relata placidamente un
cuento picaresco de antafio, en el que
todas las cosas son llamadas por sus
nombres, a la sana usanza antigua.



Dieja estampa

EOS criados abren presurosos, a la
curiosidad de los desocupados,
las pesadas hojas de 1a puerta, cuyos
tableros de cedro ostentan en rica
obra de talla—las armas de los Cas-
tillas, de los Mendozas, de los Alta-
miranos de Velasco.

Tirada por piafantes brutos, sale la
carroza, con muelles sacudimientos,
de la penumbra del zaguin al deslum-
bramiento de la calle.

El Conde de Santiago de Calimaya
se encamina al Palacio del Virrey.
Han llegado pliegos de 1la Metrépoli
que tratan de asuntos graves. La Real
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Audiencia y el Arzobispo tienen en la
Corte poderosos valedores.

Y mientras pasa la carroza rebo-
tando por el empedrado de 1a calle de
Flamencos, los indios se descubren,
los criollos se detienen curiosos.

Indiferente a todos, tras los cris-
tales, el sefior conde toma rapé de
una caja de oro, con sus dedos descar-
nados y temblorosos.
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