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...Escríbale Ud. de mi partea Julio Torri, 
pidiéndole algo para El Convivio; verá Ud. 
que maravillas le envía.

Alfonso Reveis

(De una carta al Director de El Convivio).

En el número XX de La Revista de 
América, en un artículo titulado Nosotros, 
también dice Alfonso Reyes:

«Teatro no hay. Y el cuento se hace cri­
tico, burlesco y extravagante... Como en Julio 
Torri, nuestro hermano el diablo, un po­
seído del demonio de la catástrofe que siente 
el anhelo del duende por apagar las luces en 
los salones y derribar la mesa en los festines: 
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un humorista de humorismo funesto., inhu­
mano, un estilista castizo y un raro sujeto en 
lo personal. El ensayo, verdadera forma del 
pensamiento contemporáneo, es el arma más 
constante de los jóvenes mexicanos. El mate­
rial mismo de su literatura se altera: su len­
gua se hace más rica y noble, se aleja con 
horror de los atropellos oratorios y de los 
adornos artificiales, yuxtapuestos*.



Cl <£irce

Circe, diosa venerable! He seguido 
puntualmente tus avisos. Mas no 

me hice amarrar al mástil cuando di­
visamos la isla de las sirenas, porque 
iba resuelto a perderme. En medio del 
mar silencioso estaba la pradera fatal. 
Parecía un cargamento de violetas 
errante por las aguas.

¡Circe, noble diosa de los hermosos 
cabellos! Mi destino es cruel. Como 
iba resuelto a perderme, las sirenas 
no cantaron para mí.



(£1 maestro

...Royal Lear, 
Whom I have ever honour’d as my king, 
Lov'd as my father, as my master follow’d 
As my great patrón thought on in my prayers...

Shakespeare

Con el crear, es el enseñar la ac­
tividad intelectual superior. Se 

trata, seguramente, de una forma más 
humilde que la otra, puesto que no 
realiza y prepara sólo a realizaciones 
ajenas. Pero implica, sin duda, la 
afirmación más enfática de la comu­
nidad espiritual de la especie.

La facultad creadora florece rara y 
maravillosamente. Cuando el artista 
flaquea, entrega sus armas a sus her­
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manos, en la más heroica de las ac­
ciones humanas.

Crear y enseñar son actividades en 
cierto sentido antitéticas. La pará­
bola de Wilde, del varón que perdió 
el conocimiento de Dios y obtuvo en 
cambio el amor de Dios, tiene una 
exacta aplicación en arte.

Todos apetecemos oir el mensaje 
que trae nuestro amigo; pero éste ol­
vidará las palabras sagradas, si se 
sienta a nuestra mesa, comparte nues­
tros juegos y se contamina de nuestra 
baja humanidad, en vez de recluirse 
en una alta torre de individualismo y 
extravagancia. En cambio de las vo­
ces misteriosas cuyo eco no recogió, 
ofrecerá a la especie un rudo sacri­
ficio: la mariposa divina perderá sus 
alas, y el artista se tornará maestro 
de jóvenes.



(51 mal actor 
be sus propias emociones

allegó a la montaña donde mo­
raba el anciano. Sus pies estaban 
ensangrentados de los guijarros del 

camino, y empañado el fulgor de sus 
ojos por el desaliento y el cansancio.

—Señor, siete años ha que vine a 
pedirte consejo. Los varones de los 
más remotos países alababan tu san­
tidad y tu sabiduría. Lleno de fe es­
cuché tus palabras: —«Oye tu propio 
corazón, y el amor que tengas a tus 
hermanos no lo celes». Y desde en­
tonces no encubrí mis pasiones a los 
hombres. Mi corazón fue para ellos 
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como guija en agua clara. Mas la 
gracia de Dios no descendió sobre mí. 
Las muestras de amor que hice a mis 
hermanos las tuvieron por fingi­
miento. Y he aquí que la soledad obs­
cureció mi camino.

El ermitaño le besó tres veces en 
la frente; una leve sonrisa alumbró su 
semblante, y dijo:

—Encubre a tus hermanos el amor 
que les tengas y disimula tus pasiones 
ante los hombres, porque eres, hijo 
mío, un mal actor de tus propias 
emociones.



epígrafe

•«Jji. epígrafe se refiere pocas veces 
de manera clara y directa al texto 

que exorna; se justifica, pues, por la 
necesidad de expresar relaciones su­
tiles de las cosas. Es una liberación 
espiritual dentro de la fealdad y po­
breza de las formas literarias oficiales, 
y deriva siempre de un impulso casi 
musical del alma. Tiene aire de fa­
milia con las alusiones más remotas y 
su naturaleza, es más tenue que la luz 
de las estrellas.

A veces no es signo de relaciones, 
ni siquiera lejanas y quebradizas, sino 
mera obra del capricho, relampagueo 
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dionisíaco, misteriosa comunicación 
inmediata con la realidad.

B1 epígrafe es como una lejana nota 
consonante de nuestra emoción. Algo 
vibra, como la cuerda de un clavi­
cordio a nuestra voz, en el tiempo 
pasado.



(En elogio 
del espíritu de contradicción

A Pbdro Hknríouuz Urhña

CONFIESO que el espíritu de con­
tradicción no me irrita al punto 

y medida que al común de los hombres.
Si una persona nos contradice siem­

pre es porque existe en ella una oculta 
aversión hacia nosotros, una de esas 
simpatías imperfectas que tan clara y 
sutilmente señaló el ensayista Lamb.

Quien no experimente la tiranía de 
un insensato deseo de tener en todo 
razón, que reconozca conmigo los de­
rechos y fueros del contradictor siste­
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mático. Estriban en la ventaja y 
superioridad que tiene lo que se edi­
fica sobre lo puramente instintivo a 
lo que se pone sobre el fundamento 
de lo racional. Porque antes de 
admitir las argumentaciones ajenas 
debemos admitir nuestras propias afec­
ciones, las secretas inclinaciones de 
nuestro ánimo, que están más cerca 
de nosotros que todo lo que construya 
nuestra razón, ya que ellas son nuestra 
propia esencia. Creo, finalmente, que 
la antipatía instintiva que supone el 
espíritu de contradicción debe ser tan 
respetable a nuestros ojos como los 
mejores argumentos y las razones de 
más subidos quilates, por lo menos.

El que a todo se opone es un hombre 
orgulloso que no quiere abajarse a re­
conocer que la verdad de los demás es 
también su verdad. Y todo acto de in­
dividualismo, por feroz que parezca 
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o sea, nos debe ser acepto en los 
tiempos post-nietzscheanos en que te­
nemos la ventura de vivir.

El menosprecio con que suele mi­
rarse a los que contradicen siempre y 
y al espíritu de contradicción mismo 
—como si éste pudiera existir en abs­
tracto y no con consideración a deter­
minadas personas—proviene de que 
se les mira desde el punto de vista de 
la sociabilidad, punto de vista mez­
quino y despreciable.

—Con una persona que todo lo 
limita con peros y sin embargos, y que 
ninguna verdad, por palmaria que 
sea, admite, como no salga de sus 
propios labios, no se puede conversar 
largo rato.

En estos o parecidos términos oí­
mos expresarse a menudo a nuestros 
amigos.

De cierto, si la sociabilidad des­
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cendiera del Olimpo donde moran 
las ideas puras, y viniera a pedirnos 
cuentas, en mayor apuro se vería 
el contradicho que el contradicente. 
El trato se vuelve difícil y escabroso, 
no por culpa de este último —que lo 
quiere establecer sobre la más pura 
sinceridad—sino a causa del primero 
que procura asentarlo en el movedizo 
terreno de la complacencia y de las 
concesiones mútuas y no sobre la base 
de verdad en que debe ponerse todo 
trato entre hombres.

Además, si no soportamos vernos 
contradichos y nuestro humor se en­
turbia con una oposición constante a 
lo que decimos, es porque estamos 
lejos de ser los perfectos espectadores 
de la vida que nos hemos complacido 
en imaginar. Una simple obstinación 
de los demás, la más leve terquedad 
ajena, nos sacan de quicio, y nuestra 



18 JULIO TORRI

calma y la serenidad cuasi-goetheana 
que presumimos tener, desaparecen 
como por arte de encantamiento. A 
causa de nuestra vivacidad de humor 
se nos escapa de entre las manos la 
ocasión de gustar espectáculos inte­
resantes. Nos aferramos en defender 
una proposición a cambio del trato de 
gentes que contradicen siempre, es 
decir, perdemos monedas de oro para 
ganarlas de metales viles.

** *

La contradicción continua es efecto 
de la antipatía instintiva. Ahora bien, 
el mundo, nuestro mundo, se compone 
de gentes que nos tienen una suave 
inclinación, por virtud de la cual 
están bien dispuestas para nosotros. 
Y esa tibia simpatía en que vivimos 
falsea el concepto que nos vamos for­
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mando de la vida a medida que la 
vamos viviendo. Existe una suerte de 
contrato social tácito en fuerza del 
cual nos toleramos, nos engañamos y 
nos aburrimos mútuamente. Por des­
gracia, en nuestra época es más difícil 
inspirar una aversión confortativa 
que ganar media docena de amigos. 
Sin que haya de nuestra parte la más 
leve intención, contraemos los más 
estrechos vínculos con quienes ca­
minan cerca de nosotros. Llegamos al 
matrimonio sin haber sido apenas con­
sultados. Y muchos nos conceden a la 
ligera y gratuitamente el título de 
sus mejores amigos, título que por 
cierto nos impone los más insuaves 
deberes. Por ejemplo, si se muere 
gloriosamente en la horca, toca al 
«mejor amigo» recoger las últimas 
frases y pagar las cuentas póstumas. 
Y es también el «mejor amigo» quien 
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pronuncia la oración fúnebre, y como 
sabéis, nada influye tan directamente 
en la reputación definitiva como unas 
exequias lucidas.

¿Cómo, pues, no hemos de regoci­
jarnos cuando damos en nuestra senda 
con un hombre honrado que contra­
dice a todo propósito?

La paradoja, a cuyo ruido de cas­
cabeles empiezan a acostumbrarse 
nuestros oídos, es la traza más segura 
para descubrir contradictores. Lanzad 
cualquiera délas paradojas más usadas 
y veréis una legión de hombres indig­
nados que os enseñan los dientes y 
amenazan con los puños. Proseguid 
en el tono más inocente elogiando las 
peores cosas y rebajando las más res­
petables. Al fin habréis conseguido 
suscitar una antipatía verdadera.

Apartaos entonces con vuestro hom­
bre, porque la gente, en su amabi­
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lidad oficiosa, podría disponerlo en 
favor vuestro. Después platicad con 
él de lo que os plazca: contad de ante­
mano con su oposición firme y bien in­
tencionada. Comenzaréis desde luego 
a pensar de nuevo todos vuestros pro­
blemas, a reconstruir vuestra verdad, 
y a rectificaros vosotros mismos. La 
excitación exterior a la duda carte­
siana, a prescindir en cualquier mo­
mento de todo cuanto se sabe y se ha 
adquirido, es, en efecto, el inestimable 
beneficio que nos procura el espíritu 
de contradicción.

Para mal nuestro, es difícil soste­
nerlo por largo tiempo en nuestro in­
terlocutor. Aun en punto de intereses 
pecuniarios se acaba tarde o temprano 
por ponerse de acuerdo. Nuestro pla­
neta fué hecho para quienes asienten, 
conceden y toleran. Los que contra­
dicen no son de este mundo.
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Y cuando las gentes están con­
formes absolutamente en todas las 
cuestiones discutibles y opinables con 
el resto del mundo civilizado y por 
civilizar, emplean sus esfuerzos en 
avenir a Moisés con Hammurabi, a 
los modernos con los griegos, a Netza­
hualcóyotl con Horacio. Bste devaneo 
de querer concordarlo todo a través 
del tiempo y del espacio prevalece en 
la crítica literaria del día, en cuyo 
reino todo es influencia.



De funerales

QV] oy asistí al entierro de un amigo 
*■ i mío. Me divertí poco, pues el 
panegirista estuvo muy torpe. Hasta 
parecía emocionado. Hs inquietante el 
rumbo que lleva la oratoria fúnebre. 
En nuestros días se adereza un pane­
gírico con lugares comunes sobre la 
muerte y ¡cosa increíble y absurda! 
cou alabanzas para el difunto. El 
orador es casi siempre el mejor amigo 
del muerto, es decir, un sujeto com­
pungido y tembloroso que nos mueve 
a risa con sus expansiones sinceras y 
sus afectos incomprensibles. Lo menos 
importante en un funeral es el pobre 
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diablo que va en el ataúd. Y mientras 
las gentes no acepten estas ideas, con­
tinuaremos yendo a los entierros con 
tan pocas probabilidades de divertir­
nos como a un teatro.



2¡3eati qui perbunt...!

Ssyl'conortan, non lo sanan al doliente los joglares.

(Arcipreste de Hita)

AS cosas que vemos siempre, lle- 
gan a ser para nosotros una obse­

sión, una pesadilla. Afean nuestra vi­
da, sin que nos demos ’cuenta de ello. 
Nuestro espíritu vive sólo dentro de 
la variedad infinita. Lo que lo fija en 
alguna impresión que se repite, lo 
daña gravemente. Viajar sin cesar, 
he aquí lo que quiere la parte más 
ágil de nuestra alma.

Renuncio a interpretar el instinto 
de conservación en los animales; pero 
en los hombres lo atribuyo a un sen­
timiento profundo de curiosidad.
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Nos interesamos en el vivir como 
por el desarrollo de una novela; no­
vela singular en la que el prota­
gonista y el lector son una misma 
persona; novela que leemos aveces de 
mala gana, y cuya narración se anima 
muy de tarde en tarde.

Si nos mueve únicamente un in­
terés estético, sentiremos acabar el 
libro de nuestros días sin haber ha­
llado en él algo importante; y si nos 
sobreviene un desastre, si fracasamos, 
una estrecha lógica de novelista im­
pondrá el suicidio.

¿Qué será de nosotros dentro de 
veinte años? ¿Con quién nos casa­
remos? Cualquier mudanza en el 
cuadro gris de nuestra existencia nos 
produce un goce intenso. Se trata de 
algo que ha dado inesperadamente 
interés a la novela de cuya lectura no 
podemos escapar.
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Todos somos un hombre que vive y 
un hombre que mira; y cuando 
nuestra existencia corre acompasada 
por el cauce de una larga condena o 
de un matrimonio feliz, el espectador 
se aburre y piensa en abandonar la 
sala por la puerta del suicidio.

En los indolentes y que no gustan 
de la acción, el espectador es un me­
lancólico personaje, ennoblecido por 
un aire perenne de destierro; en todos 
nosotros prueba ser de humor versátil 
y lleno de inhumanidad. Su carencia 
de sentimientos morales es en verdad 
irritante; y nadie sino él califica de 
magníficos un incendio y un descarri­
lamiento, y de despreciable un per­
cance de ciclista. La urgencia con que 
reclama nuevas diversiones y la in­
sensibilidad para el dolor ajeno son 
sus cualidades distintivas. Es difícil 
de contentar y su desabrimiento parece 
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provenir de haber encarnado en un 
cuerpo lleno de pesadez y sujeto a las 
leyes de la materia.

El actor es siempre esclavo del 
espectador y en los hombres extra­
vagantes esta esclavitud se vuelve 
tiránica. Representa el actor en nos­
otros la pequeña sabiduría y le mueven 
exclusivamente bajos intereses: sólo 
entiende de ganar la vida, de evitar 
el dolor, de amar la comodidad, de 
seguir la línea de menor resistencia. 
Cuando perdemosunlibro,los guantes, 
el reloj, se lamenta amargamente. El 
espectador, al revés, piensa ante toda 
pérdida en variar el mobiliario, en 
renovarla biblioteca, en hacer nuevas 
compras. Para él perder es como abrir 
una ventana a las sorpresas.

¡Tener inesperadamente ocasión de 
ir de compras! He aquí el ejercicio 
de nuestra libertad que más sutiles 
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goces nos proporciona! Las mujeres 
—de sensibilidad menos enervada que 
nosotros—tienen sobre esta materia 
opiniones muy exactas. Interrogaréis 
siempre con provecho a vuestras her­
manas, a vuestra esposa, a vuestras hi­
jas, acerca de la deleitosa ocupación de 
comprar, especialmente cosas inútiles.

Son las señoras también a quienes 
más frecuentes pérdidas de objetos 
ocurren; y algún suspicaz barruntará 
que no todo es consecuencia de la 
mala memoria o del adverso azar, 
sino que tiene parte la consideración 
de nuevas compras.

A veces apetecemos perder algún 
utensilio o prenda, maltratados del 
uso, para tener oportunidad de subs­
tituirlos con otros flamantes. Y con 
todo, no nos resolvemos a perderlos 
voluntariamente, sino que esperamos 
de la casualidad un signo aprobatorio 
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para nuestro deseo. Así es de rica en 
matices la facultad de querer.

Y cuando oímos que alguien se 
queja de carecer de trajes nuevos o de 
poseer una edición incompleta de cual­
quier autor—siguiendo una prove­
chosa costumbre del delicioso Sterne— 
traducimos mentalmente así estas que­
rellas:

—Lo que anhelas es ir de sastrería 
en sastrería y por las tiendas de libros 
a escuchar plácidas disertaciones sobre 
las propiedades de las telas, o a acre­
centar indefinidamente tus conoci­
mientos en bibliografía. A la postre 
adquirirás nuevos trajes o una pre­
ciosa colección de obras completas 
que envejecerán pronto y se conver­
tirán entonces en instrumentos de 
delicadas torturas psicológicas.

¡Si los ladrones fueran más razo­
nables y menos petulantes...!
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* * *

Para quienes reducen la moral a 
una simple cuestión de buen gusto 
(«estética de las costumbres», la llamó 
Fouillée), nuestra vida es una obra de 
arte que trabajamos incesantemente. 
Los que se guían por los preceptos de 
una moral de abstenciones obran arte 
académico. Los que carecen de prin­
cipio ético alguno, y viven en las 
mayores contradicciones y alterna­
tivas, son artistas románticos. Goethe 
hizo con su vida un mármol antiguo, 
la estatua de Zeus el padre de los 
dioses.

Sensibles a la belleza de toda ac­
ción o actitud—descubren elegancias 
inauditas en el acto de renunciar, en 
abandonar toda disposición de defensa 
o lucha. Entonces las pérdidas irre­
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parables arrebatan el ánimo; su in­
flujo, el aura de insólita idealidad que 
prestan por breve tiempo, hacen que 
las gentes distinguidas pongan gran­
de estudio en alcanzarlas.

Su rareza (ya que sólo disfrutamos 
de escaso número de personas y cosas 
irreemplazables) las dota de singular 
atractivo.

Es difícil conocerlas: a un hombre 
cuya mujer ha muerto, le oímos decir 
que ha tenido una pérdida irreparable; 
y sin embargo, pronto contrae nuevo 
casamiento. Alguien se empobrece 
rápidamente: se empeña en convencer 
a todos que no ha perdido nada y 
muestra una alegría demasiado rui­
dosa; ha perdido, con todo, algo irre­
parable.

El rústico a quien hurtan su asno; 
el bibliófilo a quien despojan de su 
incunable; el académico en cuyas
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obras aparece inesperadamente un so­
lecismo; el galanteador de profesión, 
atrapado en las redes femeninas y 
conducido a la vicaría; el corsario by- 
roniano que acepta una cátedra de 
geografía en alguna universidad nor­
teamericana, pierden algo irreparable. 
No seré yo quien forme la lista de 
estas pérdidas, catálogo de las fla­
quezas humanas, de las mil formas 
de ese extraño espejismo - de esa re­
belde falacia en que consiste la vo­
luntad de poseer.

Quede tan laboriosa empresa para 
algún ingenio español, del temple de 
aquel del Renacimiento, que escribió 
«La Primera Parte de las Diferencias 
de Libros que hay en el Universo».

No intento tampoco señalar la na­
turaleza de lo bello; nunca he osado 
llegar en mis divagaciones hasta el 
recinto de las ideas puras; sólo quiero 
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referirme aquí a que lo irreparable 
decora extrañamente la vida. Vivimos 
plenamente—con todo nuestro espí­
ritu ese momento en que nuestra 
nave toma nuevo rumbo. Como el 
viejo Kent,

He’ll shape his oíd course in a country new.

Se sufre con las pérdidas de este 
carácter como una transfiguración: 
de súbito se borra hasta la sombra de 
nuestras últimas flaquezas; y se ex­
perimenta ante los propios ojos como 
una purificación total del ser. Se for­
tifica y aguza extraordinariamente el 
sentido de nuestro decoro de hombres, 
y aun a los más viles desciende una 
luz de perfección que los transfigura 
e idealiza.

Todos tenemos asentado nuestro 
bienestar en pocas cosas: dinero, po­
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sición social, etc. Cualquiera de estas 
pérdidas es irreparable. Cada individuo 
tiene sus bienes insustituibles: uno, 
sus amigos; otro, su reputación lite­
raria, el irresistible «cher maitre» que 
le prodigan en todas partes; una sol­
terona, su loro; los viejos, sus cos­
tumbres; Peter Schlemihl, su sombra.

Quien no pierde en las mayores 
desgracias su ecuanimidad, la ator­
mentada curiosidad por su propia vida, 
es realmente un hombre superior. El 
interés estético por nuestros sucesos 
decora las más altas cumbres del es­
fuerzo. Sólo la conservación en nos­
otros del «hombre que mira» cuando 
se consuma el aniquilamiento del 
«hombre que obra» indica que estamos 
por encima de nuestra ruina, que no 
hemos perdido el equilibrio interior. 
Fracasad en absoluto; perdedlo todo 
de una vez; y os sentirás de modo 
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imprevisto más fuertes que nunca. 
Nuestra especie tiene inagotables re­
servas de heroísmo: donde nos parece 
que se acaba la resistencia humana 
hallamos nuevas fuerzas.

Mirad la grandeza trágica de los 
héroes que perdieron su salvación 
eterna. Don Juan desciende a los in­
fiernos; el llanto penetrante de sus 
víctimas se eleva hacia los cielos som­
bríos. Elvira, casta y endeble, reclama 
una última sonrisa.

Tout droit dans son armure, un grandhomme de 
Se tenait a la barre et coupait le flot noir; [pierre 
Mais le calme héros, courbé sur sa rapiere, 
Regardait sur le sillage et ne daignait ríen voir.

El caballero Tannhauser que quería 
ver maravillas, y que fué el último 
mortal que amaron las diosas, vuelve 
de Roma, donde el Papa Urbano—con 
un extremado celo por el bien de las 
almas—le condenó al dolor eterno. 
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Pensando en los ojos de Dama Venus, 
en los que fulgura el fuego del in­
fierno, se encamina al Veuusberg. 
Después se despide de Nuestra Se­
ñora, y sublimado por el prestigio de 
su pérdida eterna, penetra en la mon­
taña.

Wagner se apiadó de Tannhauser 
y le hizo subir al paraíso; y Bernard 
Shaw pone a don Juan en un infierno 
sin torturas. El poeta popular alemán 
del siglo xvi y el donoso mercenario 
español fueron menos complacientes 
con sus héroes y mostraron saber de 
los milagrosos efectos estéticos que 
obran las pérdidas irreparables.

* * *

Las mujeres prefieren al amante 
que puede perderse. Rara vez aman 
al compañero de juegos de la infancia, 
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al amigo de la familia, al hombre que 
no corre peligro de irse. Si se des­
posan con él, antes fracasaron con el 
intento de ganar, de conquistar, de 
detener un enamorado.

La actitud de indiferencia—de no 
estar dispuesto a hacer algo por ser 
conservado—es intolerable, irritante 
para las mujeres.

En la terrible complicación del 
mundo somos unidos y desunidos al 
azar; y si nada ostensible hacemos 
por no alejarnos de la amada, ésta 
toma la iniciativa La mujer posee 
una aguda percepción de la belleza 
que reside en el abandono a la fatal 
corriente de las cosas.

** *

El perder amigos no carece por 
cierto de alicientes.
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En la amistad hay por lo común 
dos períodos. En los primeros meses, 
la conversación es venero de gratí­
simos entretenimientos. Cada vez se 
descubre nuevas conformidades de 
pensamiento y se establece una co­
rriente de secretas afinidades. Las ex­
periencias del uno sou nuevas para el 
otro, y la curiosidad de ambos en­
cuentra apacible regalo en las confi­
dencias mútuas.

Pero llega un día en que nuestro 
amigo no nos guarda ya sorpresas. 
Tenemos una clarísima visión de su 
vida, y nos parece como si la hubié­
ramos incorporado ala nuestra. Dónde 
nos hallamos, está él presente en 
espíritu; y en su ausencia tenemos 
mil pensamientos que seguramente le 
hubieran ocurrido, a estar al lado 
nuestro. La amistad deja de ser en 
este punto fuente de pasatiempo y 
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risas y se torna en cosa más duradera 
y firme. Nuestro amigo se ha conver­
tido en algo familiar y molesto, de 
que no podremos ya prescindir. Per­
derlo en esta época es perder irrepa­
rablemente y para tal aflicción las 
alquitaras de la ideología no destilan 
bálsamo eficaz.

Pero podemos soportar con dema­
siada resignación la pérdida de otra 
suerte de amigos, y aun sentir como 
un alivio, como un descanso. Los hay 
que nos entretienen, nos divierten, 
pero que no llegamos a amar. Y el 
día que desaparecen, lo lamentamos 
públicamente, acaso creamos nosotros 
mismos echarlos de menos; pero en 
verdad, experimentamos una satis­
facción profunda.

Y es que la sociabilidad exige 
también sus sacrificios. Cada persona 
que tratamos promueve en nosotros 
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una especial actitud de espíritu: sólo 
de reducido número de asuntos sin 
importancia puede departirse, por 
ejemplo, sin descender del terreno de 
las concesiones mútuas y la cortesía 
excesiva de los insociables. Delante 
de ciertos sujetos no nos mostramos 
plenamente; son una limitación al 
libre desenvolvimiento de nuestro ser.

Y ya que hemos descendido insen­
siblemente al terreno de las confe­
siones indebidas, reconozcamos va­
lientemente que existe más de un 
individuo—para cada uno de noso­
tros—cuya esquela de defunción reci­
biríamos sin el menor asomo de pena.



(£1 ensayo corto

L ensayo corto ahuyenta de nos­
otros la tentación de agotar el

tema, de decirlo desatentadamente 
todo de una vez. Nada más lejos de las 
formas puras de arte que el anhelo 
inmoderado de perfección lógica. El 
afán sistematizador ha perdido todo 
crédito en nuestros días, y fuera tan 
ocioso embestirle aquí ahora, como 
decir mal de la hoguera en una asam­
blea de brujas.

No es el ensayo corto, sin duda al­
guna, la más adecuada expresión 
literaria ni aun para los pensamientos 
sin importancia y las ideas de más 
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poca monta. Su. leve contenido de 
apreciaciones fugaces —en que no de­
bemos detener largo tiempo la aten­
ción so pena de dañar su delicada 
fragancia —tiene más apropiada cabida 
en el cuerpo de una novela o tratado; 
de la misma manera que un rico sillón 
español del siglo xvi estaría mejor, 
sin disputa, en una sala amueblada al 
desolado gusto de la época, que en el 
saloncito bric-á-brac en que depar­
timos de la última comedia de Shaw, 
mientras fumamos cigarrillos y be­
bemos whisky and soda. A pesar de 
todo, el bric-á-brac hace vacilar aun a 
las cabezas más firmes.

Es el ensayo corto la expresión 
cabal, aunque ligera, de una idea. Su 
carácter propio procede del dón de 
evocación que comparte con las cosas 
esbozadas y sin desarrollo. Mientras 
menos acentuada sea la pauta que se 
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impone a la corriente loca de nuestros 
pensamientos, más rica y de más 
vivos colores será la visión que urdan 
nuestras facultades imaginativas.

El horror por las explicaciones y 
las amplificaciones me parece la más 
preciosa de las virtudes literarias. Pre­
fiero el enfatismo de las quintas 
esencias al aserrín insustancial con 
que se empaquetan usualmente los 
delicados vasos y las ánforas.

El desarrollo supone la intención 
de llegar a las multitudes. Es como 
un puente entre las imprecisas medi­
taciones de un solitario y la torpeza 
intelectiva de un filisteo. Abomino de 
los puentes y me parece, con Kenneth 
Grahame, que «fueron hechos para 
gentes apocadas, con propósitos y vo­
caciones que imponen el renuncia­
miento a muchos de los mayores 
placeres de la vida». Prefiero los saltos 
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audaces y las cabriolas que enloquecen 
de contento, en los circos, al ingenuo 
público del domingo. Os confieso que 
el circo es mi diversión favorita.



al moro Búcar y a aquel no­
ble marqués de Mantua, teníalos 
por de su linaje.

OR el angosto callejón de la Con- 
||V desa, dos carrozas se han encon­
trado. Ninguna retrocede para que 
pase la otra.

—¡Paso al noble señor don Juan de 
Padilla y Guzmán, Marqués de Santa 
Pe de Guardiola, Oidor de la Real 
Audiencia de México!

— ¡Paso a don Agustín de Bcheverz 
y Subiza, Marqués de la Villa de San 
Miguel de Aguayo, cuyos antepasados 
guerrearon por su Majestad Cesárea 
en Hungría, Transilvania y Perpiñán!
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— ¡Por bisabuelo me lo hube a don 
Manuel Ponce de León, el que sacó 
de la leonera el guante de doña Ana!

— ¡Mi tatarabuelo Garcilaso de la 
Vega, rescató el Ave María del moro 
que la llevaba atada a la cola de su 
bridón!

Tres días con sus noches se suceden, 
y aún están allí los linajudos mag­
nates, sin que ninguno ceda el paso 
al otro. Al cabo de estos tres días,—y 
para que no sufrieran mancilla nin­
guno de ambos linajes,—mandó el 
Virrey que retrocedieran las carrozas 
al mismo tiempo, y la una volvióse 
hacia San Andrés, y la otra fuese por 
la calle del Puente de San Francisco.



(£1 raptor

<J7| migos míos, ayudadme a robar 
una novia que tengo en el Real 

de Pozos. Tendremos que sacarla de 
su casa a viva fuerza. Por eso os pido 
ayuda, que si ella tuviera voluntad 
en seguirme... Iremos al galope de 
nuestros caballos por el camino real, 
enmedio de la noche como almas en 
pena. Os pagaré con esplendidez. Os 
daré caballos, rifles, sillas de montar 
labradas con plata y oro. ¿Por qué va­
ciláis? ¿Para cuándo son los amigos? 
Estoy enamorado locamente de ella. 
Apenas sé si no desvarío. Tiene los 
ojos llenos de asombro, sus senos pal­
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pitantes perderían a cualquier santo. 
Cuando me ve se echa a temblar y si 
no fuera porque la amenazo con ma­
tarla si no me espera en la ventana a 
la noche siguiente, jamás la volvería 
a ver. Al hablarle se me enronquece 
la voz, y a ella le entra tanto miedo 
que no atina a decirme sino que me 
vaya y que la deje; que no me ha 
hecho mal ninguno; que lo haga por 
la Virgen Santísima... Sé bien que 
no me quiere; pero ¿qué importa? Ya 
me irá perdiendo el temor. Por ella 
me dejaría fusilar. Ayudadme, mis 
amigos. Tened compasión de un hom­
bre enamorado, y mañana haced de 
mí lo que gustéis. Os obedeceré como 
un perro. Y si algo os pasa por ayu­
darme, la Sierra Madre no está lejos, 
y mi cinturón de cuero se halla repleto 
de oro.



<El abuelo

abuelo,— -un viejecito de lus- 
trosa y roja tez, ojos azules y 

barbas de plata, que quiere a toda 
costa ser amigo nuestro,—preside la 
cena de innumerables nietos y nietas, 
y amigos y amigas. (Una vieja fa­
milia que tuvo antepasados en Tra- 
falgar).

Hablamos de Darío y Lugones y él 
cita a don Antonio de Solís y a Mo- 
ratín; de tennis y de flirt y él desen­
tierra sus lozauas mocedades de hijo 
de gobernador, en no sé qué ciudad de 
provincia, allá por el año de treinta.

En el comedor resuenan las risas 
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y los gritos alegres. Todos hablamos 
en voz alta. Las gentiles primas son­
ríen llenas de benevolencia, dicen 
propósitos agudos, o amenazan con 
dengues y melindres al atrevido que 
respondió certeramente.

Alguien pide un cuento al viejecito. 
Todos aplauden y prestan atención. Y 
las caras se encienden por el rubor o 
la malicia, porque nuestro olvidadizo 
abuelo nos relata plácidamente un 
cuento picaresco de antaño, en el que 
todas las cosas son llamadas por sus 
nombres, a la sana usanza antigua.



X?ieja estampa

TTV)S criados abren presurosos, a la 
curiosidad de los desocupados, 

las pesadas hojas de la puerta, cuyos 
tableros de cedro ostentan en rica 
obra de talla—las armas de los Cas­
tillas, de los Mendozas, de los Alta- 
miranos de Velasco.

Tirada por piafantes brutos, sale la 
carroza, con muelles sacudimientos, 
de la penumbra del zaguán al deslum­
bramiento de la calle.

El Conde de Santiago de Calimaya 
se encamina al Palacio del Virrey. 
Han llegado pliegos de la Metrópoli 
que tratan de asuntos graves. La Real 
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Audiencia y el Arzobispo tienen en la 
Corte poderosos valedores.

Y mientras pasa la carroza rebo­
tando por el empedrado de la calle de 
Flamencos, los indios se descubren, 
los criollos se detienen curiosos.

Indiferente a todos, tras los cris­
tales, el señor conde toma rapé de 
una caja de oro, con sus dedos descar­
nados y temblorosos.
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