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NOTA

Tenemos la honra de ofrecer al publico, reunidos
en el presente Epitome, algunos estudios histéricos
y literarios del Docfor Antonio Zambrana, reser-
vando para un opisculo posterior® los juridicos—
Que son también muy interesantes—y otros articulos
mds que no nos ha sido posible hallar ahora.*

No pretendemos hacer juicio de quien ayer no
mds recibiamos lecciones; valga este emperio sim-
plemente como un homenaje al Maestro entusiasta
¥ querido que supo inspirar d sus discipulos la noble
aficion & las letras.

Mario Sancho Arturo Aguilar

Costa Rica, fulio de 1911,

1 Hemos revisado para componer este Epitome, las si-
guientes publicaciones:

La Poesia de la Historia, (1 vol, Tip, Nacional, 1907), Las Ideas
de Estética, Literatura v Elocuencia, (1 vol. Tip, Nacional, 1896)
y Estudios Juridicos, (1 vol. Tip. Nacional, 1907)del Doctor An-
tonio Zambrana; E/ Libro de los Pobres, (1 vol. Alsina, editor,
191a) de varios Autores; y los siguientes periédicos y revistas
costarricenses: B! Pais, La Revista Nueva, Pandemonium,
El Foro y El Heraldo.

Entonces publicaremos un estudio que sobre la persona-
lidad y la obra del Doctor Zambrana nos tiene prometido
nuestro notable jurisconsulto el sefior don Cleto Gonzilez
Viquez.
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El secreto de oro

Algunas personas hablan mucho de las amargu-
ras de la experiencia y de los desengafios de la
vida; pero quien no se empefia en enganiarse vo-
luntariamente acerca de ella, no puede sufrir de-
cepciones.

Lo principal es no apetecer cosas vanas: hermo-
sas por fuera, pero llenas de cenizas, como las
manzanas del Mar Muerto.

El mds humilde de los hombres, salvo el caso
de circunstancias excepcionales, puede ser muy
dichoso con esta sola condicién: cumplir los debe-
res que le tocan y mirar la vida con serenidad re-
flexiva, para no confundir los verdaderos tesoros
que ella encierra con las nubes de vapor dorado
que cruzan por su atmdsfera y pasan y se disipan
con tanta rapidez.

Quién sufrié decepciones de su madre? A quién
engafi6 la esposa modesta, si la eligid entre las
vecinas del hogar paterno, sencilla y pura, no
casquivana y melindrosa? A quién trataron los
hombres con dureza, si é1 fué honrado y bondado-
so con ellos? Hacerse amar es muy facil: basta ser
amable con los otros, y ningiin hombre 4 quien
los otros aman puede ser infeliz de veras.

Ejercitar nuestro entendimiento en labores ade-
cuadas 4 su indole, para que dé los frutos de que
es capaz, es muy importante; pero mucho mds pre-
cioso es ejercitar nuestro cardcter, cultivar nues-
tras virtudes como plantas de alto valor, arrancar
de continuo la cizafia que crece entre ellas, la yer-
ba de la concupiscencia 1y del egoismo, que las
arruina con su vecindad.

Donde no hay amor todo es dolor, ha dicho un

1 Los apetitos vulgares.
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sabio. El amor 4 la patria, 4 la familia, 4 los ami-
gos, 4 la humanidad entera son veneros! de una
dicha que no tiene ocaso.

No hay que entregarse 4 apetitos locos. El hom-
bre suele ser mds desgraciado por lo que apetece
sin motivo que por lo que no alcanza de lo que de-
be ser apetecido.

Es dable ser infeliz por dolores de la familia,
por carecer de patria libre y honrada 6 por las
propias deficiencias; pero todo ello puede llevarse
con resignacién, si se trabaja empefiosamente por
mejorarlo, y la mayor parte de los hombres que
se quejan de la vida no lo hacen por pesares de
esa clase, sino por otros ilusorios, causados por la
carencia de algo que sélo por insensatez codician.

La fraternidad es la panacea? para todos los do-
lores de la vida social: el mundo lo reconoce hasta
el punto de que no sélo los que lo adoran como
Dios, sino los que lo miran simplemente como un
hombre de genio, considerando 4 Jestis como el
maestro de la fraternidad humana, lo tienen, por
ello, como el mds grande de los mortales. La cruz
del Goélgota ha brillado por el espacio de muchos
siglos sobre todas las grandezas de la vida. Ni el
arte y la sabiduria de Atenas, ni las leyes y las
guerras de Roma, ni el viaje prodigioso de Colén,
ni el genio de los mds grandes misicos y de los
mdas grandes poetas, ni los mas admirables descu-
brimientos de la ciencia, ni las mds nobles haza-
fias de los héroes han oscurecido con su brillo la
predicacién de Galilea y el martirio del Gélgota;
el sacrificio de la propia ventura y la propia vida
para el bien de los demds y por el amor de los
hombres.

Lo mds bello que parece que hacen los hombres
es, sin duda, el arte: la masica hermosa, la her-
mosa pintura, los hermosos discursos y los her-
mosos versos; pero no hay mdérmol, ni lienzo, ni
poema que pueda compararse 4 una buena accién.
Cada uno puede ser artista modelando y perfec-

1 Manantiales.
2 Remedio eficaz para muchas efermedades.
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cionando su propia vida, trabajindola, como con
la inspiracién de un gran poeta, como se trabaja
con el bronce, como se trabaja con el pincel, co-
mo se trabaja con la palabra para hacer y decir lo
que es hermoso, pero con menos hermosura que
lo bueno.

Los hombres pasan mil angustias por aparecer
ricos y poderosos, aunque no lo sean; y séanlo 6
no de veras, los que aparecen como tales suelen
excitar envidia y malevolencia, y la vanidad es,
por otra parte, un hambre que nunca estd del to-
do satisfecha. M4s vale ser como un arroyo que se
desliza mansamente sobre la yerba, cristalino y
melodioso, con suave murmullo al chocar con las
piedras, que un torrente que se despefia de lo alto
arrastrando toda suerte de inmundicias en sus
aguas.

Bello es el taller del artista cuando la gloria lo
sombrea con sus palmas, brillante la tribuna en
que se levanta el adalid de los patrios derechos, el
gabinete en que el sabio inclina la cabeza pensa-
dora en la tarea de su andlisis luminoso; pero aun
la cabafia pajiza en que el labrador honrado repo-
sa entre su familia amante de la ruda labor, tiene
poesia soberana para quien sepa apreciarla en lo
que vale.

Como ndufrago que mira la playa en que va &
guarecerse del peligro, contempla 4 veces un hu-
milde y sereno retiro el hombre que anda atarea-
do en el trafago de la vida cortesana entre ambi-
ciones y codicias.

El género humano ha progresado grandemente
en el curso de la Historia, acercdndose cada dia
mds 4 la consecucién de la fraternidad, que esla
clave de su dicha.

Ya no hay esclavitud para raza que por inferior
se tenga, ni para pueblo que en la guerra se do-
me; ya la guerra no constituye la relacién comin
y constante de los pueblos, ni la pirateria es for-
ma de su vida; ya la mujer no es una esclava del
varén ni una parte del botin de 1a pelea; ya la del
arado no es tarea de siervos, ni es vil la industria
de las manos que en la batalla no consiste; ya no
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se reparte la familia humana en patricios sober-
bios y plebeyos mansos; ya no hay gleba; 1 ya se
hundid en los abismos del mar, como monstruo
propio de sus oscuras profundidades, el barco de
la frata; ya no se llama bdrbaro al extranjero; ya
no hay hogueras para el pensamiento que no se
deja amarrar 4 la coyunda de una supersticién, ni
potro de tormento para el procesado que no quie-
re confesar la culpa que le imputan; ya no hay
murallas entre pueblo y pueblo, ni fosos entre ca-
sa y casa, ni preocupaciones de casta entre grupo
y grupo, ni odios de muerte entre idea € idea, ni
miedos 4 la ciencia, ni prostitucién para las artes,
cortesanas de las tiranias, ni es bufdén de palacio
el ingenio. Las ideas vuelan libres, la palabra no
se mancha, sino cuando quiere, en vil comercio
de alquiler 6 de venduta: ? ya existe una sociedad
universal de todos los hombres cultos, que por
medio de los tinicos esclavos de ahora—la electri-
cidad y el vapor,—no sélo se visitan con frecuen-
cia, sino que se mantienen en perenne consorcio,
haciendo de sus laboratorios y de sus empehos uno
solo para la conquista de todas las fuerzas, para el
dominio de todos los recursos de la naturaleza. El
pasado parece una noche pavorosa, y ya clarean el
horizonte, ya rompen las nieblas 4 su paso, los
fulgores del alba, la de un nuevo dia de ideales
altos sobre las cumbres de la vida, que en lo por-
venir dardn amparo y calor 4 la familia humana.

En lo porvenir, decimos: todavia hay obstdcu-
los que vencer, todavia hay murallas que echar
abajo; todavia hay semicastas y semiservidumbres,
y suele desatarse y sembrar ruina y espanto entre
los hombres el monstruo de la guerra. La justicia,
la piedad y el sentido comiin harin su oficio. Ven-
ceremos los creyentes, al cabo. Los creyentes en
la fraternidad, en las armonias del derecho, en la
posibilidad de que los egoismos, por racional pro-

1 Segin el antiguo derecho y el de la Edad Media. la gleba
estaba constituida porlaincorporacidn perpetua de los siervas
4 un dominio seftorial. Con el suelo. se vendia al hombre que
debia trabajarlo durante su vida.

2 Subasta. remate.
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greso, se concilien. L,o que se ha hecho para el
servicio de la paz humana es mucho mds de lo
que resta por hacer. Lo que ahora divide verdade-
ramente 4 los hombres, por semicastas, por semi-
servidumbres, por soberbias desmesuradas y por
odios grandes es el oro: si los que no lo tienen,
que son los mds, que forman inmensa mayoria,
llegan 4 entenderse, ya le pondrdn coto al flaman-
te despotismo, como lo pusieron 4 la aristocracia
romana los plebeyos que en el Monte Aventino !
buscaron su refugio.

Pero, no seria mejor que nobles inspiraciones
de racional sociabilidad lo encontraran? Esa es la
tarea de la generacién que se levanta. Con dog-
mas, 6 sin ellos, seamos practicamente cristianos
cuantos apetecemos que el sol de la dicha moral
llene de resplandores sin eclipse los horizontes de
la vida.

El Libro de los Pobres. p. 1.

Goteando sobre la roca

Empezaba la Revolucién francesa, y empezd a
sentirse en la Corte de Luis XVI, aunque en las
corles casi nunca entra la verdad sino disfrazada,
el estremecimiento de su magnetismo, y tuvo el
Rey el buen consejo de acabar con aquello en
agraz, > y se did la famosa sesion regia. Se fué el
monarca, circuido de esplendores y de soldados al
seno de la Asamblea y lesdijo 4 los hombres lo que
la Francia, sedienta de justicia, habia enviado cer-

! Conmovido el pueblo por el espectdculo de las heridas y
demacracién de un plebeyo. que se escapa de la prisién de
su acreedor y se presenta en la plaza piblica. se retira al
Montie Aventino. para demostrar 4 los orgullosos aristécratas
que ellos no pueden prescindir de sus servicios, Convencidos
de ello los patricios, enviaron una comisién 4 apaciguar & los
plebeyos. para que retornaran 4 laciudad: les perdonaron
las deudas y se constituyé una nueva magistratura encargada
de su proteccion: la de los tribunos de la plebe A, ZAMBRANA:
Estudios Juridicos, p. 152 .

2 Antes de tiempo.
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ca de su trono: «Ya he visto lo que Vds. quieren,
—las pretensiones con que empezaron, que era
poca cosa;~ no sigan Vds. en la molestia de estas
reuniones: queda todo acordado». Y asi que se reti-
ré el grupo de Palacio, se quedaron los represen-
tantes del pueblo mirandose los unos 4 los otros,
como diciéndose con los ojos: ya no hay pretexto
para seguir, cuando Mirabeau! que era de aquellos
hombres soberanos de la palabra que la acufian
para moneda de la Historia, los sacé de su miedo
y de sus vacilaciones con este soplo de voledn: «No
aceptemos los 7egalos del despotismo.» La tribuna
quedé en pié, v como quedd en pié, la Revolucidén
se hizo.

Con la palabra, dice la Sagrada Escritura, que
hizo Dijos el mundo, y para hacer el mundo, no
dice que dijo: higase la materia, 6 hdgase 1a fuer-
za; sino: «hdgase la luzy, Eso hace la palabra que
merece llamarse asi por antonomasia®: la claridad
vibrante, el resplandor perdurable, un fuego por
encima del cual pasarian las aguas del océano sin
lograr apagarlo.

Pues los predicadores del Evangelio, qué tenian
en frente? Tenian en frente el Cesarismo, que re-
presentaba el egoismo: un inmenso ¢ puesto de
pie sobre la sociedad humana para atormentarla y
humillarla. Nunca se dié el simbolismo histérico
en cristalizacién mds expresiva: el César, el Em-
perador, era el interés privado, la soberbia priva-
da, el goce privado sobreponiéndose, é impidiendo
su desarrotlo por lo mismo, al cumplimiento de los
destinos de la sociedad.

Y aquel egoismo tenia cimientos de granito, que
el mundo, esclavo entonces, no podia conmover
con sus ldgrimas ni convulsiones de agonia; pero
el Sermén de la Montafia los redujo 4 polvo y los
avent6é como cenizas.

Las fuerzas de alguna mentira,—las que han en-

1) El més grande orador de la Revolucidn francesa (1740-
1701,

2 Es decir. que valiéndose de unrodeo, la zalabra po-
dria llamarse también 4dgase la [uz.
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gendrado el egoismo han sido & veces muy pode-
rosas,—hacen relampaguear sus picas y sus arma-
duras y le dicen 4 la verdad humilde y desnuda,
que se les acerca: «Cémo pretendes entrar en lucha
con nosotras! estds demente? de qué armas vas 4
servirte para la pelea?» (Dejadme hablary—contesta
la verdad:—«es todo lo que necesitor.

Hizo la palabra la caridad y el idealismo cristia-
nos cuando la sensualidad y el egoismo habian lle-
gado al maximum de sus energias; fleté buques pa-
ra descubrir la América cuando la supersticién
tenia por dogmal que nuestra Tierra era cuadrada;
deshizo el feudalismo, ? deshizo la monarquia abso-
luta, rompid la picota, ? rompid el potro de tormen-
to, rompid la cadena de las razas esclavas, sac de
la servidumbre 4 la mujer, sacé 4 la ciencia del
escondite en que se guarecia temblorosa; ha des-
montado, piedra por piedra, d & veces de un golpe,
en conmocién stbita, los alcdzares de la mentira y
sus fortalezas formidables; ha bajado 4 los antros
y ha subido 4 los empireos; ha llenado el mundo,
lo posee: nada es poderoso contra ella. Penetra
hasta en los huesos de las iniquidades y los carco-
me; es un céfiro que se trueca facilmente en ven-
daval. Qué es la pdlvora? Un poco de polvo negro.
Ponedla en las entrafias del granito, ya veréis co-
mo las desmenuza: la palabra mil veces mas pode-
rosa que la pdlvora, reduce 4 fragmentos todo
cuanto se le opone.

Una de las cosas que importard mds en la Rept-
blica que vamos 4 hacer, es la libertad de la pala-
bra. Lo que hoy sucede con ella es humillante: el
jefe de policia la cita 4 su despacho, y la sienta alli,
para juzgarla, entre la mujer desvergonzada que
arroj6 su dignidad en la sentina, * el ladronzuelo
hdbil de manos y el ebrio escandaloso, y después,

1 Doctrina (religiosa, politica, cientifica, social etc). que se
tiene por indiscutible.

2 La organizacién social y politica de Europa en la Edad
Media, basada en el dominio militar de los sefiores sobre las
tierras, que prestaban 4 sus vasallos para cultivarlas 4 cam-
bio de ciertos servicios, militares sobre todo.

La horca.
4 Sitio en donde los vicios abundan,
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la manda 4 la cdrcel, mezclada con ellos. No pare-
ciendo todavia bastante, cuando 4 eso que se llama
entre nosotros la Comisién permanente, ! le man-
dan un recado de palacio, se amordaza la palabra.
Y estamos en el siglo xx desde que el Verbo, es
decir, la palabra de Dios, fue puesta sobre la cruz.

La Repfiblica que vamosd fundar hard, sin duda,
en esta materia, la legislacién protectora que la
palabra entre nosotros necesita.

£l Fore. tomo V. N9 3.

Nindiri

El me habia hablado del pueblecito, y con €1
tuve el gusto de verlo por vez primera, en viaje
que hicimos juntos en un cémodo y ligero carruaje
de Managua 4 Granada. A Rubén Dario me refiero,
el poeta laureado de Centro América.

A eso de las tres de la tarde divisamos las prime-
ras chozas; el cielo estaba azul, alguna que otra
nube, trasparente como velo de gasa, volaba por
él, y de lo alto caja y por todas partes se derramaba,
la luz color de oro quemado de un sol brillante
pero ya muy soportable. Me parecié que estaba en
Grecia: asi debid ser la Jonia antigua, 6 por lo
menos, esa segunda Grecia, la Provenza de los
tiempos medios. En calle sin polvo, recta y ancha,
se alineaban las casas, hechas de corteza de palma
y de bejucos, cada una de arquitectura diferente,
4 cual mds graciosa y originalmente ideada, de
formas caprichosas, como suefios de hombre que
no ha visto civilizacién, pero que, sin comnocer la
de los otros, ha inventado él mismo su poesia, y
se la saca del alma para ponerla en todo lo que le

1 Existe en algunos paises la costumbre de constituir
durante el receso de las sesiones legislativas una Comisidn
que se llama Permanente. compuesta de algunos miembros
del Poder Legislativo, para que resuelva los asuntos de caréc-
ter urgente. Esta Com/sidn ya no existe en Costa Rica.
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rodea; alrededor de las casas habia siempre flores,
y por la espalda de ellas asomaba algiin arbol, in-
dicio de huerto, que con sus ramas de esmeralda
oscura y sus frutos de colores vivos daba nuevas
notas 4 la pintura ideal que formaba el paisaje.
A la puerta 6 en pequefios corredores delante de
ella, vi algunas mujeres de la raza india de Nica-
ragua, que es la mas bella que conozco; todas lu-
cian, muy morenas, por estar vestidas de un blanco
inmaculado, y los cabellos muy negros y los ojos
como llamas, tomaban con eso un relieve encanta-
dor. Admiréme su limpieza singular y el aire de
fiesta que eso daba 4 la aldea, porque se trataba
de un dia de trabajo de la semana. «Qué hacen estas
gentes?y pregunté con curiosidad 4 Rubén; «se di-
ria que esperan alguna visitay. «Venden flores y
frutas», me contestd el poeta, «las llevan en cestos
muy bizarros 4 todos los alrededores; ésta es su
vida cotidiana». Pasaron, en efecto, 4 poco, por
junto 4 nosotros dos mujeres y un jovencito con
cestos tan extrafios como las casas, llenos de colo-
res y de aromas, conduciendo su mercancia: nun-
ca hubiera calculado antes que el comercio pudiera
tomar & mis ojos forma de poesia.

No era hora de oir pdjaros: lo que se escuchaba
era una cigarra; pero la influencia del medio am-
biente, sin duda, me hizo encontrar bello su toque
de clarin delgado y persistente: pensé en la cigarra
de oro, simbolo del arte en el mediodia de Fran-
cia, y el canto sin ritmo, lejos de perturbarla,
completé mi ilusién.

Sofiaba yo entonces, por otra parte, que llevaba
4 mi lado la cigarra de nuestros bosques y de nues-
tra poesia americana, pues Rubén era ya un poeta
aunque todavia no era un hombre, y su inspira-
cién no habfa afin torcido su cauce, sino que era
genuina y espontdnea, Mdas tarde se dejé influir
por ideales exéticos, y siguiéndolos ha llegado a
la cumbre de la gloria; pero yo prefiero la cigarra
desconocida, y ahora que temblamos 4 la idea de
recibir una mala noticia, ! ha venido 4 mi mente,

1 Estaba muy enfermo Dario.
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con sincera ternura, el recuerdo del pueblecito
original de las flores vivas, de las casas lindas y de
las indias limpias que venden colores y perfumes
de los que brotan, sin amafio, del seno fecundo de
la naturaleza.

La Poesia de la Historia, p. 121.
Diciembre de 1894.

Maria Antonieta

Era, al casarse con el heredero de la corona de
Francia, un tipo de princesa ideal: de belleza ma-
jestuosa, de gracia altiva, de hermosura espléndi-
da, de aspecto olimpico, de hechizo soberano, de
coqueteria semejante 4 la que las diosas de la f4-
bula griega empleaban al acercarse 4 los mortales,
—teniendo y mostrando en todos sus actos la con-
ciencia de ser de la casa de Austria, lo que debia
valer mucho 4 sus ojos, y de ser de veras una mu-
jer bella, lo que acaso valia mds atin.

Para darse cuenta de si desempefié bien 6 mal
el papel que le tocd en la Historia, es preciso apre-
ciar por entero su situacién. Era aquella princesa
un simbolo, y como una expresién matemadtica, de
cierto orden de ideas vy de sentimientos con raices
seculares y con cuasi divino fundamento. Los re-
yes de entonces eran los ungidos del Sefior Dios,
encargados de irradiar la bondad, pero también la
magnificencia divina, sobre la haz de la Tierra;
que tenfan por derecho propio la corona sobre la
frente y la espada en la mano; lugartenientes de
lo eterno; representantes de la suprema justicia y
de la gracia excelsa; los duefios de las multitudes
con celeste sefiorio; los encargados de hacer el or-
den en la sociedad 4 la marnera como Dios lo hace
en la naturaleza teniendo 4 su alcance el verdugo
y la mazmorra! como el sefior tiene 4 su alcance

1 Prisién subterrdnea.
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el vendaval y el rayo; con voluntad que no es el
capricho de un simple mortal sino como una ley
de la vida; con inteligencia que no es sélo la que
alumbra 4 los demds, sino que tiene 6 puede tener
en ocasiones, irradiaciones de la luz infinita; seres
cuyas virtudes son trasuntosl del cielo y cuyos
errores y aun cuyos crimenes son desgracias comu-
nes que deben aceptarse resignadamente y con la
frente baja.

Esa doctrina que era la del comtin del clero, muy
ignorante y corrompido entonces, no era en verdad
la de la Iglesia. El Angel de las Escuelas, el atleta
de Aquino, ® habia explicado que las leyes y los
principes deben levantarse y existir de acuerdo
con la voluntad general, y que su gobierno tiene
por limite de su derecho el establecido por Jesu-
cristo al pasar por la Tierra, Counstitucién por
cierto, algo mds firme y noble que todas las que
este siglo ha inventado. Llegd un momentoen que
los hombres pensadores, sin variar esencialmente
la fé6rmula del egregio Doctor, encontraron que la
Iglesia accidental y pasajera no desempefiaba bien
las funciones encargadas 4 la sublime del Cristo,
creyeron que era urgente estatuir el Pontificado
de la conciencia humana, el Doctorado de la ra-
z6n; contemplaron un hacinamiento de miserias,
un hervidero de dolores, un pandemonium? de
angustias, sobre los cuales los ungidos del Sefior
reian y junto 4 los cuales los ministros del Sefior
engordaban; santas indignaciones salieron enton-
ces de su pecho tan fieras como las lavas de un
volcdn; oydse entre los truenos y reldmpagos de
cataclismo nunca sospechado, una voz formidable
que repetia con sentido nuevo el Sermdn de la
Montafia y que lo estampaba en los aires mezclado
con los rugidos de aquellos profetas de Israel que
se arrancaban los cabellos, se herian las carnes y
comian escrementos para simbolizar las miserias
de Sién. Los Reyes cifieron la espada 4 su costado

1 Copias.

2 Tomds de Aquino, célebre tedlogo de la orden de los Do-
minicanos.

3 Un desordenado conjunto.
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y levantaron en el aire los cetros con ademdn ame-
nazador; todos los soldados del privilegio, vestidos
de hierro, acudieron en murados escuadrones 4 la
cita sombria de una batalla mds grande que la de
los Titanes, y los dioses, y como los Pontifices de-
rramaran su tiara!colmada de maldiciones sobre
aquel pensamiento nuevo, arrecié de golpe la tem-
pestad, en vez de decrecer, y sond con eco inmen-
so, que todavia se oye, esta frase enorme, pre-
cedida como del ruido de dguilas numerosas é
inmensas que agitan sus alas enla sombra: No hay
Dios.

Cuando el poeta se inclina sobre el abismo a
cuyo seno descienden yertas las naciones en el si-
lencio del no ser, ve entre las nieblas crepuscula-
res de la historia, sombras que habian de moverse
irritadas en el momento solemne 4 que me refiero:
caballeros los unos, de la cruz, que del drabeen la
tostada arena, tremolaron su estandarte y en san-
gre de infieles tifieron el pretal ? de sus bridones;
escudo y rayos los otros de la venerable Monar-
quia, el oriflama augusto los vi6 caer bajo sus plie-
gues esplendorosos, defendiendo el trono de sus
reyes, dando cada dia nuevo honor y nuevos lus-
tres 4 sus blasones y dilatando, con empuje de se-
midioses, el suelo de la patria; vé los reyes santos,
los obispos sin mancilla, los caballeros sin repro-
che, los sacerdotes mdrtires, los nobles con arma-
dura de acero y alma de diamante, padres de los
pueblos, ministros del honor, escuderos de la jus-
ticia, castellanas que eran édngeles de castidad y
de caridad, monasterios en que el dolor dejaba de
serlo, alumbrado por un rayo del cielo: ve las te-
meridades heroicas, las grandezas inconmovibles,
las gallardias insuperables, las magnificencias
ideales; pero su mirada va mdés abajo y descubre
entre abismos de cieno un torbellino de torpezas:
la glotoneria y la lascivia en el trono: los sefiores
sin piedad y las sefioras sin pudor, los pueblos sin
pan y sin esperanza de justicia entregados al cri-

1 Mitra.
2 La correa que cifie la montura al pecho de los caballos
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men por el despotismo; ¢/ parque de los ciervos,!
en que las doncellas eran cazadas como bestias; la
crdpula en el convento, la simonia® en la Iglesia,
la orgia en el castillo, la desvergiienza en el trono,
el miedo en el cuartel y se aleja entristecido ben-
diciendo la tempestad que anuncia un nuevo dia.
Disculpa entonces, porque las comprende, las con-
vulsiones revolucionarias; se apiada del hijo del
Rey, educado en el vicio, y del hijo del pueblo,
educado en la miseria; de la hija del Principe, co-
rrompida por la molicie, y la hija del villano,
prostituida por el hambre; ve la gran patria en el
suelo, avergonzada por los propios, insultada por
los extrafios, y prefiriendo a los altares profana-
dos, los altares sin Dios, alza con jibilo la vista y
bate las palmas con estrépito al ver saltar 4 Mira-
beau sobre las tablas de la tribuna para que se
desmorone en ruinas el edificio del pasado por el
arrebato de su sagrada indignacién y bajo el im-
perio de su fulminante palabra.

Quién puede culpar 4 la pobre Reina inalum-
brada porque no viera el aspecto divino de la ca-
tastrofe? Qué podian ser 4 sus ojos aquellos arist6-
cratas que rompian sus propios blasones, aquellos
clérigos que se desnudaban de su cardcter sacer-
dotal, como si no fuera la mano de Dios la que lo
hubiera impreso en ellos, sino trdasfugas misera-
bles? Qué podia haber para ella de noble y eleva-
do en aquel populacho soez, ebrio, sucio, grotesco
que venia 4 gritar junto 4 su palacio y al que veia
huir 4 veces del acero de los soldados 6 ser com-
prado por el oro de los palaciegos? La Revolucién
debia ser 4 sus ojos algo como una bestia inmun-
da, de contacto asqueroso y horrendo, y cuando
sintié sobre sus hombros la zarpa del monstruo,
la repugnancia y el asco tuvieron que disputar al
terror la primacia en sus sentimientos de Prin-
cesa. Pocos destinos tan tragicos recuerda la His-
toria, y para ella no puede haber sino piedad en

1 Creado para servicios impuros por la Pompadour, que-
rida de Luis XV, rey de Francia (1723-1774).
El trifico con las cosas sagradas.
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su fallo definitivo. Vié asaltado su palacio, desco-
nocida la autoridad de su rey, insultada la de su
Dios; tuvo que ensayar la actitud del ruego,—
ella,—acostumbrada 4 verlo de hinojos 4 sus plan-
tas; vid todo lo que era 4 sus ojos sagrado, pros-
tituido, todo lo que era miserable y vil, puesto en
1o alto; debid experimentar esos espasmos de te-
rrible sorpresa de que dan indicio los irracionales
cuando la tierra tiembla y la ley de la gravedad
parece suspendida. Arrojada 4 una mazmorra som-
bria, insultada por sus carceleros, calumniada co-
mo reina, como esposa y como madre, 4 sus pro-
pios oidos y sin defensa posible; privada de su
esposo, privada de sus hijos, teniendo que remen-
dar sus ropas, y sin medios de aseo; arrastrada
por la larga calle de la Amargura de un proceso
lleno de vergiienzas; viendo subir en torno suyo,
con movimiento lento, pero inexorablemente as-
cendente, una ola de inmundicia en la que debia
de tener la seguridad de ser en definitiva asfixia-
da; como ndufrago agarrado 4 débil tabla en el
vértice! de tempestuoso piélago; sin servidores,
sin auxilio, 4 veces sin pan y sin agua; ofendida
en su majestad, ofendida en su decoro, ofendida
en su pudor; sola,—ella con la costumbre de ser
tan acompafiada; sola, en la noche de suangustia,
sintiendo venir en la oscuridad profunda, jauria
de monstruos dvidos, y sin poder hacer otra cosa
que extender sus manos desfallecidas para recha-
zarlos; agonizando largos dias; insultada horas en-
teras; marchando al cadalso sin el auxilio de un
sacerdote, que habia tenido cuando ella era Reina
el altimo de los villanos; al subir 4 la carreta in-
fame, al enfrentarse con el patibulo tremendo, al
arrojar de soslayo una mirada trémula al cesto en
que debia caer su cabeza,—todo sentimiento que
no sea el de una piedad profunda desaparece en
el pecho de quien la contemple en el anfiteatro de
la Historia.

La Poesia de la Historia, p. 67.

I Remolino,—Piélago, mar.



La fiesta del darbol!

Eista fiesta sencilla y hermosa, con la que
inauguramos entre nosotros una costumbre por
otros pueblos cultisimos segnida, es antes que
todo muestra de sincera devocidn por el traba-
jo, por la labor pacifica y honrada, por la cola-
boracién del hombre y la naturaleza en la for-
macién y desarrollo de cuanto es bello y bueno
dentro de los dinteles de la vida, de la flor en
que la lnz rota en colores se derrama y de cuyo
seno tiende susalas el perfume, del fruto, rico
en mielesque poetizan la vegetacidén de la exis-
tencia, 6 almacenando fuerzas reparadoras para
nuestra actividad que se fatiga, del hogar ben-
dito en que la familia se funda y se asienta su
grandeza, de la patria, de la civilizacién entera,
que comenz$ de veras sin duda el dia en que el
hombre oscuro de las edades primitivas, tras-
humante® hasta entonces, rompid la tierra para
depositar en ella la semilla en que estaba en
germen la vida con hogar, la escuela, el tem-
plo, el capitolio,® el libro lleno de ideas, la cien-
cia llena de grandezas. el arte lleno de resplan-
dores; que sélo cuando hubo una tribu agricola
en el mundo, cesé el hombre de vagar por el
planeta, se disefié la ciudad en el horizonte; se
esfumd en el pensamiento humano esta entidad
maravillosa: la patria; tuvieron sus primeras
piedras, invisibles, ya colocados la Biblioteca
y el Museo, se hizo posible la escuela, la pld-
tica amorosa, el matrimonio sacrosanto en vez
de la Venus vagabunda. Oh drbol! primer tes-
tigo de la vida humana dignificada. con tus
entrafias se hizo la primer casa sdlida en quela

1 Discurso pronunciado en La Flesta del Arbol que los nifios
de San José celebraron en «La Sabana» el dia 15 de mayo
de 1901.

2 Sin residencia fija.

3 Suntuosoc edificio destinado 3 servicios ptblicos.
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civilizacién comenzé su tarea, con tusramas y
tus verdes hojas, el primer agreste altar en que
el hombre comenzé 4 levantar su pensamiento
4lo infinito, en ti se grabaronlas primeras pala-
bras que el hombre comenzd 4 trazar sobre la
tierra, sobre tu tronco hendido cruzd el primer
nauta que puso por peldafio de su ambicidn y
su curiosidad la cresta altivadel mar alborota-
do; tii, aguzado primero y luego endurecido por
el fuego, diste su primer arma al débil contra
el fuerte, y cuando todo pasa, cuando los albo-
rozos y lastristezas de la vida se apaganen la
muerte, entre tablas de tu seno salidas, sobre
tabla de tu seno labrada dormimos el suefio
reparador de todas las congojas y entramos en
el universo de lo ideal & en el universo de la
nada, océanos igualmente inmensos que se
confunden en un punto.

Esta fiesta es también la fiesta de la escuela.
Y notdis lo que estd en la escuela? En la es-
cuela estd la familia de mafiana: la familia ar-
mada con el alfabeto, sin lanube de la supers-
ticidn oscureciendo el hogar, sin la miseria de
la ignorancia densa arruninando la vida, sin la
herrumbre de la rutina carcomiendolos instru-
mentos del trabajo: la familia de mafiana, con
la mujer redimida de su servidumbre y sin per-
der su delicadeza sedosa y su piedad sublime,
colaborando en las obras dela inteligencia, pa-
ra impartirles, con el apostolado de su manse-
dumbre, eficacias hoy desconocidas, como si
verdaderos dngeles, de los que la poesia suefia
y la religién conoce pusieran la mano en
nuestra civilizacién todavia ruda y fiera y qui-
taran los clavos que sujetan sus manos y sus
pies 4 la cruz de la guerra permanente, de
la guerra de nacién 4 nacién y de casa &
casa, de grupo 4 grupo y de individuo 4 in-
dividuo, sustituyendo la agria disputa de los
egoismos con el concierto que trueca por la
sinfonia de la fraternidad el desacorde clamo-
reo de las avideces desapoderadas; en la escue-
la estd la patria de mafiana, libre y sefiora de
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s{ misma, como hecha por cindadanos que son
todos soldados y soldados gue son todos cinda-
danos, con el Municipio consciente, con la in-
dustria avisada por la experiencia y porlacien-
cia, dotada de todos los ojos de Argos yde todos
los brazos de Briareo;! con el traje de los hu-
mildes, pero con el cuerpolimpio; con losrecur-
sos de la naturaleza privilegiada de nuestro
suelo, que ahora estdn sin tocar, puestos todos
en ejercicio, como si el pais fuera una miqui-
na llena de resortes que se lanzaran de golpe
en acordado movimiento, como si el pais fuese,
como debiera, una enorme colmena de la cual
se escapara el zumbido del trabajo perenne, y
en la cual se guardara la miel de la perenne
faena; en la escuela estd la sociedad de mafia-
na, la verdaderamente cristiana, no por embe-
lecos 2 de forma, sino por espirituque vivifique,
sociedad en la que no estaremos tan lejos como
ahora vivimos los unos de los otros; sociedad
en la que no ha de decirse que ya no hay mds
aristocracias que ladel talento y la virtud, sino
que no hay aristocracias, porque el talento yla
virtud que sobren, han de emplearse tan de
continuo y tan exclusivamente en alumbrar y
mejorar 4 los demds, 4 losque de eso carezcan,
que ya nadie sepa donde concluye su virtud 6
su talento y donde empiezan los de sus conciu-
dadanos, teniendola patria una sola aureola en
torno de las sienes, compuesta por toda la luz
que den sus hijos;constelacién de resplandores
que vista de luz la bandera de CostaRicay con
luz trace la constitucién de sus deberes y de
sus derechos y marque con rayos de fulgores
inapagables su sitio en el planeta.

Esta es, por lo mismo, la fiesta de una civili-
zaciénnueva. La llamo nueva, y tiene, sin em-
bargo diecinueve siglos! Qué importa! Dieci-

1 Argos, fabuloso personaje 4 quien se representa con cien
ojos.— Briareo, un gigante de cien brazos y cincuenta cabe-
zas. hijo del Cielo y de la Tierra, segin lo concibieron los
antiguos.

Engarnos.



— 22

nueve siglos ha estado la humanidad viviendo
bajo su luzindtilmente: quiero decir, sinquela
luz le llegue al fondo de la conciencia, oh vos-
otros, los tristes por la humildad de vuestro
origen! oh vosotros, los soberbios por los es-
plendores del vuestro!, nacid junto 4 un pese-
bre quien sembrdé esa civilizacién, que es la
finica de veras importante que se ha sembrado
hasta ahora en el planeta. Oh maestros! Oh
padres! Oh conciudadanos! No pretendo le-
vantar el velo que cubre el sagrado misterio de
v uestras conciencias. No os pregunto qué créeis:
vuestros dogmas no meinteresan. Os invitosen-
cillamente & que vivais como cristianos. Ah! si
asi cual esos nifios,—que vienen aquf comoca-
tecimenos 1 del progreso y el patriotismo,—de-
positan en la tierra las plantas que significan
vigor y riqueza del mafiana, levantamos todos,
por el concurso de nuestros esfuerzos, algo
como un semillero de inteligencias abiertas 4
las inspiraciones de la fraternidad, qué cosecha
de luz! qué cosecha de grandeza y bienandan-
za habremos preparado al porvenir! Disputen
las escnelas, combdtanse mutuamente las sec-
tas, miren unos para un puuato y otros para otro
punto del horizonte para sorprender el secreto
de lo infinito: lo ideal estd realmente al alcan-
ce de todos, yloideal es ser hermanos. Lo ideal
es que no haya angustia sin alivio, hambre sin
pan, sed de agua 6 sed de justicia que no en-
cuentre la fuente que apetece. El precio del
café baja todos los afios, la oferta del articulo
crece, Costa Rica va 4 la miseria, dicen muchos.
A la miseria, gente humilde y trabajadora, vi-
viendo en el pedazo realmente mas fecundo del
planeta! No, si nos unimos, si el unodice: aquf
estd mi brazo, y el otro dice: aqui estd mi expe-
riencia. y el otro dice: aqui estd mi entendi-
miento, y en asociacién de esfuerzos salimos
al encuentro de las dificultades que nos ame-
nazan, como grupo de fieras dispuestas 4 caer

1 Principiantes en los estudios.
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sobre el viandante que se aparta de suscompa-
fieros y se arroja desmayado en el camino. No
veis cdmo se trae 4 los nifios juntos 4 esta fies-
ta? A cantar juntos, 4 sembrar juntos, 4 tener
una sola faena, y un solo empefio y una sola
alegria para todos. Fsa es la leccién mds gran-
de de este dia,leccidn de concordia, leccién de
cohesidn, leccién de fraternidad y de armonia.
Retofios, semillas, débiles ramas se ponenen la
siembra—mafiana la raiz vivaz se clavardenla
tierra, chupando dvida sus jugos maternales,
mafiana el tronco altivo, recio y robusto, se al-
zard luciendo su esplendor y lozaunfa, mafiana
tenderdn las ramas su cdpula de esmeralda so-
bre nuestras cabezas. Del mismo modo pode-
mos hacer la patria, del mismo modo pode-
mos hacer la Reptiblica, que aunno ha comen-
zado, del mismo modo podemos hacer lariqueza.
Tomemos todos laleccién que nos dan esos ni-
fios; tomemos todos la leccién que nos dd este
suceso; acerquemos nuestras manos y nuestros
corazones y surja de la fiesta imponente y sen-
cilla que ahora nos reune, emocién de concor-
dia, para preparar d Costa Rica porvenir de paz,
de trabajo y de progreso, robustoy lozano como
la vegetacidn que siembra la nifiez en este dia.

El Pa’is, 17 de mayo de 190t1.

El festin de Baltazar

(Fantasia)

Para llegar al Palacio del Monarca, cruzd el Pro-
feta una reja de oro que se perdia 4 lo lejos de vis-
ta en todas direcciones, como encerrando inmenso
espacio, y halld, al trasponer la reja, un bosque
lleno de colores, pero en el cual ninguna flor lucia:
arboles, arbustos y hierbas de diversidad enorme
se levantaban, llenos de hojas de variadisimos ma-
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tices, por entre los cuales volaban, inntmeros y
silenciosos, pdjaros verdes, azules y rojos con co-
1lares de oro. De en medio de aquella selva extra-
fia partia una suave escalinata de granito luciente,
4 veces negro y 4 veces carmesi, y por ella se lle-
gaba 4 unos jardines suspendidos en lo alto, en
que no se divisaban las hojas, ocultas por las
flores de todos tamafios, formas y colores y de un
aroma embriagador, y en medio de las flores, sin
que se les viera, cantaban el ruisefior y la calandria.

De trecho en trecho, y como apareciendo de sii-
bito, surgian entre las flores, algunas de las cuales
eran gigantescas, blancas estatuas de mdarmol y
alabastro, en actitud indolente y graciosa, las unas
como ninfas que van 4 emprender vuelo ylas otras
como bacantes ! cansadas; junto 4 las flores, que
en arena finisima parecian fijas, serpenteaba un
verdadero laberinto de mosaico y refrescaban el
perfumado ambiente mil juegos de agua, que bro-
tando de duras piedras 6 como cayendo de volca-
dos cantaros de jaspe, de tal manera se erguian en
el aire, que las gotas cristalinas eran como diaman-
tes heridos por la luz, formando tornasoles reful-
gentes. Después de perderse dos 6 tres veces en el
dédalo? de mosaico, se llegaba 4 un palacio de
mérmol de todos los colores con siete torres negras,
alrededor del que habia una fila de guerreros de
bronce con espadas de oro en las manos, y al cual
daba acceso altisima puerta de labrados metales
enteramente cubierta de geroglificos. Traspasado
el dintel, cruzdbase largo vestibulo de granito rojo,
4 lo largo del cual y junto 4 las paredes, se dilata-
ba prodigiosa serie de quimeras y esfinges ® que ter-

1 Eran las sacerdotisas de Baco, el dios del vino para los
antiguos. Cuando celebraban los misterios del dios. corrian
de aqui para all4, en danza furiosa, suelto el cabello. la cabe-
za coronada de hiedra, y en la mano una vara enramada. cu-
bierta de hojas de parra y hiedra.

Laberinto.

3 Quimeras, monstruos fabulosos. Segiln los imaginaron
los persas, tenian cuerpo de ledn, patas de dguila, cuernos
de cabra. orejas de buey, pico, cola y manos de ledn, crin de
caballo y alas.— Esf7nge, fantasia que representa un leén con
cabeza humana, simbolo de la humanidad saliendo de la ani-
malidad.
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minaba en apariencia en muro de fortisima roca.
Llegando al muro, por agencia de una mano invi-
sible, abridse éste y quedd convertido en trozos
desiguales de inmensa estalactita, 1 dejando en des-
cubierto un salén lleno de luz y de ruido. Era un
vasto anfiteatro techado por una bbéveda de mala-
quita, * en el centro del cual estaba suspendida
una ldmpara que parecia un astro; el techo estaba
sostenido por numerosas columnas de cristal de
variadas y extrafilsimas formas. Sobre el suelo
habia, como caidos 6 arrojados con descuido, tapi-
ces diversos y grandes pieles de animales salvajes.
En medio del salén aparecia una mesa cubierta con
tela de oro, y sobre ella todos los componentes y
accesorios de suntuoso festin. Vefanse sobre la me-
sa grupos artisticamente combinados de flores y
de frutas: en macizas fuentes de oro, manjares va-
riadisimos y en copas hechas como de aire tejido,
vinos de extrafios matices que numerosos esclavos
semi-desnudos, de gran tamafio 6 esclavas donosi-
simas, semi-desnudas también y coronadas de flo-
res, vertian en ellas de urnas cinceladas y fragan-
tes; en torno de la mesa, echados indolentemente
en lechos?® de marfil, vestidos de seda habia muchos
hombres jévenes y bellos entregados 4 las delicias
del festin. A lo largo del salén junto 4 las paredes,
se extendia una fila de atléticos soldados que te-
nian en las manos escudos y relucientes picas, y
en un extremo de él, con una pequefia mesa de-
lante, en un trono de marfil y plata, estaba el Rey:
cuatro hermosas estatuas mantenian sobre su cabe-
za un dosel * de ptrpura, del cual pendian como
festones de riquisimas perlas. A sus pies, echado
en actitud perezosa, un gran leén entornaba los
ojos, dejando escapar de tiempo en tiempo de ellos,
instantdneo reldmpago.

El profeta, invisible para todos, se colocé cerca

1 Construcciones calcdreasque penden del techode algu-
nas grutas; aumentan con el tiempo hasta formar racimos y
conos de considerable magnitud.

Una piedra tan dura como el mdrmol.

3 Camapés ¢ escafios.

4 Palio.
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del Rey y observé cuanto pasaba. De repente, el
ruido parecié detenerse, y la atencién de todos,
quedar fija en un punto. Habiase oido la misica
de argentina campana, y entré en el salén un grupo
de mujeres. Una, 4 su frente, mds alta que todas,
y de imperial apostura, iba envuelta en un manto
que la cubria del todo; detrds de ella marchaban
con flotantes tfinicas muchas otras bellisimas, ya
rubias y blancas, ya de largas trenzas 6 cabelleras
sueltas, negras y profusas, todas cubiertas de flo-
res y por sus cabellos mds que por el traje. La que
iba adelante, al llegar frente al Rey, dejé caer el
manto de gasa, que la velaba, y apareci6 en todo
el esplendor de su hermosura, tendido el cabello
por la espalda en ondulantes rizos. Después de ha-
cer una coqueta y casi desdefiosa reverencia, fué a
colocarse 4 un sitial que 4 los pies del trono pare-
cia para ella preparado, y el leén, con los ojos bien
abiertos y midiéndola con la mirada, vino a echar-
se junto & ella. Hundié sus dedos en las crines de
la fiera, 4 lJa que miraba con sin par embeleso y
que parecia ebria de placer al recibir su caricia y
junt6é las palmas sin ruido la gentil doncella, to-
mando nuevo aspecto la fiesta del banquete. Sur-
giendo de los muros que lo limitaban y del suelo
del saldn, flotd en el aire misica como de arpas y
de flautas, mds un murmullo que un canto, pero
de cardcter intensamente voluptuoso. Laleve, blan-
ca vestidura de las mujeres flotaba como plumas y
alas de paloma en torno suyo, y avanzaron dan-
zando en grupos pintorescos y a compds ideal con
la indecisa melodia; después se mezclaron como
pétalos de rosa que el aire arremolina y dieron 4
sus movimientos, que la milsica acentuaba, un he-
chizo djabélico, sensual, languido, excitante y va-
poroso, 4 la vez, como desmayo y delirio de una
fiebre mortal. Las luces todas fueron debilitdndo-
se, como adormecidas, y llegé un momento en que
la fiesta quedé hundida en las tinieblas. El profeta
erecto, solitario, invisible, atravesando con su mi-
rada las tinieblas, fué el anico espectador vidente
de aquella escena entre las sombras.

Media hora después, la luz se hizo y el Rey
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aparecié en su trono: los convidados ocuparon sus
sitiales; la miisica que no habia cesado un instante,
cambid su ritmo y se hizo de una languidez mayor,
como de suspiros prolongados, y como si un muro
nuevo la separase de los circunstantes y se oyera
de lejos. Adelantése un mancebo cerca del trono
del Rey, seguido de un paje que llevaba una lira,
v que después de preludiar en ella, la pasé al man-
cebo. Vestia éste una corta tfinica de seda, tenia
sandalias en los pies y cefiida la frente por una
diadema de laurel, los extremos de la cual caian
sobre sus hombros.

Levanté la voz el bardo, y acompafidndose de la
lira, 4 la que arrancaba dulcisimos acordes cantd
el placer de la vida con seduccién irresistible; ha-
blé de las armonias de la naturaleza, de la mafia-
na sonriente, del mediodia cilido, de la noche
misteriosa, de los perfumes embriagadores. del
vino que hace correr por las venas su deliciosa
lava, de la rosa en capullo, del canto del ruisefior
en la espesura, de la flor del amor cogida 4 media
noche en el seno de un bosque bafiado por la luna,
de la juventud ardiente y la virilidad robusta dis-
putdndose la palma de la victoria en los combates
del placer, de los arrebatos de la voluptuosa lucha
y de su languido desmayo; y su acento subia y
bajaba con ritmo que le daba nuevo hechizo, y los
hombres al oirlo estaban estdticos y mudos, y las
mujeres dejaban escapar sordos suspiros y se re-
volvian en sus lechos, como siguiendo involunta-
riamente el compds de la seductora melopea, y
cuando hubo callado, se hizo por un momento un
silencio hondo y luego sonaron aplausos atrona-
dores que se prolongaron largo tiempo, y la cor-
tesana que estaba 4 los pies del Rey vino junto al
poeta y arreglé el laurel de su frente, y lo beséen
la boca, y el monarca sonrié satisfecho.

Entonces el profeta se hizo visible, y en medio
del general asombro, se adelant6 al lugar que ha-
bia ocupado antes el vate. Una tinica negra, lar-
ga y estrecha lo vestia, cayendo sobre ella las on-
das de su cabellera y de su barba, blancas como la
nieve, y de sus ojos profundos é irritados partian



los rayos de una mirada ante la cual se inclinaron
todas las frentes. «Ay de til»—dijo—d«a mano
abierta de un Dios clemente ha dejado de hacerte
sombraly ¥ su acento era como el murmullo de
huracan lejano.

Hablé el profeta de la vil sensualidad en que se
agitaba aquella Corte, de su abuso de los dones de
la vida; increpé al Rey por su molicie, al poeta
por el envilecimiento de su inspiracién, 4 las mu-
jeres por la profanacién de su hermosura; pintd la
naturaleza dominada por el pensamiento, la mate-
ria avasallada por el espiritu, compard los placeres
ideales con los placeres de la carne; habld de un
mediador entre el mundo y la muerte, y en el sa-
16n, por un momento sombrio, se dibujé una cruz
hecha de suave claridad en el espacio; la voz del
profeta por algunos instantes muda, volvié 4 tro-
nar contra las impurezas de la hermosa ciudad y 4
predecir su suerte. La claridad livida que precede
los albores del amanecer entré en el salén, dan-
dole un aspecto sepulcral, y al pronunciar el pro-
feta sus filtimas palabras, oyéronse los roncos gritos
de los enemigos, que, como hambrientas fieras,
venfan sobre su presa; sobre la ciudad opulenta y
soberbia cuyo nombre iba 4 ser borrado del libro
de la vida....

La Poesia de la Historia, p. s9.

El santo de Asis

Asis ! es tierra en que el naranjo florece, que el
limonero perfuma, que el olivo sombrea, gque co-
rrientes aguas festonan con espumas blanquisimas
6 con el azul profundo de sus reflejos esmaltan, y
sobre la cual despliega el cielo claridades y nubes,
resplandores y hermosuras que superan todos los
suefios de la fantasia, Y en aquella tierra nacié y
crecié Francisco rodeado de prodigios, de aparicio-

1 Enla Umbria, Italia.
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nes misteriosas, de celestes mensajeros, de fené-
menos naturales, nunca oidos, deavisos de lo alto,
de vaticinios 1 claros,—desde la cuna, desde antes
de nacer mds bien, marcado por el dedo de Dios
para carrera mas luminosa que la de la estrella de
la mafiana.

Su inocencia de nifio no fué la ignorancia abso-
luta y comiin de la infancia; fué sélo la ignorancia
del mal; era aquella una sombra que surcaban ce-
lestes resplandores. Los sacramentos de la Iglesia
catélica los veia como escalas que bajan de lo infi-
nito de la misericordia divina 4 loinfinito de nues-
tra miseria. Ofa la misa asistiendo palpitante de
emocién al drama de la cruz que ella simboliza.
Oraba levantando el vuelo del pensamiento hasta
la regién de lo inefable, estableciendo con ella la
comunicacién que la plegaria envuelve. Su fe per-
fecta era la base de una esperanza perenne, supe-
rior 4 todas las dichas de la Tierra, y de ambas se
engendraba una caridad abrasadora que lo hacia
amar, no sélo 4 sus amigos y 4 sus enemigos, sino
4 la bestia inmunda § pequefiuela, 4 la flor del
campo, 4 la naturaleza entera, que por obra de Dios
tomaba 4 sus ojos color nuevo y sobrenatural he-
chizo. Viviendo en una época de vicios escandalo-
sos, de discordias ardientes, de pasiones monstruo-
sas, de contrastes horrendos entre la desventura y
el lujo, se consagrd 4 hacer fraternizar la soberbia
y la envidia, pidiendo 4 la primera su oroy 4 la
segunda su célera, con humildad y fervor tales, que
ablandaban todas las durezas, estableciendo entre
un abismo y otro la via de comunicacién que es la
gloria del Goélgota. La pasién de Cristo no se
apartaba un instante de su pensamiento, hasta el
punto de que las sefiales del martirio sublime aca-
baron por aparacer en su cuerpo, llevando en su
carne las huellas de los clavos crueles que habian
atravesado las manosy los pies del Redentor.

Lo ideal 1o atraia, y la fiebre de la adolescencia
y de las primeras horas de la juventud, el influjo
del cielo de Italia, la atmésfera de su tiempo, la

1 Prondsticos.
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holgura de su casa lo llevaron blandamente al
cultivo de las artes: fué tafiedor elegante y poeta;
amé lo bello que resplandece en la superficie de la
vida, antes de buscar las perlas de sin par hermo-
sura que sGlo se hallan en sus profundidades: se
di6 4 cantar y beber con sus amigos en esos lar-
gos insomnios en que los vulgares cuidados de la
existencia se olvidan por completo en una media
embriaguez de la carne y en una sublime ebriedad
del pensamiento: conocié el suefio pesado del vino,
pero conocié también su ensuefio refulgente; rindié
culto pasajero 4 todas las delicadezas de la forma,
desde las del pensamiento sutil que se envuelve en
el ritmo y la rima como en tiinica y toga de seda y
la melodia exquisita que da voz al pensamiento
indeciso y misterioso hasta la que pone en los pri-
mores de la tela con que se viste el cuerpo simbolo
y marca de la belleza que se ama con ansias de
angustioso apetito.

Pero su piedad lo aparté pronto de aquellas dis-
posiciones: encontrése un dia, al dirigirse al punto
de cita de sus compafieros de holganza, un mendi-
go cuyos harapos y cuyas tilceras formaban repug-
nante espectdculo: de aquella miseria salié para €l
la voz que oy Saulo en el camino de Damasco!;
la pureza moral, la inmensa ternura y la humil-
dad incomparable del Cristianismo brotaron como
de ocultos manantiales en su pecho, y la vida
quedd trasfigurada ante sus ojos; cambid por las
asquerosas del mendigo sus ricas ropas, y no vol-
vié 4 comer pan que no fuera el escaso y duro
obtenido de limosna. En los abismos sociales 4
donde descendié enseguida, la lepra, esa enfer-
medad cruel que pone en la vida todas las podre-
dumbres de la muerte, era la compafiera ordinaria
de la pobreza. Francisco por su delicadeza ingéni-
ta, por lo rico de su cuna, por sus costumbres ele-
gantes, sentia hacia aquella forma de la miseria,
repugnancia extrema y lo que hubo de mds heroi-

1 Cuenta San Pablo (Saulo), que yendo hacia Damasco. en
Ja Siria, tuvo una visién repentina que trasformé sus ideas,
sentimientos y opiniones y de enemigo que era del Cristianis-
mo. se hizo su més ardiente y vigoroso defensor.
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co en su nueva existencia, fué el vivir mezclado
con aquellos compaifieros inmundos, respirando su
atmdsfera, lavando sus llagas, bebiendo en la mis-
ma copa, besindolas para aliviarlos con los testi-
monios de su amor inmenso, ansioso de que no
hubiera barrera que los separase y exponiéndose 4
recibir el contagio de sus inmundicias corporales
4 trueque de esperar contagiarlos 4 su vez con la
pureza de su pensamiento.

San Pablo lo ha dicho: el Cristianismo es una
suerte de locura;la sabiduria comtin busca el goce,
y él se complace en mantener viva la tristeza pro-
funda que se desprende del drama de la Cruz;
acordarse de si exalta en perennes ansias 4 los
hombres, y é] predica que hay que olvidarse de si
mismo; el mundo promete sus recompensas 4 los
osados, 4 los que salen 4 su conquista con la fren-
te erguida y con pecho de hierro, y él se las brin-
da 4 los mansos y humildes de corazén; el mundo
se inclina ante la altivez, adora los esplendores de
de la vanidad, cae de hinojos ante el oro, se deja
guiar por una espada desnuda, y él levanta al hu-
milde, besa la miseria y rompe la espada; el mun-
do busca la riqueza y €l anda tras de los pobres;
el mundo estd lleno de curiosidades, y €l sabe lo
que le importa; el mundo pasa de un amor 4 otro
amor y de una esperanza 4 otra, y él estd fijo en
elamor que lo abraza y en la esperanza que lo alum-
bra; el mundo corteja el favor de los poderosos, y
é1 la sonrisa de los humildes; el mundo corre sin
cansarse de un lado 4 otro anhelando protecciones
y favores, é/ sabe que su Redentor vive; el mundo
quiere vivir y él adora la muerte; al mundo nunca
le parece tener lo bastante, y el habia pensado y
sentido desde el principio la frase que un gran
poeta ha dicho: A/ gue nada tiene le queda siempre
su Dios.

Hay dentro del Cristianismo una institucién que
ha sido instrumento de grandes abusos y victima
de no menores injusticias; la de los frailes, como
los llama exclusivamente el vulgo. Qué son los
frailes? Son sencillamente hombres que renuncian
al mundo: hacen votos de pobreza, de castidad y
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obediencia; sufren sin abrigo la inclemencia de las
estaciones, van toscamente vestidos, descalzos 4
veces; ayunan; se mortifican la carne, unos rezan
casi de continuo, otros trabajan casi sin reposo;
algunos predican, otros ensefian: todos viven para
los demds, en la abstinencia, en el ayuno, sobre
la cama dura, en el sol, en la lluvia, en medio de
las furias de los elementos y de los desprecios y de
los odios de los demds hombres. Por lo comin
estdn obligados 4 vivir de limosna, sin poseer cosa
alguna en verdadera propiedad, ni el sayal que
visten, ni el devocionario en que leen: cuando no
son grandes criminales, son seres abyectos y su-
blimes; desposados con la pobreza, verdaderos
siervos de los siervos de los hombres: lo que estd
més abajo de la vida, y por lo mismo, lo que estd
mds alto: las filosofias los han encontrado absur-
dos, las politicas, peligrosos, el sentido comfin, ri-
diculos; las legislaciones los han espoliado, las
plebes los han befado 6 exterminado. No importa:
los pocos que el mundo ha dejado vivos continuan
serena y valientemente su camino. Piensan sélo
en estas palabras del Evangelio: «Elque quiera ser
de veras mi discipulo, que tome su cruz y me
siga.»

Los que lo han conocido de cerca 6 de lejos,
recuerdan con espanto al monje ambicioso trastor-
nando imperios, al monje disoluto trastornando
familias, al monje codicioso arruinando paises,
al monje glotén devorando patrimonios, al monje
fandtico encendiendo la discordia entre el esposo
y la esposa, entre el padre y el hijo; recuerdan los
mares de sangre de las guerras religiosas, los po-
tros de tormento de la intolerancia, la ciencia pa-
vorida y silenciosa, la supersticién triunfante, los
pueblos esclavos teniendo por coyunda la cruz, las
iglesias sirviendo de morada sélo para la concu-
piscencia y de asilo sélo para el crimen; Arnaldo
de Brescia ! asesinado, Savonarola asesinado, Ga-

1 Arnalde de Brescia. monje italiano del siglo x11. Re-
prochdé 4 los Papas sus ambiciones, su amor 4 las rique-
zas y su dominio temporal. Condenado como rebelde y hereje,
fué quemado ptblicamente en 1155. — Savonarola, célebre
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lileo deshonrado; se acuerdan de conventos que
eran eran verdaderas pocilgas, y de otros que eran
mataderos, hablan del 7z pace, maldicen 4 Domin-
go de Guzmdn 1y 4 Ignacio de Loyola, y creen
que el litigio estd definitivamente fallado por la
civilizacién y archivado por la Historia; pero ese
no es el proceso, ese nho es sino el alegato de una
de las partes. La Historia recuerda asimismo la
dulzura de Carlos Borromeo, ? la caridad de Vicente
de Paiil, la piedad de Francisco de Asis; la Histo-
ria ve legiones de frailes doctrinando salvajes,
amansando pasiones, encadenando iras, curando
enfermos, iluminando ignorancias, amparando or-
fandades, levantando casas y dando calor de hogar
para todas las desventuras, haciendo misiones de
Evangelio al centro de todos los peligros, subiendo
al Calvario en todos los continentes del planeta—
v en tanto que la ciencia resuelve sin apelacién la
contienda—la poesia besa el bordén del peregrino,
Ja cruz del martir y el rosario del fraile.

La orden fundada por Francisco se marcaba es-
pecialmente por la pobreza y la humildad: su sayal
tosco y la soga con que lo cefifa, fueron durante
mucho tiempo méas venerados que las coronas y
los cetros de los reyes. Aquella milicia de amor,
apaciguadora de iras, sembradora de amistades,
hasta el punto de que infestando un lobo feroz
cierta comarca la tradicién cuenta que Francisco
logré ajustar paces entre la fiera y los habitantes
del lugar cercano 4 sus fechorias y entré en lo
adelante mansamente el lobo 4 recibir el cotidiano
alimento 4 la casa de los labriegos antes por él de
continuo amenazados; aquella milicia, digo, fué

predicador italiano del siglo 15. Su empefio en reformar las
costumbres corrompidas de Florencia, le acarred la perse-
cucién de los nobles. de las érdenes religiosas y de los secua-
ces del Papa. — Galileo. astrénomo italiano del siglo 17. Sus
opiniones sobre el movimiento de la tierra fueron juzgadas
como heréticas y absurdas porla Iglesia catélica de su tiempo.
1 Sante Domingo. el fundador de la famosa orden de los Do-
minicanos, Sax lgnacie, el fundador de la Compaiiia de Jests.
2 Arzobispo de Mildn. Combatid los abusos de la Iglesia de
st,)u tiempo y durante la peste de Mildn 1596) se porté como
ueno.
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durante muchos afios rodeada y aclamada por el
amor de las muchedumbres, y si, degenerando, al
cabo, en vicios se trocaron algunas veces sus vir-
tudes, nada hay en su instituto y nada hubo en su
piadosa fundacién que no merezca gratitud y ala-
banza.

La liturgial catélica, la pompa de las ceremo-
nias, las grandes bévedas de las catedrales 4 donde
sube el humo del incienso y en el que se refleja el
solemne acento de dérgano, las ideales pinturas en
que grandes artistas han dado imigenes adecua-
das 4 misterios dogmaticos que son en si mismos
de una hermosura arrobadora, los ritos majestuo-
sos, la mitologia hechicera, las milicias angélicas
uniendo el cielo con la tierra, el profundo sentido
de las fiestas, el lenguaje, admirablemente elegido,
por su fondo y por su miisica en que el catolicismo
habla, la asiduidad con que acompafia al hombre
desde la cuna en que lo bautiza hasta el sepulcro
en que lo rodea de plegarias y bendiciones, la magia
de sus esperanzas, los arcanos de su fe, la sublimi-
dad de sus sacramentos, la eficacia de sus consne-
los, la multiplicidad de sus recursos, el cardcter
de sus oraciones, las maravillas de su culto, esa
flor de poesia, incomparable en los anales de la
imaginacién, que se llama la virgen madre—todo
ese mundo, toda esa fabrica portentosa de ideas y
emociones que constituyen el Catolicismo, forma d
los ojos de quien sea capaz de darse cuenta de él
en todos sus detalles, espectdculo de una grandeza
soberana.

En el estado actual del mundo no hay esperanza
de dominarlo, empero, por ese camino: la fantasia
tiene 4 cada hora que pasa, menos imperio sobre
el hombre y las esperanzas de ultratumba entran
por tan poco en la vida contempordnea, que el
Nihilista, 2 que no cree en Dios, representa en la
actualidad el mismo papel que representd el mar-
tir cristiano ante la tirania de los Césares y las

1 Ceremonial oficialmente aceptado por la iglesia.

2 El pensador revolucionaric que no cree en nada de lo
que el mundo oficial de nuestro tiempo aparenta creer y man-
da que se crea.
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fieras del circo. Un Francisco de Asis haria hoy,
en cambio, m4s por la paz del mundo que los mas
grandes estadistas de Europa. La poesia de aque-
la existencia singular no estd 4 nuestros ojos en
los arrobamientos misticos, en los torrentes de 1a-
grimas que llegaron 4 cegar sus ojos por la idea
constante de la pasién del Redentor; no estd en
las oraciones bellas por él inventadas y que la
Iglesia conserva; ni en los milagros multiples, ni
en los trabajos innfimeros, ni siquiera en la vida
sin mancha; estd sobre todo en su caridad, s6lo &
la del Cristo comparable; con obra semejante es
como puede salvarse afin la civilizacién, amenaza-
da hoy por la terrible faena subterrdnea del odio.
Hablando de Francisco de Asis ha dicho Leén XIII:
«El mds grande santo después de Nuestro Sefiory:
un santo al menos, seg(in los queria Nuestro Sefior,
afiadimos respetuosamente nosotros.

La Poesia de la Historia. p. 133.

Mi Biblioteca

Prometi 4 los lectores de Pandemonium hablar
en cada niimero de algiin libro curioso, por de arte
egregio, 6 por de profundo pensamiento.

Y ello sin pretensiones de curso, de método,
de ensefianza de démine — como si al azar tomara
un libro del estante.

Historia 4 veces, arte otras, otras filosofia.

Hoy voy 4 hablarles de un hombre bien oscuro
ya, que fue famoso en ofro tiempo, y de un pen-
samiento suyo que vale la pena del recuerdo.

Me refiero 4 Berkeley, filésofo escocés que vivibé
parte del siglo xviIr y parte del xviIr. 1

Para €1, tan lejos estd de ser cierto que no sea-

1 Jorge Berkeley. Son sus obras: 7Teoria de la visidn. Tra-
tado del principio de los conocimientos humanos y Didlogo de
Hylas y de Philonoiis,
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mos otra cosa que maferia, —que ésta, después
de todo, acaso no exista y venga 4 ser sélo una
ilusién de nuestro pensar.

En efecto,—qué sabe el hombre? que tiene un
cuerpo? No: que piensa que lo tiene. Que existe
un universo 4 su alrededor? No,—de lo que él es-
td seguro es de que esa es s« 7dea acerca del asun-
to. El demente, el simplemente ilusionado, el
que suefia, cree ver y sentir muchas cosas que no
existen, Todos somos 7/usionados en el fondo. No
hay dos personas, acaso, que vean un tamafio 6
un color exactamente de la misma manera.

Que vean con qué? con los ojos? Asi lo pensa-
mos: de lo finico que estamos ciertos es de pensar
que lo vemos.

Qué contraste tan admirable con el materialis-
mo hoy predominante!

Para este pensador, cristiano por cierto, lo que
es ilusién no es el espiritu: la ilusién, probable-
mente es la materia. Qué necesidad tenia Dios, en
efecto, de crear el mundo, si podia crear espiritus
que imaginaran que existia?

Dios ha hecho verosimilmente lo mds ficil.

El universo no es sino una fantasmagoria. Lo
finico que existe, de cierto, es el pensamiento hu-
mano.

Un loco cree tener calor, 6 frio, 6 estar d oscu-
ras cuando nada de ello corresponde 4 las impre-
siones de los cuerdos.

Por qué los llamados cuerdos no han de equi-
vocarse 4 su vez?

Un enamorado ve hermosura donde no la hay.
Una madre ve en su hijo gracias y talentos que no
existen sino en la ilusién de su carifio.

Las pasiones son demencias pasajeras.

La fantasia y el sentimiento estdn abultando de
continuo la vida. Somos un manojo de nervios,—
se dice con frecuencia: un manojo de i/usiones,
aseguraba el pensador 4 quien me refiero.

E]l materialista més convencido no puede negar
que él piensa la materia, y por eso, y nada mds
que por €so, en ella cree.

Y tampoco puede negar que su pensamiento po-
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drd proceder de un instrumento material pero en
nada se le parece.

No puede pesarse, no puede medirse, no puede
tocarse, no puede verse, no ocupa lugar en el eso
pacio, no se calienta ni se enfria; —ni duele como
la materia,—aunque duele también.

Todo lo que ansiamos, que no sea el bien y la
verdad, lo ansiamos por enfermedad de nuestro
sér; porque somos espiritus caidos del cielo, que
es su patria. Y lo peor es que la servidumbre en
que estamos, obedece 4 puras ilusiones,—4 imdge-
nes sofiadas.

La realidad es quien suefla en nosotros: el es-
piritu.

Hasta aqui el pensador 4 quien me refiero. No
es verdad que su doctrina es muy curiosa?

Por supuesto, no tengo que analizarla, y menos
que combatirla. En esta seccién voy sélo 4 contar,
a veces un poema, i veces un idilio, & veces una
filosofia, conversando 4 la ligera, sin pretensiones
de ensefianza: para entretener, nada mds.

Los novios
de Manzoni

Después de £/ Quijote, de Cervantes, ningln
libro de amena literatura me parece méds bello que
la novela de Manzoni '. Hay en ellala misma sen-
cillez de trama fundamental que en la otra: unos
amores, puestos 4 la prueba de largos infortunios,
que acaban por coronarse de ventura. La pintura
de la novia y del novio, gentes sencillas, sin arti-
ficio, del pueblo, robustos y sanos, han sido sofia-
dos por un poeta verdadero que no tiene que fal-
sificar la Naturaleza para idealizarla.

El periodo histérico en que pasa la aventura es
como el lienzo del gran cuadro. Periodo de semi
oscuridad atravesada por reldmpagos. Tiempo de
frailes, que eran como parasitos, tan numerosos y
varios como molestos. Tiempo en que los grandes

1 Alejandro Manzoni. novelista y poeta italiano (1784-1873).



seflores de la aristocracia eran verdaderos bandi-
dos. Epoca de devocién y de infamia, Jamés hubo
historiador que hiciera de una manera tan com-
pleta € ideal el retrato de una época. Aquel mun-
do dentro del cual pasa la novela se ve, se palpa,
se oye; se siente hormiguear en torno nuestro.

Hay alli el tipo del fraile humilde y bueno, el
del sacerdote que ha entrado 4 servir el altar co-
mo quien entra en una compafifa de seguros, el
de un Obispo que, sin dejar de ser catdlico, apos-
télico, romano, principe de la Iglesia, parece dig-
no de figurar en el cortejo de Jesils; bastarian esas
cinco figuras: las de los novios y las de don Abun-
dio, Fray Crist6bal y Federico Borromeo, para ase-
gurar la inmortalidad de Manzoni,—aunque no
hubiera él escrito también los famosos versos del
Cinco de Mayo.

Los admiradores entusiastas de Emilio Zold 1 es
bueno que lean un libro como este de que habla-
mos. Eso es realismo de buena ley, como el de
Cervantes,—como el de Veldzquez, tan superior
en mi concepto al de Goya. ?

Hay, entre otros episodios, el cuadro de un mo-
vimiento popular originado por el hambre, que no
tiene rival, seguramente, en la historia de la pin-
tura literaria.

El estilo es llano, plastico, de elocuencia suma.
Por cierto que hay una traduccién espaiiola del
libro, 3 hecha por Nicasio Gallegos nada menos,
que conserva el encanto de la forma con toda su
frescura.

Kso es literatura de buena ley, no mentirosa,
no gazmofia, no encubridora de lo malo, sin ser
por ello venduta de sensaciones morbosas ni fuen-
te con efluvios malsanos.

Es un libro que debe ser leido.

Hay alli un idilio que se desliza 4 través de los
problemas sociales, politicos, econdémicos de un

1 Discutido novelista francés del siglo xix.

2 Veldzquez y Goya, célebres pintores espafoles: del siglo
xvII. el primero, y del xvIi1, el segundo.

3 Tomo XXXI de la BiBLioTEcA CLAsica, editada por la
Libreria Perlado Pdez y Cia., de Madrid.



tiempo tempestuoso, como un grupo de palomas
que cruzara por una borrasca: el arte verdadero,
en que lo real y lo ideal se funden y se trasustan-
cian. Idilio snave y ardiente 4 la vez, como los
primeros ensuefios de toda jovencita.

La musa de Alejandro Manzoni tiene, 4 un tiem-
po, la gravedad de la Historia y la redondez de
los hombros, el terciopelo en la mejilla y el brillo
en los ojos de Venus!. La suya es una gloria defi-
nitiva.

Critica de la razén pura
de Kant

Con este libro de Emmanuel Kant, # —aunque
ello se haya dicho, sin tanto motivo, de los de
Bacon y Descartes,—se abrié la filosofia moderna,
el moderno pensar positivista y sabiamente limi-
tado: la despedida de la metafisica. ® Los Prime-
ros principios de Spencer no hacen, en su parte
critica, otra cosa que parafrasear?* la tesis funda-
mental kantiana,—la de las inolvidables antino-
mias. ®

La vida de Kant, de recogimiento, de estudio,
de pensar hondo, se desliz6, 4 pesar de ser larga,
dentro de los muros de la pequefia ciudad de Ale-
mania en que nacié, ® sin embargo de que 4 ella
fueron 4 buscarlo los aplausos del mundo. Pero
su interesante biografia, el examen de todas sus
obras, nos sacarian de los limites que en esta sec-
cién tenemos trazados. Examinemos sélo un libro.

El empefio de Kant en ese estudio imperecede-

1 La diosa de la hermosura y del amor entre los antiguos.

2 Célebre filésofo aleman (1724- 1800) Bacon. famoso fildso-
fo y ensayista inglés (1561 4 1626), 4 quien se llama el padre de
la filosofia esperimental. Su obra maestra se titula Novum
ORGANUM,.— Descartes, gloria francesa del siglo xvi, Proclamd
la necesidad deladuday la autoridad de la razén. Su obra prin-
cipal es el DISCURSO SOBRE EL METODO. = Spencer, fildsofo y so-
cidlogo inglés (1820-1g03).

3 Ciencia que estudia los principios y las causas de todo lo
que existe.

4 Seguir de cerca.

5 Contradiciones.

6 Koenigsberg.
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ro es el de trazar los limites del etendimiento hu-
mano, acerca de los cuales todos los hombres
solemos hacernos verdaderas y trascendentales
ilusiones.

Para ello, el gran pensador fij6 una serie de
proposiciones dobles en inverso sentido, poniendo
de relieve c6mo el pro y el contra, acerca de cier-
tos problemas, estdn por igual fuera de los limi-
tes de nuestra facultad de discurrir.

El mundo tuvo un principio? El mundo no tu-
vo un principio?

Delirio es creer que puede raciocinarse acerca
de eso, para responder afirmativamente, habria
que concebir la mada, anterior 4 ese principio.
Para responder negativamente, habria que conce-
bir la efernidad en el existir. La nada, la elerni-
dad, son dos vocablos, pero no son dos conceplos.

El hombre no puede concebi» 1o uno ni lo otro,
por mds esfuerzos que haga. La inteligencia hu-
mana no tiene moldes para esas ideas. Som, como
los llama Spencer, pseudo-conceptos, puramente
negativos y sin sustancia, de lo que fnicamente
en realidad conocemos; lo que es transitoriamente,
lo que empieza y concluye, lo que nace y muere:
lo que pasa.

Con tanta fijeza como Spencer, que lo hizo des-
pués, con mayor claridad y exactitud que Dem6-
crito y Epicuro,! que lo hicieron antes, la La ¢ri-
tica de la razbén pura, pone de relieve que la inte-
ligencia humana es impotente, no ya para resolver,
para plantear siquiera, los problemas que mds le
interesan.

Qué hacer ante ese escollo? El radicalismo mi-
litante guarda verdadero rencor 4 Kant por lo que
él hizo.

En la Critica de la razbn préictica reconoce, en
nombre de lo que llama el sentido comin humano,
las hipStesis trascendentes, cuyo nulo valor cien-
tifico, es decir puramente racional, habia demos-
trado con invencible 16gica.

I.Demo'trito, fildsofo griego del siglo v, antes de Cristo.—
gtgcura. filésofo ateniense que vivié de 342 4 270. antes de
risto.
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Dios no es ya una hip6tesis, el estudio de la cual
carece de las condiciones que dan formalidad y
eficacia 4 la investigacién cientifica. Se convierte
en un postulado! de la experiencia universal, asi
interna como externa, de los hombres.

La ley del bien no es el resultado, perfectamen-
te explicable, de nuestros impulsos sociales; es el
mandato imperativo categbrico de la conciencia
humana, el cual exige que se haga el bien por el
bien mismo, sin atender 4 sus consecuencias, sino
como obedeciendo la voz de un ordculo, que no
puede engafiarse, y que en nuestro interior oimos:

«En el silencio inmenso de la idean

como diria en su lenguaje sibilino® Victor Hugo.

Reaparece la religién, la espiritualidad é inmor-
talidad del pensamiento, el Dios personal que se-
meja un hombre grande: todo lo que la Critica de
la razdén pura habia sacado del campo de la cien-
cia, sin arrancarlo, por supuesto, del de las bellas
ilusiones.

A nuestro ver, lo que Kant llama el sentido co-
man es simplemente un compuesto de fantasia y
sentimiento que no tiene parentesco con el nom-
bre. A esa filosofia abigarrada® preferimos la 1dgi-
ca del catolicismo, que tiene sus fundamentos co-
mo verdades superiores 4 nuestro entendimiento,
aceptadas por el milagro de la fe y que una vez
admitidas nos llevan 4 las mds admirable y apete-
cibles consecuencias.

La Critica de la razém pura, que hizo en su
tiempo un ruido enorme, y que reaparecié en la
esencia con los Primeros principios de Spencer,—
aunque ya habia sido virtualmente repudiada por
su autor,—sigue siendo, 4 nuestro ver, la base de
granito de la filosofia contempordnea.

Es la fe,—y no el razonamiento,—lo que puede
sacarnos de la imposibilidad absoluta de pensar en
serio acerca de lo infinito y de lo eterno.

1 Hecho reconocido 6 axioma.
2 Profético.
3 Adornada de varios colores.



Lord Macaulay?

He aqui un escritor que no tiene desperdicio:
cualquier nota suya escrita con ldpiz en el margen
de un libro, cualquier recado enviado 4 un amigo,
en breve epistola, merecen recogerse y estudiarse.
Un sobrino suyo ha escrito sobre su vida un estu-
dio admirable,—que por cierto he visto aqui, con
cierta sorpresa, alguna vez, en el muestrario de
una libreria, no recuerdo de cual, y hasta traduci-
do al espafiol creo, y el libro sabrosisimo estd he-
cho en buena parte con notas y apuntes del tio,
hasta el extremo de convertirse casi en autobio-
gréafico. Pues bien, busquen y compren mis lec-
tores ese libro: veran que no exagero.

Y cuidado! no es que fuera un pedante,—todo
lo contratrio,—es que el detalle mds intimo y des-
cuidado de su prosa encierra casi siempre una pe-
quefia maravilla.

No recuerdo en este momento bien si fué su es-
tudio,—su ensayo, como dicen los ingleses,—sobre
el Dante,2 6 el relativo 4 Maguiavelo, 6 el de Mil-
ton, el que hizo que todas las miradas de Europa
se volvieran hacia su escritorio; de lo que me acuer-
do es de que son esos tres trabajos tres joyas de
la pluma. Sobre Bacon, el canciller, tiene otro
que es también un portento.

Y otros, y otros; pero lo mejor, acaso, es su tra-
bajo histdrico sobre la Segunda revolucién inglesa,
la que sacd del trono 4 Jacobo II, plantando
definitivamente la libertad inglesa. Fuera de aque-
Nas pinturas de Tucidides® acerca de la peste de

1 Historiador inglés y ensayista (1800-1859). Sus inmortales
Ensayos (Estudios) literarios, historvicos, politicos, biogrdficos,
criticos, sus Discursos, su Historia de la Rewolucidn [nglesa y
su Historia del Reinado de Guillermo [/1, se hallan admirable-
mente traducidos al castellano en la BisLioTeca CLAsICA, que
edita en Madrid la Libreria de Perlado Pdez y Cia.

2 Dante, italiano, autor de la Divina CoMEDIA y uno de los
mayores genios poéticos de la humanidad (1265-1321).—Ma-
guiavelo, publicista € historiador italiano del siglo xv. autor
de EL PrinNcirPE ydel Discurso sosrE Tito Livio.— Milton,
poeta inglés (1608-1674) y autor de EL ParRAiso PerDIDO.

3 Famoso historiador griego ¢81-395, antes de Cristo} y au-
ior de la Historia de la Guerra del Peloponeso.
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Atenas y la gran guerra maritima de los griegos,
nada hay semejante en la Literatura universal: la
pluma de este historiador es un buril.

Los sucesos se ven, los personajes se conocen
como si los hubiera uno tratado; aquello no es un
cuento: es un teatro,

Y detrds del arte del escritor, inimitable, supre-
mo, estd la ciencia del politico; no hay curso de
la materia que no sea inferior 4 la lectura de ese
libro.

La caricatura histérica que trazé Shakespeare, 1
para complacer, segiin cuentan las crdnicas, cierto
capricho de la Reina Isabel, en Las alegres coma-
dres de Windsor,—4 pesar de su verba Aristofa-
nesca®?,—palidece junto al retrato del repugnante
Ministro é inspirador de Jacobo I1I dibujado por
la pluma de Macaulay. T4cito® parece pedante y
Suetonio un chismoso vulgar cuando se les com-
para con eso. No puede darse més.

Cualquier libro, cualquier trabajo de Macaulay
ensefla mejor el arte de escribir que todas las re-
téricas. Hay ahi, en su obra, la contemplacién de
toda la escultura, la arquitectura, la pintura que
cabe en la palabra: el Moisés de Miguel Angel 4 la
Escuela de Atenas y la Virgen de la Silla de Ra-
fael..... para qué enumero? KEs la prosa definitiva.

Macaulay fué también orador,—es decir, quiso
serlo, y no hizo mal papel en la tribuna; pero
quid! este es otro género.

Hay la elocuencia del libro, la del poeta, hasta
la del actor; pero la de la oratoria es diferente de
todo ello.

Otro dia hablaremos acerca del asunto.

Por ahora, en lo que insisto es en aconsejar 4
nuestra juventud que lea mucho 4 Macaulay: es

! Poeta inglés y uno de los mayores del mundo (1564-1616).

2 EloCUencxa que se parece 4 la de Aristéfanes, célebre
poeta cémico de Atenas {siglo v antes de Cristo).

3 Tdcits, historiador latino (54~130) y autor de los ANALES y
las H1STOR1AS,— Swefonio, también historiador latino (afio 1 de
Cristo) y autor de la Vida de los Doce Césares.

4 Miguel Angel Buonaroti y Rafael Sanzio, ambos célebre
pintores italianos del siglo xvi1,
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escuela de politica, escuela de moral, escuela de
arte.

Macaulay es el tipo perfecto de lo que llaman
los ingleses un genileman que es un liberal y es
un artista: uno de los primeros.

El Contrato social
de Rousseau

Juan Jacobo Rousseau es una de las perso-
nalidades mds originales y poderosas del siglo
XVIIIL Es un complemento de Voltaire: ! éste
destruye, aquél construye. Francia lo ha re-
presentado admirablemente con aquel sarcéfa-
go? del Pantedn, del cual parece salir una ma-
no empufiando con vigor una antorcha. Ello
da, en forma grdfica, su divisa: ifam tmpen-
dere vero. 3

Sus Confesiones, sn Emilio, su Nueva Eloisa
constituyen toda una literatura; pero su Con-
trato social* es como el Evangelio de la nueva
Politica que la Revolucién francesa querri
miés tarde implantar por el ferror.

Bentham®, apesar de que era uno de sus pa-
res, no comprende al filésofo ginebrino, 1o cunal
se explica sélo por el hecho de que Inglaterra
no necesita el libro: lo vivia hacfa ya tiempo:
era en la corte de Liuis XV donde se hacia in-
dispensable.

En medio de aquel caos en que la monarquia
absoluta, el fendalismo y la teocracia vivian
en monstruoso contnbernio®, es donde el libro

1 Formidable pensador francés del siglo xvr.

2 Sepulcro.

3 Palabras del poeta latino Juvenal; quieren decir: Consa-
grar la vida & la verdad.

4 Las tres primeras de estas obras de Rousseau, se hallan
traducidas al castellano por la casa Garnier Hnos., de Paris.
En el Vol. X de la valiosa Biblioteca Econdmica Filosifica.
editada en Madrid por Antonio Zozaya. estd incluido el Con-
trato Social.

5 Publicista y jurisconsulto inglés (1748-1832),

6 Maridaje.



— 45 —

suena como un trompetazo de Jericd desper-
tando 4 los muertos, al recordar al individuo
que la sociedad no se habia hecho para anular-
lo sino para protegerio. En su momento histd-
rico, el libro, que ahora parece banal, 4 fuerza
de haberse vulgarizado su contenido, es un mi-
lagro de conciencia y de genio. Todo el indi-
vidualismo moderno ha partido de ahi.

El individualismo, que el socialismo no debe
suprimir, so pena de ser él mismo infecundo.

Basta acordarse de aquel libro de Girardin!
titulado E/ impuesto, que estudia las gabelas?
que antes de la Revolucién tenia que satisfa-
cer el pechero ® francés, para comprender el
grito del pensador de Ginebra: para darse cuen-
ta de la importancia de aquella protesta, es-
crita en estilo drido, como matemadtico, tan di-
ferente del habitual del gran prosista, sélo 4
lo mejor de Chateaubriand * comparable, pero
en que vibra la mayor conciencia de su tiempo,

Los que hemos leido varias veces las Confe-
siones y estamos familiarizados con la intimi-
dad de Juan Jacobo, somos los que podemos
darnos cuenta de aquel individualismo pode-
roso, por ignorancia prictica, del cual la Re-
volucién francesa fue un fracaso.

La comida 4 la misma hora para todos y del
mismo horrible men# ® que se usaba en Espar-
ta, es buen simbolo de la sociedad sin indivi-
dualismo. El problema que el mundo tiene de-
lante,—y del que Jesiis di$ la verdadera solu-
cidn,—requiere la sfutesis de una antiuvomia
aparente: la sociedad y el individuo; pero en
el momento y en el pais en que el libro de Juan
Jacobo aparece, el Cristianismo estaba falsi-
ficado por completo: las formas pomposas que
Roma le ha dado habian sustituido al fondo,

! Emilio de Girardin, célebre periodista francés del si-
glo x1x.

2 Tributos. impuestos.

3 Plebeyo.

4 Tlustre escritor francés (1768-1848).

5 La lista de una comida.
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evaporando la esencia; era liturgia, ceremo-
nias, aroma de incienso, mdsica de campanas,
lo cual no es malo; pero era eso fnicamente,
lo cunal es horrible. 8i algo significa, por otra
parte, el Cristianismo, es la grandeza de la
unidad individual. Cada hombre es en él un
alma inmortal, un hijo de Dios,—tal es su con-
cepto mistico del mundo,—y al mismo tiempo,
el fltimo de los hombres es un hermano de los
mdas altos, de los mds poderosos, de los mds
fulgentes, tal es su filosofia de la vida.

En la sociedad francesa del siglo xvim, y lo
mismo fuera de Inglaterra, en toda Europa, la
mujer existe para el placer del hombre, los
humildes para siervos de los poderosos: el li-
bro de Juan Jacobo vino en cierto modo 4 decir,
en otra forma y 4 otra luz, lo que habfa dicho
el Kvangelio, no en nombre de un Dios, en
quien casi nadie creia, sino en nombre de la
razén humana, que todos invocaban. El servi-
cio fue inmenso.

La vida tiene dos aspectos diversos posibles:
un plan divino 6 un misterio impenetrable; es
de suma importancia mostrar que en ambos ca-
sos nuestra conducta debe ser la misma,—para
ser eterna é infinitamente felices después de
muertos, dice la Iglesia de Cristo; — para que
la vida en el planeta resulte lo menos sucia y
lo menos oscura posible, dice la filosofia de
Juan Jacobo. Ni 4 los ojos de un mistico, el li-
bro en que lo dice debe ser malsano.

Con menos verbosidad y primor que en cual-
quiera otro de sus libros, en el Coniralo social
la tesis que envuelve el pensamiento capital
de Juan Jacobo se afirma poderosamente.

Ojald que en la gran revolucién social que
ahora se trama no naufraguen los derechos, la
conciencia, la personalidad del individuo!

El mundo debe volver 4 leer, en todo caso,
ese libro que ya estd olvidado.

Pandemonium, Nos. 17, 19, 20. 21 y 22 del afio I



Coldén

Colén pertenece al pequefio grupo grandioso: los
héroes del género humano; los excelsos represen-
tatites de la especie. Nacidé en [talia: la marina es-
pafiola lo cuenta entre sus Almirantes; pero ni
Italia ni Espafia pretenden ni podrian tenerle por
gloria nacional: su sombra no cabe en las dos na-
ciones reunidas.

No es, por otra parte, un marino, ni un solda-
do, ni un gobernante ilustre, ni siquiera un sabio.
Colén no es de los hombres que por el camino de
las menudas investigaciones, tras largas veladas,
después de cansarse la vista observando, yla inte-
ligencia analizando el resultado de sus observacio-
nes, llegan al fin de sus anhelos. 4 la tierra de
promisién de las soluciones felices: es del corto
niimero de los grandes iluminados. Ciencia no le
faltaba; perseverancia, obstinacién. voluntad fir-
me, ya las mostrard mds adelante, cuando llegue
la ejecucién de su empefio: lo primero que mues-
tra es la intuicién! pasmosa, el sentido como divi-
natorio y la fe sublime del genio: con la luz que
alumbra su pensamiento tratard de alumbrar la ig-
norancia y las preocupaciones que. oh prodigio!
intenta poner al servicio de su conviceién; con su
fe invencible producird el contagio de suidea y
de su esperanza en pechos y en entendimientos
que no estaban llamados 4 albergarlas. Es una de
las grandes tristezas de la Historia; se oprime el
corazén; nos sentimos acongojados y llorosos al
ver marchar con el recuerdo, al grande hombre,
poderoso mendigo! de Corte en Corte, de tierra
en tierra, por el Continente europeo, tendiendo la
mano para pedir el oro de su empresa, cuando lle-
va en su idea, en suintuicién, en los pliegues de su
voluntad, algo que sobrepuja los tesoros de «Las
mil y una noches»: larealizacién del cuento de ha

! El concimiento claro. directo é inmediato de la verdad.
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das mds prodigioso que concibié la humana fanta-
sia. Con melancélica mirada seguimos al peregrino
sudoroso y fatigado; con agonia lo vemos luchando
con esa forma de la ignorancia que se llama cien-
cia oficial, que por sus macizos soportes y sober-
bia satdnica, es la ignorancia mas oscura y la mds
dificil de vencer; pero con gozo inefable vemos
también, de sfibito, levantarse junto 4 la figura
del genio préximo 4 la derrota, otra figura, otra
personalidad, destinada 4 compartir con €I la in-
mortalidad de su triunfo: como quien llega al ven-
turoso desenlace de hechicera y semi-tragica fic-
cién poética, que ya con sus peripecias nos desga-
rraba el pecho, vemos asomar el momento de oro
en que una gran reina sale, como por providen-
cial acaso, al encuentro del genio, cercano ya al
abatimiento: ese momento es un momento de jii-
bilo para el género humano, es la reversién de
una de las mds pavorosas catdstrofes que se han
conjurado en la Historia, y nosotros todos—cémo
no hemos de decirlo con orgullo?—pero principal-
mente toda mujer de nuestra raza, al recordar &
Colén peregrino y errante, tiene que sentir en las
sienes la frescura del laurel olimpico! que cifie pa-
ra siempre la memoria de la magnanima Isabel.
Ella hizo que el suefio de aquel visionario fuera
una realidad. Ella hizo que pudiera intentarse
aquella aventura inaudita * que da 4 pensar, 4 un
tiempo, en las proezas legendarias del Cid ® y en
las quiméricas empresas de don Quijote. Sélo que
esta vez el lebn no se contentaba con volver las
grupas al héroe: el combate iba 4 verificarse; el
océano espumoso, ignoto, inmenso, armado con
sus oleajes, con sus abismos, con sns corrientes y
sus vientos desconocidos, iba 4 tener de veras bajo
sus garras y entre sus fauces al paladin sin miedo.
Por el mar conocido, planificado, detallado, 4 la
manera de un camino piiblico, con los recursos de

1 Con que coronaban en Olimpia, Grecia antigua. 4 los ven-
cedores en los Juegos olimpicos.

2 Nunca oida.

3 Héroe espafiol del siglo x1. famoso por sus correrfas con-
tra los moros.



— 49 —

que la ciencia dispone hoy contra las sorpresas y
los asaltos de la ola y el viento, el viaje triunfal
de las tres carabelas simbélicas que vinieron 4
América para solemnizar la memoria augusta del
primer viaje, y que no pudieron ser idénticas en
lo frdgil, en lo desarmado, en lo humilde 4 las
tres de entonces; con todo eso, digo, el viaje de
ahora no dejé de verificarse con precauciones, con
medidas de proteccién, con al amparo de otras em-
barcaciones capaces de protegerlas en el caso de
algflin accidente. La gallardia del primer viaje ape-
nas puede repetirse con la imaginacién, y no sin
que sufra vértigos la misma fantasia. Pensad los
que me leeis en aquella salida de Palos de Moguer,
y decidme si hubo jamds en los suefios de la poe-
sia, en las exageraciones de la leyenda, en las fic-
ciones mitolégicas, ! algo que supere al grupo de
insensatos que van asi 4 meterse en los senos de la
aventura casi inconcebible. Si mafiana, por caso no
previsto, un sabio que reuniera, concentrara € hi-
cliera dar nuevo y gigantesco paso 4 toda la sabi-
duria actual del mundo, propusiera viaje por las
regiones del espacio 4 otro planeta de nuestro sis-
tema,—4 Marte 6 4 Saturno,—y si en la endeble
barquilla del aerostato para la navegacién teme-
raria encontrase compafieros, y si estos compafie-
ros fueran hombres que participaran de su auda-
cia, pero que no pudieran participar dela intuicién
de su genio, ni de las confianzas de su ciencia,
todavia ese viaje increible y maravilloso, tendria
un término conocido, una marcha marcada 4 tra-
vés de un medio menos misterioso hoy que lo era
en el siglo xv el Océano Atldntico; todavia habria
menos solemnidad en la despedida, menos gran-
deza épica * en la resolucién, cardcter menos su-
blime en el intento, que en aquella arrancada de
Palos de Moguer de las tres carabelas inolvidables
que van,—palomas de alas sedosas y breves,—4 ten-
der el vuelo que para los alciones ? es locura. Ya

1 Las de los mitos 6 relatos fabulosos de las aventuras de
los dioses y los héroes de Ia antigiiedad.

2 Propia de altos y memorables personajes.

3 Ave marina, especie de martin-pescador.
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parten, ya se inflan sus velas, ya se alejan, ya
apenas se divisan, ya se pierden de vista., Cémo
debié brotar entonces de las playas de la Espafia
creyente € idealista, cémo debid surgir de aque-
llas arenas, en que quedaron las madres y las pro-
metidas, el himno sonoro, uno de los més gran-
diosos que han llenado el espacio: «Que Dios los
acompafe!»

Por eso, bien podemos decirlo, aunque sin la
pretensién ridicula de monopolizarlo: Colén es una
gloria nuestra. En un momento critico de la His-
toria, nuestra raza y él se comprendierony se acep-
taron mutuamente. Adopcién inolvidable que ha
dilatado el planeta! El tenia, al menos, ya lo dije
antes, la fe de su genio: una claridad privilegiada,
4 la manera de un dngel que llevase una estrella
en la mano, marchaba delante de su pensamiento,
disipando las tinieblas del abismo: pero aquellos
marineros que lo seguian, tan sencillos, tan ines-
pertos, digamoslo en honor suyo. tan ignorantes,
—esos tuvieron la fe que falté 4 Pedro para cami-
nar sobre las olas detrds del Redentor. El Océano
sin limites; después, al llegar. la selva semejante
al Océano; aquellos rios como mares, aquella raza
extrafia, aquellos precipicios, aguellos volcanes,—
nada los arredrd, colocando sobre la erguida cum-
bre de los Andes la bandera de Espafia, y partien-
do con ella como en dos mitades, partiendo con
ella como en dos hemisferios distintos el horizonte
de la Historia.

El nombre de Colén cifra y expone esas ideas.
Gloria de Italia, en cuyo suelo se mecié su cuna;
de Italia, donde Garibaldi' hubiera sido capaz de
emular las aventuras maravillosas de nuestros Cor-
teses y Pizarros; donde nacié Miguel Angel, el fini-
co digno de levantar la estatua del grande hom-
bre, y Dante, el Gnico digno de cantarlo. Gloria
de nuestra raza, que le di6 en el Cid y en el Quijo-
te sus dechados, en los marineros de Moguer sus

1 Habil politico y militar italiano del siglo anterior. Su
importancia en la historia contempordnea es muy grande
porgue contribuyé poderosamente 4 [a unidad de [taliay af
triunfo. en ese pais y en otros. de los principios democraticos
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colaboradores, en la Reina Isabel su providencia,
con su bandera sombra, con sus premios aliento,
con la conquista la fecundidad de su obra,—Colén,
he de repetirlo al concluir, es una gloria humana:
tal es el sello y el verdadero cardcter de su gran-
deza. Este Continente prodigioso; el de los mon-
tes altos, el de los bosques densos, el de los anchos
rios, el de los pechos fuertes, es el pedestal del
monumento que la Historia erige para su recuerdo;
pero de todos los pueblos, de todas las zonas, de
todas las castas han de levantarse los homenajes y
los laureles de su triunfo. Su heroismo en sufrir,
en trabajar, en arrostrarlo todo: las privaciones,
la miseria honda, la humillacién cotidiana, la muer-
te misma, para la victoria de su idea, es, no des-
pués de su genio, sino con su genio, lo que hace
deveras incomparable su grandeza. La Historia no
recuerda otro caso de una inteligencia tan alta,
puesta en conjuncién con un cardcter tan noble y
vigoroso. Coldn es una estrella doble. Es un gra-
nito que parece hecho de luz. Por su entendimien-
dimiento es incomprensible en la nuestra. Todas
las conquistas de la ciencia se muestran pequefias
cuando se las compara con la suya; todas las haza-
fias de los grandes capitanes resultan baladies en
comparacién con sus hazafias. Luchd con lo impo-
sible; vencié el Océano inmenso; extendié el mun-
do; prolongé la sombra de la cruz sobre todo el
planeta; hizo al género humano, en conjunto, un
servicio divino; que muriera definitivamente cuan-
do cerr6 los ojos, lo juzgamos imposible; bronce
como el de su inteligencia, oro como el de su volun-
tad, son metales imperecederos. Su nombre es un
estimulo perenne, su ejemplo una leccién imborra-
ble; su apoteosis,t uno de los raros casos en que la
Humanidad se yergue altiva, yaliviada de sus des-
mayos y sus pesimismos, olvidada de concupiscen-
cia, consciente de su fuerza, retemplada en la reli-
gién de loideal, exclama con alborozo: Ecce homo.*
La Poesia de la Historia, p. 125.

b El acto de tributarle 4 un hombre los homenajes dignos
de un dios.
2 Heaqui al hombre.



Sobre educacién !

Un sacerdote ilustre, encargado de pronun-
ciar la oracidn fanebre de Linis XIV, llamado
«el Graunde» por los hechos ilustres de su rei-
nado; después de contemplar por un instante
el regio catafalco, comenzaba su discurso con
estas palabras: «S4lo Dios es grande, sefio-
res».—Sefiores, s6lo la verdad y el bien son
grandes en el mundo. Todos los progresos que
extienden y realzan la vida industrial de los
pueblos pregonan la soberanfa de la inteligen-
cia, y merece bien de la Historia la generacidn
que prepara el hogar en que han de vivir las
venideras, depositando en el surco del arado
la semilla que ha de alimentarlas, y forjando
la caldera de vapor y tendiendo el hilo tele-
grafico con que han de encontrar déciles y su-
misas bajo su mano, para que la actividad del
espiritu brille y domine, todas las actividades
de la materia. Pero el porvenir se prepara
principalmente no modificando el planeta, sino
modificando al Hombre, no preocupdndose del
hogar, sino de la raza que ha de habitarlo, ha-
ciendo que nuestros hijos, por medio de la
educacidn, sean mds cabales que nosotros en
el desarrollo armdnico de su naturaleza, mis
dignos de vivir, de corazén mds abierto 4 las
nobles pasiones, de inteligencia mejor templa-
da, de alma mds activa, hombres, en fin, ca-
paces de llegar al mediodia en estos progresos
cuya alborada nos deslumbra, capaces de lle-
varlos 4 sus filtimas consecuencias por el libre
uso de la razdn, por el ejercicio perfecto y des-
embarazado—que algunos llaman crimen y sa-

1 Discurso pronunciado el domingo 16 de noviembre de
1879, al terminar el curso académico del entonces Instituto
Nacional de Costa Rica. El Doctor Zambrana era en esa épo-
ca Profesor de Economia Politica y de Historia Contempo-
ranea de dicho Instituto.
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crilegio, de la tinica facultad que constituye
esencialmente al hombre, la facultad de pen-
sar:—triunfo seguro ya, y que ha de dar 4
nuestra época—pésele 4 quien le pese—pedes-
tal olimpico y aureola de inmortalidad cuando
se confronten los siglos en el severo tribunal
de la Historia.

Pantedén enorme donde van 4 dormir las eda-
des, 4 donde bajan en polvo las generaciones
mds fuertes, 4 donde se desvanecen en humo
las empresas mds audaces y las glorias mds
bellas, donde la ldpida sepulcral de un pueblo
de pastores es igual 4 la piedra funeraria de
un pueblo conquistador y dominante cuando
los envuelve 4 ambos el frio sudario de la
muerte, asi se presenta el pasado si no lo re-
sucita la Historia, pero porella los tiempos que
fueron se levantan galvanizados 1 del olvido,
ella canta con lira imperecedera las hazafias
del Hombre y escribe sobre inmortales bron-
ces el recuerdo de su obra, aunque la comba-
tan las tempestades y la aniquile el tiempo.
Para los hombres y los pueblos que vegetan
como plantas rastreras, buscando sélo el zumo
de la tierra, su desdefioso olvido tiende nneva
noche sobre la sombra del pasado; pero todo
el que hace vivir una idea, todo el que da su
sangre § su sudor para que el pensamiento se
yerga sobre la materia, todo el que prepara el
advenimiento de luminoso porvenir tiene cer-
teza de inapagable gloria,—y as{ el siglo xvI
recibe todavia homenaje por haber hecho la
luz en oscuras regiones de la conciencia hu-
mana, el siglo XvIiI por haberla derramado co-
piosa en todas las ciencias, el siglo xvIm por
haberla encendido sobre las tiranias para gque
se derrumbasen, sobre las cadenas para que
se hundiesen, sobre los negros buitres del fa-
natismo y del privilegio para que se ahuyen-
tasen amedrentados, y el siglo XI1x los recibird
siempre, precisamente porque es el siglo dela

1 Con energias recuperadas.
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educacién y de la propaganda, el tinico hasta
ahora en que la Ciencia y el Genio han abier-
to sus alas vigorosas sobrela Humanidad ente-
ra, bautizando en el progreso d todas las castas
y evangelizando 4dtodaslas gentes porla liber-
tad. Sefiores, vivir en este siglo impone debe-
res y también los impone vivir en este Continen-
te. L.a América estaba dispuesta por lanatura-
leza para ser el mundo del prodigio; ceilida
de océanos, cruzada de torrentes, cubierta de
volcanes, sombreada por selvas cuya cabelle-
ra ondulante y desgrefiada se mece entre las
nubes, la ardiente lava que palpitaba bajo la
tierra parecia repetirse sobre ella en fecunda
savia, en hdlito pujante de vida que erguia el
tallo de sus drboles gigantescos, que cuajaba
de vegetacidn pasmosa aun el duro granito,
tibio atin con el calor subterrdneo; y que en el
pétalo de sus flores y en el ala de sus aves y
en el aire de su cielo descomponia en iris res-
plandeciente los rayos del sol, ofreciendo al
hombre, para el drama de la vida, una escena
cuya decoracién maravillosa era superior 4
los templos de mdrmol y 4 los palacios de oro
en que habia vivido y se habfa inspirado la
musa de la civilizacién antigua. L.a América
es, en efecto, el mundo de una democracia
nueva, la tierra natal de la verdadera Repii-
blica, y la Democracia, como principio de aso-
ciacién y la Repiiblica, como forma de gobier-
no, exigen de consuno! que todas las frentes
se levanten y se iluminen en actitud de sobe-
rania, gque todas las voluntades sean fuerzas
motrices del movimiento nacional, que haya
una conciencia—que se Ilama la opinidn pii-
blica formada por todas las conciencias, ellas
consagran cindadano al humilde plebeyo, in-
fame hasta ayer—Illamdrase ilota § esclavo é
siervo de la tierra,—infame hasta ayer, sélo
porque su frente estaba humedecida con el fe-
cundo sudor del trabajo, y porque nodescendia

1 De acuerdo.



de uno de esos conquistadores crueles cuya es-
pada gloriosa ha torturado las entrafias del
género humano, sino de uno de esos obreros
infatigables que han descnajado las selvas y
desecado los pantanos y vestido de blondas es-
pigas y de dorados racimos la tierra, calentan-
do el horno de la abundancia y exprimiendo la
alegria en la copa del banquete para que la
humanidad, coronada por ellos de flores y por
ellos cubierta con suntuoso atavio tome ver-
dadera posesién de la naturaleza y tenga un
dia de fiesta que le haga olvidar los dolores
de la vida., S{, en las democracias todos man-
dan y todos obedecen, esta cosa grande y
fuetrte que se llama la ley, es hecha por todos
y para todos, y precisa que en las democra-
cias, precisa que en las reptiblicas la educa-
cién sea el primer negocio del Estado, puesto
que punede ser su mayor peligro 6 su mayor
ventura: importa que donde todo ciudadano
puede gobernar, todo cindadano sea realmen-
te un hombre, importa que donde todo hombre
estd en la plenitud del derecho toda concien-
cia estd en la plenitud de la luz.

Hé aquf{ la gran tarea de la educacidn: el
educador hace algo que es maravilloso: fecun-
dar la noche,—hace que nazcan estrellas en
la sombra, y es un especticulo admirable ver
abrirse en los espiritus sombrios—as{ como
en la oscura bdveda del cielo—e! largo cdliz
de oro de esas flores resplandecientes. L.a obra
estd llena de dificultades; hay que trabajar
con tanta blandura como cnando se teje la se-
da ycon tanta firmeza como cuando se escul-
pe en la piedra. Kl educador recibe 4 veces
las almas desnudas, deformes y tenebrosas:
sobre esas almas él levanta el horizonte cons-
telado, y para levantarlo sabéis lo que hace?
un pensador cubano lo ha dicho,—hace lo que
la ldmpara: arde y se consume para alumbrar
4 los demds. Con lo mejor de su energfa, con
lo mejor de su perseverancia, con lo mejor de
su pensamiento, derramando su corazdn, de-
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rramando su espiritu en aquellas almas que le
estdn confiadas, el verdadero educador las
trasforma, las eleva, las eanoblece, las lleva
dulcemente, sin engafio y sin servidunmbre,
las lleva 4 las grandes alturas, las lleva 4 la
ciencia, que es todo lo finito, las lleva al ar-
te gque es el limite de lo finito y de lo infinito,
las lleva al deber, que es la mayor suma de
infinito que cabe en el Hombre. La ley subli-
me de crecimiento y de desarrollo que con-
vierte al botén en flor, al gusano en mariposa
y al carbono en diamante, esplende entonces
en perfecta magnificencia, haciendo de los
instintos y de las pasiones que producen 4 los
hotnbres oscuros y bestiales las grandes almas
luminosas, que resplandecen como estrellas
fijas en el firmamento de Ia Historia.

Los procedimientos educacionistas, que ba-
jo la direccidén de un pensador distinguidisi-
mo 1 y de acuerdo coun el espiritu eminente de
su propia ensefianza, se han seguido en este
Instituto, estaban en correspondencia, por su-
puesto, con esos ideales. Aqui nos hemos ocu-
pado de formar el espiritn mds que la ciencia
de los educandos, no almas medio apagadas,
no hombres que parecen haber sufride y que
han sufrido en realidad una mutilacién, no
contempladores estériles ni resortes con disci-
plina: conciencias, voluntades, energias, fuer-
zas vitales de la sociedad, los cindadanos del
porvenir, las inteligencias responsables, los
espiritus que merecen la inmortalidad. Les
hemos mostrado cémo eso puede hacerse con
método cientifico, les hemos mostrado la miil-
tiple realidad de la vida que en climas y esta-
ciones, en piedras y plantas, en cielos y ma-
res, despliega inmenso asunto 4 la curiosidad
racional; les hemos ensefiado & constatar * sus
leyes, sin sistema preconcebido, sino con su-

1 Se alude al educacionista espaifol, Doctor don Valeriano
Ferndndez Ferraz. entonces Dicector del Instituto.
2 Verificar.



jecién 4 la eterna ldgica, que es en el pensa-
miento lo que la ley de la gravitacidn es en el
mundo,—sin temor d consecuencia alguna que
de ellas se deduzca, porque, cualquiera que
sea la sorpresa ¢ el misterio que envuelvan,
es Dios quien ha hecho el universo, ¥y no hay
miedo de que para llegar 4 Dios se necesite
cerrar los ojos; les hemos mostrado el vasto
panorama de la Historia, no para decirles que
hay una fuerza extramundana que la mueve,
sino que es el hombre el que la hace, y que
por eso es de ella responsable, en ese inmenso
movimiento en que instituciones, aspiracio-
nes, dogmas, ascienden y declinan en flujo y
reflujo, como entre los pliegues de una ola pro-
digiosa,—hay algo de providencial: la ley in-
variable de la naturaleza humana, que no es
la intervencién momentinea de lo divino en
un acontecimiento aislado sino la constante
presencia de 1o absoluto en los fenédmenos que
pasan, y que por la conjuncidén de este mons-
truo lleno de fuerzas rebeldes € inconmensura-
bles que se llama el Universo y de este dtomo
deliberante y autéctonol que se llama el Hom-
bre produce el milagro permanente, el milagro
incomparable, el mayor de todos los milagros
posibles: la libertad humana;—les hemos di-
cho que el hombre es un gusano alumbrado
por una conciencia. Los hemos acostumbrado
4 inclinarse delante de los grandes hombres,
lo mismo delante de Newton 2 que fundé la Fi-
sica moderna, que delante de Kant que fund$
la moderna Filosofia. Lies hemos leido el mar-
tirologio del espiritn humano, acusado y per-
seguido tantas veces en nombre de Dios, por
haber buscado 4 Dios y por haberlo adorado
en esp1r1tu y en verdad. Los hemos predxs-
puesto 4 bendecir la sublime maldicién que
sujetd el hombre al trabajo, y les hemos dicho

1 Originario de la tierra.
2 Astrénomo inglés (1642-1727) Consagrd muchos ailos de su
vida 4 la investigacién de la Ley de la Gravitacién Universal.
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que el trabajo para la inteligencia no es creer
sino pensar, ¥y el trabajo para la voluntad no
es contemplar sino moverse. Los hemos diri-
gido 4 buscar en la belleza del arte, no una
concupiscencia exquisita para los sentidos si-
no la seduccién que arranca al hombre de vi-
les goces y apetitos indignos, que lo eleva,
aun en la vida planetaria, 4 la esfera de lo in-
corruptible, que le produce un dolor de que
estd orgulloso,—la nostalgia del infinito, y que
1o hace poseer, 4 veces, en la turbia, oscura y
limitada tierra el cielo sereno y resplandecien-
te de lo ideal. L.os hemos enseflado & amar la
familia, pero 4 amar 4 la patria,—4 amar la
patria, pero 4 amar al género humano; s{,—los
hemos hecho entregarse con fe 4 ese ensuefio,
ya que as{ 10 nombra con desdén el positivis-
mo desmayado, de ver apagados todos los odios
injustos y encendidos todos los santos amores,
borrado todo lo que separa 4 los hombres € in-
conmovible todo lo que los acerca y reune; de
ver—segin la frase de la ilustre filosofia hu-
mana, tan poco conocida de losignorantes que
la calumnian—«d la Humanidad una en Dios y
4 Dios uno en la Humanidad»: ensuefio augus-
to, que es una promesa divina, eusuefio por el
cual abrié los brazos en el infame suplicio de
la cruz el Nazareno en el Calvario.

Sefiores: estas doctrinas tienen que acep-
tarse 4 que rehnirse; entre estas afirmaciones
y las que se hacen de coutrario, no hay medio.
El dia no transige con la noche. Ahora bien,
un pueblo § un gobierno que admitiera por
criterio de educacidn las declaraciones adver-
sas, seirfa de este siglo, eso es indiscutible;
—si gobierno, seria un gobierno criminal; si
pueblo, se condenaba al embrutecimiento.
Costa Rica aspira con derecho 4 ser el centro
de la confederacién centroamericana, aspira 4
ello?—pues sepa que en la vida social, en la
vida espiritual el sol también atrae, como en
lo fisico, pero no atrae porque es masa, atrae
porque es luz; sélo siendo luz serd digna de
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su ministerio nacional, digna de la América,
digna de este siglo, para cuyos rayos—que na-
die lo dude—por muchas que sean las manos
negras que traten de interceptarla, no hay
eclipse posible. Porvenir de luz es el que ansio
para ella, yo que miro con tanto orgullo su
bandera sobre mi cabeza; yo, que tomé los ins-
trumentos de labor y fui{ hasta hoy, bajo la
egidal de la libertad, obrero de sus faenas in-
telectuales; yo que encontré en su corazén hos-
pitalario, cuando puse junto 4 él mi fatigada
frente de proscrito, esos latidos maternales,
que nos regocijan y nos confortan en el cora-
zén de la patria.

Un Periddico NVuevo, Nov. 22 de 1879

El Quijote

Discurso pronunciado en la ve-
lada que se verificéd en el Tea-
tro Nacional en la noche del ¢
de mayo de 1905, en celebra-
cién del 111 centenario de la
publicacién del Quijote.

SERORAS Y SENORES:

La fecha que solemnizamos, cumpliendo deberes
que nos imponen la sangre y la lengua, constituye
en la historia de la imaginacién humana efeméride 2
que ninguna otra supera: la de la publicacién de
la obra literaria mds bella y conceptuosa que ha
producido el ingenio de los hombres; una obra que
forma por si sola una literatura, por las imitacio-
nes, sugestiones y comentarios que ha inspirado.
Si s6lo eso quedara incélume, por cataclismo ho-
rrendo, de lo que es espafiol en el mundo, pasa-
rian en vano los siglos sobre el recuerdo de Espa-

8 Escudo.
! Fecha.
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fia; porque en los mds lejanos tiempos brillard la
gloria del manco prodigioso de Lepanto.

Hay en ese libro inolvidable un encanto singu-
lar de la forma: el hechizo de la lengua castellana
con todos los tesoros de su misica, de su plastici-
dad y de su elegancia,—con sus ingeniosisimos
modos de decir, con su exhuberancia de expresién
aqui,—alld con su precisién elocuente, con giros
de una gracia finica en su especie, con elasticidad
sin par. No falta en nuestro tiempo, de curiosas
excentricidades, quien suponga que no pueda ha-
ber genio en la forma literaria; que el genio estd
por entero en las ideas. Qué magnifica respuesta
la que da el Quijote 4 esa doctrina, marcando des-
de las primeras lineas de su prosaelritmo de aquel
verbo singular, que es por si solouna joya de arte,
que todas las naciones que no lo poseen tienen que
envidiarnos, siendo ese libro como eldnfora en que
con todos sus aromas se guardan las esencias
de nuestra lengua peregrina.

Y qué decir de su fondo!

Aquellas figuras de don Quijote y Sancho, tan
genuinamente espafiolas, no dejan por eso de ser
admirablemente universales, admirablemente hu-
manas; aquellos retratos tan ideales por la sintesis
que encierran, son de una realidad insuperable;
aquellas aventuras de que reimos, hacen pensar con
hondura. Aquel cuento, exquisito como cuento, es
la epopeya del pensamiento humano; aquellas ri-
diculeces son sublimes; aquella comedia porten-
tosa es, al mismo tiempo, una tragedia imperece-
dera, Don Quijote con el yelmo del Mambrino en
la siniestra mano, con el lanzén en la diestra, con
su cimeral de cartén pintado, sobre su ruin jamel-
go, y el panzén Sancho, sobre su rucio plebeyo,
como estatuas ecuestres inconmovibles—asi los ha
llamado Victor Hugo,—marcan los linderos de lo
ideal y de lo real, entre los cuales batalla y gime
el pensamiento humano.

En la interpretacién ideal de la vida, que es la

1 El adorno que se pone en el casco. una de las partes del
yelweo.
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tarea del arte bello, ha habido poetas elocuentisi—
mos desde los dias hermosos de la vieja literatura
de la Grecia. El Prometeo de HEsquilo, el Hamlet
de Shakespeare, el Fawusfo de Goethe 1 sonobras
sublimes que encierran interpretaciones magistra-
les del dolor que estd en el fondo de toda humana
existencia, de la lucha interna que hace de cada
conciencia un campo de batalla, de esta doble esen-
cia del hombre, que asi lo encadena, por una par-
te, 4 las miserias de la vegetacién que chupael ju-
go de la tierra, como hace volar su fantasia, dguila
de luz!—en aspiracién tormentosa y nunca satisfe-
cha, 4 regiones que presiente, 4 un cosmosdiverso
del que pisa, 4 un espacio distinto del cuajado de
miasmas que respira.

La demencia generosa de don Quijote es una
protestaadmirable contrael egoismo sesudoque rie
de los arranques caballerescos, de las imprudencias
nobles, de los arrebatos ideales. L,a humanidad no
vacila en su marcha, sino por el empuje 4 veces
encontrado de esas dos fuerzas que la agitan: la
centripeta del egoismo y la centrifuga del senti-
miento social que la ennoblece. Don Quijote y San-
cho compendian el género humano y su larga pe-
regrinacién en el planeta. Ahi estd el secreto de
las grandes guerras, de las grandes matanzas, de
las olas de sangre y de las montafias de ruinas, de
los despotismos infames y de la revoluciones ven-
gadoras, de los celos feroces y de las envidias fe-
mentidas, de las soberbias indémitas y de las co-
dicias rastreras; ahi estd el eje, al mismo tiempo,
de la adoracién inmensa 4 Jestis en Occidente y 4
Buda 2 en Oriente, por simbolos y maestros de la
abnegacién que desarma el egoismo, de la humil-
dad que triunfa de la soberbia, dela mansedumbre
que detiene el paso de las iras, del amor, en una
palabra, que acaba por ensefiorearse sobre el odio.

1 Esquilo, el primero entre los grandes poetas tragicos de
la Grecia (525-456 antes de Cristo).—Gethe, €l mds conocido
de los poetas alemanes (1749-1832) y autor del Fausto, Wilhelm
Meister, Las afinidades electivas, Werther etc.

2 Fundador de la religién budista (1024 4 650 antes de
Cristo).
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Un gran poeta lo ha pintado: es el dia combatien-
do en el espacio inmenso, armado con sus garras
de le6n y sostenido por sus alas de arcangel contra
la noche, armada con sus garras de chacal y soste-
nida por sus alas de murciélago.

Bien sé que para muchos ha de tenerse por ba-
ladi cuanto no aumente el predominio del hombre
sobre los obstdculos que opone la Naturaleza 4 su
ventura material, y que en ese orden de ideas, ce-
lebrar el aniversario de un libro de literatura ame-
na tiene que aparecer como pueril. El criterio uti-
litarista con que los menguados en el ejercicio de
las artes bellas suelen, porruin envidia, menospre-
ciarlas, no puede darse en ser racional capaz de
gustar de sus hechizos, y de apreciar su consecuen-
cia, asi en la elevacién de los goces individuales
de la vida, como en la mejora social que de su in-
flujo se desprende, domando pasiones mal sanas y
apartando de runines esparcimientos. Una nacién
tan positivista como Inglaterra se ocupa ahora,
con aplauso general del mundo, en conmemorar
la grandeza del poeta egregio 1 que significa para
ella lo que Cervantes para nosotros; la gloria de
los libros hermosos, de los mdarmoles bellos, de las
melodias peregrinas,~—de lo que hace con los amo-
res puros y las hazafias nobles, la dicha moral
de nuestra especie,—es signo inevitable de que
si hay fango, también hay luz en el organismo
misterioso que nos tocé en suerte, mezcla extrafia
de los ensuefios de un querube y losapetitos de un
demonio.

Habréis discretamente notado que de propésito,
y como signo de respeto 4 la gloria literaria que
conmemoramos, he encerrado mi palabra, sin per-
mitirle vuelos ni gallardias, dentro de los limites,
como si dijéramos, de un lenguaje oficial; sirvién-
dome de ella s6lo para indicar algo de lo que pen-
samos, ain los hombres vulgares, acerca de la
obra memorable, la aparicién de la cual, como la
de un astro nuevo, alumbrdlos horizontes de nues-
tra lengua y de nuestra raza. Seria de seguro ir

1 Shakespeare.
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demasiado lejos en el sendero de esta cautela res-
petuosa, dar por terminada mi tarea de esta hora
sin aludir 4 la untdad en que hay que trabajar den-
tro de nuestro grupo étnico 1 para la salvacién y
debido explendor de sudestino. Tengo 4 honra ser
de los hombres que se sienten tales, antes que
americanos 6 europeos, latinos 6 sajones, pero soy
también de los que piensan que sin abandonar ese
criterio, sin dar 4 las divisiones humanas irritan-
tes que las acerben, cabe tomarlas en cuenta para
que ningan elemento precioso de los que pueden
allegar dicha y civilizacién comin haya de perder-
derse. Admiro y tengo como mias, en cuanto hom-
bre, lo mismo que la grandeza moral de un Wésh-
ington, la intelectual de un Shakespeare, lo mis-
mo la sublimidad de un Kant 6 de un Goethe
que la de un Hugo 6 de un Descartes; pero no
puedo olvidar, sobre todo en esta hora, la gloria
de la sangre espafiola que en nuestras venas corre,
y creo que en la solemnidad de hoy, que en todo
el continente en que Espafia engendré la civiliza-
cién, ha de repetirse, con eco siempre vibrante,
es fuerza hacer sonar la nota del himno que 4 la
vieja madre, con esta ocasién de una fiesta 4 su
lengua, deben alzar las hijas carifiosas y reveren-
tes... Oh Espafia, nacién de héroes, nacién de
madrtires, nacién de paladines. nacién de idealis-
mos sacros, nacién tanto de soldadoscomo de poe-
tas invencibles, en este rincén humilde del mun-
do que tu audacia sacé de las tinieblas, estos tus
hijos respetuosos al recordar al hombre que basta
para hacerte igual 4 las mds altas de las naciones
cultas, como los timbres de Lepanto y Zaragoza®
bastan para hacerte igual 4 las mds bravas, se in-
clinan ante tu nombre, besan con el pensamiento
tu bandera y la tremolan enorgullecidos, sin aban-
donar la suya, como simbolo de honor limpio, de
gallardia de empefio y como cubierta y envoltura
del libro imperecedero en que si el ingenioso hi-

1 Como pueblo.

2 En el golfo de Lepanto. los espafioles vencicron 4 los
turcos (1571). y en Zaragoza. resistieron herdicamente los dos
sitios que les pusieron los franceses (1808-1809).
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dalgo en algin modo te simboliza, es porque re-
cuerda la fe y el brio con que has pugnado, es-
tando en ocasiones memorables dispuesta 4 abrirte
las venas, por lo que hace hermosa lo mismo la
vida que la muerte; la devocién 4 lo ideal, ya ha-
gan retroceder tus hijos al Africa que se venia so-
bre la Europa, ya sujeten con clavos de oro tus
oradores y tus poetas la atencién y el respeto de
la Historia, ya domen tus navegantes y tus solda-
dos la rebelde espalda del Atldntico, para colocar
sobre la cumbre de los Andesla Cruz del Nazareno.

La religidn de lo bello?

SENOR PRESIDENTE DE LA REPUBLICA,
SENORAS v SENORES:

Tomo parte con entusiasmo en este acto por
el que se levanta en Costa Rica un hogar para
las letras y las artes, un punto de reunién pa-
ra los entusiasmos por lo bello y lo sublime.
L.ejos de ser de los que piensan que sélo la vi-
da material importa, abrigo la conviccién de
que si vejetamos como plantas que chupan el
jugo de la tierra y sobre ella pacemos, pode-
mos aspirar, al menos 4 no ser inferiores 4 las
plantas que con sus colores la visten y la per-
fuman con sus hdlitos y 4 las aves canoras que
con sus trinos la pueblan de armonias. Ven-
gan las ideas 4 zumbar aqui en laboriosos en-
jambres. Vengan las calandrias y los ruisefio-
res del arte con sus arpegios y sus rimas. Ven-
gan las mujeres hermosas 4 esparcir los efluvios
de su belleza cuasi celeste, inspiradora y esta-
ciante. Abandonemos por unas horas, de tiem-
po en tiempo, tos afanes y los contentos de la
de la vida vulgar, la prosa del viaje entre el
apetito y el tedio; alcemos la vista 4 los alta-

! Discurso pronunciado en la inauguracién del Ateneo
de Costa Rica.
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res en que se levantan puras, nobles, melodio-
sas ideas, objetos de casto amor y de sublimes
ansias: 1o bello llena de soles el pensamiento,
esparce en €l la fragancia de invisibles pebe-
teros,l le hace crecer las alas, le abre nuevos
horizontes en la vida: lo bello, moral § mate-
rial, es la iinica revelacién que de veras reci-
bimos de lo gue debe estar mds alld de las
fronteras de nuestra vida, mds alld de aque-
llas playas en que se rompen en leves espumas
nuestras ansiedades férvidas, nuestra angus-
tiosa aspiracién hacia algo que la prosa comfin
no oscurezca con su sombra: lo bello es el re-
flejo del cielo azul de nuestros ideales sobre la
negra realidad de nuestra angustia.

Hace ya tiempo: no habfa llegado 4 su mi-
tad la brillante centuria que acaba de extin-
guirse, cuando comenzd cierto trabajo de zapa
contra todas las obras del pensamiento huma-
no que no tuvieran un cardcter marcadamente
positivo. No satisfechos los demolederos 4 que
me refiero con mirar como juegos infantiles
para la humanidad los credos y los entusiasmos
religiosos, que intentan un puente imposible
entre lo finito y lo infinito, entre lo conocido y
lo que parece imposible conocer, querian arran-
car del pensamiento todas las flores de lo ideal,
eucerrindolo en aquellas labores que sélo 4 la
vida material se refieren, como las tinicas pro-
ductoras de ventura, tachando de estériles sus
empresas de otro género: bien pudo contestar-
se 4 esos mutiladeres de la inteligencia, que
ciertos trabajos mirados, por siglos, como de
pura especulacién intelectual, de los matemé-
ticos griegos, han tenido cumplidas aplicacio-
nes en la obra eficacisima de la artilleria mo-
derna, con que la suerte de los imperios se
decide: pero también puede observirseles que
si la caceria del goce no es negada por ellos
como caracteristica de nuestra naturaleza,—lo
que tachan de especulativo en la labor politi-

1 Vasos para gquemar perfumes.



— 66 —

tica,—por ejemplo,—es 1o que ampara en defi-
nitiva el campo del cultivador, la fdbrica del
obrero y la factorfa del comerciante, 1o mismo
que el suefio del mistico, el taller del artista, el
vuelo de la inteligencia del pensador osado; y
que si el goce es nuestro anhelo, no lo hay
més exquisito que el que las artes proporcio-
nan: la vida ennoblecida, la suerte humana
dignificada, el placer trasfigurado, lainteligen-
cia con las alas abiertas, la sacra llama de la
fantas{a ascendiendo refulgente 4 loscielos, el
habla como celeste de las musas 1 ahuyentado
de nuestra atmdsfera el rugido de las pasiones
feroces y voraces,—he ahi lo que desdefian:
que el hombre era bestia de las selvas cuando
fué traido 4 vida serena y limpia por el influjo
de las bellas artes; del arte, que, como delicada
abeja, zumba eun torno de nuestro pensamiento,
haciéndonos gustar, 4 través de las congojas
de la realidad, la miel del ensnefio; gque como
dorada mariposa vuela con alas de piirpura
sobre las espinas de la existencia cotidiana;
gne como rayo de luz pasa por el mundo de os-
curidad y lodo de la vida vulgar,—dejando en
ella estela resplandeciente y aromosa; condu-
ciendo 4 su Dios 4 los gue abrigan la ilnsién
de conocerlo,—y bastando para los que no lo
intentan, como revelacidn de lo infinito, como
vislumbre de lo eterno,—como sombra de lo
ideal sobre la vida.

Veinte siglos hd que se deshizo en polvo,
gue se disipd en humo, aquella cultura heléni-
ca?2tan famosa, que en pedazos de piedra de
sus templos en el Museo Britdnico conserva-
dos, en la Venus de Milo aqui, en el Apolo del
Belvedere 3 allj, en pdginas de una literatura,
que al pasar por el cauce de otros idiomas ape-
nas guarda el nativo perfume, queda séloen
palido recuerdo, en fosforescencia errdtica, en

1 Divinidades de la poesia y de la meditacién profunda.
2 La de la antigua Grecia.
3 Famosas estatuas antiguas.
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eco mortecino de apenas inteligible melodia; —
y, sin embargo, qué devotodeloideal,qué ena-
moradodelabelleza, al oir sonar el nombredela
Grecia, nosiente vibrar su pensamientod la ma-
nera de una lira cuyas cuerdas sacude la mano
de una musa? Alld estdn,—alld estdn,—alld en
la lejania nos parece contemplarlas,—las blan-
cas estatuas; alld los circences 1 juegos atrave-
sados por el canto de Pindaro ? coronados por
un laurel que nunca se marchita; creemos asis-
tir 4 su teatro: oirel lamento de Prometeo, el sil-
bo de las Euménides, el ronco acento del furor
de Medea, el grito de dolor de Edipo, el grito
de venganza de Orestes, el clamor de los siete
delante de Tebas®;—8aquella carcajadade Aris-
téfanes, semejante 4 la risa de los inmortales
con que hace temblar el viejo Homero los pa-
lacios cristalinos del Eimpireo; contemplamos
como se arremolina la plebe entusiasmada, al
caer sobre ella, como lluvia de oro, la palabra
de Pericles; al pasar sobre ella, como soplo
de tempestad, el acento de Demdstenes;—ve-
mos aquellas islas, jardines flotantes de flores y
de ideas,—y la bandada de trirremes ® empren-
diendo lateorfa® alinspirado Delfos; y en medio
de singular legién de sabios, de artistas, de
guerreros, de legistadores, de fildsofos, altos
como gigantes, como cumbres alzadas sobre
grandes montafias,—miramos 4 Platén y Aris-
téles 7 ensefiando, no 4 la Grecia sino al gé-
nero humano, no para su tiempo, sino de una

1 Delcirco.

2 Elméas grande poeta lirico de la Grecia antigua (tres
siglos antes de Cristo).

Prometeo, las Euménides, Medea, Orestes, etc.. inmorta-
les creaciones del teatro griego.

4 Habil politico y orador ateniense (494 4 429 antes de
Cristo.

5 Navios de guerra de los antiguos, con tres lineas de
remos.

6 Embajada solemne que todos los afios enviaban los ate-
nienses al santuario de Delfos (Grecia antigua) para elevar
ofrendas 4 la divinidad. El templo del Dios Apolo en Delfos
era célebre por la veracidad de sus ordculos.

7 Célebres fildsofos griegos (siglo 1v antes de Cristo .
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vez, el camino de la observacién cientifica y el
de la contemplacién artistica: lo real sin mis-
terio y lo ideal sin nubes,—la doble senda, el
doble derrotero que conduce en la epopeya de
la humana historia 4 las grandes cimas, col-
madas de claridad celeste, de la verdad, la
bondad y la belleza,—que son los tres nombres
del Dios eterno y vivo que lanaturaleza revela
con revelacién directa y clara, sin sombras y
por lo mismo sin necesidad de sutiles interpre-
taciones,—en el didlogo entre la creacidén y la
conciencia, que ha sonado en la cispides mds
alta de la vida, durante la existencia planetaria.

Cuando, después de la noche de la barbarie,
Florencia empezd 4 despertar en la memoria
del mundo el griego que habia olvidado, segtin
la frase de Rendn: cuandoresucité en Italia el
gusto antiguo; cuando se evocd en ella, con
magia irresistible, el sentimiento de lo bello;
cuando el arte imperd de nuevo, cuando, en
conjuncién maravillosa, Italia tuvo lo grandio-
so en el Bramante, 1 por encima de lo grandio-
so tuvo lo sublime en Miguel Angel, por enci-
made lo sublime tuvo loideal en Rafael; cuando
escultores, pintores, grabadores, cinceladores,
arqguitectos, formaban como una legidn, que
con sus pinceles, con sus butiles, sus escoplos,
sus martillos, parecian dispuestos 4 forjar de
nuevo la tierra, amasando entre sus fuertes
dedos el hierro y el mdrmol de sus entrafias
durisimas, fundiendo los metales al calor de
sus inspiraciones, poniendo en ellos y en las
piedras, con reflejo perenne, el resplandor de
sus ideas; cuando Buonaroti lanzaba sobre las
bévedas de la Sixtina,2 aquel poema de la pin-
tura, resumen inmortal de las mis grandes
concepciones religiosas; cuando Sanzio impri-
mia enlas miradasde sus madonas elsecretode
lo infinito, la intimidad con el misterio; cnando

1 Famoso arquitecto italiano (1444-1514).
2 Capilla del Vaticano. residencia del Papa
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Benvenuto 1 realizaba en un botdén de chapa &
en el borde de una dnfora ® el ensuefio de su
musa; cuando Petrarca ® en sus sonetos pere-
grinos, canciones de dangel enamorado, Tasso
en las estrofas broncineas de su Jerusalén,
Ariosto en sus delirios caballerescos de incom-
parable melodfa, Dante encerrando en lengua
singular, chispeante y armoniosa 4 la vez, can-
dente y musical, toda la metafisica del catoli-
cismo y toda su mitologia, haciendo sonar la
flauta cristalina del amor humano, lo mismo
entre las llamas del infierno gue entre los
arrobamientos del cielo, y convirtiéndolo en el
serafin mds hermoso de todos los de la leyen-
da;—en aquellas cadencias, en aquellos rit-
mos, en aguellas orgias de estética, en agne-
llas medallas, en aquellos bustos, en aquellas
liras: sabéis lo que se encerraba? notdis lo
que se inspiraba alli? pues, primero vendrian
Vico * y Maquiavelo, y después Campanella, ®
Giordano Bruno y Galileo, hasta que, mds tar-
de, detrds como de una columna de fuego, del
pensamiento de Mazzini, detrds, como de la
espada de un arcdngel, del acero de Garibaldi,
vengan, como los caballeros tempestuosos del
Apocalipsis, aquellas falanjes de héroes y de
politicos, que en batallas inolvidables, en lidia
de piigiles que guardardn las perspectivas de
la historia, con la inspiracién de sus tradicio-
nes, con el respeto y la simpatia del mundo,
por sus grandes artistas como por sus grandes
pensadores conquistados, con ese apoyo tanto
como con su esfnerzo, rehagan la Italia sobe-

1 Famoso grabador. estatuario vy orfebre italiano del si-
glo xvI.

2 Jarrén.

3 Petrarca, poeta italiano del siglo x1v. autor del CaNcio-
NERO.— Zasso, ilustre poeta italiano del siglo xvI. autor de la
JERUSALEN LIBERTADA.—A4riosto, poeta italiano del siglo xvr,
autor del Orlando Furioso.

4 Filésofo italiano del siglo xviir. autor de la Ciencia
Nueva.

5 Campanella, filésofo italiano del siglo xvir.—Bruno, re-
formador italiano (siglo xvit).— Mazzini. revolucionario y
escritor italiano del siglo pasado.



rana, independiente y libre que, con serlo, y
con haberlo sido 4 tanto precio, luce sobre la
corona de sus monarcas el laurel frondosisimo
de sus Rafaeles y sus Correggios, 1 de sus Dan-
tes y Lieopardis, de sus Rossinis y sus Verdis;
que nada vale, nada siquiera se asemeja al
brillo que dejan en la historia de los pueblos,
las graundes ideas que pasaron por su mente,
las grandes inspiraciones que hicieron de sn
genio algo como luminoso faro que alumbra &
la humana especie en el mar, proceloso siem-
pre, y 4 veces turbio y encenegado de la vida.

La Francia, Ia Inglaterra, la Alemania: qué
mdgicas evocaciones producen en la historia
del mundo esos tres nombres! Descartes, Ba-
con, Kant, Victor Hugo, Shakespeare, Goethe!
-—no hay una provincia del pensamiento, no hay
una regidn de la vida en que cualquiera de esas
tres grandes nacionalidades no pueda ostentar
una legién de cerebros luminosos tan amplia,
al menos, como el calendario de la Iglesia Ro-
mana. Son naciones en que la ingenieria tiene
portentos, en que la industria hace milagros,
en que el comercioes un prodigio; proponedles,
por ello, que renuncien 4 las cenizas y 4 los
recuerdos de sus grandes poetas, de sus gran-
des artistas;—proponedles que se dejen guitar
la gloria de sus vates, de sus sofiadores, de sus
profetas, de las tribunas de las grandes pala-
bras y de los escritorios de las plumasdiaman-
tinas que han dado mds perdurable resplandor
4 su suelo.—Mirad si en ellas el afdnde las ar-
mas 6 los desvelos de la ciencia, ¢ las baraun-
das de las bolsas, 6 las ansiedades del agio
han tenido poder para que se apagmue la ldm-
para nocturna del pensador solitario, 6 se cie-
rre el taller del artista,—para que enmudezca
la lira del poeta. Qué legién de sabios incli-
nados sobre la retorta del laboratorio! pero

1 Correggio, célebre pintor italiano del siglo xvi.—Zeo-
pardi, poeia italiano (1798-1837).~Rossini y Verd, ilustres mi-
sicos italianos del siglo anterior,



— 71 =

qué legidn de inspirados estndiando las posibi-
lidades de la lengua para decir las maravillas
de la inteligencia!—éste mirando los portentos
de lo pequefio en el microscopio, aquél los por-
tentos de lo grande con el telescopio; el otro
usando de microscopios y telescopios que no se
ven, para decir la miseria y la gloria del pen-
samiento humano. Hconomia politica, pero ri-
mas también; grandes batallas, pero grandes
poemas asimismo; revoluciones en la industria,
pero mds hondas revoluciones en las ideas.
Quién duda que el nombre de Wellington 1
no ha sonado tanto ni ha producido tantos es-
tremecimientos de la columna vertebral como
el nombre de Byron en el mundo? Y aun de
este lado del Atldntico, donde el industrialis-
mo, el mercantilismo, la mecdnica, se han ex-
tremado como en ninguna otra parte de la tie-
rra, podria desdefiar algin norteamericano
sin ser merecedor de ignominiosa muerte, el
rastro que dejaron en las letras, las liras de
Bryan y Loongfellow, la fantasia de Poe, la pro-
sa de Emerson, las sermones de Beecher, la
novela de su inmortal hermana, 2 la pléyade
de tribunos y de periodistas que han hecho
aquella libertad y aquel derecho, que son co-
mo escudos de diamante de todos los desampa-
rados de la tierra y que, como tuve no ha mu-
chos dias ocasidén de recordarlo, lograron que
cayera sobre el suelo de los Estados Unidos de
un solo golpe, sin conmoverlo, la cadena de
cinco millones de esclavos, como eco sublime
de la caida de la cruz del Redentor en el supli-
cio incomparable del Calvario?

Y en nuestra sangre? bastarfa el manco in-
mortal de Lepanto, bastarfa el ingenioso hidal-
do don Quijote de la Mancha, cabalgando so-
bre el huesudo Rocinante, seguido del tistico,
pacifico, malicioso escudero en su asno monta-

1 Wellington, general inglés vencedor en Waterloo (1769-
1852).— Byron, poeta inglés, autor de Don Juan (1788-1824).

2 Harriet Beecher Stowe, la inmortal autora de La Ca-
bana del Tio Tom.
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do, teniendo delante de su pensamiento 4 la
sin par Dulcinea, en la flaca mano la lanza, en
el débil cuerpo la armadura, en el ingente ]
dnimo el espiritu del Cid, en torno de las mar-
chitas sienes la aureola de sus propdsitos su-
blimes,—triste y enjuto caballero de lo ideal,
mientras lo sigue el robusto aldeano que va en
busca de su Insula Barataria, para que en esa
compendiosa pintura de la vida,—nunca admi-
rada en demasia,—se coronara el arte espafiol
con los laureles del mds brillante de los triun-
fos. Pero no estd ello solo. Y el Segismundo?
de Calderén? y la monstrnosa fecundidad de
Lope? —y Alarcén y Moreto? y Géngora y
Quevedo? y aquella legidn, en fin, de genios y
de ingenios, de vates y prosistas, de periodis-
tas y tribunos? y Castelar que, por mds que el
buen gusto haga remilgos y la envidia vuelva
la cara,—fué maravilla como el Nidgara; y
Nifiez de Arce, el del arpa de oro? y en cada
siglo de su arte cien nombres mds que son lu-
ceros? y aun cruzando el mar,—aun viniendo
4 estas regiones nuestras de América, de na-
turaleza colosal, en que la civilizacién comien-
za, son nuestra selvas mds hermosas, nuestras
montafias mds altas que los genios de Bello, de
Heredia, de Arboleda, de Olmedo, de la Ave-
llaneda, de Gutiérrez, de Rojas Garrido, de
Dario....? No es posible, sin cansancio de vues-
tro ofdo y de mis labios, hacer el censo de la
tribuna y de las musas.—Ah! hay muchas flo-
res de luz en nuestro cielo, muchas estrellas
de hermostra en nuestros pensiles, mucho oro
en nuestras minas y en los frutos de nuestra
zona, mucha noble hidalgia en nuestro cardc-
ter,—mucha angélica belleza y angélica bon-
dad en nuestras mujeres, mucho timbre de
grandeza en nuestra breve historia, para que
pueda sospecharse que es inttil formar un ho-
gar para nuestras letras, levantar una tribuna

1 Muy grande.
2 Léase La Vida es sueiio. de Calderdn



para nuestras musas, dar la voz de aliento &
nuestra generosa juventud para que se lance
4 las nobles lides en que la belleza se produce
y la gloria se conguista. No, mil vecesno: noes
solo sembrando la muerte con la guerra, ¢ in-
ventando mdquinas §contando fardos, como ha
de vivirse en este planeta en gue la llama de
la inteligencia parece mds grande que la de
los astros del espacio. No, no es cierto que la
tribuna y quelalira sean inoficiosas parala ven-
tura del género humano: nos elevan, nos puri-
fican, nos hacen sentir un goce que no parece
de la tierra. Grande es el mar con sus oleajes
y sus cambiantes de color y sus espumas; im-
ponente el volcdn que deja caer el rio de lava
encendida por sus flancos, el torrente que se
precipita desde la roca, el cielo estrellado, que
sobre el terciopelo azul oscuro de la noche de-
rrama su cascada de joyas; peroen todo lo que
de la naturaleza conocemos, no hay portento
de beldad que se asemeje 4 la del pensamien-
to, purodeegoismos y concupiscencias, que en
el horizonte del arte explende en levante
deslumbrador y majestuoso, y 4 la de la pala-
bra que como tidnicainconsiitil ! y etérea lo vis-
te sin ocultarlo, lo revela sin disminuirlo y pa-
rece hecha de su misma luz, al dilatarlo
por el mundo—con sinfonia mds poderosa que
la del concierto de losorbes, que la de la armo-
nia de las esferas.
HEg picHo
La Poesia de la Historia, p. 19.

Renan

Renan 2 ha muerto; hase extinguido con é1
una inteligencia serena y radiosaque, consua-
ve claridad, alumbraba las mayores alturas de

1 Sin costuras. .
2 Filésofo y critico francés del siglo pasado.



— 4~

la critica histdrica, filoséfica y literaria de
nuestro tiempo.

Era el suyo un talento singular por lo pers-
picuo, por lo delicado, por lo profundo, gue
entre tantas condiciones sdlidas é brillantes
como en él lucian, distingniase, en primer tér-
mino, por un equilibrio perfecto. Después de
Platén, nadie, ni Macaulay ni Taine! han usa-
do un estilo mds limpio de redundancias, de
adornos falsos, de afectaciones ingeniosas,
tan sobrio, tan elegante, tan potente, en cuyas
formas se upieran con tan magistral é intima
armonia todos los recursos del arte sin que hi-
1o alguno saltase ¢ reflejase con mayor inten-
sidad el rayo de la fantas{a en aquella urdim-
bre 4 que la seda no podria compararse. Et
tono de su literatura critica era de una ma-
jestad olimpica llevada con una sencillez ejem-
plar; algo que trae 4 la memoria aquellos reyes
que eran pastores de pueblos, como los llama-
ba el viejo Homero.

¥ira, en efecto, un maestro que servia no
s6lo como ordculo, sino como dechado, que
daba 4 sus discipulos,—casi todo el mundo li-
terario de nuestros dias,—no el canon? frio,
sino el modelo palpitante: artista supremo de
la palabra escrita, al mismotiempo que Doctor
desus Academias. Su pluma, como la deTaine,
pero con una serenidad mayor, era un buril
que trabajaba en piedras preciosas. Ensus li-
bros nos quedan tesoros de sabiduria; pero, por
fortuna, para muchos que los aprecian mds,
quedan, as{ mismo, el perfume exquisito y la
atmésfera Iuminosa de una soberana belleza.

Su ciencia era enorme y estaba admirable-
mente asimilada. Ello explica, acaso, mejor
que cualquier otro motivo, la catolicidad, 3 la
amplitud, la noble tolerancia del criterio con
que juzgaba asi en filosofia como en historia;
los ignorantes somos los intransigentes; la sa-

1 Escritor y filésofo francés (1828-1893).
2 Regla.
3 Universalidad.
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biduria es siempre pldcida; el que ha visto to-
da la vida del género humano adquiere cierto
noble excepticismo, que no excluye el entu-
siasmo, pero que estorba al apasionamiento
feroz por opinién alguna de los hombres.

La Historia fue bajo su estndio y bajo su
labor, lo que tantas veces se ha intentado: una
arte bella, sin mengua de su severidad carac-
teristica; la interpretacidn ideal de los suce-
sos; la reconstruccién, no mecdnica, sino con
hdlito de vida, de un tiempo que fue, de una
civilizacién, de un pueblo, de una raza, que
pasaron sobre la tierra y que en ella se hundie-
ron. Pocos hombres, si alguno, han hablado
como Renan la lengua de las costumbres, de
las instituciones, de las ideas gque ya no exis-
ten ¢ que existen 4 larga distancia de su ér-
gano; tenfa en el mds alto grado posible la
elasticidad pldstica que permite 4 la inteligen-
cia colocarse como la cera en torno de todos
los objetos para tomar su molde. No era un
pensador indeciso, no era de convicciones le-
vantadas en el aire, sino sobre la roca viva
y honda de una sabidurfa casi venerable;—su
autoridad podia considerarse indiscutible; y,
sin embargo, cudn poco antoritario!, cudn po-
co dogmadtico en sus juicios! Su existencia, re-
lativamente larga, trascurrié sin un debate
violento, sin una frase dura, sin una invecti-
va, 4 pesar de haber estado bien adentro en
asuntos que apasionan por lo comin las opi-
niones, sin dejar caer en caso alguno de su
pluma una séla gota de la hiel de la sdtira, 4
pesar de haber visto de cerca asuntos que para
pensadores de su escuela suelen ser ridiculos,
y de haberse ocupado, mds de una vez, en
analizarlos despacio. En medio de aquel Pa-
ris agitado, ruidoso, atronador, la Babel mo-
derna, el laberinto de las doctrinas, el campo
de batalla de las teorias, el pandemonium de
los sofismas,! el circo en que la inteligencia

1 Argumentos aparentes,
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moderna celebra sus combates olimpicos, de
aquel Paris en que las ideas parecen llamas
por el resplandor, pero también por lo canden-
tes, que se ve, por lo mismo, de lejos como un
incendio, como un remolino, como un caos
luminoso, si la paradojal se permite; en medio
de aquel Paris, decimos, es un buen espec-
ticulo, algo que tranquiliza y refresca, el de
aquel anciano grave, sonriente, dulce, melan-
célico, conversando 4 media voz con los mdr-
tires, con los apdstoles y con los sabios de otro
tiempo, quizds por no temer verdaderamente
con quien hablar en los que corren,

La fisonomia del filésofo no era en Renan
menos interesante. Por ciertas condiciones de
su espiritu, estaba llamado 4 ser un positivista,
y lo fue en cierto modo; era harto metddico,
harto dialéctico, 2 harto escrupuloso en la for-
macién de sus juicios, en el examen de los ele-
mentos con que los constitufa, para que no
descubriese su mirada la linea que separa la
investigacién posible de la investigacién in-
sensata; el dato, del delirio; lo que se piensa,
de lo que se imagina; lo que se cree en virtud
de las leyes de la inteligencia, de lo que se
cree porque se quiere creer, volviendo la es-
palda 4 la luz de la razén, apagdndola cuando
su claridad nos importuna. Pero si ante esa
linea se detenia circunspecto, nunea tuvo una
palabra de insulto para los que la cruzaban;
los acompafiaba, por lo contrario, con mirada
respetuosa, algunas veces con admiracién,
siempre con amor, y en algfin caso, daba suel-
ta 4 la fantasfa para que cruzase también el
equinoccio formidable: sélo que entonces la
dejaba ir como globo cautivo, conservando en
las manos el hilo salvador que debfa llamarla
d su punto de partida y guardar la sefial, en
algifin modo, del espacio ilicito recorrido, para
que no hnbiese extravio del raciocinio bajo

1 La contradiccidn. A
2 Que razonaba con método y exactitud.
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el influjo de sus narraciones de viaje. Tenfa
en su entendimiento la balanza que se ha
atribuido al de Voltaire, tan fina que en ella
podia pesarse un cabello; sdlo que la de Vol-
taire, por lo mismo de ser tan fina, se des-
equilibraba con un soplo, y sobre la de Renan
pasaba sin alterar su fiel el huracdn de las pa-
siones.

Por otra parte, su positivismo era idealista;
ve{a bien el mundo de la materia, pero veia
también el mundo de la idea, y estaba anima-
do por lo tanto por el impulso sacro y por la
esperanza sublime que acaso se haya cumpli-
do ya en este momento; no era un creyente;
pero si un hombre alta y profundamente reli-
gioso; lleno de piedad, de uncién, de recogi-
miento ante el misterio insondable y augusto
que envuelve nuestra vida y nuestra muerte.

Su «Vida de Jesiis», el mds famoso de sus
libros, pudo mover la célera fdcil del dogma-
tismo catdlico; pero quién puede negar que
es un libro serio, de estudio sincero, de tole-
rancia llevada hasta el colmo, de pensamien-
tos altos, penetrado todo él por una emocién
hondisima y por una ternura infinita? No fue
al pie de la cruz en la peregrinacién de los
devotos ciegos por la fe;llevaba los ojos abier-
tos, pero llenos de ldgrimas; no fue un espec-
tador deslumbrado. pero tampoco burlén ni
indiferente, ante el drama del Calvario, la mds
hermosa y mds patética tragedia que ha pasa-
do 6 se ha concebido en la tierra; no trajo del
Gdlgota escapulario ni reliquia alguna tocada
en el monte en que espird quien ni él ni nos-
otros vacilariamos en llamar «Nuestro Sefior,»
porque es nuestro maestro y nuestro ideal; pe-
ro de esa romeria, nunca en vano emprendida,
trajo santas tristezas, una emocién imborra-
ble, nuevo y vigorizante alimento parasuidea-
lismo de filésofo y de artista;y cuantos hemos
tenido la feliz intimidad de su pensamiento,
aunque sea 4 través de la lectura, hemos sa-
boreado algtin sorbo de la miel de sus abejas
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del Cedrdn, algtn hilito de sus rosas de Jericé
y de sus lirios del huerto tefiidos por el sudor
de sangre del Nazareno.

Ahora se haido, pero tenfa concluida su obra,
tenfa hecha su tarea: no es un artifice que de-
ja la joya 4 medio cincelar. No es una colum-
na rota, un obeliscol destrozado en lo alto, un
dia que se eclipsa cuando comienza la tarde:
esta calamidad no aflije por lo prematura, sino
por lo grande. Es probable que su agonia, es
seguro que su muerte han sido serenas y tran-
quilas, sin sobresaltos, sin inguietudes, sin
remordimientos, sin convulsién terrible de ver
6 imaginar, sino como un sol que se pone,.

La Poesia de la Historia, p. 115.

Octubre de 1892

La mentira poética?

La Grecia, antes de ser el hermoso pensil de la
fantasfa, que tanto admiramos en la historia, fué
como la selva virgen de la imaginacién, cuando, co-
mo ya lo ha pintado un poetailustre, parecia ade-
lantarse en en el azul movible del Mediterraneo,
temblorosa de impaciencia aguardando el beso de
la civilizacién, 4 la manera de la doncella timida,
pero curiosa, que aguarda la primer visita intima
del esposo. En vez de lo que podria llamarse el
rosal florido, la camelia llena de majestad, la dalia
opulenta, la violeta de perfume sutil y penetrante,
habia entonces en ella algo como la vegetacién
desordenada y pasimosa de un bosque de ficciones:
el dominio imperial de la dulce mentira poética,

1 Columna solitaria.
2 Conferencia dicha en la velada que en honor de Zam-
brana celebré el Ateneode la Habana. el 20 de abril de 1go7.
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invencién feliz de una divinidad propicia para ate-
nuar las realidades horribles y grotescas de la
vida.

Asi,—todo 4 sus ojos se magnificaba: no es un
fenémeno fisico lo que hace que se rompa con la
luz el velo de la noche; es la divina Aurora, que
precede el carro refulgente en que Apolo ! mismo
excita la cuddriga ? radiante; no es el reflejo del
sonido en un obstdculo que encuentra en su mar-
cha lo que hace que se repita una 6 varias veces:
es la bella ninfa Eco, 3 loca de amor, que corre en-
tre la selva; no es la salvaje armonia de agua que
se precipita entre rocas lo que precede y anuncia
la sirte ¢ peligrosa: es el canto de las sirenas crue-
les, ansiosas de atraer para su pérdida al navegan-
te incauto; no es la sonrisa de una mujer encanta-
dora la que enciende en el pecho la fiebre tormen-
tosa del amor: es la flecha de rapaz donoso, ? hijo
de Venus, que se entretiene en arrojarnos su saeta.
Ois cémo silba el viento entre las ramas? son las
ninfas que juegan. Veis cémo se estremece .Y se
hincha el mar que el aire llena? es Neptuno que
pasa,—y asi, casi sin limites,—sin mds limites que
los del orbe Conocido. la flora de mentiras hechi-
ceras con que la imaginacién de aquel pueblo ge-
nial cubre y perfuma todas lasasperezas de la vida.

En este edén de la ficcién, Apolo, la divinidad
del dia, es también la de los artistas, y asi, propia-
mente, de la misma aljaba, 7 sale la flecha de luz
que atraviesa y aniquila la sombra de lanoche yla
que rompe los velos con que la vida material en-
vuelve nuestro pensamiento, y lo aguija y lo acosa
hasta hacerlo volar,—mariposa atraida por la lla-

1 ElSol, la mids glorlosa y bella de las divinidades crea-
das por los antiguos griegos.
Los cuatro caballos
3 Desdefiada por el frivolo Narciso. la encantadora ninfa
Eco huye tristisima 4 los parajes solitarios de laselva, langui-
deciendo alli, hasta no quedar de ella més que su melodio-
savoz.
¢ Elbanco de arena movible.
5 Cupido. hijo de Venus. diosa de la hermosura. y de
Marte. dios de la guerra.
Dios del mar.
7 Caja para flechas.
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ma de lo sublime,—en busca de las regiones que
s6lo la fantasia mira sin vértigo, en que la estrella
de lo ideal espande el resplandor de su misterio:
el arte y la luz tienen asi la misma fuente, el mis-
mo origen en lo alto, como tienen en la vida la
misma misién, el mismo empefio; hacernos mirar
hacia arriba, apartarnos de lo oscuro y de lo mez-
quino, hacernos sentir aquellas alas de que habla-
ba Platén, 1 con las que subimos sin estorbo 4 las
regiones de la belleza incorruptible,

Sentia aquel pueblo la adoracién de la forma, la
religién de la belleza: su poesia no fué, como suele
ser la nuestra, menguado artificio, en que se finge
una vida distinta de la real, y en que la misica de
la expresién depende casi por entero de una can-
turria, 4 veces pueril 6 fastidiosa: la poesia griega
copiaba la vida como espejo maravilloso, pero con
seleccién tan atinada, coninterpretacién tan exqui-
sita, con simbolismo tan admirable, que batallen
sus héroes 6 sienténse 4 las delicias del festin, es-
griman la lanza, 6 disputen sobre la posesién de la
cautiva, que dos guerreros, pastores de pueblos,
como los1lama el viejo poeta, 2 apetecen,quedamos,
aun asistiendo de tan larga distancia al espectaculo,
absortos y deslumbrados, como si presencidramos
que se realizase cuento de magia 6 prodigio de he-
chiceria; y advertid que entonces, ruda y sencilla

1 Elalma. dice Platdn. es semejante 4 un carro alado,
del que tiran en opuestas direcciones dos distintos corceles,
dirigi los por un auriga moderador: es propio de las alas lle-
var el alma hacia lo alto: pero en aquel lugar celeste de sin
par hermosura 4 donde se dirige el vuelo. no se puede llegar
con facilidad, por la fuerza del caballo participe de lo malo
que tira hacia la tierra: al encontrarnos con alguna hermosu-
ra, aquel caballo quiere arrojarse sobre ella para disfrutarla,
aguijado por el bestial deseo: pero el otro, cuando es enérgi-
co, contiene el impulso y da tiempo al auriga para que piense
en la hermosura tal como es en si. asentada sobre casto fun-
damento. destello de lo divino é inmortal, forma y revelacién
de integras. puras y sublimes ideas. inspiradora. antes que
de bestiales arrebatos. de santo temor y reverencia. El hom-
bre que no es capaz de estas impresiones y de estas ansias,
vase como un cuadripedo tras el deleite. (A.Zambrana: /deas
de Estética, Literatura y Elocuencia, pdg. 16y 17).

Homero, cantor griego 4 quien se atribuyen dos admira-
bles relatos poéticos: la /liada y la Odisea. Probablemente
murid por el afio goo. antes de Cristo.



— 81 —

la existencia, no estaba adornada con los embele-
cos que ahora nos fascinan, y ni el traje era mdqui-
na complicada, ni el tocado una ciencia dificil, ni
los utensilios del hogar formaban como confuso la-
berinto. Cuando nos entramos por las paginas de
Homero, como por entre altos y corpulentos ar-
boles de encantada selva, qué espectdculo, sin em-
bargo! tal como si estuviéramos en otro planeta.
Y aquella lengua, es decir, aquella forma de poe-
sia, apenas en nuestra ignorancia entrevista, asi
como si se descubriera un metal nuevo 4 una pie-
dra preciosa. Y el ritmo, el secreto de la armonia
del verso, miisica verdadera, no de rimas baladfies,
sino de acentos admirables, que dan al lenguaje,
no apariencia de juguete de nifio, sino estructura
tal, que la idea marcha en él lenta y severa, § sal-
ta y danza en arrebatados giros, apenas disimula-
da, apenas vestida, mostrando las curvas de su
forma intima, 4 la manera que en los opulentos
mérmoles que enruinas poseemos, sin pudor men-
tido, desnudos los pechos palpitantes, como dice
Nifiez de Arce, sin disfraz el torso robusto, sin
cubjerta que turbe el espectdculo de la egregia vi-
sién, luce la Venus que los griegos sofiaron, 6 el
Apolo altivo, 6 el Hércules ! magnifico,! sacramen-
to de lo ideal, cristalizacién excelsa, como por ge-
nio de dioses realizada, de las ideas de la fuerza,la
inspiracic’)n la belleza femenina: condensacién ma-
gistral € insuperable en que la fantasia griega luce
el poder con que penetra hasta el fondo de los abis-
mos recénditos de la Naturaleza, y saca afuera, en
mitos singulares, lo que se esconde en las entrafias
del misterio que tiende 4 nuestro rededor sus ve-
los, como telas de arafia, en que nuestra peretine
curiosidad se agita y nuestro ansioso pensamiento
se atormenta.

Bien s¢ que hay un reparo que oponer al entu-
slasmo que en pro del arte manifiesto. En Grecia
como en Roma, en la Corte de Lorenzo ® el magni-

1 Uno de los héroes més célebres de la fibula griega. Se
distinguid por su corpulencia, su fuerza extraordinaria y por
las peligrosas hazafas que realizd.

Lorenzo de Médicis. jefe de 1a Repiblica de Florencia.
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fico como en la del brillante Luis XIV, el arte ha
sido 4 veces especie de mercenario indigno, que
pasaba con facilidad del delitio Apolineo al Baqui-
co delirio, ! que puesto de hinojos para implorar
la inspiracién del nfimen,2 permanecia humillado
para desempefiar las funciones de vil cortesania,
y el olvido de los intereses vulgares de su fiebre
sublime ha solido confundirse con el olvido de los
intereses mds altos y de los deberes mds sagrados.
No es por cierto ese arte el que pondero, y en cuya
pro me exalto: rindo homenaje al arte que es ele-
vacién de todo el pensamiento, al que ennoblece
la vida, al que purifica el deseo, al que agranda la
visién de la realidad, y pone en contraste con ella
el fantasma sublime de las aspiraciones ideales, ha-
ciendo amar lo que es de veras bello en nuestra
vida que es lo que en ella hay de grande, verda-
deroy fecundo. En aquel arte en la contemplacién
del cual, que era luz de su tiempo, se educaban
los héroes griegos, para morir por el deber y para
beber 1la cicuta por la verdad del docto Sécrates, 3
el que hacia sonar como clarin formidable el acento
de Demdstenes contra el tirano Macedonio, el que
inspird la tragedia de «Los Persasy, el arte alzado
y bello que dictaba sus versos 4 las indignaciones
de Juvenal: tremendo como el arcingel que ha-
blaba 4 veces junto al oido de los profetas de Israel,
jamds abyecto cortesano ni tampoco ministro de la
orgia.

Si se estudia con detenimiento la urdimbre de
los mitos que los griegos sofiaron, 4 cada paso en
el estudio, es mds intensa la delicia. Qué invencién
tan ingeniosa y armonica la de aquella fdbula su-
til! A quién no hechiza laleyenda de aquellos mon-

(siglo xv) y protector de las letras.—Rey de Francia (1638-1715)
también favorecid las artes. las ciencias y las letras.

1 Es decir, de la abyeccidn 4 la orgia.

Dios.

3 Sdcrates, el mas celébre filoséfo de la antigua Grecia
(siglo v antes de Cristo)~— Demdstencs, el mas grande de los
oradores antiguos y uno de los mas ilustres ciudadanos y esta-
distas de Atenas (385 4 322 antes de Cristo).— T7rano Macedo-
nio, el Rey Felipe 11_de Macedonia,

4 Tragedia de Esquilo.
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tes, el Parnaso, el Helicén, el Pindo,! en que el
laurel, el enebro y el mirto consagran su belleza
y su frescura para alivio y adorno de la fiebre del
arte, y correlafuente Castalia® sosegada, para ofre-
cerle la inspiracién que sus ondas encierran? En-
vueltos en los pliegues del peplum,® hiriendo con
el plectro las cuerdas de la lira, los dioses mismos
se extasian, cautivos del hechizo que el arte sobe-
rano impone aun 4 los seres inmortales, y ya se
narran con magnifico acento, las hazafias de Hér-
cules, ya se celebran las nupcias del suefio con una
de las Gracias, * ya se recuerda la aventurade Psi-
quis,—s{mbolo del alma, que amada por el amor
mismo, y advertida por él de que el misterio y la
sombra son indispensables para que no se turbe su
ventura, cede 4 la curiosidad gue la atormenta,
quiere contemplar la belleza de su idolo, enciende
cautelosa una bujia, y absorta en el embeleso que
haber penetrado el misterio le produce, comete una
imprudencia que hace que despierte el amor, y hu-
ya y se desvanezca, dejdndola aterrada y viuda.
Simbolo eximio de esta vida nuestra, en que el pla-
cer se suefla mds que se goza, y en queleve, mini-
mo contacto con la realidad, basta para que los de-
lirios se evaporen y se desvanezcan los ensueflos!

No caben en mi pldtica modesta todas las belle-
zas de aquel tesoro, ni es mi intento menguarlas
diciéndolas torpemente de prisa, fuera de las con-
diciones, en fin, para que luzcan su primor y loza-
nia. Levanto s6lo una punta del velo que las cubre,
que mds no cabe en mi palabra,—las evoco en vues-
tro recuerdo, las sefialo en vuestra atencién, segu-
ro de que con eso se abren horizontes espléndidos
y surgen fantasmas de singular belleza y donosu-~
ra en la mente de cuantos me otorgan en este mo-
mento la merced de su atencién. Bien esti decir

1 Parnaso. Helicon, Pindo. montafias de la Grecia antigua
consagradas 4 Apolo y 4 las Musas.

Fuente consagrada 4 las Musas. .

3 Peplum. vestidura exterior. amplia. suelta y sin mangas.
FP/ecl‘ro. instrumento para tocar las cuerdas de la citara. la
ira, etc.

4 Eran tres lindas doncellas al servicio de la diosa V enus.
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que la vida no vale sino por su prosa corriente,
por su vegetacién oscura, por los intereses mate-
riales que la alimentan y vigorizan: después de
todo, lo gue eso guiere decir es que no vale sino
por los goces que produce,—y no hay manjar te-
rreno ni vena de las viflas que compararse puedan
al néctar delicado y 4 la ambrosia exquisita sim-
bolos del arte yalimento de los dioses del Olimpo 5
en la fdbula griega,—que supla 6 se asimile al he-
chizo bien real, 4 la caricia de la sensibilidad, al
goce en lo hondo sentido cont que el arte nos inun-
da, haciéndonos olvidar nuestras congojas de la
vida comfin, trasformando en sublimes ansias
nuestros tedios, consolando nuestras tristezas, dan-
do 4 la vegetacién de la vida nuevo precio, abrien-
do 4 1a mirada del pensamiento, nuevos horizon-
tes, los finicos gue le son del todo gratos, y que
alivian su angustia cuando golpea con el ala impa-
ciente y dolorida la barrera del misterio,—tras la
cual se esconde la solucién de que no podemos
prescindir sin que la vida parezca mentira triste é
enigma tormentoso.

Los griegos vieron en torno suyo fenémenos que
no eran resultado de su actividad, de sus agencias,
y que & las veces iban en contra de sus deseos: los
supusieron, por lo mismo, la obra de una actividad
extrafia: los vieron mfiltiples, y no con poca fre-
cuencia contradiciéndose los unos 4 los otros, ¢é
imaginaron con semblante de légica divinidades
varias, independientes, en cierto modo, entre si;
observaron fatalidades misteriosas, que iban, en
ocasiones, contra el curso ordinario de esas volun-
tades superiores, y surgieron en su mente los mi-
tos del ciego azar y del implacable destino, del
cual, no sélo los hombres, sino los dioses, son en
su fabula verdaderos juguetes. Mds tarde llegardn
con Sécrates y Platén 4 la concepceién del Dios fini-
co, y del Verbo, que con el hombre lo comunica;
la ciencia experimental, escasa entonces, no alcan-
zaba 4 ver la fijeza, 4 veces terrible, 4 veces des-

5 Montaiia de la Grecia: en una de sus cumbres moraban
los dioses de los antiguos griegos.
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piadada,siempre indiferente 4 nuestras cuitas, ! con
que las estaciones ruedan y las lluvias caen y los
aires se alborotan 6 se amansan, y los sembrados
florecen 6 se abrasan, y como por el encuentro y
choque de esas mismas leyes, que parecen ocasio-
car indiferentes, quizds por nuestra miopia, lo mis-
mo el goce que la pena para los miseros humanos,
va la tibia y perfumada primavera parece alegrar
para siempre los campos, abriendo y pintando los
pétalos de la flor, derramando el perfume de su
aliento en su crespo seno, hinchando la prévida
simiente, dando verde 4 las hojas, anunciando el
dulce fruto, desplegando en los aires y las aguas,
en el cielo y la tierra, virginal hermosura, cuando
como por torvo cefio, como por hélito empozofiado
de una divinidad maléfica, viento de muerte arran-
ca la rama; esparcey barre las purplireas flores, cal-
dea y hace silbar el aire arrebatado, marchita an-
tes de que se redondee la dorada poma, contrasta
con el hielo de la muerte la refulgente vida,—y el
hombre, loco de angustia y sobresaltado, cae de
hinojos en el polvo, y levanta templos, y fabrica
altares, y pide, humillado por su dolor, conla fan-
tasia y el sentimiento de su debilidad y de su mie-
do, la piedad de Ceres 2 parasus campos, la piedad
de Neptuno para sus mares, la de Japiter para sus
tempestades, la de Diana para sus cacerias, y ve
detrds de cada sonrisa, 6 cada aparente arrebato de
ira de la Naturaleza, una deidad misteriosa, antes
de que aleccionado por su perenne desventura,
aguijoneado y engrandecido por su inmensa desdi-
cha, haga penetrar el escalpelo y cologue el crisol
del andlisis en el seno mismo de la fatalidad que
lo envuelve, sujete bajo la garra del puente el fu-
ror de las aguas, mida con su compds la érbita de
los astros, y los tome para pasarlos en el hueco de
su mano, encienda con la electricidad un nuevo sol
en el espacio, suprima con el telégrafo las distan-
cias, con la imprenta el tiempo, con nueva luz el

1 Aflicciones. .
Ceres, diosa del trigo y de las mieses; ensend la agngultu-
a 4 los hombres.-—/#siter, el primero de los dioses griegos.
—~Diana, diosa de la caza yde la pesca.
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espesor de la materia, y mientras se prepara 4 des
vanecer otros misterios, 4 cruzar el aire con vuelo
que las dguilas envidien y 4 vencer, acaso, todas
las asechanzas de la muerte, vuelve la vista 4 los
albores de la infancia, y no puede sofiar otra mis
bella que aquella que los mitos griegos hechizaron
y en la que, sobre las driadasl y las nayades y las
ninfas esbeltas, se alzaba la vista para contemplar
4 las divinas musas tendiendo el horizonte de lo
ideal 4 la vista de la vida para consuelo de su an-
gustia y para alivio de sus inexorables dolores.

Vivimos, por lo comfin, en vaivén miserable en-
tre el apetito y el tedio; apetecemos con ansia ar-
diente, que llega 4 ser una angustia, y que es siem-
pre cuando menos una desazén, y cuando logramos
lo apetecido, le volvemos la espalda con desdén,
para sin darnos punto de reposo, aquejados por in-
sufrible vacio, correr tras un nuevo engafio.

De esa servidumbre miserable, de ese vagar anhe-
lante del apetito al fastidio y del fastidio al nuevo
deseo,tan vacio de realidad como el primero, sdlo
se escapa por dos puertas; la santidad y el arte. La
santidad es el aniquilamiento de nuestra voluntad
individual en lo que tiene de concupiscente y egoista
para subordinarla 4 lo que puede ser para algunos
la voluntad conocida de un Dios vivo, aquella ley
que segfin San Pablo estd escrita no en tablas de
piedra, sino en las del corazén humano, segfin
otros, que miran como impersonal 4 lo divino, 4
las grandes leyes de la Sociabilidad humana y del
respetod la dignidad de la propia naturaleza racio-
nal: de aqui la vida ascética* 6 noblemente emplea-

1 Driadas, Nayades, fueron diosas que vagaban por los
bosques, eran un grupo entre las NMNeéw/as: estas frecuentaban
los rios y las fuentes.

2 Victor Hugo admirablemente lo ha dicho?

Vuelan como el insecto dovado de las Flores
las glovias de la vida, y tras sus esplendores
nuestro paso se avanza.

mas ay del ala de oro, de pirpura y de rosa,
cuando el nivo en sus manos coge la mariposa
6 el hombre su espevanza.

3 De retiro. de meditacién y estudio.



da, sin frivolos apetitos ni vulgares tedios, y que
no es raro que hagan terminar el heroismo y el
martirio. El arte es también una emancipacién. El
artista,—y se puede llegar 4 serlo, sin producir la
belleza, sabiendo gustar de ella; el artista, decia,
se distingue del hombre vulgar en que al contem-
plar la Naturaleza, la mira con desinterés comple-
to, sin ansia de reducirla 4 ser el instrumento 6 el
pasto de sus apetitos: la Naturaleza es para él un
espectdculo en la contemplacion del cual se absor-
be, y que le proporciona emociones inefables de un
orden excelso: por eso, y s6lo bajo esa condicién,
puede penetrar sus arcanos y alcanzar el privilegio
de interpretarla. Mira el mundo y la vida como
espectador imparcial, no como histrién 1 ansioso de
representar un papel en la farsa, y de tal manera
se sumerge 4 veces en la delicia y en el estudio de:
su observacién ansiosa, que esta como distraido,
sin atender 4 lo que le dicen los que andan muy
interesados en el trafago de la vida vulgar, sin no-
tar siquiera, acaso, lo que 4 ellos mds les preocu-
pa, y sin cumplir con frecuencia las formalidades
ordinarias por ellos establecidas. Pasa por demen-
te, dice Platén, porque ama las cumbres, y despre-
cia los valles que en la vida vulgar se apacienta;
pero este delirio que lo tiene dementado es harto
superior 4 la sabiduria prudente que al vulgo de
los hombres enamora. Sélo por €l se goza la belle-
za recondita, invisible para vulgares ojos, que estd
en el fondo de la vida. Ella es la que cuentan las
mentiras del arte contradiciendo la verdad aparen-
te que estd en la superficie. Las locuras del hidal-
go manchego, el socarrén buen sentido de Sancho,
las visiones de Dante, que trasladan al cosmos de
la fantasia los dolores y las delicias de la realidad,
sublimdndolas,—la angustia de Hamlet, que al te-
ner que despreciar 4 su madre, mira la vida con
ojos espantados, las maldiciones sublimes de la si-
tira, las emociones épicas y dramdticas, aun las
canciones y las serenatas del lirismo sexual,—for-
man una grandiosa interpretacién de la vida, que

1 Comediante.
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es el mejor reposo de la que nos rodea y nos ator-
menta con su realidad miserable y antipdtica. Ello
es como un refugio, como un asilo, como un mun-
do en gue podemos descansar, de aquel en que vi-
vimos y en el que andamos agobiados bajo el peso
de las angustias cotidianas. Un mundo en que las
ideas cantan como los pdjaros, 6 se abren como
flores fragantes que buscan el calor y la luz del
cielo. No hay elocuencia comparable 4 la de los
grandes poetas, ni hay verdad comparable 4laque
que se encierra en el fondo de sus farsas, en la es-
cencia de ese tejido de mentiras que encierran la
sustancia de la vida,—tal como puede gustarla el
pensamiento capaz de comprenderla. S6lo un his-
toriador como Tucidides 6 un orador como De-
méstenes pueden compararse, por su intensidad de
expresién, con los poetas soberanos que han repe-
tido el portento de la creacién en el cuadro que
forman juntos sus creaciones prodigiosas. La his-
toria, en efecto, y la elocuencia son artes bellas
que hacen 4 su manera con las mientiras de la
imaginacién, el mismo milagro que las otras, y el
resultado final de sus empefios es unir 4 los hom-
bres, mostrandoles su comfin miseria, y su comfin
anhelo de ideal en este buque que hace agua de la
existencia cotidiana. Lo que se desprende de las
grandes obras de arte y flota como atmdésfera de
sus prodigios es, al mismo tiempo que la queja del
dolor de la vida, 4 través de sus ilusiones,—quela
misica dice también, mejor acaso que lasotras, sin
palabras,—es el acercamiento fraternal.que es el
mejor consuelo para todas nuestras agonias,—el
crecimiento del amor humano, que arranca 4 todo
dolor su ponzofia, 4 todo acibar suamargura, 4 to-
do quebranto su fatiga, que levanta la luz de la
mafiana en la noche del odio, que hace que se arro-
dille la soberbia, que cura las iras, que es la reli-
gién definitiva, la ciencia suprema, que trueca en
fuego sacro los ardores de la concupiscencia, que
es la panacea y el alborozo del mundo, faro radian-
te sobre las tempestades de la vida, amor cuyas
alas tiemblan en estos momentos sobre nuestras
cabezas. mientras 1lama mi humilde palabra 4 vues-
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tro pecho; la fraternidad santa, que al unir la des-
dicha con el amparo, el dolor con el alivio, la pie-
dad con la desesperacién, une para el creyente la
Tierra con el Cielo,—y es para el escéptico la fini-
ca estrella de lo ideal que pasa por el horizonte de
la vida comfin rompiendo su tiniebla.

Para este pueblo, que tanto amamos todos, no
me infunde envidia el espectdculo de la fuerza for-
midable ni el de la opulencia, brilladora, ni aun el
de la ciencia egregia; con vida sencilla puede ser,
por entero, dichoso; colocado al abrigo del trépico,
que hace de su tierra pensil y granero 4 la vez,
que lo perfuma con sus hilitos, lo alegra con sus
flores, lo sustenta con sus frutos y lo entusiasma é
idealiza con claros horizontes en que la hermosura
de los astros en todo su magno hechizo resplande-
ce, de noble historia, de viril cardcter, de corazén
tan bondadoso como noble, —bien pueden sus poe-
tas, que sus turpiales envidian, cantar 4 su oido el
evangelio de la fraternidad hermosa, que al colmo
de la ventura lo llevara, si en ella inspirase los ac-
tos todos de su vida.

Mientras el sello del egoismo los sombrea,—Ila
inteligencia alta, el sagaz ingenio, aun el honor
pulcro, no logran despertar sino simpatia fugaz en
quien despacio los contempla. S6lo el pensamien-
to que se derrama en luz para los otros; sélo la
mansedumbre obstinada en romper cadenas, en
curar dolores, en levantar 4 los caidos, se alzan
ante el respeto y la ternura de los hombres en pe-
destales que ninguna mala pasién hace temblar.
Requieran 1 nuestros poetas la lira de oro, y dando
la espalda al llamamiento de la Venus vagabunda,
entonen los himnos de la concordia, la cancién
sobria del carbén y el hierro,—el poema de la dul-
ce paz que acabe con la tristeza de la patria. Como
llama las gallinas 4 sus polluelos, para que se gua-
rezcan bajo sus alas, si teme que alg@in peligro los
amenace, llamad,—joh bardos!—4 los que sufren,
v los que el frio del aislamiento hace tiritar, 4 los
que se esconden en el rincén oscuro para conver-

1 Alisten.
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sar con su pena, 6 con su remordimiento, llamad-
los al festin de vuestra musa. Al festin de la pala-
bra de oro, de lapalabra quefulge en las tinieblas,
de la que cae para refrescar, como el rocio, de la
que cae después de volar y de recibir la fecundi-
dad de las alturas, de la que se trasforma al caer
en lluvia de simientes para la cosecha de las ideas
generosas, de los sentimientos elevados, Decid las
dulces mentiras del arte 4 los que lloran las reali-
dades de la vida.

Porque, insisto en ello, se llama mentira 4 la
verdad que no se ve, que el entendimiento vulgar
no sospecha y que la mirada del artista saca de lo
profundo. Qué ves tu, hombre vulgar, en ese ar-
bol cerca del cual pasas con entera indiferencia?
Nada, si no te es dado convertirlo en dinero. El
poeta, sin embargo, se ha detenido, templala lira,
Oye, pues, y recoge la ensefianza. Oh 4rbol!—di-
ce—primer testigo de la vida humana dignificada;
con tus entrafias se hizo la primer casa sélida en
la gue la civilizacién comenzé sutarea, con tus ra-
mas y tus verdes hojas el primer agreste altar, en
que el hombre empez6 4 levantar su pensamiento
4 lo infinito; en ti se grabaron las primeras pala-
bras que el hombre comenzé 4 escribir sobre la tie-
rra; sobre tu tronco hendido cruzé el primer nauta
que puso por peldafio de suambicién y su curiosi-
dad la cresta altiva del mar alborotado; td, aguza-
do primero, y luego endurecido por el fuego, dis-
te su primer arma al débil contra el fuerte; y cuan-
do todo pasa, cuando los alborozos y las tristezas
de la vida se apagan en la muerte,—entre tablas
de tu seno salidas, sobre tabla de tu seno labrada,
dormimos el suefio reparador de todas las congo-
jas; y entramos en el universo de la nada 6 en el
universo de lo ideal: oceanos igualmente inmensos
que se confunden en un punto.

Formas varias, criterios distintos del arte: com-
prenderéis, sin duda, que no busque en esas regio-
nes de las ideas el material de mi discurso. A mi
modo de ver el arte bello es la interpretacién ideal
de la vida, cristalizacién andloga 4 la del diaman-
te: el resplandor aprisionado por el carbono; el
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carbono trasfigurado por ¢l resplandor. Un idea-
lista como Murillo 1 y un realista como Veldzquez,
geniales ambos, resuelven el problema, sin discu-
tirlo, en obras imperecederas, que de igual modo
aprisionan la admiracién y el embeleso. No creo
que haya uno solo de mis oyentes que no se dé
cuenta de lo que llamo en términos generales, la
mentira poética y del sentido en que afirmo que
esa mentira es una de las mds grandes y nobles
verdades de la vida.

Y no quiero continuar desenvolviendo ideas que
en mi concepto lo han sido lo bastante,—porque —
he de ser franco,deseo, al encomiar el arte, mover
el dnimo de nuestros hombres de letras hacia mds
amoroso estudio de loantiguo, superior 4 mi ver 4
lo moderno con excelencia indiscutible,y me conten-
taré para finalizar esta conversacién, con recordaros
al Prometeo mitolégico,—que el teatro de Esquilo
evoca, permanente, no superado simbolo del genio;
de Prometeo, que castigado por Jlipiter por haber
robado, para que lo aprovechasen los hombres, el
fuego del cielo, es sometido 4 tormento perdurable,
atado con férrea cadena sobre una montafia del
Cducaso, mientras hambrientos buitres devoran sus
entrafias, que renacen sin cesar, para que el tor-
mento no se agote, emblema del trdagico destino
que toca por lo comfn al genio, sujeto 4 la roca
de las preocupaciones, mientras lo insulta la ca-
lumnia, mientras la envidia lo muerde sin cansan-
cio;—y-emblema hasta cierto punto de toda la hu-
mana existencia, atada 4 la roca de su impotencia,
mientras la devoran sus deseos, y sin otro alivio
que el que asi como en latragedia del sublime poe-
ta traen al torturado las ninfas del mar con su can-
to de piedad y de consuelo,—sin otro alivio que el
que las artes con su canto egregio dan 4 nuestra
pena, haciéndonos sofiar en ilusién incomparable,
que hemos abandonado la dura cdrcel de la reali-
dad y dejando tras de nuestro paso la barrera de
lo sublime, de lo ideal y de lo eterno.

Poesia de la Historia. p.o.

1 Murillo, célebre pintor espaﬁol del siglo xvir.— Veldzquez.
arquitecto y pintor espafol del siglo xvii.



La palabra

El arte literario es la interpretacién ideal de la
naturaleza por medio de la palabra. La palabra fué
en su origen como la tosca choza del salvaje, el
medio sélo de satisfacer una necesidad, y asi como
en épocas de civilizacién rudimentaria, el aire y la
luz comienzan 4 penetrar en las proporciones debi-
das en el ya cémodo edificio, asi la ciencia del len-
guaje da 4 la palabra la elasticidad necesaria para
que con ella, como con una moneda, se verifique
con rapidez y perfeccién el comercio de las ideas.
Pero llega una época en que el hombre no se con-
forma con que la piedra lo envuelva como un man-
to, que lo cubra de los rayos del sol y lo proteja
de la furia de los vientos; la ancha béveda sigue
entonces la linea del firmamento azul; toda suerte
de caprichosas lamparas brillan en su seno como
constelaciones tomadas al espacio; la columna co-
queta no se levanta 4 sostener la anchurosa te-
chumbre sin doblarse en arménicas curvas 6 dibu-
jar maravilloso ramillete; cuajan los relieves coro
de melodiosas ideas sobre la imponente fachada;
lab6rase la piedra en velo de sutiles encajes y en
primores de hordado; la ojiva de cristal multico-
loro descompone en mil cambiantes la luz, 6 la
torre altisima sube como umna aspiracién inmensa
hacia el éter insondable. Tal sucedié también con
la palabra, y aunque para hacer su historia la ha-
yamos comparado 4 la arquitectura, no estd ella
por cierto 4 tan estrechos limites reducida: la pa-
labra pinta también, no con los siete colores del
iris, sino con los infinitos matices de la fantasia;
cincela y dora las ideas, esculpe en magnificas es-
tatuas la imagen de las grandiosas concepciones
del humano genio; toma 4 la mfsica sus ecos al
decir las ternuras del amor y al hablar en general
la lengua del entusiasmo; compendia, en fin, en
un arte supremo, todas las artes: que nada hay
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comparable en el mundo 4 este trabajo de dar hue-
S0s y carne 4 las ideas; gestacién sublime de cuyo
seno surgen esos monumentos que guardan la me-
moria de la marcha épica del género humano so-
bre la haz de la tierra, parten esos soplos sagrados
que parecen venir del cielo de lo ideal y que son
en efecto, el hdlito de sus grandes alturas; é como
brota por el criter del volcdn la encendida lava,
como se desprende majestuoso raudo torrente de
la empinada montafia, sale en caida torrencial el
fuego fluido, de eléctricos resplandores, de magné-
tico influjo, de la elocuencia humana, 4 cuyo con-
tacto una cadena fortisima se funde; una iniquidad
secular salta en pedazos; las entrafias, més duras
que el hierro, de alguna raza ind6mita, se abren y
se encorvan como templo en que se hace la adora-
cién de una idea; las pasiones se amansan; el pen-
samiento viaja; los hombres se acercan los unos
4 los otros; y suena, al fin, una hora nueva, una
hora mdés bella y mds luminosa, en el cuadrante
de oro de la civilizacién universal.

Ideas dve Estética, Litevatura y Elocuencia, p. 37.

El desnudo en arte

También es condicién del fondo de las obras
literarias la decencia, aunque haya mucho des-
acuerdo acerca de los limites de esta exigencia. En
todo caso la decencia no debe confundirse con la
gazmodieria. T,a desnudez no es indecente; ciertos
velos y ciertos disimulos son mucho mds indecen-
tes y maliciosos que la desnudez verdadera. Visi-
taba un obispo, célebre por su piedad, el taller de
un escultor, y la mujer que servia 4 éste de mode-
lo se escondié detrds de una cortina; como notara
el prelado, mientras conversaba con el artista, que
habia alguien detrds de la cortina,—«Quién estd
alli?»—hubo de preguntar. «Esla mujer que me sir-
ve de modelo,»—contest6 el escultor;—«y se haocul-
tado porque estd un poco desnuda.»—«Un poco nada
mds?»-—dijo el obispo.—«Si he de ser franco»,—repli-
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cé el escultor,—«estd desnuda del todor—«Que salga
entonces, que salga,»~dijo Monsefior Dupanloup ;-
«la desnudez completa es una especie de vestidon.
Contrasta este elevado y piadoso modo de com-
prender la naturaleza y el arte con el criterio de
las gentes conocidas por su corrupcién € inmora-
lidad, que en cierta época protestaban con ardor
contra la desnudez de las figuras pintadas por Mi-
guel Angel en la béveda de la Capilla Sixtina.

La decencia que exige la dignidad del arte es Ia
que consiste en la pureza de las intenciones y no
en el disfraz de la naturaleza y mucho menocs en
su falsificacibn, porque el arte no ha de ser una
especie de Celestina® exitando de prop6sito impul-
sos innobles y sentimientos morbosos; pero tam-
poco ha de ser una beata gazmofia y remilgada.
Cierto que 4 la pureza de los motivos del artista
ha de afiadirse 4 veces una suerte de discrecién en
elegir y en presentar su tema; pero el guia mds
seguro para ello, mucho mds seguro que la moral,
es el verdadero sentimiento del arte, que nunca se
equivoca en esta materia.

Lo maés curioso de las pretenciones exageradas
de ciertos moralistas es que los libros de las sagra-
das Escrituras y de las Vidas de los Santos estan
llenos de pasajes de una abominable indecencia,
y que no es posible siquiera explicar 4 un nifio
medianamente el decdlogo sin ensefiarle cuanto se
pretende queignore. El sistema moderno de ensefiar
4 los nifios de ambos sexos nociones de Anatomia,
Fisiologia é Higiene, produce mejor moralidad
que el pretenso candor de la ignorancia antigua.

Dante hizo muy bien cuando puso en la relacién
de Francesca que Paolo? la habia besado en la boca.
Un poeta vulgar hubiera dicho acaso en los labios,
y hubiera recurrido, en cambio, & otros detalles,
no por velados menos indecentes.

Ideas de Estética, Literatura y Elocuencia. p. 4s.

1 Obispo de Orleans, Francia. (1802—1878).

2 Personificacién de la alcahueta.

3 Léase este famoso pasaje en la Divina CoMEDpIA. Can-
to V. del /nfierno.



In memoriam!

Nuestro siglo tiene una fe; lo calumnian 6
lo estudian mal los que lo desconocen: es la fe
que celebra hoy su conmemoracién solemne;
la fe en la doctrina incomparable del manso
predicador de Galilea: es aquella que habiendo
atravesado todo el espacio de la Historia, des-
de los primeros vagidos de la sociedad rudi-
mentaria hasta las cdspides y los alcdzares del
moderno progreso, no ha vertido otra sangre
que la de sus sacerdotes y sus mirtires, ni su-
frido otra mancha que la del polvo de sus lar-
gas jornadas y el sndor de sus nobles fatigas;
la causa en cuya pré se han evaporado tantas
ldgrimas, se han consolado tantos dolores, han
llegado 4 sonreir tantas desventuras, han te-
nido abrigo y pan tantos desamparos; Ja que
ha provisto de almohada 4 la fatiga, de pana-
cea al enfermo, de bdculo al peregrino, de sos-
tén al vacilante, de patria al proscrito, de ma-
dre 4 los huérfanos; la causa en cuya pré se
han desarmado los cadalsos, se han fundido
las cadenas del esclavo, se han emancipado
las servidumbres, se han echado en tierra los
privilegios de las aristocracias, se han conver-
tido en sentimientos fraternales los odios; se
han puesto de rodillas las soberbias, se han
apagado las iras; se han vertido en aguas de
abundoso y cristalino raudal sobrela haz de la
tierra las misericordias; aquella causa por el
servicio, por el sacerdocio dela cual,—un hom-
bre,—que se ha adorado desde entonces como
verbo de lo divino,—atravesé la calle de la
Amargura y subié al Calvario, y tuvo por pre-
mio, contemplar, en profética visién, unido y
amoroso en lo futuro el género humano, por
mis que para conseguirlo se encontrase en ese

! Conmemoracién.
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minuto de gloria y sacrificio, con el costado
abierto y con la espina del martirio clavada
en las sienes.

La compasidén, el mito de la sublime piedad
levantando al dolor en sus brazos, haciéndolo
dormir sobre su seno, no ha sido, como muchos
suponen, una invencién, un hallazgo de! cris-
tianismo; en el centro de todas las religiones
venidas del Asia, 1o mismo en los templos co-
losales de la India, cuya techumbre sostiene
la alzada trompa de enormes elefantes de pie-
dra y parece mantener en lo alto la crispada
garra de inmensos tigres y leones de granito,
que en la China pensadora, en la Persia mis-
tica, en todas aquellas fant4dsticas mitologias,
encuentra el moderno pensador que las estndia,
alguna consagracién solemne de la grandeza
del dolor y dela majestad del infortunio; enlas
selvas de graciosas divinidades de la Grecia,
en el pensil de poéticas fibulas que forman la
religién de los Helenos, 41zase el cultode la di-
vina Piedad, como candorosa azucena de pene-
trante aroma; el severo judaismo, al erguirse
sobre la cumbre del Sina{i para recibir, bajadas
de la sombra de lo infinito, las tablas de la
Ley, encontré en ellas, escritas por el dedo de
Dios vivo: Amards é& tw prdjimo con el ardor con
que te amas & t{ mismo,; la blanda y sensual
ensefianza de Mahomal prescribe 4 sus fieles
compartir conla desventura nuestras ligrimas,
cuando no tengamos otro tributo que ofrecer-
le; pero sélo en la palabra del manso predica-
dor de Nazareth, s6lo en su evangelio incom-
parable, encontramos el precepto sublime:
Amards & tu enemigo, hards el bien de los que te
persiguen y maldicen. Esta ensefianza de oro,
esta perla finica en el joyel de las filosofias,
este diamante rosa del pensamiento, brilla co-
mo la alborada de un nuevo dia, como el ama-
necer de progreso antes ignoto, como faro que

1 Makoma (siglo 6 después de Cristo). fundador de la reli-
gidn musulmana que profesan los arabes.
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alumbra la entrada de la tierra prometida, y
la verdad es que ya no puede decirse con fun-
damento, el mds civilizado de los pueblos,
aquel en que las abejas de oro del arte se reu-
nan en mis numeroso enjambre, aquel en
que la ciencia abra al entendimiento més di-
latados horizontes; aquel en que la indus-
tria fecunde con més energia las actividades,
aquel en que la libertad misma se siente 4
la sombra de mdés seguro paladién!; ni mu-
cho menos, por supuesto, agquel en que sean
mds sélidas las bayonetas y mdés certeros los
cafiones, sino aquel en que con mejor inspira-
da fraternidad se estrechen las manos de los
hombres, y se deshaga, con mds intenso em-
pefio del mutuo amor la nube de lidgrimas que
enturbia, cn medio de los esplendores del pro-
greso, el cielo de la vida, aquel en que, men-
guadas nuestras soberbias, apagadas nuestras
iras, debilitadas nuestras concupiscencias, nos
pongamos con m4s ardiente impulso 4 la obra
santa de corregir amorosamente al que yerra,
de vestir al desnudo, de alimentar al ham-
briento, de ensefiar al que no sabe, de dar am-
paro al que lo ha de menester, de erguir con
canticos 6 sin cdnticos, con ceremonias 6 sin
ceremonias, con incienso 6 sin incienso, con es-
peranzas 6 sin esperanzas de ultratumba, tem-
plo grandioso 4 la caridad sublime, que funde
el consuelo con el dolor, lasombra con laluz,la
muerte con la vida; 4 la caridad, admirablemen-
te simbolizada por la mujer, virgen 6 esposa,
madre, 6 sin mds familia quela ajena; pero sim-
bolosiempre del amor y la misericordia; por la
mujer, cuyo cuerpo €s una obra de arte, supe-
rior 4 todos los portentos de la naturaleza, y
cuyaalma es comouna flordel cielo que se abre
sobre la tierra, para combatir con su divino
aroma todas las impurezas de la vida.

Dos civilizaciones admirables y cuasi perfec-
tas alumbraron el mundo antes de la aparicién

t Salvaguardia.
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del cristianismo: la una, la griega, con miriada
de pensadores maravillosos que llevaron tan
altoytan 4 lo hondo lainteligencia humana por
los senderos de la especulacién racional, que
ninguna obra verdaderamente nueva en esa
regién ha podido hacerse desde entonces; que
tampoco ha sido superada en el arte; queen el
ritmo del decir como en el vuelo del imaginar,
en las cadencias de todos los movimientos de
1a vida, en las armonias gloriosas de las con-
cepciones estéticas, en las delicadezas del
gusto, en las esquisiteces del ingenio, guarda
todavia sobre su tumba el cetro de la primacia.
L. otra, la de Roma, que celebrd, como propia,
la apoteosis de la fuerza, que llegé 4 tener en
el hueco de su mano la esfera del mundo, que
fatigé los ecos con los himnos de sus victorias,
y vié 4 sus plantas cautivas las naciones, y
encadenada 4 su carro de guerra la gloria y
enronquecié 4 la fama. Y ambas 4 dos, esas
civilizaciones, murieron de sensualidad y de
egoismo: dentro de la griega cupieron el escla-
vo y el ilota, la sensualidad apuré en copa de
oro el licor de sus enervantes embriagueces, y
la mujer, no emancipada aun por el bautismo
cristiano, la tnica iniciacién religiosa que la
igualé del toda con el varéu,—esclava de sus
placeres, teniendo por sola emancipacién posi-
ble la del vicio, por tinica corona la corona de
las cortesanas, educaba 4 las generaciones,
por lo mismo, en la religidn de los placeres
materiales y ddbales 4 beber, en los manantia-
les de sus pechos, la leche que habfa de dege-
nerarlas y convertirlas en siervas de otro pue-
blo més fuerte. Biu cuanto 4 la romana, por sus
armas, poderosa; por sus conquistas, rica; por
sus artes en lo exterior del Derecho, admira-
ble,—fué dura como el escudo con que esqui-
vaba los golpes en la pelea, recia como su
espada, sumidse en la pocilga de sus colmados
apetitos, cantd en la lengua de oro de sus poe-
tas los primores del festin,—Zodo entero el ticino
cervatillo que no ha comido la primera hierba



— g9 —

v al que corre leche en vez de sangre por las
venas,—apuré los vinos, por decirlo asi, de
todas las arterias de la tierra; mird con cefio al
extranjero, puso 4 la mujer, tal es la frase de
la ley, en la mano del marido; encadend, ven-
dié, repartié los trozos del cuerpo del deudor
entre sus acreedores en caso de concurso; em-
breé y encendié 4 los cristianos, como antor-
chas vivas, en los jardines de Nerén, y 4 pesar
de su poderio, 4 pesar de su riqueza, 4 pesar
de su genio juridico, 4 pesar de su sentido
préctico, la contemplamos més tarde, atrope-
lada por el caballo de los Birbaros, abofetea-
da por Atila, repartido en trozos su cuerpo
yacente en el fango de la derrota y 4 través de
los crepusculares resplandores de su deca-
dencia, vemos la sombra de la Cruz que empie-
za 4 extenderse victoriosa sobre todo el espa-
cio del planeta.

La civilizacién de hoy es multiforme, de he-
terogéneos! elementos compuesta, imposible
de apreciar en una mirada y de medir con el
criterio de un dogma 6 de una escuela; impia
para éste, religiosa para el de méds all4; sofia-
dora para unos, positiva para otros; artisticay
enamorada de las formas si por cierto punto
de vista se la considera; preocupada sdlo del
fondo, de la sustancia, si en otro councepto se
la estudia; tiene muchos nombres, simbolos,
distintivos que son propiamente sunyos y entre
los cuales no parece caber inteligencia y ar-
monfia. Es la época de la resurreccién del Im-
perio Alemdun y de la cousolidacién de la Re-
pidblica Francesa; la época de la infabilidad
de los Papas, del Espiritismo, del Materialis-
mo y del Excepticismo generalizado; es el
tiempo de los portentos de la Quimica y de los
portentos de la Estética; es el ci lo de Pas-
teur® y de Victor Hugo, de Garibaldi y de

! Distintos.
Pasteur. sabio francés (1822-18g95) y autor de la teoria de
los microbios aplicada at origen de las enfermedades.—B/s-
mark, estadista alemdn del siglo pasado y organizador de la
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Bismark, de! dogma de la «Inmaculada Con-
cepcién» y de la apoteosis de Herbert Spencer;
el tiempo de Wagner y de Edison; la hora del
descubrimiento de la 1uz ¥ de la peregrmacxén
4 Lourdes; Mecdnica aquf; Retérica alld; un
pueblo que se abre las venas porque no se re-
signa 4 ser esclavo, una nacién que resucita
ta Edad Media porque qniere vencer en las
batallas; sociedad de Cinicos, de Platénicos!de
Fandticos, de Mercaderes, de Poetas, de Obre-
ros que yerguen la libertad iluminando el
mundo, y de obreros que lrvantan el templo
del ¢Sagrado Corazén;» de Italia una y de Po-
lonia dividida, del Dinero del FPapa y de la
canonizacién académica de Darwin 2; 4 través
de ese laberinto, la mirada fija de los pensa-
dores despreocupados descubre la ascensidu
persistente hacia la ignaldad, la libertad, la
fraternidad de los hombres; hacia el reinado
de la verdadera justicia sobre el mundo: § mu-
rié indtilmente, & para eso murid Jesiis en el
Calvario.
£l Heraldo, 25 de diciembre de 18g6.

Aegri Somnia?

Fstaba yo noches pasadas,—la dltima del
afio que espiré hace poco,—desvelado por mis
achaques y mis desventuras, y hube de pedir
4 mi botella de l4udano el alivio que el dios
Morfeo se obstinaba en negarme; no fue ella
més piadosa, y desconsolado y sin paciencia

unidad poh’tica del Imperio Aleman.— Wagner, poetay com-
posnor aIeman (1813-1883). En sus obras Lokengriny Tristdn
é Isolda, inicié una belleza nueva en el drama musical.

1 Cinicos. egoistas al extremo.~—FPlatdnicos. soniadores.

% Darwin. naturalista y fildsofo inglés (1800-1882). Es el
creador de la doctrina que explica la formacidén de las espe-
cies mediante cambios sucesivos que sé operan en los indivi-
duos 4 causa del medio, del modo de vida y de la seleccidn
natural,

3 Suefios de enfermo,
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me revolvia en el lecho, cuando tras siibito y
espantable resplandor, irguiése en mi aposen-
to figura que mds de Arcdngel del Averno que
de los Cielos parecia. Y no que careciera de
hermosura: singular era la suya; rostro como
de Apolo; el tronco del cuerpo, brazos y ma-
nos, en marmol gris y por soberano artista se
hubiera dicho que estaban esculpidos; de las
piernas se sospechaba magnffico dibujo entre
la niebla color y olor de rosa en que acababan
por perderse, y de las alas, que en el espacio
lo mantenfan sin duda, sin gue del todo se
vieran, habia vislumbres de plumas de cisne
oscuro, 4, para hablar con m4s exactitud, de
niebla que con indefinibles y maravillosos di-
bujos las remedara idealizdndolas: era enla
angustia profunda y contagiosa de sus ojos
donde el Infierno se vefa.

Quise moverme, quise hablar; pero ni pen-
samiento ni miisculos correspondieron 4 mi
intento.—«No te molestes»,—dijo entonces,—
«figirate que suefias; inmovilidad y sopor bus-
cabas hace rato: por qué no aceptas de buen
grado los que te proporciono?» Después, to-
mando de una mesa junto 4 mi cama un nd-
mero de £l Heraldo que en ella habfa,— «Aun-
que imaginas lo contrario»,—afiadié con un
espectro de sonrisa, «no acabo de llegar y es-
pacio ha habido para que lea cuanto escribiste
aqui acerca del bendito Nazareno»;el gesto con
que dijo bendifo no puede describirse; la alu-
sién se referfa en mi concepto 4 mi trabajo
In memoriam, de Navidad.- «<I.o he lefido»,—
afiadid,—«no te envanezcas, como tienes por
costumbre,—lo he tefdo porque no habfa cosa
peor que hacer mientras notabas mi presencia».

Con esfuerzo incomparable, venciendo la
torpeza de mis nervios y como quien levanta
una montafia con el pecho:—«Y bienv,—dije,
entre acobardado y arrogante,—«no hablemos
de sus méritos ni de sus defectos literarios:
para eso bastan unos pobres zoilos! que han

L Criticos vulgares. presumidos y murmuradores.
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aparecido por aqui; hablemos de su fondo»,
—«Fondo?» —esclamd con sarddnica sonrisa—
«el cristianismo ateo que estd de moda en el
liberalismo color de rosa?—Qué llamas fon-
do?—eso no es fondo, ni siquiera superficie.
—Jesiis es hijo del ofro0, exactamente como di-
ce el Catecismo, y los misterios que la Iglesia
predica, y que ustedes no aceptan, por idiotas
més que por soberbios, las mayores verdades
que en este planetilla se conocen.—«Séloque...»
—y volvié 4 reir con una risa que me helaba
de espaunto,—«sdlo que hayalgunos detalles de
que no tienen noticia los humanos.—Con tu
permiso»,—afiadié, sentindose junto 4 mi ca-
ma y euncendiendo uno de los cigarrillos gue
sobre la mesa cercana 4 ella abundaban—
«magnifica invencién esta de fumar el tabaco
que solamente de ese modo perjudica, tenien-
do mil virtudes medicinales que no han llega-
do 4 sospechar ustedes todavia».—«Hstdbamos»,
dijo, tras momentdnea pausa en que se ocupa-
ba en absorber y lanzar caprichosamente por
narices y boca el humo de su cigarrillo, «Fst4-
bamos en la fe de erratas de esa historia; pues
-sabréds, miestimadocompafiero,que,digancuan-
to quieran predicadores y poetas, no fuf ven-
cido por Miguel: vencido yo...»—y aqui volvié
la carcajada.-—«Si te describiera esa lucha ha-
rias fortuna con un poema en prosa, bien su-
perior 4 cuantos se conocen en la tierra. Es el
caso,—agregsd con voz opaca, y COmo procuran-
do que sélo yo pudiera oirlo;—<«Es el caso que
lo tenemos prisionero, Cuando volvié el que
andaba por acd, lo sorprendimos f4cilmente,
y en jaula como para locos, i digna de ese don
Quijote divino, también estd para siempre ase-
gurado.—Cémo? por qué recursos?: misterios
son de que no llegarias 4 darte cuenta por mu-
cho que los explicase; pero, por los efectos,
bien hubieran ustedes podido calcularlo».
—«Pues qué»?, —siguié diciendo,— «segiin la
idea de lo que llaman ustedes bondad paternal
y misericordia infinita, estd gobernado el Uni-
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verso? Nacen ustedes con podredumbres la-
tentes1 que ensus venascorren y todo suorga-
nismo inficionan, as{ en lo moral como en lo
fisico; nacen para tisicos ¢ para escrofulosos,
como nacen para hipdceritas 6 para avarientos;
la desgracia con que, por excepcidn, no nacie-
ron, la toman de la nodriza del clima del pais
en que se mecidé su cuna, 6 de mil accidentes
que la existencia rodean y que 4 cada paso en
ella ponen influjo y direccién. Naciste hijo de
rey? Qué ventura gratunita! Naciste hijo de
presidario? Qué inmerecida desesperacién! Y
l1a belleza fisica, que tanto importa? Y el talen-
to, que de tanto vale? Y lo que llaman ustedes
virtud, que no es mds que discrecién y tempe-
ramento, qué otra cosa son, ademds, sino acci-
dentes de la suerte...?

«Y luego, habrd entre ustedes alguien que
sea dichoso? Embriagueces pasajeras, trinnfos
furtivos, venturas de una hora, no niego que
contiene la humana existencia, pero, dicha...?
Quien no padece del cuerpo, padece de deseo,
cuando no de tedio. Sufre éste por necesidad
de dinero, por males de salud el otro, quién
por amores malogrados, por ambiciones 6 codi-
cia que no se satisfacen, por injusticias de la
suerte 6 de los hombres; y no por cierto los que
ustedes llaman malos, que losque llaman bue-
nos suelen caer en abismos de desgracia. De
Fulano se dice que por vicioso & por incons-
tante atrajo su desgracia; pero, y Zutano, que
fue dechado de virtudes y que murié de oscura
y angustiosa muerte y en lo mejor de su carre-
ra...? La casualidad hace los imperios y los
hunde, como hace y deshace las familias y los
individuos...»

«K1 ofro comprendié al cabo la justicia de
mis criticas cuando envié al mundo su Minis-
tro Plenipotenciario; la pugna entre nosotros
vino después, por no ser conocida en el cielo
esa admirable institucién de ustedes que se

1 Ocultas. escondidas.
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llama la libertad de imprenta»,—y la carcajada
que aqui dejé escapar, fue como trueno sordo
y prolongado.

«Por lo demds», —afiadid tras leve pausa,—
«en lo tuico en que mienten los devotos es en
suponer que procuro intervenir de continuo en
los sucesos de la tierra; tentaciones mias lla-
man 4 la voz de su sangre, 4 las palpitaciones
de sus nervios, 4 las enfermedades incurables
de su naturaleza. No hago otra cosa que im-
pedir nnevas embajadas, pues en cuanto d la
primera, ya sabes sus resultas:—que ni siquie-
ra comienza 4 alborear el cristianismo. La si-
tuacién en lo infinito es exactamente la misma
que en Europa: la neutralidad armada.

«Dejaré al ciego azar que siga gobernando
la familia humana, y cuando mi tesis esté per-
fectamente demostrada»... aqui se perdieron
para mi sus palabras en el sopor profundo que
sucedid, por dicha, 4 la espantable visién de
mi vigilia...

La Revista Nueva. N9 6. del 12 de febrero de 18g7.

M4s ciencia hay en el Hvangelio de Juan 6 de
Marcos—pongamos por caso—que en todas las co-
dificaciones y reglamentaciones con que los hom-
bres han estado siglos robdndose y engafidndose
mutuamente. Por eso dijo Jesfis, con genialidad
verdaderamente sublime: «Yo he vencido al mun-
do».

Estudios Juridicos, p. 126.
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