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NOTA 

Tenemos la honra de ofrecer al público, reunidos 

en el presente Epítome, algunos estudios históricos 

y literarios del Doctor Antonio Zambrana, reser-

vando para un opúsculo posterior1 los jurídicos— 

que son también muy interesantes—y otros artículos 

más que no nos ha sido posible hallar ahora.2 

No pretendemos hacer juicio de quien ayer no 

más recibíamos lecciones; valga este empeño sim-

plemente como un homenaje al Maestro entusiasta 

y querido que supo inspirar á sus discípulos la noble 

afición á las letras. 

Mario Sancho Arturo Aguilar 

Costa Rica, Julio de 1911. 

1 H e m o s revisado para componer este Epítome, las si-
guientes publ i cac iones : 

La Poesía de la Historia, (I vol. Tip. Nacional, 1907), Las Ideas 
de Estética. Literatura y Elocuencia, (I vol. Tip. Nacional, 1896) 
y Estudios Jurídicos, (I vol. Tip. Nacional, 1907) del Doctor An-
tonio Zambrana; El Libro de los Pobres, (I vol. Alsina, editor, 

1910) de varios Autores; y los s iguientes periódicos y revistas 
costarr icenses: El País, La Revista Nueva, Pandemonium, 
El Foro y El Heraldo. 

3 Entonces publ icaremos un estudio que sobre la persona-
lidad y l a obra del Doctor Zambrana nos t iene prometido 
nuestro notable jurisconsulto el señor don Cleto González 
Víquez. 
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El secreto de oro 

Algunas personas hablan mucho de las amargu-
ras de la experiencia y de los desengaños de la 
vida; pero quien no se empeña en engañarse vo-
luntariamente acerca de ella, no puede sufrir de-
cepciones. 

Lo principal es no apetecer cosas vanas: hermo-
sas por fuera, pero llenas de cenizas, como las 
manzanas del Mar Muerto. 

El más humilde de los hombres, salvo el caso 
de circunstancias excepcionales, puede ser muy 
dichoso con esta sola condición: cumplir los debe-
res que le tocan y mirar la vida con serenidad re-
flexiva, para no confundir los verdaderos tesoros 
que ella encierra con las nubes de vapor dorado 
que cruzan por su atmósfera y pasan y se disipan 
con tanta rapidez. 

Quién sufrió decepciones de su madre? A quién 
engañó la esposa modesta, si la eligió entre las 
vecinas del hogar paterno, sencilla y pura, no 
casquivana y melindrosa? A quién trataron los 
hombres con dureza, si él fué honrado y bondado-
so con ellos? Hacerse amar es muy fácil: basta ser 
amable con los otros, y ningún hombre á quien 
los otros aman puede ser infeliz de veras. 

Ejercitar nuestro entendimiento en labores ade-
cuadas á su índole, para que dé los frutos de que 
es capaz, es muy importante; pero mucho más pre-
cioso es ejercitar nuestro carácter, cultivar nues-
tras virtudes como plantas de alto valor, arrancar 
de continuo la cizaña que crece entre ellas, la yer-
ba de la concupiscencia 1 y del egoísmo, que las 
arruina con su vecindad. 

Donde no hay amor todo es dolor, ha dicho un 

1 Los ape t i t o s vulgares . 
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sabio. El amor á la patria, á la familia, á los ami-
gos, á la humanidad entera son veneros 1 de una 
dicha que no tiene ocaso. 

No hay que entregarse á apetitos locos. El hom-
bre suele ser más desgraciado por lo que apetece 
sin motivo que por lo que no alcanza de lo que de-
be ser apetecido. 

Es dable ser infeliz por dolores de la familia, 
por carecer de patria libre y honrada ó por las 
propias deficiencias; pero todo ello puede llevarse 
con resignación, si se trabaja empeñosamente por 
mejorarlo, y la mayor parte de los hombres que 
se quejan de la vida no lo hacen por pesares de 
esa clase, sino por otros ilusorios, causados por la 
carencia de algo que sólo por insensatez codician. 

La fraternidad es la panacea 2 para todos los do-
lores de la vida social: el mundo lo reconoce hasta 
el punto de que no sólo los que lo adoran como 
Dios, sino los que lo miran simplemente como un 
hombre de genio, considerando á Jesús como el 
maestro de la fraternidad humana, lo tienen, por 
ello, como el más grande de los mortales. La cruz 
del Gólgota ha brillado por el espacio de muchos 
siglos sobre todas las grandezas de la vida. Ni el 
arte y la sabiduría de Atenas, ni las leyes y las 
guerras de Roma, ni el viaje prodigioso de Colón, 
ni el genio de los más grandes músicos y de los 
más grandes poetas, ni los más admirables descu-
brimientos de la ciencia, ni las más nobles haza-
ñas de los héroes han oscurecido con su brillo la 
predicación de Galilea y el martirio del Gólgota; 
el sacrificio de la propia ventura y la propia vida 
para el bien de los demás y por el amor de los 
hombres. 

Lo más bello que parece que hacen los hombres 
es, sin duda, el arte: la música hermosa, la her-
mosa pintura, los hermosos discursos y los her-
mosos versos; pero no hay mármol, ni lienzo, ni 
poema que pueda compararse á una buena acción. 
Cada uno puede ser artista modelando y perfec-

1 Manan t i a l e s . 
2 Remed io ef icaz pa ra m u c h a s e f e r m e d a d e s . 
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cionando su propia vida, trabajándola, como con 
la inspiración de un gran poeta, como se trabaja 
con el bronce, como se trabaja con el pincel, co-
mo se trabaja con la palabra para hacer y decir lo 
que es hermoso, pero con menos hermosura que 
lo bueno. 

Los hombres pasan mil angustias por aparecer 
ricos y poderosos, aunque no lo sean; y séanlo ó 
no de veras, los que aparecen como tales suelen 
excitar envidia y malevolencia, y la vanidad es, 
por otra parte, un hambre que nunca está del to-
do satisfecha. Más vale ser como un arroyo que se 
desliza mansamente sobre la yerba, cristalino y 
melodioso, con suave murmullo al chocar con las 
piedras, que un torrente que se despeña de lo alto 
arrastrando toda suerte de inmundicias en sus 
aguas. 

Bello es el taller del artista cuando la gloria lo 
sombrea con sus palmas, brillante la tribuna en 
que se levanta el adalid de los patrios derechos, el 
gabinete en que el sabio inclina la cabeza pensa-
dora en la tarea de su análisis luminoso; pero aun 
la cabaña pajiza en que el labrador honrado repo-
sa entre su familia amante de la ruda labor, tiene 
poesía soberana para quien sepa apreciarla en lo 
que vale. 

Como náufrago que mira la playa en que va á 
guarecerse del peligro, contempla á veces un hu-
milde y sereno retiro el hombre que anda atarea-
do en el tráfago de la vida cortesana entre ambi-
ciones y codicias. 

El género humano ha progresado grandemente 
en el curso de la Historia, acercándose cada día 
más á la consecución de la fraternidad, que es la 
clave de su dicha. 

Ya no hay esclavitud para raza que por inferior 
se tenga, ni para pueblo que en la guerra se do-
me; ya la guerra no constituye la relación común 
y constante de los pueblos, ni la piratería es for-
ma de su vida; ya la mujer no es una esclava del 
varón ni una parte del botín de la pelea; ya la del 
arado no es tarea de siervos, ni es vil la industria 
de las manos que en la batalla no consiste; ya no 
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se reparte la familia humana en patricios sober-
bios y plebeyos mansos; ya no hay gleba; 1 ya se 
hundió en los abismos del mar, corno monstruo 
propio de sus oscuras profundidades, el barco de 
la trata; ya no se llama bárbaro al extranjero; ya 
no hay hogueras para el pensamiento que no se 
deja amarrar á la coyunda de una superstición, ni 
potro de tormento para el procesado que no quie-
re confesar la culpa que le imputan; ya no hay 
murallas entre pueblo y pueblo, ni fosos entre ca-
sa y casa, ni preocupaciones de casta entre grupo 
y grupo, ni odios de muerte entre idea é idea, ni 
miedos á la ciencia, ni prostitución para las artes, 
cortesanas de las tiranías, ni es bufón de palacio 
el ingenio. Ivas ideas vuelan libres, la palabra no 
se mancha, sino cuando quiere, en vil comercio 
de alquiler ó de venduta: 2 ya existe una sociedad 
universal de todos los hombres cultos, que por 
medio de los únicos esclavos de ahora—la electri-
cidad y el vapor,—no sólo se visitan con frecuen-
cia, sino que se mantienen en perenne consorcio, 
haciendo de sus laboratorios y de sus empeños uno 
solo para la conquista de todas las fuerzas, para el 
dominio de todos los recursos de la naturaleza. El 
pasado parece una noche pavorosa, y ya clarean el 
horizonte, ya rompen las nieblas á su paso, los 
fulgores del alba, la de un nuevo día de ideales 
altos sobre las cumbres de la vida, que en lo por-
venir darán amparo y calor á la familia humana. 

En lo porvenir, decimos: todavía hay obstácu-
los que vencer, todavia hay murallas que echar 
abajo; todavía hay semicastas y semiservidumbres, 
y suele desatarse y sembrar ruina y espanto entre 
los hombres el monstruo de la guerra. La justicia, 
la piedad y el sentido común harán su oficio. Ven-
ceremos los creyentes, al cabo. Los creyentes en 
la fraternidad, en las armonías del derecho, en la 
posibilidad de que los egoísmos, por racional pro-

1 S e gún el an t iguo d e r e c h o y el de ¡a E d a d Media , la gleba 
es taba cons t i t u ida por la incorporac ión p e r p e t u a de los s iervos 
á un dominio señorial . Con el suelo, se v e n d í a al h o m b r e q u e 
d e b í a t r a b a j a r l o d u r a n t e su vida. 

2 Subas t a , r e m a t e . 
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greso, se concillen. Lo que se ha hecho para el 
servicio de la paz humana es mucho más de lo 
que resta por hacer. Lo que ahora divide verdade-
ramente á los hombres, por semicastas, por semi-
servidumbres, por soberbias desmesuradas y por 
odios grandes es el oro: si los que no lo tienen, 
que son los más, que forman inmensa mayoría, 
llegan á entenderse, ya le pondrán coto al flaman-
te despotismo, como lo pusieron á la aristocracia 
romana los plebeyos que en el Monte Aventino 1 

buscaron su refugio. 
Pero, no sería mejor que nobles inspiraciones 

de racional sociabilidad lo encontraran? Esa es la 
tarea de la generación que se levanta. Con dog-
mas, ó sin ellos, seamos prácticamente cristianos 
cuantos apetecemos que el sol de la dicha moral 
llene de resplandores sin eclipse los horizontes de 
la vida. 

El Libro de los Pobres, p. 1. 

Goteando sobre la roca 

Empezaba la Revolución francesa, y empezó á 
sentirse en la Corte de Luis XVI, aunque en las 
cortes casi nunca entra la verdad sino disfrazada, 
el estremecimiento de su magnetismo, y tuvo el 
Rey el buen consejo de acabar con aquello en 
agraz, 2 y se dió la famosa sesión regia. Se fué el 
monarca, circuido de esplendores y de soldados al 
seno de la Asamblea y les dijo á los hombres lo que 
la Francia, sedienta de justicia, había enviado cer-

1 Conmov ido el pueb lo por el e spec t ácu lo de las h e r i d a s y 
d e m a c r a c i ó n de un p lebeyo, q u e se e s c a p a de la pr is ión de 
su a c r e e d o r y se p r e s e n t a en la p laza púb l i ca , se r e t i r a al 
Monte Avent ino. p a r a d e m o s t r a r á los orgul losos a r i s t ó c r a t a s 
q u e ellos no p u e d e n p r e s c i n d i r de sus servicios. C o n v e n c i d o s 
de ello los patricios, env ia ron una comisión á a p a c i g u a r á los 
plebeyos, p a r a q u e r e t o r n a r a n á la c i u d a d : les p e r d o n a r o n 
las d e u d a s y se cons t i tuyó u n a nueva m a g i s t r a t u r a e n c a r g a d a 
de su p r o t e c c i ó n : la de los tribunos de la plebe A. ZAMBRANA : 
Estudios Jurídicos, p. 152 . 

2 A n t e s de t iempo. 
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ca de su trono: «Ya he visto lo que Vds. quieren, 
—las pretensiones con que empezaron, que era 
poca cosa;—no sigan Vds. en la molestia de estas 
reuniones: queda todo acordado». Y así que se reti-
ró el grupo de Palacio, se quedaron los represen-
tantes del pueblo mirándose los unos á los otros, 
como diciéndose con los ojos: ya no hay pretexto 
para seguir, cuando Mirabeau 1 que era de aquellos 
hombres soberanos de la palabra que la acuñan 
para moneda de la Historia, los sacó de su miedo 
y de sus vacilaciones con este soplo de volcán: «No 
aceptemos los regalos del despotismo.» La tribuna 
quedó en pié, y como quedó en pié, la Revolución 
se hizo. 

Con la palabra, dice la Sagrada Escritura, que 
hizo Dios el mundo, y para hacer el mundo, no 
dice que dijo: hágase la materia, ó hágase la fuer-
za; sino: «hágase la luz», Eso hace la palabra que 
merece llamarse así por antonomasia2: la claridad 
vibrante, el resplandor perdurable, un fuego por 
encima del cual pasarían las aguas del océano sin 
lograr apagarlo. 

Pues los predicadores del Evangelio, qué tenían 
en frente? Tenían en frente el Cesarismo, que re-
presentaba el egoísmo: un inmenso yo puesto de 
pie sobre la sociedad humana para atormentarla y 
humillarla. Nunca se dió el simbolismo histórico 
en cristalización más expresiva: el César, el Em-
perador, era el interés privado, la soberbia priva-
da, el goce privado sobreponiéndose, é impidiendo 
su desarrollo por lo mismo, al cumplimiento de los 
destinos de la sociedad. 

Y aquel egoísmo tenía cimientos de granito, que 
el mundo, esclavo entonces, no podía conmover 
con sus lágrimas ni convulsiones de agonía; pero 
el Sermón de la Montaña los redujo á polvo y los 
aventó como cenizas. 

Las fuerzas de alguna mentira,—lasque han en-

1 El más grande orador de la Revolución francesa (1749-
1 7 9 1 . ) 

2 Es decir, que val iéndose de un rodeo, la palabra po-
dría l lamarse también hágase la luz. 
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gendrado el egoísmo han sido á veces muy pode-
rosas,—hacen relampaguear sus picas y sus arma-
duras y le dicen á la verdad humilde y desnuda, 
que se les acerca: «Cómo pretendes entrar en lucha 
con nosotras! estás demente? de qué armas vas á 
servirte para la pelea?» «Dejadme hablar»—contesta 
la verdad:—«es todo lo que necesito». 

Hizo la palabra la caridad y el idealismo cristia-
nos cuando la sensualidad y el egoísmo habían lle-
gado al máximum de sus energías; fletó buques pa-
ra descubrir la América cuando la superstición 
tenía por dogma i que nuestra Tierra era cuadrada; 
deshizo el feudalismo, 2 deshizo la monarquía abso-
luta, rompió la picota, 3 rompió el potro de tormen-
to, rompió la cadena de las razas esclavas, sacó de 
la servidumbre á la mujer , sacó á la ciencia del 
escondite en que se guarecía temblorosa; ha des-
montado, piedra por piedra, ó á veces de un golpe, 
en conmoción súbita, los alcázares de la mentira y 
sus fortalezas formidables; ha bajado á los antros 
y ha subido á los empíreos; ha llenado el mundo, 
lo posee: nada es poderoso contra ella. Penetra 
hasta en los huesos de las iniquidades y los carco-
me; es un céfiro que se trueca fácilmente en ven-
daval. Qué es la pólvora? Un poco de polvo negro. 
Ponedla en las entrañas del granito, ya veréis co-
mo las desmenuza; la palabra mil veces mas pode-
rosa que la pólvora, reduce á fragmentos todo 
cuanto se le opone. 

Una de las cosas que importará más en la Repú-
blica que vamos á hacer, es la libertad de la pala-
bra. Lo que hoy sucede con ella es humillante: el 
jefe de policía la cita á su despacho, y la sienta allí, 
para juzgarla, entre la mujer desvergonzada que 
arrojó su dignidad en la sentina, 4 el ladronzuelo 
hábil de manos y el ebrio escandaloso, y después, 

1 D o c t r i n a (religiosa, polít ica, c ient í f ica , social etc). q u e se 
t i ene por ind iscu t ib le . 

2 L a o rgan izac ión social y polí t ica de E u r o p a en la E d a d 
Media , b a s a d a en el domin io mi l i ta r de los s e ñ o r e s sob re las 
t i e r ra s , q u e p r e s t a b a n á s u s vasal los p a r a cu l t ivar las á cam-
bio de c i e r to s servicios, mi l i t a r e s sob re todo. 

3 L a ho rca . 
4 Sit io e n d o n d e los vicios a b u n d a n . 
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la manda á la cárcel, mezclada con ellos. No pare-
ciendo todavía bastante, cuando á eso que se llama 
entre nosotros la Comisión permanente, 1 le man-
dan un recado de palacio, se amordaza la palabra. 
Y estamos en el siglo XX desde que el Verbo, es 
decir, la palabra de Dios, fue puesta sobre la cruz. 

La República que vamos á fundar hará, sin duda, 
en esta materia, la legislación protectora que la 
palabra entre nosotros necesita. 

El Foro, tomo V. N° 3. 

Nindirí 

El me había hablado del pueblecito, y con él 
tuve el gusto de verlo por vez primera, en viaje 
que hicimos juntos en un cómodo y ligero carruaje 
de Managua á Granada. A Rubén Darío me refiero, 
el poeta laureado de Centro América. 

A eso de las tres de la tarde divisamos las prime-
ras chozas; el cielo estaba azul, alguna que otra 
nube, trasparente como velo de gasa, volaba por 
él, y de lo alto caía y por todas partes se derramaba, 
la luz color de oro quemado de un sol brillante 
pero ya muy soportable. Me pareció que estaba en 
Grecia: así debió ser la Jonia antigua, ó por lo 
menos, esa segunda Grecia, la Provenza de los 
tiempos medios. En calle sin polvo, recta y ancha, 
se alineaban las casas, hechas de corteza de palma 
y de bejucos, cada una de arquitectura diferente, 
á cual más graciosa y originalmente ideada, de 
formas caprichosas, como sueños de hombre que 
no ha visto civilización, pero que, sin conocer la 
de los otros, ha inventado él mismo su poesía, y 
se la saca del alma para ponerla en todo lo que le 

1 Exis te en a lgunos pa í ses la c o s t u m b r e de cons t i t u i r 
d u r a n t e el r e c e s o de las ses iones legis la t ivas u n a Comisión 
que se l lama Permanente, c o m p u e s t a de a lgunos m i e m b r o s 
del Poder Legislat ivo, pa ra q u e resue lva los asun tos de ca rác -
te r u rgen te . E s t a Comisión ya no existe en Costa Rica. 
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rodea; alrededor de las casas había siempre flores, 
y por la espalda de ellas asomaba algún árbol, in-
dicio de huerto, que con sus ramas de esmeralda 
oscura y sus frutos de colores vivos daba nuevas 
notas á la pintura ideal que formaba el paisaje, 
A la puerta ó en pequeños corredores delante de 
ella, ví algunas mujeres de la raza india de Nica-
ragua, que es la más bella que conozco; todas lu-
cían, muy morenas, por estar vestidas de un blanco 
inmaculado, y los cabellos muy negros y los ojos 
como llamas, tomaban con eso un relieve encanta-
dor. Admiróme su limpieza singular y el aire de 
fiesta que eso daba á la aldea, porque se trataba 
de un día de trabajo de la semana. «Qué hacen estas 
gentes?» pregunté con curiosidad á Rubén; «se di-
ría que esperan alguna visita». «Venden flores y 
frutas», me contestó el poeta, «las llevan en cestos 
muy bizarros á todos los alrededores; ésta es su 
vida cotidiana». Pasaron, en efecto, á poco, por 
junto á nosotros dos mujeres y un jovencito con 
cestos tan extraños como las casas, llenos de colo-
res y de aromas, conduciendo su mercancía: nun-
ca hubiera calculado antes que el comercio pudiera 
tomar á mis ojos forma de poesía. 

No era hora de oir pájaros: lo que se escuchaba 
era una cigarra; pero la influencia del medio am-
biente, sin duda, me hizo encontrar bello su toque 
de clarín delgado y persistente: pensé en la cigarra 
de oro, símbolo del arte en el mediodía de Fran-
cia, y el canto sin ritmo, lejos de perturbarla, 
completó mi ilusión. 

Soñaba yo entonces, por otra parte, que llevaba 
á mi lado la cigarra de nuestros bosques y de nues-
tra poesía americana, pues Rubén era ya un poeta 
aunque todavía no era un hombre, y su inspira-
ción no había aún torcido su cauce, sino que era 
genuina y espontánea. Más tarde se dejó influir 
por ideales exóticos, y siguiéndolos ha llegado á 
la cumbre de la gloria; pero yo prefiero la cigarra 
desconocida, y ahora que temblamos á la idea de 
recibir una mala noticia, 1 ha venido á mi mente. 

1 Es t aba m u y e n f e r m o Darío. 
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con sincera ternura, el recuerdo del pueblecito 
original de las flores vivas, de las casas lindas y de 
las indias limpias que venden colores y perfumes 
de los que brotan, sin amaño, del seno fecundo de 
la naturaleza. 

La Poesía de la Historia, p. 121. 

D i c i e m b r e de 1894. 

María Antonieta 

Era, al casarse con el heredero de la corona de 
Francia, un tipo de princesa ideal: de belleza ma-
jestuosa, de gracia altiva, de hermosura espléndi-
da, de aspecto olímpico, de hechizo soberano, de 
coquetería semejante á la que las diosas de la fá-
bula griega empleaban al acercarse á los mortales, 
—teniendo y mostrando en todos sus actos la con-
ciencia de ser de la casa de Austria, lo que debía 
valer mucho á sus ojos, y de ser de veras una mu-
jer bella, lo que acaso valía más aún. 

Para darse cuenta de si desempeñó bien ó mal 
el papel que le tocó en la Historia, es preciso apre-
ciar por entero su situación. Era aquella princesa 
un símbolo, y como una expresión matemática, de 
cierto orden de ideas y de sentimientos con raíces 
seculares y con cuasi divino fundamento. Los re-
yes de entonces eran los ungidos del Señor Dios, 
encargados de irradiar la bondad, pero también la 
magnificencia divina, sobre la haz de la Tierra; 
que tenían por derecho propio la corona sobre la 
frente y la espada en la mano; lugartenientes de 
lo eterno; representantes de la suprema justicia y 
de la gracia excelsa; los dueños de las multitudes 
con celeste señorío; los encargados de hacer el or-
den en la sociedad á la manera como Dios lo hace 
en la naturaleza, teniendo á su alcance el verdugo 
y la mazmorra 1 como el señor tiene á su alcance 

1 Pris ión s u b t e r r á n e a . 
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el vendaval y el rayo; con voluntad que no es el 
capricho de un simple mortal sino como una ley 
de la vida; con inteligencia que no es sólo la que 
alumbra á los demás, sino que tiene ó puede tener 
en ocasiones, irradiaciones de la luz infinita; seres 
cuyas virtudes son trasuntos 1 del cielo y cuyos 
errores y aun cuyos crímenes son desgracias comu-
nes que deben aceptarse resignadamente y con la 
frente baja. 

Esa doctrina que era la del común del clero, muy 
ignorante y corrompido entonces, no era en verdad 
la de la Iglesia. El Angel de las Escuelas, el atleta 
de Aquino, 2 había explicado que las leyes y los 
príncipes deben levantarse y existir de acuerdo 
con la voluntad general, y que su gobierno tiene 
por límite de su derecho el establecido por Jesu-
cristo al pasar por la Tierra, Constitución por 
cierto, algo más firme y noble que todas las que 
este siglo ha inventado. Llegó un momento en que 
los hombres pensadores, sin variar esencialmente 
la fórmula del egregio Doctor, encontraron que la 
Iglesia accidental y pasajera no desempeñaba bien 
las funciones encargadas á la sublime del Cristo, 
creyeron que era urgente estatuir el Pontificado 
de la conciencia humana, el Doctorado de la ra-
zón; contemplaron un hacinamiento de miserias, 
un hervidero de dolores, un pandemonium 3 de 
angustias, sobre los cuales los ungidos del Señor 
reían y junto á los cuales los ministros del Señor 
engordaban; santas indignaciones salieron enton-
ces de su pecho tan fieras como las lavas de un 
volcán; oyóse entre los truenos y relámpagos de 
cataclismo nunca sospechado, una voz formidable 
que repetía con sentido nuevo el Sermón de la 
Montaña y que lo estampaba en los aires mezclado 
con los rugidos de aquellos profetas de Israel que 
se arrancaban los cabellos, se herían las carnes y 
comían escrementos para simbolizar las miserias 
de Sión. Los Reyes ciñeron la espada á su costado 

1 Copias. 
2 T o m á s de Aquino, c é l e b r e teólogo de la o r d e n de los Do-

min icanos . 
3 Un d e s o r d e n a d o con jun to . 
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y levantaron en el aire los cetros con ademán ame-
nazador; todos los soldados del privilegio, vestidos 
de hierro, acudieron en murados escuadrones á la 
cita sombría de una batalla más grande que la de 
los Titanes, y los dioses, y como los Pontífices de-
rramaran su tiara 1 colmada de maldiciones sobre 
aquel pensamiento nuevo, arreció de golpe la tem-
pestad, en vez de decrecer, y sonó con eco inmen-
so, que todavía se oye, esta frase enorme, pre-
cedida como del ruido de águilas numerosas é 
inmensas que agitan sus alas en la sombra: No hay 
Dios. 

Cuando el poeta se inclina sobre el abismo á 
cuyo seno descienden yertas las naciones en el si-
lencio del no ser, ve entre las nieblas crepuscula-
res de la historia, sombras que habían de moverse 
irritadas en el momento solemne á que me refiero: 
caballeros los unos, de la cruz, que del árabe en la 
tostada arena, tremolaron su estandarte y en san-
gre de infieles tiñeron el pretal 2 de sus bridones; 
escudo y rayos los otros de la venerable Monar-
quía, el oriflama augusto los vió caer bajo sus plie-
gues esplendorosos, defendiendo el trono de sus 
reyes, dando cada día nuevo honor y nuevos lus-
tres á sus blasones y dilatando, con empuje de se-
midioses, el suelo de la patria; vé los reyes santos, 
los obispos sin mancilla, los caballeros sin repro-
che, los sacerdotes mártires, los nobles con arma-
dura de acero y alma de diamante, padres de los 
pueblos, ministros del honor, escuderos de la jus-
ticia, castellanas que eran ángeles de castidad y 
de caridad, monasterios en que el dolor dejaba de 
serlo, alumbrado por un rayo del cielo: ve las te-
meridades heroicas, las grandezas inconmovibles, 
las gallardías insuperables, las magnificencias 
ideales; pero su mirada va más abajo y descubre 
entre abismos de cieno un torbellino de torpezas: 
la glotonería y la lascivia en el trono: los señores 
sin piedad y las señoras sin pudor, los pueblos sin 
pan y sin esperanza de justicia entregados al cri-

1 Mi t ra . 
2 La c o r r e a q u e ciñe la m o n t u r a al p e c h o de los caba l los 
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men por el despotismo; el parque de los ciervos, 1 

en que las doncellas eran cazadas como bestias; la 
crápula en el convento, la simonía2 en la Iglesia, 
la orgía en el castillo, la desvergüenza en el trono, 
el miedo en el cuartel y se aleja entristecido ben-
diciendo la tempestad que anuncia un nuevo día. 
Disculpa entonces, porque las comprende, las con-
vulsiones revolucionarias; se apiada del hijo del 
Rey, educado en el vicio, y del hijo del pueblo, 
educado en la miseria; de la hija del Príncipe, co-
rrompida por la molicie, y la hija del villano, 
prostituida por el hambre; ve la gran patria en el 
suelo, avergonzada por los propios, insultada por 
los extraños, y prefiriendo á los altares profana-
dos, los altares sin Dios, alza con júbilo la vista y 
bate las palmas con estrépito al ver saltar á Mira-
beau sobre las tablas de la tribuna para que se 
desmorone en ruinas el edificio del pasado por el 
arrebato de su sagrada indignación y bajo el im-
perio de su fulminante palabra. 

Quién puede culpar á la pobre Reina inalum-
brada porque no viera el aspecto divino de la ca-
tástrofe? Qué podían ser á sus ojos aquellos aristó-
cratas que rompían sus propios blasones, aquellos 
clérigos que se desnudaban de su carácter sacer-
dotal, como si no fuera la mano de Dios la que lo 
hubiera impreso en ellos, sino trásfugas misera-
bles? Qué podía haber para ella de noble y eleva-
do en aquel populacho soez, ebrio, sucio, grotesco 
que venía á gritar junto á su palacio y al que veía 
huir á veces del acero de los soldados ó ser com-
prado por el oro de los palaciegos? La Revolución 
debía ser á sus ojos algo como una bestia inmun-
da, de contacto asqueroso y horrendo, y cuando 
sintió sobre sus hombros la zarpa del monstruo, 
la repugnancia y el asco tuvieron que disputar al 
terror la primacía en sus sentimientos de Prin-
cesa. Pocos destinos tan trágicos recuerda la His-
toria, y para ella no puede haber sino piedad en 

1 C r e a d o p a r a servic ios i m p u r o s por la P o m p a d o u r , que -
r ida de Luis XV, rey de F r a n c i a (1723-1774). 

2 El t r á f i co con las cosas sagradas . 
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su fallo definitivo. Vió asaltado su palacio, desco-
nocida la autoridad de su rey, insultada la de su 
Dios; tuvo que ensayar la actitud del ruego,— 
ella,—acostumbrada á verlo de hinojos á sus plan-
tas; vió todo lo que era á sus ojos sagrado, pros-
tituido, todo lo que era miserable y vil, puesto en 
lo alto; debió experimentar esos espasmos de te-
rrible sorpresa de que dan indicio los irracionales 
cuando la tierra tiembla y la ley de la gravedad 
parece suspendida. Arrojada á una mazmorra som-
bría, insultada por sus carceleros, calumniada co-
mo reina, como esposa y como madre, á sus pro-
pios oidos y sin defensa posible; privada de su 
esposo, privada de sus hijos, teniendo que remen-
dar sus ropas, y sin medios de aseo; arrastrada 
por la larga calle de la Amargura de un proceso 
lleno de vergüenzas; viendo subir en torno suyo, 
con movimiento lento, pero inexorablemente as-
cendente, una ola de inmundicia en la que debía 
de tener la seguridad de ser en definitiva asfixia-
da; como náufrago agarrado á débil tabla en el 
vórtice1 de tempestuoso piélago; sin servidores, 
sin auxilio, á veces sin pan y sin agua; ofendida 
en su majestad, ofendida en su decoro, ofendida 
en su pudor; sola,—ella con la costumbre de ser 
tan acompañada; sola, en la noche de su angustia, 
sintiendo venir en la oscuridad profunda, jauría 
de monstruos ávidos, y sin poder hacer otra cosa 
que extender sus manos desfallecidas para recha-
zarlos; agonizando largos días; insultada horas en-
teras; marchando al cadalso sin el auxilio de un 
sacerdote, que había tenido cuando ella era Reina 
el último de los villanos; al subir á la carreta in-
fame, al enfrentarse con el patíbulo tremendo, al 
arrojar de soslayo una mirada trémula al cesto en 
que debía caer su cabeza,—todo sentimiento que 
no sea el de una piedad profunda desaparece en 
el pecho de quien la contemple en el anfiteatro de 
la Historia. 

La Poesía de la Historia, p. 67. 

1 Remolino,—Piélago, mar. 



La fiesta del árbol 1 

E s t a f ies ta senc i l la y he rmosa , con la q u e 
i n a u g u r a m o s en t r e nosot ros una c o s t u m b r e por 
o t ros pueb los cul t í s imos segu ida , es an t e s q u e 
todo m u e s t r a de s incera devoción por el t r a b a -
jo, por la labor pací f ica y hon rada , por la cola-
borac ión del h o m b r e y la n a t u r a l e z a en la f o r -
mación y desarrol lo de c u a n t o es bello y b u e n o 
den t ro de los dinteles de l a v ida , de la flor en 
q u e la luz rota en colores se d e r r a m a y de c u y o 
seno t i e n d e sus a l a s el p e r f u m e , del f ru to , r i co 
en mieles q u e poet izan la vege tac ión de la exis-
t enc i a , ó a l m a c e n a n d o f u e r z a s r e p a r a d o r a s p a r a 
n u e s t r a ac t iv idad q u e se f a t i g a , del hogar ben-
di to en q u e la f a m i l i a se f u n d a y se as ienta su 
g r a n d e z a , de la p a t r i a , de la c ivi l ización e n t e r a , 
q u e comenzó de v e r a s sin d u d a el d ía en que el 
h o m b r e oscuro de l a s edades pr imi t ivas , t r a s -
h u m a n t e 2 has ta en tonces , rompió la t i e r ra p a r a 
depos i t a r en ella la semil la en q u e e s t aba en 
g e r m e n la vida con hogar , la e scue la , el t e m -
plo, el capi tol io, 3 el l ibro l leno de ideas, la c ien-
cia l lena de g randezas , el a r t e l leno de resp lan-
dores ; q u e sólo c u a n d o hubo u n a t r i b u agr íco la 
en el m u n d o , cesó el hombre de v a g a r por el 
p l ane t a , se diseñó la c iudad en el hor izonte ; se 
e s f u m ó en el p e n s a m i e n t o h u m a n o es ta e n t i d a d 
marav i l l o sa : la pa t r i a ; tuv ie ron sus p r i m e r a s 
p iedras , invis ib les , y a colocados la Bibl io teca 
y el Museo, se hizo posible la escue la , la plá-
t i ca amorosa , el ma t r imon io s a c r o s a n t o en vez 
de la V e n u s v a g a b u n d a . Oh árbol! pr imer tes-
t igo de la vida h u m a n a d ign i f i cada , con t u s 
e n t r a ñ a s se hizo la p r imer casa sólida en que la 

1 D i s c u r s o p r o n u n c i a d o en La Fiesta del Arbol q u e los n iños 
de S a n José c e l e b r a r o n en «La S a b a n a » el d ía 15 de mayo 
de 1901. 

2 Sin r e s i d e n c i a fi ja. 
3 S u n t u o s o edificio d e s t i n a d o á servic ios públicos. 
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civil ización comenzó su tarea , con t u s r a m a s y 
t u s ve rdes ho jas , el p r imer ag res t e a l t a r en que 
el hombre comenzó á l e v a n t a r su p e n s a m i e n t o 
á lo infinito, en tí se g r a b a r o n las p r i m e r a s pa la -
b ras q u e el h o m b r e comenzó á t r a za r sob re la 
t ie r ra , sobre tu t ronco hendido cruzó el p r ime r 
n a u t a q u e puso por pe ldaño d e su ambición y 
su cur ios idad la c r e s t a a l t i va del m a r a lbo ro ta -
do; tú, a g u z a d o pr imero y luego e n d u r e c i d o por 
el fuego , dis te su p r imer a rma al débil con t r a 
el f ue r t e , y cuando todo pasa , c u a n d o los a lbo-
rozos y l as t r i s t e z a s de la vida se a p a g a n en la 
mue r t e , e n t r e t ab las de tu seno sa l idas , sobre 
tab la de tu seno l a b r a d a dormimos el sueño 
r e p a r a d o r de t odas las congo jas y e n t r a m o s en 
el un ive r so de lo ideal ó en el un ive r so de la 
nada , océanos i g u a l m e n t e i n m e n s o s q u e se 
c o n f u n d e n en un pun to . 

E s t a f ies ta es t ambién la f iesta de la escue la . 
Y no tá i s lo q u e es tá en la escue la? E n la es-
cuela es tá la f a m i l i a de m a ñ a n a : la f ami l i a ar-
mada con el a l f abe to , sin la n u b e de la supe r s -
tición oscu rec i endo el hogar , s in la mise r i a de 
la i g n o r a n c i a d e n s a a r r u i n a n d o la vida, s in la 
h e r r u m b r e de la r u t i n a ca rcomiendo los i n s t r u -
mentos del t r a b a j o : la fami l ia de m a ñ a n a , con 
la m u j e r r ed imida de su s e rv idumbre y sin pe r -
de r su del icadeza sedosa y su p iedad sub l ime , 
co laborando en las ob ras de la in te l igenc ia , pa-
ra impa r t i r l e s , con el apos to lado de su m a n s e -
d u m b r e , ef icacias hoy desconocidas , como si 
ve rdade ros ánge le s , de los que la poesía s u e ñ a 
y la re l ig ión conoce pus ieran la m a n o en 
nues t r a civi l ización todav ía r u d a y f i e r a y qui-
t a r a n los c l avos q u e s u j e t a n sus m a n o s y sus 
pies á la c ruz de la gue r r a p e r m a n e n t e , de 
la g u e r r a de nación á nación y de c a s a á 
casa , de g r u p o á g r u p o y de ind iv iduo á in-
dividuo, s u s t i t u y e n d o la ag r i a d i s p u t a de los 
egoísmos con el concier to q u e t r u e c a por la 
s in fon ía de la f r a t e r n i d a d el de saco rde c l amo-
reo de las av ideces de sapode radas ; en la escue-
la está la p a t r i a de m a ñ a n a , l i b re y señora de 
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sí m i s m a , como h e c h a por c iudadanos que son 
todos so ldados y soldados q u e son todos c iuda-
danos , con el Municipio consc iente , con la in-
d u s t r i a av i s ada por la exper ienc ia y por la c ien-
cia, do t ada de todos los o jos de Argos y de todos 
los b razos de B r i a r e o ; 1 con el t r a j e de los hu-
mi ldes , pe ro con el cue rpo l impio; con los r e c u r -
sos de la n a t u r a l e z a p r iv i l eg iada de n u e s t r o 
suelo , q u e ahora e s t án sin tocar , pues tos todos 
en e jerc ic io , como si el pa í s f u e r a una máqu i -
n a l l e n a de r e so r t e s que se l a n z a r a n de golpe 
en aco rdado movimiento , corno si el pa ís fuese , 
como debiera , u n a enorme co lmena de la cua l 
se e s c a p a r a el zumbido del t r a b a j o pe renne , y 
en la c u a l se g u a r d a r a la mie l de la p e r e n n e 
f a e n a ; en la escuela es tá la sociedad de m a ñ a -
na , la v e r d a d e r a m e n t e c r i s t i ana , no por embe-
lecos 2 de fo rma , s ino por espí r i tu que vivif ique, 
soc iedad en la que no e s t a remos tan le jos como 
ahora v iv imos los unos de los otros; soc iedad 
en la q u e no ha de dec i rse que y a no hay m á s 
a r i s t o c r a c i a s q u e la del t a l e n t o y la v i r tud , s ino 
q u e no h a y a r i s toc rac ia s , porque el t a l en to y la 
v i r t u d q u e sobren , h a n de emplea r se t an de 
c o n t i n u o y t an e x c l u s i v a m e n t e en a l u m b r a r y 
m e j o r a r á los demás , á los q u e de eso ca rezcan , 
q u e y a n a d i e sepa donde conc luye su v i r tud ó 
su t a l e n t o y donde empiezan los de s u s conciu-
dadanos , t en i endo la pa t r i a u n a sola aureola en 
to rno de las s ienes , c o m p u e s t a por toda la luz 
q u e den s u s h i jos ; cons te lac ión de r e sp l andores 
que v i s ta de luz la b a n d e r a de Cos ta Rica y con 
luz t r a c e la cons t i tuc ión d e s u s debe re s y de 
sus de rechos y m a r q u e con r ayos de f u l g o r e s 
i n a p a g a b l e s su si t io en el p l a n e t a . 

E s t a es, por lo mismo, la f ies ta de una civili-
zac ión n u e v a . L a l lamo nueva , y t iene, sin em-
b a r g o d i ec inueve siglos! Qué impor t a ! Dieci-

1 Argos, f abu loso p e r s o n a j e á q u i e n se r e p r e s e n t a con c ien 
ojos. — Briareo, un g igan te de c ien b razos y c i n c u e n t a c a b e -
zas. hi jo de l Cielo y de la T i e r r a , según lo conc ib i e ron los 
an t iguos . 

2 Engaños . 
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nueve s ig los h a estado la h u m a n i d a d v iv iendo 
ba jo su luz i nú t i lmen te : quiero dec i r , s in que la 
luz le l l egue al fondo de la conciencia , oh vos-
o t ros , los t r i s t e s por la h u m i l d a d de vues t ro 
o r i g e n ! oh vosotros, los soberbios por los es-
p l e n d o r e s del vuestro! , nac ió j u n t o á un pese-
b r e qu ien s embró esa c ivi l ización, q u e es la 

única de veras i m p o r t a n t e que se h a s embrado 
h a s t a a h o r a en el p lane ta . Oh maes t ros ! Oh 
p a d r e s ! Oh conc iudadanos ! No p re t endo le-
v a n t a r el velo que cubre el s a g r a d o mis ter io de 
v u e s t r a s conc ienc ias . No os p r e g u n t o qué créeis : 
v u e s t r o s d o g m a s no me i n t e r e s a n . Os invi to sen-
c i l l a m e n t e á q u e viváis como cr i s t i anos . Ah! si 
a s í cual esos n iños ,—que v ienen aquí como ca-
t e c ú m e n o s 1 del p rogreso y el patr iot ismo,—de-
pos i t an en la t i e r r a las p l a n t a s q u e s ign i f i can 
v igor y r iqueza del m a ñ a n a , l e v a n t a m o s todos, 
por el concu r so de nues t ros e s fue rzos , algo 
como un semi l le ro de i n t e l i genc i a s a b i e r t a s á 
l as i n sp i r ac iones de la f r a t e r n i d a d , qué cosecha 
de luz! qué cosecha de g r a n d e z a y b i enandan -
za h a b r e m o s p r e p a r a d o al porveni r ! D i s p u t e n 
las escuelas , c o m b á t a n s e m u t u a m e n t e las sec-
t a s , m i r en unos p a r a un pun to y o t ros p a r a otro 
p u n t o del hor izon te pa ra so rp r ende r el secre to 
de lo inf in i to : lo idea l e s t á r e a l m e n t e al a l can -
ce de todos, y lo ideal es ser he rmanos . Lo idea l 
es que no h a y a a n g u s t i a sin al ivio, h a m b r e sin 
pan , sed de a g u a ó sed de jus t ic ia q u e no en-
c u e n t r e la f u e n t e que apetece . El p rec io del 
c a f é b a j a todos los años, la o f e r t a del a r t í cu lo 
crece, Cos ta Rica v a á la miser ia , d icen muchos . 
A la miser ia , g e n t e humi lde y t r a b a j a d o r a , vi-
v iendo en el pedazo r e a l m e n t e m á s f e c u n d o del 
p l a ne t a ! No, si nos unimos, si el uno dice: aqu í 
e s t á mi brazo, y el otro dice: aquí e s t á mi expe-
r iencia , y el o t ro dice: aqu í es tá mi en tend i -
miento , y en asociación de e s f u e r z o s sa l imos 
a l e n c u e n t r o de las d i f icul tades que nos ame-
nazan , como g r u p o de f ie ras d i s p u e s t a s á cae r 

1 P r i n c i p i a n t e s en los es tudios . 
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sobre el v i a n d a n t e que se a p a r t a de s u s compa-
ñe ros y se a r ro j a d e s m a y a d o en el camino. No 
veis cómo se t rae á los niños j un to s á esta fies-
ta? A c a n t a r jun tos , á s e m b r a r j un to s , á t e n e r 
u n a sola f a e n a , y un solo empeño y una sola 
a l eg r í a p a r a todos. E s a es la lección más g r a n -
de de es te día, lección de concordia , lección de 
cohesión, lección de f r a t e r n i d a d y de a rmonía . 
Re toños , semil las , débi les r a m a s se ponen en la 
s i e m b r a — m a ñ a n a la ra íz v ivaz se c lavará en la 
t i e r ra , c h u p a n d o áv ida sus j u g o s ma te rna le s , 
m a ñ a n a el t ronco a l t ivo, recio y robus to , se al-
za rá luc iendo su esp lendor y lozanía , m a ñ a n a 
t e n d e r á n las r a m a s su cúpu la de e s m e r a l d a so-
bre n u e s t r a s cabezas . Del mismo modo pode-
mos hace r la pa t r i a , del mismo modo pode-
mos hacer la Repúb l i ca , que a u n no ha comen-
zado, del mi smo modo podemos hacer la r iqueza . 
T o m e m o s todos la lección q u e nos dan esos ni-
ños ; tomemos todos la lección que nos dá es te 
suceso ; a c e r q u e m o s n u e s t r a s m a n o s y n u e s t r o s 
corazones y s u r j a de la f ies ta imponen te y sen-
ci l la que a h o r a nos r e u n e , emoción de concor-
dia , pa ra p r e p a r a r á Costa R ica porveni r de paz. 
de t r a b a j o y de progreso , robus to y lozano como 
la vege tac ión que s i embra la niñez en es te d ía . 

El País. 17 de mayo de 1901. 

El festín de Baltazar 

( F a n t a s í a ) 

Para llegar al Palacio del Monarca, cruzó el Pro-
feta una re ja de oro que se perdía á lo lejos de vis-
ta en todas direcciones, como encerrando inmenso 
espacio, y halló, al trasponer la reja, un bosque 
lleno de colores, pero en el cual ninguna flor lucía: 
árboles, arbustos y hierbas de diversidad enorme 
se levantaban, llenos de hojas de variadísimos ma-
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tices, por entre los cuales volaban, innúmeros y 
silenciosos, pájaros verdes, azules y rojos con co-
llares de oro. De en medio de aquella selva extra-
ña partía una suave escalinata de granito luciente, 
á veces negro y á veces carmesí, y por ella se lle-
gaba á unos jardines suspendidos en lo alto, en 
que no se divisaban las hojas, ocultas por las 
flores de todos tamaños, formas y colores y de un 
aroma embriagador, y en medio de las flores, sin 
que se les viera, cantaban el ruiseñor y la calandria. 

De trecho en trecho, y como apareciendo de sú-
bito, surgían entre las flores, algunas de las cuales 
eran gigantescas, blancas estatuas de mármol y 
alabastro, en actitud indolente y graciosa, las unas 
como ninfas que van á emprender vuelo y las otras 
como bacantes 1 cansadas; junto á las flores, que 
en arena finísima parecían fijas, serpenteaba un 
verdadero laberinto de mosaico y refrescaban el 
perfumado ambiente mi) juegos de agua, que bro-
tando de duras piedras ó como cayendo de volca-
dos cántaros de jaspe, de tal manera se erguían en 
el aire, que las gotas cristalinas eran como diaman-
tes heridos por la luz, formando tornasoles reful-
gentes. Después de perderse dos ó tres veces en el 
dédalo2 de mosaico, se llegaba á un palacio de 
mármol de todos los colores con siete torres negras, 
alrededor del que había una fila de guerreros de 
bronce con espadas de oro en las manos, y al cual 
daba acceso altísima puerta de labrados metales 
enteramente cubierta de geroglíficos. Traspasado 
el dintel, cruzábase largo vestíbulo de granito rojo, 
á lo largo del cual y junto á las paredes, se dilata-
ba prodigiosa serie de quimeras y esfinges 3 que ter-

1 E r a n las s ace rdo t i s a s de Baco, el d ios del v ino p a r a los 
ant iguos. C u a n d o c e l e b r a b a n los mis ter ios de l dios, co r r í an 
de aqu í p a r a allá, en d a n z a fur iosa , suelto el cabello, l a c a b e -
za c o r o n a d a de h iedra , y en la mano una v a r a e n r a m a d a , cu-
b ie r ta de ho jas de p a r r a y h iedra . 

2 Laber in to . 
3 Quimeras, m o n s t r u o s fabulosos. S e g ú n los imag ina ron 

los pe r sas , t en í an c u e r p o de león, pa tas d e águila, c u e r n o s 
de cab ra , o re jas de buey, pico, cola y m a n o s de león, c r in de 
cabal lo y a l a s .—Esf inge , f a n t a s í a q u e r e p r e s e n t a un león con 
c a b e z a h u m a n a , s ímbolo de la h u m a n i d a d sa l i endo de la ani-
mal idad . 
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minaba en apariencia en muro de fortísima roca. 
Llegando al muro, por agencia de una mano invi-
sible, abrióse éste y quedó convertido en trozos 
desiguales de inmensa estalactita,1 dejando en des-
cubierto un salón lleno de luz y de ruido. Era un 
vasto anfiteatro techado por una bóveda de mala-
quita, 2 en el centro del cual estaba suspendida 
una lámpara que parecía un astro; el techo estaba 
sostenido por numerosas columnas de cristal de 
variadas y extrañísimas formas. Sobre el suelo 
había, como caídos ó arrojados con descuido, tapi-
ces diversos y grandes pieles de animales salvajes. 
En medio del salón aparecía una mesa cubierta con 
tela de oro, y sobre ella todos los componentes y 
accesorios de suntuoso festín. Veíanse sobre la me-
sa grupos artísticamente combinados de flores y 
de frutas; en macizas fuentes de oro, manjares va-
riadísimos y en copas hechas como de aire tejido, 
vinos de extraños matices que numerosos esclavos 
semi-desnudos, de gran tamaño ó esclavas donosí-
simas, semi-desnudas también y coronadas de flo-
res, vertían en ellas de urnas cinceladas y fragan-
tes; en torno de la mesa, echados indolentemente 
en lechos3 de marfil, vestidos de seda había muchos 
hombres jóvenes y bellos entregados á las delicias 
del festín. A lo largo del salón junto á las paredes, 
se extendía una fila de atléticos soldados que te-
nían en las manos escudos y relucientes picas, y 
en un extremo de él, con una pequeña mesa de-
lante, en un trono de marfil y plata, estaba el Rey: 
cuatro hermosas estatuas mantenían sobre su cabe-
za un dosel4 de púrpura, del cual pendían como 
festones de riquísimas perlas. A sus pies, echado 
en actitud perezosa, un gran león entornaba los 
ojos, dejando escapar de tiempo en tiempo de ellos, 
instantáneo relámpago. 

El profeta, invisible para todos, se colocó cerca 

1 C o n s t r u c c i o n e s c a l c á r e a s q u e p e n d e n del t e c h o de algu-
nas g r u t a s : a u m e n t a n con el t i e m p o h a s t a f o r m a r r ac imos y 
conos de c o n s i d e r a b l e m a g n i t u d . 

2 U n a p i e d r a t an d u r a c o m o el m á r m o l . 
3 C a m a p é s ó escaños . 
4 Palio. 
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del Rey y observó cuanto pasaba. De repente, el 
ruido pareció detenerse, y la atención de todos, 
quedar fija en un punto. Habíase oído la música 
de argentina campana, y entró en el salón un grupo 
de mujeres. Una, á su frente, más alta que todas, 
y de imperial apostura, iba envuelta en un manto 
que la cubría del todo; detrás de ella marchaban 
con flotantes túnicas muchas otras bellísimas, ya 
rubias y blancas, ya de largas trenzas ó cabelleras 
sueltas, negras y profusas, todas cubiertas de flo-
res y por sus cabellos más que por el traje. La que 
iba adelante, al llegar frente al Rey, dejó caer el 
manto de gasa, que la velaba, y apareció en todo 
el esplendor de su hermosura, tendido el cabello 
por la espalda en ondulantes rizos. Después de ha-
cer una coqueta y casi desdeñosa reverencia, fué á 
colocarse á un sitial que á los pies del trono pare-
cía para ella preparado, y el león, con los ojos bien 
abiertos y midiéndola con la mirada, vino á echar-
se junto á ella. Hundió sus dedos en las crines de 
la fiera, á la que miraba con sin par embeleso y 
que parecía ebria de placer al recibir su caricia y 
juntó las palmas sin ruido la gentil doncella, to-
mando nuevo aspecto la fiesta del banquete. Sur-
giendo de los muros que lo limitaban y del suelo 
del salón, flotó en el aire música como de arpas y 
de flautas, más un murmullo que un canto, pero 
de carácter intensamente voluptuoso. La leve, blan-
ca vestidura de las mujeres flotaba como plumas y 
alas de paloma en torno suyo, y avanzaron dan-
zando en grupos pintorescos y á compás ideal con 
la indecisa melodía; después se mezclaron como 
pétalos de rosa que el aire arremolina y dieron á 
sus movimientos, que la música acentuaba, un he-
chizo diabólico, sensual, lánguido, excitante y va-
poroso, á la vez, como desmayo y delirio de una 
fiebre mortal. Las luces todas fueron debilitándo-
se, como adormecidas, y llegó un momento en que 
la fiesta quedó hundida en las tinieblas. El profeta 
erecto, solitario, invisible, atravesando con su mi-
rada las tinieblas, fué el único espectador vidente 
de aquella escena entre las sombras. 

Media hora después, la luz se hizo y el Rey 
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apareció en su trono: los convidados ocuparon sus 
sitiales; la música que no había cesado un instante, 
cambió su ri tmo y se hizo de una languidez mayor, 
como de suspiros prolongados, y como si un muro 
nuevo la separase de los circunstantes y se oyera 
de lejos. Adelantóse un mancebo cerca del trono 
del Rey, seguido de un paje que llevaba una lira, 
y que después de preludiar en ella, la pasó al man-
cebo. Vestía éste una corta túnica de seda, tenía 
sandalias en los pies y ceñida la frente por una 
diadema de laurel, los extremos de la cual caían 
sobre sus hombros. 

Levantó la voz el bardo, y acompañándose de la 
lira, á la que arrancaba dulcísimos acordes cantó 
el placer de la vida con seducción irresistible; ha-
bló de las armonías de la naturaleza, de la maña-
na sonriente, del mediodía cálido, de la noche 
misteriosa, de los perfumes embriagadores, del 
vino que hace correr por las venas su deliciosa 
lava, de la rosa en capullo, del canto del ruiseñor 
en la espesura, de la flor del amor cogida á media 
noche en el seno de un bosque bañado por la luna, 
de la juventud ardiente y la virilidad robusta dis-
putándose la palma de la victoria en los combates 
del placer, de los arrebatos de la voluptuosa lucha 
y de su lánguido desmayo; y su acento subía y 
bajaba con ri tmo que le daba nuevo hechizo, y los 
hombres al oirlo estaban estáticos y mudos, y las 
mujeres dejaban escapar sordos suspiros y se re-
volvían en sus lechos, como siguiendo involunta-
riamente el compás de la seductora melopea, y 
cuando hubo callado, se hizo por un momento un 
silencio hondo y luego sonaron aplausos atrona-
dores que se prolongaron largo tiempo, y la cor-
tesana que estaba á los pies del Rey vino junto al 
poeta y arregló el laurel de su frente, y lo besó en 
la boca, y el monarca sonrió satisfecho. 

Entonces el profeta se hizo visible, y en medio 
del general asombro, se adelantó al lugar que ha-
bía ocupado antes el vate. Una túnica negra, lar-
ga y estrecha lo vestía, cayendo sobre ella las on-
das de su cabellera y de su barba, blancas como la 
nieve, y de sus ojos profundos é irritados partían 
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¡os rayos de una mirada ante la cual se inclinaron 
todas las frentes. «Ay de tí!»—dijo—«la mano 
abierta de un Dios clemente ha dejado de hacerte 
sombra!» Y su acento era como el murmullo de 
huracán lejano. 

Habló el profeta de la vil sensualidad en que se 
agitaba aquella Corte, de su abuso de los dones de 
la vida; increpó al Rey por su molicie, al poeta 
por el envilecimiento de su inspiración, á las mu-
jeres por la profanación de su hermosura; pintó la 
naturaleza dominada por el pensamiento, la mate-
ria avasallada por el espíritu, comparó los placeres 
ideales con los placeres de la carne; habló de un 
mediador entre el mundo y la muerte, y en el sa-
lón, por un momento sombrío, se dibujó una cruz 
hecha de suave claridad en el espacio; la voz del 
profeta por algunos instantes muda, volvió á tro-
nar contra las impurezas de la hermosa ciudad y á 
predecir su suerte. La claridad lívida que precede 
los albores del amanecer entró en el salón, dán-
dole un aspecto sepulcral, y al pronunciar el pro-
feta sus últimas palabras, oyéronse los roncos gritos 
de los enemigos, que, como hambrientas fieras, 
venían sobre su presa; sobre la ciudad opulenta y 
soberbia cuyo nombre iba á ser borrado del libro 
de la v i d a . . . . 

La Poesía de la Historia, p. 59. 

El santo de Asís 

Asís 1 es tierra en que el naranjo florece, que el 
limonero perfuma, que el olivo sombrea, que co-
rrientes aguas festonan con espumas blanquísimas 
ó con el azul profundo de sus reflejos esmaltan, y 
sobre la cual despliega el cielo claridades y nubes, 
resplandores y hermosuras que superan todos los 
sueños de la fantasía. Y en aquella tierra nació y 
creció Francisco rodeado de prodigios, de aparicio-

1 En la Umbr ía . I ta l ia . 
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nes misteriosas, de celestes mensajeros, de fenó-
menos naturales, nunca oídos, deavisos de lo alto, 
de vaticinios 1 claros,—desde la cuna, desde antes 
de nacer más bien, marcado por el dedo de Dios 
para carrera más luminosa que la de la estrella de 
la mañana. 

Su inocencia de niño no fué la ignorancia abso-
luta y común de la infancia; fué sólo la ignorancia 
del mal; era aquella una sombra que surcaban ce-
lestes resplandores. Los sacramentos de la Iglesia 
católica los veía como escalas que bajan de lo infi-
nito de la misericordia divina á lo infinito de nues-
tra miseria. Oía la misa asistiendo palpitante de 
emoción al drama de la cruz que ella simboliza. 
Oraba levantando el vuelo del pensamiento hasta 
la región de lo inefable, estableciendo con ella la 
comunicación que la plegaria envuelve. Su fe per-
fecta era la base de una esperanza perenne, supe-
rior á todas las dichas de la Tierra, y de ambas se 
engendraba una caridad abrasadora que lo hacía 
amar, no sólo á sus amigos y á sus enemigos, sino 
á la bestia inmunda ó pequeñuela, á la flor del 
campo, á la naturaleza entera, que por obra de Dios 
tomaba á sus ojos color nuevo y sobrenatural he-
chizo. Viviendo en una época de vicios escandalo-
sos, de discordias ardientes, de pasiones monstruo-
sas, de contrastes horrendos entre la desventura y 
el lujo, se consagró á hacer fraternizar la soberbia 
y la envidia, pidiendo á la primera su oro y á la 
segunda su cólera, con humildad y fervor tales, que 
ablandaban todas las durezas, estableciendo entre 
un abismo y otro la vía de comunicación que es la 
gloria del Gólgota. La pasión de Cristo no se 
apartaba un instante de su pensamiento, hasta el 
punto de que las señales del martirio sublime aca-
baron por aparacer en su cuerpo, llevando en su 
carne las huellas de los clavos crueles que habían 
atravesado las manos y los pies del Redentor. 

Lo ideal lo atraía, y la fiebre de la adolescencia 
y de las primeras horas de la juventud, el influjo 
del cielo de Italia, la atmósfera de su tiempo, la 

1 Pronós t i cos . 
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holgura de su casa lo llevaron blandamente al 
cultivo de las artes: fué tañedor elegante y poeta; 
amó lo bello que resplandece en la superficie de la 
vida, antes de buscar las perlas de sin par hermo-
sura que sólo se hallan en sus profundidades: se 
dió á cantar y beber con sus amigos en esos lar-
gos insomnios en que los vulgares cuidados de la 
existencia se olvidan por completo en una media 
embriaguez de la carne y en una sublime ebriedad 
del pensamiento: conoció el sueño pesado del vino, 
pero conoció también su ensueño refulgente; rindió 
culto pasajero á todas las delicadezas de la forma, 
desde las del pensamiento sutil que se envuelve en 
el ritmo y la rima como en túnica y toga de seda y 
la melodía exquisita que da voz al pensamiento 
indeciso y misterioso hasta la que pone en los pri-
mores de la tela con que se viste el cuerpo símbolo 
y marca de la belleza que se ama con ansias de 
angustioso apetito. 

Pero su piedad lo apartó pronto de aquellas dis-
posiciones: encontróse un día, al dirigirse al punto 
de cita de sus compañeros de holganza, un mendi-
go cuyos harapos y cuyas úlceras formaban repug-
nante espectáculo: de aquella miseria salió para él 
la voz que oyó Saulo en el camino de Damasco 1 ; 
la pureza moral, la inmensa ternura y la humil-
dad incomparable del Cristianismo brotaron como 
de ocultos manantiales en su pecho, y la vida 
quedó trasfigurada ante sus ojos; cambió por las 
asquerosas del mendigo sus ricas ropas, y no vol-
vió á comer pan que no fuera el escaso y duro 
obtenido de limosna. En los abismos sociales á 
donde descendió enseguida, la lepra, esa enfer-
medad cruel que pone en la vida todas las podre-
dumbres de la muerte, era la compañera ordinaria 
de la pobreza. Francisco por su delicadeza ingéni-
ta, por lo rico de su cuna, por sus costumbres ele-
gantes, sentía hacia aquella forma de la miseria, 
repugnancia extrema y lo que hubo de más heroi-

1 C u e n t a S a n Pablo (Saulo), q u e y e n d o hac i a D a m a s c o , en 
la Siria, tuvo u n a visión r e p e n t i n a q u e t r a s f o r m ó s u s ideas , 
s en t im i en t o s y opin iones y d e enemigo q u e e r a del Cr i s t i an i s -
mo. se hizo su m á s a r d i e n t e y vigoroso d e f e n s o r . 
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co en su nueva existencia, fué el vivir mezclado 
con aquellos compañeros inmundos, respirando su 
atmósfera, lavando sus llagas, bebiendo en la mis-
ma copa, besándolas para aliviarlos con los testi-
monios de su amor inmenso, ansioso de que no 
hubiera barrera que los separase y exponiéndose á 
recibir el contagio de sus inmundicias corporales 
á trueque de esperar contagiarlos á su vez con la 
pureza de su pensamiento. 

San Pablo lo ha dicho: el Cristianismo es una 
suerte de locura; la sabiduría común busca el goce, 
y él se complace en mantener viva la tristeza pro-
funda que se desprende del drama de la Cruz; 
acordarse de sí exalta en perennes ansias á los 
hombres, y él predica que hay que olvidarse de sí 
mismo; el mundo promete sus recompensas á los 
osados, á los que salen á su conquista con la fren-
te erguida y con pecho de hierro, y él se las brin-
da á los mansos y humildes de corazón; el mundo 
se inclina ante la altivez, adora los esplendores de 
de la vanidad, cae de hinojos ante el oro, se deja 
guiar por una espada desnuda, y él levanta al hu-
milde, besa la miseria y rompe la espada; el mun-
do busca la riqueza y él anda tras de los pobres; 
el mundo está lleno de curiosidades, y él sabe lo 
que le importa; el mundo pasa de un amor á otro 
amor y de una esperanza á otra, y él está fijo en 
el amor que lo abraza y en la esperanza que lo alum-
bra; el mundo corteja el favor de los poderosos, y 
él la sonrisa de los humildes; el mundo corre sin 
cansarse de un lado á otro anhelando protecciones 
y favores, él sabe que su Redentor vive; el mundo 
quiere vivir y él adora la muerte; al mundo nunca 
le parece tener lo bastante, y el había pensado y 
sentido desde el principio la frase que un gran 
poeta ha dicho: Al que nada tiene le queda siempre 
su Dios. 

Hay dentro del Cristianismo una institución que 
ha sido instrumento de grandes abusos y víctima 
de no menores injusticias; la de los frailes, como 
los llama exclusivamente el vulgo. Qué son los 
frailes? Son sencillamente hombres que renuncian 
al mundo: hacen votos de pobreza, de castidad y 
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obediencia; sufren sin abrigo la inclemencia de las 
estaciones, van toscamente vestidos, descalzos á 
veces; ayunan; se mortifican la carne, unos rezan 
casi de continuo, otros trabajan casi sin reposo; 
algunos predican, otros enseñan: todos viven para 
los demás, en la abstinencia, en el ayuno, sobre 
la cama dura, en el sol, en la lluvia, en medio de 
las furias de los elementos y de los desprecios y de 
los odios de los demás hombres. Por lo común 
están obligados á vivir de limosna, sin poseer cosa 
alguna en verdadera propiedad, ni el sayal que 
visten, ni el devocionario en que leen: cuando no 
son grandes criminales, son seres abyectos y su-
blimes; desposados con la pobreza, verdaderos 
siervos de los siervos de los hombres: lo que está 
más abajo de la vida, y por lo mismo, lo que está 
más alto: las filosofías los han encontrado absur-
dos, las políticas, peligrosos, el sentido común, ri-
dículos; las legislaciones los han espoliado, las 
plebes los han befado ó exterminado. No importa: 
los pocos que el mundo ha dejado vivos continuan 
serena y valientemente su camino. Piensan sólo 
en estas palabras del Evangelio: «El que quiera ser 
de veras mi discípulo, que tome su cruz y me 
siga.» 

Los que lo han conocido de cerca ó de lejos, 
recuerdan con espanto al monje ambicioso trastor-
nando imperios, al monje disoluto trastornando 
familias, al monje codicioso arruinando países, 
al monje glotón devorando patrimonios, al monje 
fanático encendiendo la discordia entre el esposo 
y la esposa, entre el padre y el hijo; recuerdan los 
mares de sangre de las guerras religiosas, los po-
tros de tormento de la intolerancia, la ciencia pa-
vorida y silenciosa, la superstición triunfante, los 
pueblos esclavos teniendo por coyunda la cruz, las 
iglesias sirviendo de morada sólo para la concu-
piscencia y de asilo sólo para el crimen; Arnaldo 
de Brescia 1 asesinado, Savonarola asesinado, Ga-

1 Arnaldo de Brescia. mon je i t a l i ano del siglo XII. Re-
p r o c h ó á los P a p a s sus ambic iones , su amor á las r ique-
zas y su domin io t empora l . C o n d e n a d o como r e b e l d e y here je , 
f u é q u e m a d o p ú b l i c a m e n t e en 1155. — Savonarola. c é l eb re 
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lileo deshonrado; se acuerdan de conventos que 
eran eran verdaderas pocilgas, y de otros que eran 
mataderos, hablan del in pace, maldicen á Domin-
go de Guzmán 1 y á Ignacio de Loyola, y creen 
que el litigio está definitivamente fallado por la 
civilización y archivado por la Historia; pero ese 
no es el proceso, ese no es sino el alegato de una 
de las partes. La Historia recuerda asimismo la 
dulzura de Carlos Borromeo, 2 la caridad de Vicente 
de Paúl, la piedad de Francisco de Asís; la Histo-
ria ve legiones de frailes doctrinando salvajes, 
amansando pasiones, encadenando iras, curando 
enfermos, iluminando ignorancias, amparando or-
fandades, levantando casas y dando calor de hogar 
para todas las desventuras, haciendo misiones de 
Evangelio al centro de todos los peligros, subiendo 
al Calvario en todos los continentes del planeta— 
y en tanto que la ciencia resuelve sin apelación la 
contienda—la poesía besa el bordón del peregrino, 
la cruz del mártir y el rosario del fraile. 

La orden fundada por Francisco se marcaba es-
pecialmente por la pobreza y la humildad: su sayal 
tosco y la soga con que lo ceñía, fueron durante 
mucho tiempo más venerados que las coronas y 
los cetros de los reyes. Aquella milicia de amor, 
apaciguadora de iras, sembradora de amistades, 
hasta el punto de que infestando un lobo feroz 
cierta comarca la tradición cuenta que Francisco 
logró ajustar paces entre la fiera y los habitantes 
del lugar cercano á sus fechorías y entró en lo 
adelante mansamente el lobo á recibir el cotidiano 
alimento á la casa de los labriegos antes por él de 
continuo amenazados; aquella milicia, digo, fué 

p r e d i c a d o r i ta l iano del siglo 15. Su e m p e ñ o en r e f o r m a r las 
c o s t u m b r e s c o r r o m p i d a s de F lorenc ia , le a c a r r e ó la p e r s e -
cuc ión de los nobles , de las ó r d e n e s re l ig iosas y de los secua-
ces del Papa . — Galileo. a s t r ó n o m o i ta l iano del siglo 17. S u s 
op in iones s o b r e el mov imien to de la t i e r r a f u e r o n j u z g a d a s 
como h e r é t i c a s y a b s u r d a s por la Ig les ia ca tó l i ca de su t iempo. 

1 Santo Domingo, el f u n d a d o r de la f a m o s a o r d e n de los Do-
minicanos . San Ignacio, el f u n d a d o r de la C o m p a ñ í a de Jesús. 

2 A rzob i spo de Milán. C o m b a t i ó los a b u s o s de la Iglesia d e 
su t i e m p o y d u r a n t e la p e s t e d e Milán 1596) se p o r t ó c o m o 
bueno . 
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durante muchos años rodeada y aclamada por el 
amor de las muchedumbres, y si, degenerando, al 
cabo, en vicios se trocaron algunas veces sus vir-
tudes, nada hay en su instituto y nada hubo en su 
piadosa fundación que no merezca gratitud y ala-
banza. 

La liturgia 1 católica, la pompa de las ceremo-
nias, las grandes bóvedas de las catedrales á donde 
sube el humo del incienso y en el que se refleja el 
solemne acento de órgano, las ideales pinturas en 
que grandes artistas han dado imágenes adecua-
das á misterios dogmáticos que son en sí mismos 
de una hermosura arrobadora, los ritos majestuo-
sos, la mitología hechicera, las milicias angélicas 
uniendo el cielo con la tierra, el profundo sentido 
de las fiestas, el lenguaje, admirablemente elegido, 
por su fondo y por su música en que el catolicismo 
habla, la asiduidad con que acompaña al hombre 
desde la cuna en que lo bautiza hasta el sepulcro 
en que lo rodea de plegarias y bendiciones, la magia 
de sus esperanzas, los arcanos de su fe, la sublimi-
dad de sus sacramentos, la eficacia de sus consue-
los, la multiplicidad de sus recursos, el carácter 
de sus oraciones, las maravillas de su culto, esa 
flor de poesía, incomparable en los anales de la 
imaginación, que se llama la virgen madre—todo 
ese mundo, toda esa fábrica portentosa de ideas y 
emociones que constituyen el Catolicismo, forma á 
los ojos de quien sea capaz de darse cuenta de él 
en todos sus detalles, espectáculo de una grandeza 
soberana. 

En el estado actual del mundo no hay esperanza 
de dominarlo, empero, por ese camino: la fantasía 
tiene á cada hora que pasa, menos imperio sobre 
el hombre y las esperanzas de ultratumba entran 
por tan poco en la vida contemporánea, que el 
Nihilista, 2 que no cree en Dios, representa en la 
actualidad el mismo papel que representó el már-
tir cristiano ante la tiranía de los Césares y las 

1 C e r e m o n i a l o f ic ia lmente a c e p t a d o por la iglesia. 
2 El p e n s a d o r revoluc ionar io q u e no c r e e en nada de lo 

q u e el m u n d o oficial de n u e s t r o t i empo a p a r e n t a c ree r y m a n -
da q u e se c rea . 
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fieras del circo. Un Francisco de Asís haría hoy, 
en cambio, más por la paz del mundo que los más 
grandes estadistas de Europa. La poesía de aque-
lla existencia singular no está á nuestros ojos en 
los arrobamientos místicos, en los torrentes de lá-
grimas que llegaron á cegar sus ojos por la idea 
constante de la pasión del Redentor; no está en 
las oraciones bellas por él inventadas y que la 
Iglesia conserva; ni en los milagros múltiples, ni 
en los trabajos innúmeros, ni siquiera en la vida 
sin mancha; está sobre todo en su caridad, sólo á 
la del Cristo comparable; con obra semejante es 
como puede salvarse aún la civilización, amenaza-
da hoy por la terrible faena subterránea del odio. 
Hablando de Francisco de Asís ha dicho León XII I : 
«El más grande santo después de Nuestro Señor»: 
un santo al menos, según los quería Nuestro Señor, 
añadimos respetuosamente nosotros. 

La Poesía de la Historia, p. 133. 

Mi Biblioteca 

Prometí á los lectores de Pandemonium hablar 
en cada número de algún libro curioso, por de arte 
egregio, ó por de profundo pensamiento. 

Y ello sin pretensiones de curso, de método, 
de enseñanza de dómine — como si al azar tomara 
un libro del estante. 

Historia á veces, arte otras, otras filosofía. 

Hoy voy á hablarles de un hombre bien oscuro 
ya, que fue famoso en otro tiempo, y de un pen-
samiento suyo que vale la pena del recuerdo. 

Me refiero á Berkeley, filósofo escocés que vivió 
parte del siglo XVII y parte del XVIII. 1 

Para él, tan lejos está de ser cierto que no sea-

1 Jorge Berke l ey . Son sus o b r a s : Teoría de la visión. Tra-
tado del pr inc ip io de los conocimientos humanos y Diálogo de 
Hylas y de Philonoüs. 
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mos otra cosa que materia, —que ésta, después 
de todo, acaso no exista y venga á ser sólo una 
ilusión de nuestro pensar. 

En efecto,—qué sabe el hombre? que tiene un 
cuerpo? No: que piensa que lo tiene. Que existe 
un universo á su alrededor? No,—de lo que él es-
tá seguro es de que esa es su idea acerca del asun-
to. El demente, el simplemente ilusionado, el 
que sueña, cree ver y sentir muchas cosas que no 
existen. Todos somos ilusionados en el fondo. No 
hay dos personas, acaso, que vean un tamaño ó 
un color exactamente de la misma manera. 

Que vean con qué? con los ojos? Así lo pensa-
mos: de lo único que estamos ciertos es de pensar 
que lo vemos. 

Qué contraste tan admirable con el materialis-
mo hoy predominante! 

Para este pensador, cristiano por cierto, lo que 
es ilusión no es el espíritu: la ilusión, probable-
mente es la materia. Qué necesidad tenía Dios, en 
efecto, de crear el mundo, si podía crear espíritus 
que imaginaran que existía? 

Dios ha hecho verosímilmente lo más fácil. 
El universo no es sino una fantasmagoría. Lo 

único que existe, de cierto, es el pensamiento hu-
mano. 

Un loco cree tener calor, ó frío, ó estar á oscu-
ras cuando nada de ello corresponde á las impre-
siones de los cuerdos. 

Por qué los llamados cuerdos no han de equi-
vocarse á su vez? 

Un enamorado ve hermosura donde no la hay. 
Una madre ve en su hijo gracias y talentos que no 
existen sino en la ilusión de su cariño. 

Las pasiones son demencias pasajeras. 
La fantasía y el sentimiento están abultando de 

continuo la vida. Somos un manojo de nervios,— 
se dice con frecuencia: un manojo de ilusiones, 
aseguraba el pensador á quien me refiero. 

El materialista más convencido no puede negar 
que él piensa la materia, y por eso, y nada más 
que por eso, en ella cree. 

Y tampoco puede negar que su pensamiento po-
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drá proceder de un instrumento material pero en 
nada se le parece. 

No puede pesarse, no puede medirse, no puede 
tocarse, no puede verse, no ocupa lugar en el eso 
pacio, no se calienta ni se enfría; —ni duele como 
la materia,—aunque duele también. 

Todo lo que ansiamos, que no sea el bien y la 
verdad, lo ansiamos por enfermedad de nuestro 
sér; porque somos espíritus caídos del cielo, que 
es su patria. Y lo peor es que la servidumbre en 
que estamos, obedece á puras ilusiones,—á imáge-
nes soñadas. 

La realidad es quien sueña en nosotros: el es-
píritu. 

Hasta aquí el pensador á quien me refiero. No 
es verdad que su doctrina es muy curiosa? 

Por supuesto, no tengo que analizarla, y menos 
que combatirla. En esta sección voy sólo á contar, 
á veces un poema, á veces un idilio, á veces una 
filosofía, conversando á la ligera, sin pretensiones 
de enseñanza: para entretener, nada más. 

Los novios 
de Manzoni 

Después de El Quijote, de Cervantes, ningún 
libro de amena literatura me parece más bello que 
la novela de Manzoni Hay en ella la misma sen-
cillez de trama fundamental que en la otra: unos 
amores, puestos á la prueba de largos infortunios, 
que acaban por coronarse de ventura. La pintura 
de la novia y del novio, gentes sencillas, sin arti-
ficio, del pueblo, robustos y sanos, han sido soña-
dos por un poeta verdadero que no tiene que fal-
sificar la Naturaleza para idealizarla. 

El período histórico en que pasa la aventura es 
como el lienzo del gran cuadro. Período de semi 
oscuridad atravesada por relámpagos. Tiempo de 
frailes, que eran como parásitos, tan numerosos y 
varios como molestos. Tiempo en que los grandes 

1 A l e j and ro Manzoni . novel is ta y poeta i ta l iano (1784-1873). 
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señores de la aristocracia eran verdaderos bandi-
dos. Epoca de devoción y de infamia. Jamás hubo 
historiador que hiciera de una manera tan com-
pleta é ideal el retrato de una época. Aquel mun-
do dentro del cual pasa la novela se ve, se palpa, 
se oye; se siente hormiguear en torno nuestro. 

Hay allí el tipo del fraile humilde y bueno, el 
del sacerdote que ha entrado á servir el altar co-
mo quien entra en una compañía de seguros, el 
de un Obispo que, sin dejar de ser católico, apos-
tólico, romano, príncipe de la Iglesia, parece dig-
no de figurar en el cortejo de Jesús; bastarían esas 
cinco figuras: las de los novios y las de don Abun-
dio, Fray Cristóbal y Federico Borromeo, para ase-
gurar la inmortalidad de Manzoni,—aunque no 
hubiera él escrito también los famosos versos del 
Cinco de Mayo. 

Los admiradores entusiastas de Emilio Zolá 1 es 
bueno que lean un libro como este de que habla-
mos. Eso es realismo de buena ley, como el de 
Cervantes,—como el de Velázquez, tan superior 
en mi concepto al de Goya. 2 

Hay, entre otros episodios, el cuadro de un mo-
vimiento popular originado por el hambre, que no 
tiene rival, seguramente, en la historia de la pin-
tura literaria. 

El estilo es llano, plástico, de elocuencia suma. 
Por cierto que hay una traducción española del 
libro, 3 hecha por Nicasio Gallegos nada menos, 
que conserva el encanto de la forma con toda su 
frescura. 

Eso es literatura de buena ley, no mentirosa, 
no gazmoña, no encubridora de lo malo, sin ser 
por ello venduta de sensaciones morbosas ni fuen-
te con efluvios malsanos. 

Es un libro que debe ser leído. 
Hay allí un idilio que se desliza á través de los 

problemas sociales, políticos, económicos de un 

1 Discu t ido novel is ta f r a n c é s del siglo XIX. 
2 Velázquez y Goya, c é l eb res p in to res e spaño le s : del siglo 

XVII. el p r imero , y de l XVIII, el segundo . 
3 T o m o XXXI de la BIBLIOTECA CLÁSICA, ed i t ada por la 

L ib re r í a Pe r l ado Páez y Cía. , de M a d r i d . 
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tiempo tempestuoso, como un grupo de palomas 
que cruzara por una borrasca: el arte verdadero, 
en que lo real y lo ideal se funden y se trasustan-
cian. Idilio suave y ardiente á la vez, como los 
primeros ensueños de toda jovencita. 

La musa de Alejandro Manzoni tiene, á un tiem-
po, la gravedad de la Historia y la redondez de 
los hombros, el terciopelo en la mejilla y el brillo 
en ios ojos de Venus1. La suya es una gloria defi-
nitiva. 

Crítica de la razón pura 
de Kant 

Con este libro de Emmanuel Kant, 2 —aunque 
ello se haya dicho, sin tanto motivo, de los de 
Bacon y Descartes,—se abrió la filosofía moderna, 
el moderno pensar positivista y sabiamente limi-
tado: la despedida de la metafísica. 3 Los Prime-
ros principios de Spencer no hacen, en su parte 
crítica, otra cosa que parafrasear4 la tesis funda-
mental kantiana,—la de las inolvidables antino-
mias. 6 

La vida de Kant, de recogimiento, de estudio, 
de pensar hondo, se deslizó, á pesar de ser larga, 
dentro de los muros de la pequeña ciudad de Ale-
mania en que nació, 6 sin embargo de que á ella 
fueron á buscarlo los aplausos del mundo. Pero 
su interesante biografía, el examen de todas sus 
obras, nos sacarían de los límites que en esta sec-
ción tenemos trazados. Examinemos sólo un libro. 

El empeño de Kant en ese estudio imperecede-

1 L a d iosa d e la h e r m o s u r a y del a m o r e n t r e los ant iguos. 
2 C é l e b r e filósofo a l e m á n (1724-1800).—Bacon. f a m o s o filóso-

fo y ensay i s t a inglés (1561 á 1626J, á qu i en se l l ama el padre de 
la f i loso f ía esperimental. Su o b r a m a e s t r a se t i tu la NOVUM 
ORGANUM.— Descartes, gloria f r a n c e s a del siglo XVI. P roc l amó 
la n e c e s i d a d de la d u d a y la au to r idad de la razón . Su o b r a pr in-
c i p a l e s e l D I S C U R S O S O B R E E L M É T O D O . — Spencer, f i l ó s o f o y s o -
ciólogo inglés (1820-1903). 

3 C ienc ia q u e es tudia los pr inc ip ios y las c a u s a s de todo lo 
q u e existe. 

4 Segui r de cerca . 
5 Con t r ad i c iones . 
6 Koenigsberg . 
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ro es el de trazar los límites del etendimiento hu-
mano, acerca de los cuales todos los hombres 
solemos hacernos verdaderas y trascendentales 
ilusiones. 

Para ello, el gran pensador fijó una serie de 
proposiciones dobles en inverso sentido, poniendo 
de relieve cómo el pro y el contra, acerca de cier-
tos problemas, están por igual fuera de los lími-
tes de nuestra facultad de discurrir. 

El mundo tuvo un principio? El mundo no tu-
vo un principio? 

Delirio es creer que puede raciocinarse acerca 
de eso, para responder afirmativamente, habría 
que concebir la nada, anterior á ese principio. 
Para responder negativamente, habría que conce-
bir la eternidad en el existir. La nada, la eterni-
dad, son dos vocablos, pero no son dos conceptos. 

El hombre no puede concebir lo uno ni lo otro, 
por más esfuerzos que haga. La inteligencia hu-
mana no tiene moldes para esas ideas. Son, como 
los llama Spencer, pseudo-conceptos, puramente 
negativos y sin sustancia, de lo que únicamente 
en realidad conocemos; lo que es transitoriamente, 
lo que empieza y concluye, lo que nace y muere: 
lo que pasa. 

Con tanta fijeza como Spencer, que lo hizo des-
pués, con mayor claridad y exactitud que Demó-
crito y Epicuro,1 que lo hicieron antes, la La crí-
tica de la razón pura, pone de relieve que la inte-
ligencia humana es impotente, no ya para resolver, 
para plantear siquiera, los problemas que más le 
interesan. 

Qué hacer ante ese escollo? El radicalismo mi-
litante guarda verdadero rencor á Kant por lo que 
él hizo. 

En la Crítica de la razón práctica reconoce, en 
nombre de lo que llama el sentido común humano, 
las hipótesis trascendentes, cuyo nulo valor cien-
tífico, es decir puramente racional, había demos-
trado con invencible lógica. 

1 Demócrito. filósofo griego del siglo V, an t e s de Cristo.— 
Epicuro. filósofo a t en i ense que vivió de 342 á 270. an tes de 
Cris to . 
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Dios no es ya una hipótesis, el estudio de la cual 
carece de las condiciones que dan formalidad y 
eficacia á la investigación científica. Se convierte 
en un postulado1 de la experiencia universal, así 
interna como externa, de los hombres. 

ha. ley del bien no es el resultado, perfectamen-
te explicable, de nuestros impulsos sociales; es el 
mandato imperativo categórico de la conciencia 
humana, el cual exige que se haga el bien por el 
bien mismo, sin atender á sus consecuencias, sino 
como obedeciendo la voz de un oráculo, que no 
puede engañarse, y que en nuestro interior oímos: 

«En el silencio inmenso de la idea» 

como diría en su lenguaje sibilino2 Víctor Hugo. 
Reaparece la religión, la espiritualidad é inmor-

talidad del pensamiento, el Dios personal que se-
meja un hombre grande: todo lo que la Crítica de 
la razón pura había sacado del campo de la cien-
cia, sin arrancarlo, por supuesto, del de las bellas 
ilusiones. 

A nuestro ver, lo que Kant llama el sentido co-
mún es simplemente un compuesto de fantasía y 
sentimiento que no tiene parentesco con el nom-
bre. A esa filosofía abigarrada3 preferimos la lógi-
ca del catolicismo, que tiene sus fundamentos co-
mo verdades superiores á nuestro entendimiento, 
aceptadas por el milagro de la fe y que una vez 
admitidas nos llevan á las más admirable y apete-
cibles consecuencias. 

La Crítica de la razón pura, que hizo en su 
tiempo un ruido enorme, y que reapareció en la 
esencia con los Primeros principios de Spencer,— 
aunque ya había sido virtualmente repudiada por 
su autor,—sigue siendo, á nuestro ver, la base de 
granito de la filosofía contemporánea. 

Es la fe,—y no el razonamiento,—lo que puede 
sacarnos de la imposibilidad absoluta de pensar en 
serio acerca de lo infinito y de lo eterno. 

1 H e c h o reconoc ido ó axioma. 
3 P rofé t i co . 
3 A d o r n a d a de var ios colores . 



Lord Macaulay1 

He aquí un escritor que no tiene desperdicio: 
cualquier nota suya escrita con lápiz en el margen 
de un libro, cualquier recado enviado á un amigo, 
en breve epístola, merecen recogerse y estudiarse. 
Un sobrino suyo ha escrito sobre su vida un estu-
dio admirable,—que por cierto he visto aquí, con 
cierta sorpresa, alguna vez, en el muestrario de 
una librería, no recuerdo de cual, y hasta traduci-
do al español creo, y el libro sabrosísimo está he-
cho en buena parte con notas y apuntes del tío, 
hasta el extremo de convertirse casi en autobio-
gráfico. Pues bien, busquen y compren mis lec-
tores ese libro: verán que no exagero. 

Y cuidado! no es que fuera un pedante,—todo 
lo contrario,—es que el detalle más íntimo y des-
cuidado de su prosa encierra casi siempre una pe-
queña maravilla. 

No recuerdo en este momento bien si fué su es-
tudio,—su ensayo, como dicen los ingleses,—sobre 
el Dante,2 ó el relativo á Maquiavelo, ó el de Mil-
ton, el que hizo que todas las miradas de Europa 
se volvieran hacia su escritorio; de lo que me acuer-
do es de que son esos tres trabajos tres joyas de 
la pluma. Sobre Bacon, el canciller, tiene otro 
que es también un portento. 

Y otros, y otros; pero lo mejor, acaso, es su tra-
bajo histórico sobre la Segunda revolución inglesa, 
la que sacó del trono á Jacobo II, plantando 
definitivamente la libertad inglesa. Fuera de aque-
llas pinturas de Tucidides3 acerca de la peste de 

1 H i s t o r i a d o r inglés y e n s a y i s t a (1800-1859). S u s i n m o r t a l e s 
Ensayos (Es tud ios ) l i t e rar ios , históricos, políticos, biográficos, 
críticos, s u s Discursos, su Historia de la Revolución Inglesa y 
su Historia del Reinado de Guillermo III, se h a l l a n a d m i r a b l e -
m e n t e t r a d u c i d o s a l c a s t e l l a n o e n l a B I B L I O T E C A C L Á S I C A , q u e 
e d i t a e n M a d r i d la L i b r e r í a d e P e r l a d o P á e z y Cía . 

2 Dante, i t a l i a n o , a u t o r d e l a D I V I N A C O M E D I A y u n o d e l o s 
m a y o r e s g e n i o s poé t i cos d e la h u m a n i d a d (1265-1321).—Ma-
quiavelo, p u b l i c i s t a é h i s t o r i a d o r i t a l i ano de l siglo xv. a u t o r 
d e E L P R Í N C I P E y d e l D I S C U R S O S O B R E T I T O L I V I O . — Milton, 
p o e t a i n g l é s ( 1 6 0 8 - 1 6 7 4 ) y a u t o r d e E L P A R A Í S O P E R D I D O . 

3 F a m o s o h i s t o r i a d o r g r i ego 481-395, a n t e s d e Cr i s to) y au-
tor de la Historia de la Guerra del Pelotoneso. 
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Atenas y la gran guerra marítima de los griegos, 
nada hay semejante en la Literatura universal: la 
pluma de este historiador es un buril. 

Los sucesos se ven, los personajes se conocen 
como si los hubiera uno tratado; aquello no es un 
cuento: es un teatro. 

Y detrás del arte del escritor, inimitable, supre-
mo, está la ciencia del político; no hay curso de 
la materia que no sea inferior á la lectura de ese 
libro. 

La caricatura histórica que trazó Shakespeare, 1 
para complacer, según cuentan las crónicas, cierto 
capricho de la Reina Isabel, en Las alegres coma-
dres de Windsor,—á pesar de su verba Aristofa-
nesca2,—palidece junto al retrato del repugnante 
Ministro é inspirador de Jacobo II dibujado por 
la pluma de Macaulay. Tácito3 parece pedante y 
Suetonio un chismoso vulgar cuando se les com-
para con eso. No puede darse más. 

Cualquier libro, cualquier trabajo de Macaulay 
enseña mejor el arte de escribir que todas las re-
tóricas. Hay ahí, en su obra, la contemplación de 
toda la escultura, la arquitectura, la pintura que 
cabe en la palabra: el Moisés de Miguel Angel,4 la 
Escuela de Atenas y la Virgen de la Silla de Ra-
fael .. para qué enumero? Es la prosa definitiva. 

Macaulay fué también orador,—es decir, quiso 
serlo, y no hizo mal papel en la tribuna; pero 
quiá! este es otro género. 

Hay la elocuencia del libro, la del poeta, hasta 
la del actor; pero la de la oratoria es diferente de 
todo ello. 

Otro día hablaremos acerca del asunto. 
Por ahora, en lo que insisto es en aconsejar á 

nuestra juventud que lea mucho á Macaulay: es 

1 Poe t a inglés y uno de los m a y o r e s del m u n d o (1564-1616). 
2 E l o c u e n c i a q u e se p a r e c e á la de Ar is tófanes , c é l e b r e 

p o e t a cómico d e Atenas (siglo V an t e s d e Cristo). 
3 Tácito, h i s to r i ado r la t ino (54-130) y a u t o r d e los ANALES y 

las HISTORIAS, — Suetonio, t a m b i é n h i s to r i ado r l a t ino (año I d e 
Cr is to) y a u t o r de la Vida de los Doce Césares. 

4 Miguel Angel Buonaroti y Rafael Sanzio, a m b o s c é l e b r e 
p in to re s i t a l i anos del siglo XVI. 
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escuela de política, escuela de moral, escuela de 
arte. 

Macaulay es el tipo perfecto de lo que llaman 
los ingleses un gentleman que es un liberal y es 
un artista: uno de los primeros. 

El Contrato social 
de Rousseau 

Juan Jacobo Rousseau es una de las perso-
nal idades más originales y poderosas del siglo 
XVIII . E s un complemento de Voltaire: 1 éste 
des t ruye , aquél construye. F r a n c i a lo ha re-
presentado admirab lemente con aquel sarcófa-
go2 del Pan teón , del cual parece sal ir una ma-
no e m p u ñ a n d o con vigor una an to rcha . El lo 
da, en fo rma gráfica, su divisa : Vitam impen-
dere vero. 3 

Sus Confesiones, su Emilio, su Nueva Eloisa 
cons t i tuyen toda una l i t e ra tu ra ; pero su Con-
trato social4 es como el Evange l io de la nueva 
Polít ica que la Revolución f r a n c e s a que r rá 
más t a rde implan ta r por el terror. 

Bentham 5 , apesar de que era uno de sus pa-
res, no comprende al filósofo g inebr ino , lo cual 
se explica sólo por el hecho de que Ing la t e r r a 
no necesi ta el libro: lo vivía hac í a ya t iempo: 
era en la corte de Lu i s XV donde se hac ía in-
dispensable . 

En medio de aquel caos en que la monarquía 
absoluta, el feudal i smo y la t eocrac ia vivían 
en mons t ruoso contubernio6 , es donde el libro 

1 F o r m i d a b l e pensado r f r a n c é s del siglo XVIII. 
2 Sepu lc ro . 
3 P a l a b r a s de l p o e t a lat ino J u v e n a l ; q u i e r e n d e c i r : Consa-

grar la vida á la verdad. 
4 L a s t r e s p r i m e r a s de es tas o b r a s d e R o u s s e a u , se ha l lan 

t r a d u c i d a s al ca s t e l l ano por la casa G a r n i e r Hnos . , de París. 
E n el Vol. X d e la valiosa Biblioteca Económica Filosófica. 
ed i t ada en M a d r i d por Antonio Zozaya . es tá inc lu ido el Con-
trato Social. 

5 Pub l ic i s ta y j u r i s consu l to inglés (1748-1832). 
6 M a r i d a j e . 
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suena como un trompetazo de Jer icó desper-
t ando á los muertos, al r ecordar al individuo 
que la sociedad no se hab ía hecho pa ra anular -
lo sino p a r a protegerlo. En su momento histó-
rico, el libro, que ahora parece banal , á fue rza 
de habe r se vulgar izado su contenido, es un mi-
lagro de conciencia y de genio. Todo el indi-
v idual i smo moderno ha par t ido de ahí . 

El individualismo, que el socialismo no debe 
supr imir , so pena de ser él mismo infecundo. 

Bas ta acordarse de aquel libro de Girardin 1 

t i tu lado El impuesto, que es tud ia las gabelas 2 

que an t e s de la Revolución tenía que sa t i s fa -
cer el pechero 3 f rancés , para comprender el 
gri to del pensador de Ginebra : pa ra da r se cuen-
ta de la impor tanc ia de aquel la protesta , es-
cr i ta en esti lo árido, como matemát ico , tan di-
f e ren te del hab i tua l del g ran prosista, sólo á 
lo me jo r de Cha teaubr i and 4 comparable , pero 
en que v ibra la mayor conciencia de su tiempo. 

Los que hemos leído var ias veces las Confe-
siones y es tamos fami l ia r izados con la intimi-
dad de J u a n Jacobo, somos los que podemos 
da rnos cuen ta de aquel individual ismo pode-
roso, por ignoranc ia práct ica, del cua l la Re-
volución f r a n c e s a f u e un f r acaso . 

L a comida á la misma hora pa ra todos y de l 
mismo horr ible menú 5 que se usaba en E s p a r -
ta , es buen símbolo de la sociedad sin indivi-
dual ismo. E l problema que el mundo t iene de-
lante ,—y del que J e sús dió la ve rdadera solu-
ción,— requie re la s ín tes is de una ant inomia 
aparen te : la sociedad y el individuo; pero en 
el momento y en el pa í s en que el libro de J u a n 
J acobo aparece, el Cr is t ian ismo es taba f a l s i -
f icado por completo: las fo rmas pomposas que 
Roma le h a dado hab ían sus t i tu ido al fondo, 

1 Emi l io de Gi ra rd in , c é l e b r e pe r iod i s t a f r a n c é s del si 
glo XIX. 

2 T r i b u t o s , impues tos . 
3 P lebeyo. 
4 I l u s t r e e sc r i t o r f r a n c é s (1768-1848). 
5 L a l ista d e u n a comida . 
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evaporando la esencia; era l i tu rg ia , ceremo-
nias , a roma de incienso, música de campanas , 
lo cual no es malo; pero era eso ún icamente , 
lo cual es horrible. Si algo signif ica, por otra 
pa r t e , el Crist ianismo, es la g randeza de la 
un idad individual . Cada hombre es en él un 
a lma inmorta l , un h i jo de Dios,—tal es su con-
cepto míst ico del mundo,—y al mismo t iempo, 
el últ imo de los hombres es un he rmano de los 
más altos, de los más poderosos, de los más 
fu lgen t e s , ta l es su fi losofía de la v ida . 

E n la sociedad f r ancesa del siglo XVIII, y lo 
mismo f u e r a de Ing la te r ra , en toda Europa , la 
m u j e r exis te para el placer del hombre, los 
humi ldes para siervos de los poderosos: el li-
bro de J u a n Jacobo vino en cier to modo á decir, 
en otra fo rma y á otra luz, lo que hab ía dicho 
el Evangel io , no en nombre de un Dios, en 
quien casi nad ie creía, s ino en nombre de la 
razón h u m a n a , que todos invocaban. El servi-
cio f u e inmenso. 

L a vida t iene dos aspectos diversos posibles: 
un plan divino ó un misterio impene t rab le ; es 
de suma importancia most rar que en ambos ca-
sos nues t r a conducta debe se r la misma,—para 
ser e terna é inf in i tamente fe l ices después de 
muer tos , dice la Iglesia de Cristo; — para que 
la vida en el p laneta resul te lo menos sucia y 
lo menos oscura posible, dice la fi losofía de 
J u a n Jacobo. Ni á los ojos de un míst ico, el li-
bro en que lo dice debe ser malsano . 

Con menos verbosidad y primor que en cual-
quiera otro de sus l ibros, en el Contrato social 
la tesis que envuelve el pensamien to capital 
de J u a n Jacobo se a f i rma poderosamente . 

Oja lá que en la g r a n revolución social que 
ahora se t r ama no n a u f r a g u e n los derechos, la 
conciencia, la personalidad del individuo! 

El mundo debe volver á leer, en todo caso, 
ese l ibro que ya está olvidado. 

Pandemonium. Nos. 17, 19, 20, 21 y 22 del año II. 



Colón 

Colón pertenece al pequeño grupo grandioso: los 
héroes del género humano; los excelsos represen-
tantes de la especie. Nació en Italia: la marina es-
pañola lo cuenta entre sus Almirantes; pero ni 
Italia ni España pretenden ni podrían tenerle por 
gloria nacional: su sombra no cabe en las dos na-
ciones reunidas. 

No es, por otra parte, un marino, ni un solda-
do, ni un gobernante ilustre, ni siquiera un sabio. 
Colón no es de los hombres que por el camino de 
las menudas investigaciones, tras largas veladas, 
después de cansarse la vista observando, y la inte-
ligencia analizando el resultado de sus observacio-
nes, llegan al fin de sus anhelos, á la tierra de 
promisión de las soluciones felices; es del corto 
número de los grandes iluminados. Ciencia no le 
faltaba; perseverancia, obstinación, voluntad fir-
me, ya las mostrará más adelante, cuando llegue 
la ejecución de su empeño: lo primero que mues-
tra es la intuición1 pasmosa, el sentido como divi-
natorio y la fe sublime del genio: con la luz que 
alumbra su pensamiento tratará de alumbrar la ig-
norancia y las preocupaciones que. oh prodigio! 
intenta poner al servicio de su convicción; con su 
fe invencible producirá el contagio de su idea y 
de su esperanza en pechos y en entendimientos 
que no estaban llamados á albergarlas. Es una de 
las grandes tristezas de la Historia; se oprime el 
corazón; nos sentimos acongojados y llorosos al 
ver marchar con el recuerdo, al grande hombre, 
poderoso mendigo! de Corte en Corte, de tierra 
en tierra, por el Continente europeo, tendiendo la 
mano para pedir el oro de su empresa, cuando lle-
va en su idea, en su intuición, en los pliegues de su 
voluntad, algo que sobrepuja los tesoros de «Las 

mil y una noches»: la realización del cuento de ha 

El c o n c i m i e n t o claro, d i r ec to é i n m e d i a t o de la ve rdad . 
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das más prodigioso que concibió la humana fanta-
sía. Con melancólica mirada seguimos al peregrino 
sudoroso y fatigado; con agonía lo vemos luchando 
con esa forma de la ignorancia que se llama cien-
cia oficial, que por sus macizos soportes y sober-
bia satánica, es la ignorancia mas oscura y la más 
difícil de vencer; pero con gozo inefable vemos 
también, de súbito, levantarse junto á la figura 
del genio próximo á la derrota, otra figura, otra 
personalidad, destinada á compartir con él la in-
mortalidad de su triunfo: como quien llega al ven-
turoso desenlace de hechicera y semi-trágica fic-
ción poética, que ya con sus peripecias nos desga-
rraba el pecho, vemos asomar el momento de oro 
en que una gran reina sale, como por providen-
cial acaso, al encuentro del genio, cercano ya al 
abatimiento: ese momento es un momento de jú-
bilo para el género humano, es la reversión de 
una de las más pavorosas catástrofes que se han 
conjurado en la Historia, y nosotros todos—cómo 
no hemos de decirlo con orgullo?—pero principal-
mente toda mujer de nuestra raza, al recordar á 
Colón peregrino y errante, tiene que sentir en las 
sienes la frescura del laurel olímpico1 que ciñe pa-
ra siempre la memoria de la magnánima Isabel. 

Ella hizo que el sueño de aquel visionario fuera 
una realidad. Ella hizo que pudiera intentarse 
aquella aventura inaudita 2 que da á pensar, á un 
tiempo, en las proezas legendarias del Cid 3 y en 
las quiméricas empresas de don Quijote. Sólo que 
esta vez el león no se contentaba con volver las 
grupas al héroe: el combate iba á verificarse; el 
océano espumoso, ignoto, inmenso, armado con 
sus oleajes, con sus abismos, con sus corrientes y 
sus vientos desconocidos, iba á tener de veras bajo 
sus garras y entre sus fauces al paladín sin miedo. 
Por el mar conocido, planificado, detallado, á la 
manera de un camino público, con los recursos de 

1 Con q u e c o r o n a b a n en Olimpia, G r e c i a an t igua , á los ven-
c e d o r e s en los Juegos olímpicos. 

2 N u n c a oída. 
3 H é r o e e spaño l de l siglo XI. f a m o s o por sus c o r r e r í a s c o n -

t ra los moros . 
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que la ciencia dispone hoy contra las sorpresas y 
los asaltos de la ola y el viento, el viaje triunfal 
de las tres carabelas simbólicas que vinieron á 
América para solemnizar la memoria augusta del 
primer viaje, y que no pudieron ser idénticas en 
lo frágil, en lo desarmado, en lo humilde á las 
tres de entonces; con todo eso, digo, el viaje de 
ahora no dejó de verificarse con precauciones, con 
medidas de protección, con al amparo de otras em-
barcaciones capaces de protegerlas en el caso de 
algún accidente. La gallardía del primer viaje ape-
nas puede repetirse con la imaginación, y no sin 
que sufra vértigos la misma fantasía. Pensad los 
que me leeis en aquella salida de Palos de Moguer, 
y decidme si hubo jamás en los sueños de la poe-
sía, en las exageraciones de la leyenda, en las fic-
ciones mitológicas, 1 algo que supere al grupo de 
insensatos que van así á meterse en los senos de la 
aventura casi inconcebible. Si mañana, por caso no 
previsto, un sabio que reuniera, concentrara é hi-
ciera dar nuevo y gigantesco paso á toda la sabi-
duría actual del mundo, propusiera viaje por las 
regiones del espacio á otro planeta de nuestro sis-
tema,—á Marte ó á Saturno,—y si en la endeble 
barquilla del aerostato para la navegación teme-
raria encontrase compañeros, y si estos compañe-
ros fueran hombres que participaran de su auda-
cia, pero que no pudieran participar de la intuición 
de su genio, ni de las confianzas de su ciencia, 
todavía ese viaje increible y maravilloso, tendría 
un término conocido, una marcha marcada á tra-
vés de un medio menos misterioso hoy que lo era 
en el siglo XV el Océano Atlántico; todavía habría 
menos solemnidad en la despedida, menos gran-
deza épica 2 en la resolución, carácter menos su-
blime en el intento, que en aquella arrancada de 
Palos de Moguer de las tres carabelas inolvidables 
que van,—palomas de alas sedosas y breves,—á ten-
der el vuelo que para los alciones 3 es locura. Ya 

1 L a s d e los mi to s ó r e l a to s fabu losos de las a v e n t u r a s d e 
los d ioses y los h é r o e s de la a n t i g ü e d a d . 

2 P r o p i a d e a l tos y m e m o r a b l e s pe r sona j e s . 
3 Ave m a r i n a , e spec i e d e m a r t í n - p e s c a d o r . 
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parten, ya se inflan sus velas, ya se alejan, ya 
apenas se divisan, ya se pierden de vista. Cómo 
debió brotar entonces de las playas de la España 
creyente é idealista, cómo debió surgir de aque-
llas arenas, en que quedaron las madres y las pro-
metidas, el himno sonoro, uno de los más gran-
diosos que han llenado el espacio: «Que Dios los 
acompañe!» 

Por eso, bien podemos decirlo, aunque sin la 
pretensión ridicula de monopolizarlo: Colón es una 
gloria nuestra. En un momento crítico de la His-
toria, nuestra raza y él se comprendieron y se acep-
taron mutuamente. Adopción inolvidable que ha 
dilatado el planeta! El tenía, al menos, ya lo dije 
antes, la fe de su genio: una claridad privilegiada, 
á la manera de un ángel que llevase una estrella 
en la mano, marchaba delante de su pensamiento, 
disipando las tinieblas del abismo: pero aquellos 
marineros que lo seguían, tan sencillos, tan ines-
pertos, digámoslo en honor suyo, tan ignorantes, 
—esos tuvieron la fe que faltó á Pedro para cami-
nar sobre las olas detrás del Redentor. El Océano 
sin límites; después, al llegar, la selva semejante 
al Océano; aquellos ríos como mares, aquella raza 
extraña, aquellos precipicios, aquellos volcanes,— 
nada los arredró, colocando sobre la erguida cum-
bre de los Andes la bandera de España, y partien-
do con ella como en dos mitades, partiendo con 
ella como en dos hemisferios distintos el horizonte 
de la Historia. 

El nombre de Colón cifra y expone esas ideas. 
Gloria de Italia, en cuyo suelo se meció su cuna; 
de Italia, donde Garibaldi 1 hubiera sido capaz de 
emular las aventuras maravillosas de nuestros Cor-
teses y Pizarros; donde nació Miguel Angel, el úni-
co digno de levantar la estatua del grande hom-
bre, y Dante, el único digno de cantarlo. Gloria 
de nuestra raza, que le dió en el Cid y en el Quijo-
te sus dechados, en los marineros de Moguer sus 

1 Háb i l polí t ico y mili tar i ta l iano del siglo an te r io r . Su 
i m p o r t a n c i a en ta his tor ia c o n t e m p o r á n e a es m u y g r a n d e 
p o r q u e con t r ibuyó p o d e r o s a m e n t e á la u n i d a d de I ta l ia y al 
t r iunfo , en ese país y en otros, de los p r i n c i p i o s d e m o c r á t i c o s 
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colaboradores, en la Reina Isabel su providencia, 
con su bandera sombra, con sus premios aliento, 
con la conquista la fecundidad de su obra,—Colón, 
he de repetirlo al concluir, es una gloria humana: 
tal es el sello y el verdadero carácter de su gran-
deza. Este Continente prodigioso; el de los mon-
tes altos, el de los bosques densos, el de los anchos 
ríos, el de los pechos fuertes, es el pedestal del 
monumento que la Historia erige para su recuerdo; 
pero de todos los pueblos, de todas las zonas, de 
todas las castas han de levantarse los homenajes y 
los laureles de su triunfo. Su heroísmo en sufrir, 
en trabajar, en arrostrarlo todo: las privaciones, 
la miseria honda, la humillación cotidiana, la muer-
te misma, para la victoria de su idea, es, no des-
pués de su genio, sino con su genio, lo que hace 
deveras incomparable su grandeza. La Historia no 
recuerda otro caso de una inteligencia tan alta, 
puesta en conjunción con un carácter tan noble y 
vigoroso. Colón es una estrella doble. Es un gra-
nito que parece hecho de luz. Por su entendimien-
dimiento es incomprensible en la nuestra. Todas 
las conquistas de la ciencia se muestran pequeñas 
cuando se las compara con la suya; todas las haza-
ñas de los grandes capitanes resultan baladíes en 
comparación con sus hazañas. Luchó con lo impo-
sible; venció el Océano inmenso; extendió el mun-
do; prolongó la sombra de la cruz sobre todo el 
planeta; hizo al género humano, en conjunto, un 
servicio divino; que muriera definitivamente cuan-
do cerró los ojos, lo juzgamos imposible; bronce 
como el de su inteligencia, oro como el de su volun-
tad, son metales imperecederos. Su nombre es un 
estímulo perenne, su ejemplo una lección imborra-
ble; su apoteosis,1 uno de los raros casos en que la 
Humanidad se yergue altiva, y aliviada de sus des-
mayos y sus pesimismos, olvidada de concupiscen-
cia, consciente de su fuerza, retemplada en la reli-
gión de lo ideal, exclama con alborozo: Ecce homo,2 

La Poesía de la Historia, p. 125. 

1 El acto de t r i bu t a r l e á un h o m b r e los h o m e n a j e s d ignos 
de un dios. 

2 He aquí al hombre. 



Sobre educación 1 

Un sacerdo te i lus t re , enca rgado de p ronun-
c ia r la oración f ú n e b r e de L u i s XIV, l l amado 
«el Grande» por los hechos i lus t res de su re i -
nado; después de con templar por un i n s t a n t e 
el reg io ca ta fa lco , comenzaba su d iscurso con 
es tas p a l a b r a s : «Sólo Dios es g r a n d e , seño-
res».—Señores, sólo la verdad y el b ien son 
g r a n d e s en el mundo. Todos los p rogresos q u e 
ex t i enden y r ea l zan l a vida i n d u s t r i a l de los 
pueblos p regonan la soberan ía de la in te l igen-
cia, y merece bien de la His tor ia la gene rac ión 
que p r e p a r a el hoga r en que h a n de v iv i r l as 
ven ideras , depos i t ando en el s u r c o del a r a d o 
la semil la q u e ha de a l imen ta r l a s , y f o r j a n d o 
la ca lde ra de vapor y t end iendo el hi lo tele-
grá f ico con que han de encon t r a r dóci les y su-
m i s a s b a j o su mano, p a r a que la ac t iv idad del 
esp í r i tu br i l le y domine , todas l a s a c t i v i d a d e s 
de la ma te r i a . P e r o el porveni r se p r e p a r a 
p r i n c i p a l m e n t e no modificando el p l a n e t a , s ino 
modif icando al Hombre , no p r e o c u p á n d o s e de l 
hogar , s ino de la r a z a que ha de habi ta r lo , ha-
c iendo q u e nues t ros hijos, por medio de la 
educac ión , sean más caba le s q u e nosot ros en 
el desar ro l lo armónico de su na tu ra l eza , m á s 
d ignos de vivir, de corazón m á s ab i e r to á l a s 
nobles pasiones, de in te l igenc ia m e j o r t empla -
da, de a lma más ac t iva , hombres , en fin, ca-
p a c e s de l l egar al mediodía en es tos p rog re sos 
c u y a a l b o r a d a nos des lumbra , c a p a c e s de lle-
va r los á sus ú l t imas consecuenc ias por el l ibre 
uso de la razón, por el e jerc ic io per fec to y des-
embarazado—que a l g u n o s l l aman c r imen y sa-

1 Discu r so p r o n u n c i a d o el domingo 16 de n o v i e m b r e d e 
1879, al t e r m i n a r el c u r s o a c a d é m i c o de l e n t o n c e s I n s t i t u t o 

Nac iona l de Cos t a Rica. E l Doctor Z a m b r a n a e r a en esa épo-
ca Profesor de E c o n o m í a Pol í t ica y de H i s to r i a C o n t e m p o -
r á n e a d e d i cho Ins t i tu to . 
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cri legio, de la ú n i c a f a c u l t a d que cons t i t uye 
e senc i a lmen te al hombre , la f a c u l t a d de pen-
s a r : — t r i u n f o seguro ya, y que h a de da r á 
n u e s t r a época—pésele á qu ien le pese—pedes-
ta l o l ímpico y aureo la de i nmor t a l i dad c u a n d o 
se c o n f r o n t e n los siglos en el severo t r i b u n a l 
de la H i s to r i a . 

P a n t e ó n enorme donde v a n á dormir las eda-
des , á donde b a j a n en polvo las g e n e r a c i o n e s 
m á s f u e r t e s , á donde se d e s v a n e c e n en h u m o 
l a s e m p r e s a s más audaces y las g lo r i a s m á s 
be l las , donde la l áp ida sepu lc ra l de un pueb lo 
de p a s t o r e s es i g u a l á la p iedra f u n e r a r i a de 
u n pueb lo conquis tador y d o m i n a n t e cuando 
los envue lve á ambos el f r í o suda r io de la 
m u e r t e , a s í se p r e s e n t a el pa sado si no lo re-
s u c i t a la Historia , pero por e l la los t iempos q u e 
f u e r o n se l evan t an ga lvan izados 1 del olvido, 
e l l a c a n t a con l i ra imperecedera las h a z a ñ a s 
de l H o m b r e y e sc r ibe sobre inmor ta l e s b ron-
ces el r ecue rdo de su obra , a u n q u e la comba-
t a n las t e m p e s t a d e s y la an iqu i le el t iempo. 
P a r a los h o m b r e s y los pueblos q u e vege t an 
como p l a n t a s r a s t r e r a s , b u s c a n d o sólo el zumo 
de la t i e r r a , su desdeñoso olvido t i ende n u e v a 
noche sobre la sombra del pasado ; pero todo 
el q u e h a c e vivir u n a idea, todo el que da su 
s a n g r e ó su sudor p a r a q u e el pensamien to se 
ye rga sobre la m a t e r i a , todo el q u e p r epa ra el 
a d v e n i m i e n t o de luminoso porven i r t i ene cer -
teza de i n a p a g a b l e g lor ia ,—y as í el s iglo XVI 
rec ibe todav ía h o m e n a j e por habe r hecho la 
luz en o s c u r a s r e g i o n e s de la conc ienc ia hu -
m a n a , el s iglo XVII por h a b e r l a d e r r a m a d o co-
p iosa en todas l a s c iencias , el s iglo XVIII por 
h a b e r l a encend ido sobre las t i r a n í a s p a r a q u e 
se d e r r u m b a s e n , sobre las c a d e n a s pa ra q u e 
se h u n d i e s e n , sobre los negros bu i t r e s del f a -
n a t i s m o y del pr iv i legio p a r a q u e se a h u y e n -
ta sen a m e d r e n t a d o s , y el s iglo XIX los r ec ib i rá 
s i empre , p r ec i s amen te porque es el siglo de la 

1 Con e n e r g í a s r e c u p e r a d a s . 
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educación y de la p ropaganda , el único h a s t a 
a h o r a en que la Ciencia y el Gen io han abier -
to s u s a las vigorosas sobre la H u m a n i d a d en te -
ra , bau t i zando en el p rogreso á todas las ca s t a s 
y evange l i zando á todas las g e n t e s por la l iber-
t ad . Señores , vivir en este s ig lo impone debe-
res y t amb ién los impone vivir en es te Cont inen-
te. L a A m é r i c a e s t aba d i spues t a por la n a t u r a -
leza p a r a ser el mundo del prodigio; ceñida 
d e océanos , c ruzada de t o r r en t e s , cub ie r t a d e 
volcanes , sombreada por se lvas cuya cabel le-
r a o n d u l a n t e y desg reñada se mece en t r e las 
nubes , la a rd ien te l ava que p a l p i t a b a b a j o la 
t i e r ra pa rec ía repet i r se sobre e l la en f e c u n d a 
sav ia , en hál i to p u j a n t e de vida q u e e rgu í a el 
tal lo de sus árboles g igan tescos , que c u a j a b a 
de vege t ac ión pasmosa aun el d u r o g ran i to , 
t ibio aún con el calor s u b t e r r á n e o ; y que en el 
pé ta lo de s u s flores y en el a la de sus a v e s y 
en el a i re de su cielo descomponía en iris res-
p l andec ien te los rayos del sol, o f rec iendo al 
hombre , p a r a el d r a m a de la v ida , u n a e scena 
c u y a decoración marav i l losa e ra super ior á 
los templos de mármol y á los pa lac ios de oro 
en que h a b í a vivido y se h a b í a in sp i r ado la 
m u s a de la civilización an t i gua . L a Amér ica 
es, en efec to , el m u n d o de una democrac ia 
nueva , la t i e r r a n a t a l de la v e r d a d e r a Repú-
blica, y la Democracia , como pr incipio de aso-
ciación y la Repúbl ica , como f o r m a de gobier-
no, ex igen de consuno 1 que todas l a s f r e n t e s 
se l e v a n t e n y se i luminen en ac t i tud de sobe-
ran ía , que todas las v o l u n t a d e s sean f u e r z a s 
motr ices del movimiento nac iona l , que h a y a 
una conciencia—que se l l ama la opinión pú-
bl ica f o r m a d a por todas las conc ienc ias , e l l a s 
c o n s a g r a n c iudadano al h u m i l d e plebeyo, in-
f a m e h a s t a ayer—l lamárase i lota ó esc lavo ó 
s iervo de la t i e r r a ,—infame h a s t a ayer , sólo 
porque su f r e n t e es taba h u m e d e c i d a con el f e -
cundo sudo r del t r aba jo , y porque no d e s c e n d í a 

1 De acuerdo . 
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de uno de esos conqu i s t ado re s c rue l e s cuya es-
pada glor iosa ha t o r t u r a d o las e n t r a ñ a s de l 
género humano , s i no de uno de esos o b r e r o s 
i n f a t i g a b l e s que h a n d e s c u a j a d o l a s s e lva s y 
desecado los p a n t a n o s y vest ido de b londas es-
p igas y de dorados r ac imos la t i e r r a , c a l e n t a n -
do el ho rno de la a b u n d a n c i a y expr imiendo la 
a l e g r í a en la copa del b a n q u e t e p a r a q u e la 
h u m a n i d a d , co ronada por el los de f lores y po r 
e l los cub ie r t a con s u n t u o s o a tavío tome ver -
d a d e r a posesión de la n a t u r a l e z a y t e n g a u n 
d ía de f ies ta q u e le h a g a o lv ida r los do lo res 
de la v ida . Sí, en l a s democrac ia s todos m a n -
dan y todos obedecen , e s t a cosa g r a n d e y 
f u e r t e q u e se l lama la ley, es h e c h a por todos 
y p a r a todos, y p rec i sa q u e en las democra -
cias, p r ec i s a que en las r epúb l i ca s la educa -
ción s ea el p r imer negocio del E s t a d o , p u e s t o 
que p u e d e ser su mayor pel igro ó su m a y o r 
v e n t u r a : impor ta q u e donde todo c i u d a d a n o 
puede g o b e r n a r , todo c i u d a d a n o sea r e a l m e n -
te un hombre , i m p o r t a q u e donde todo h o m b r e 
es tá en la p len i tud del de recho toda conc ien-
cia está en la p l en i tud de la luz. 

Hé aqu í la g ran t a r e a de la educac ión : el 
educador hace a lgo que es maravi l loso : f e c u n -
dar la noche ,—hace que nazcan es t re l las en 
la sombra , y es un e spec tácu lo a d m i r a b l e ve r 
ab r i r se e n los e sp í r i t u s sombríos—así como 
en la o s c u r a bóveda del cielo—el l a rgo cáliz 
de oro de e sa s f lores r e s p l a n d e c i e n t e s . L a obra 
está l l ena de d i f icu l tades ; h a y q u e t r a b a j a r 
con t a n t a b l a n d u r a como c u a n d o se t e j e la se-
da y con t a n t a f i rmeza como c u a n d o se e scu l -
pe en la p iedra . E l educador r ec ibe á v e c e s 
las a l m a s d e s n u d a s , d e f o r m e s y t e n e b r o s a s : 
sobre e s a s a l m a s él l evan ta el hor izon te cons-
telado, y p a r a l e v a n t a r l o sabé i s lo q u e hace? 
un p e n s a d o r cubano lo ha d icho ,—hace lo q u e 
la l á m p a r a : arde y se c o n s u m e pa ra a l u m b r a r 
á los demás . Con lo me jo r de su e n e r g í a , con 
lo m e j o r de su p e r s e v e r a n c i a , con lo m e j o r de 
su pensamien to , d e r r a m a n d o su corazón, de -



— 56 --

r r a m a n d o su esp í r i tu en aque l l a s a lmas que le 
es tán conf iadas , el ve rdadero e d u c a d o r las 
t r a s f o r m a , las eleva, las ennoblece, las l leva 
du l cemen te , sin e n g a ñ o y sin s e r v i d u m b r e , 
las l leva á las g r a n d e s a l tu ras , l a s l l eva á la 
ciencia, que es todo lo finito, las l leva al ar -
te que es el l ími te de lo f inito y de lo inf ini to , 
las l leva al deber , que es la mayor s u m a de 
inf ini to que cabe en el Hombre . L a ley subl i -
me de c rec imien to y de desar ro l lo q u e con-
v ier te al botón en flor, al g u s a n o en mar iposa 
y al ca rbono en d i aman te , e sp lende en tonces 
en p e r f e c t a magni f icencia , hac iendo de los 
i n s t in tos y de las pas iones q u e producen á los 
hombres oscuros y best ia les l as g r a n d e s a l m a s 
luminosas , q u e r e sp landecen como e s t r e l l a s 
f i j a s en el f i rmamen to de la Hi s to r i a . 

Los proced imien tos educacionis tas , q u e ba-
jo la d i recc ión de un pensador d i s t ingu id í s i -
mo 1 y de acuerdo con el espír i tu e m i n e n t e de 
su propia e n s e ñ a n z a , se han segu ido en es te 
In s t i t u to , e s t a b a n en cor respondencia , por su-
pues to , con esos ideales . Aquí nos hemos ocu-
pado de f o r m a r el esp í r i tu m á s que la ciencia 
de los educandos , no a lmas medio a p a g a d a s , 
no hombres que pa recen habe r s u f r i d o y q u e 
han s u f r i d o en rea l idad una mut i lac ión , no 
c o n t e m p l a d o r e s es tér i les ni r e so r t e s con disci-
p l ina : concienc ias , v o l u n t a d e s , ene rg ías , f u e r -
zas v i t a l es de la sociedad, los c i u d a d a n o s del 
porven i r , las in te l igenc ias r e sponsab le s , los 
esp í r i tus q u e merecen la i nmor t a l i dad . L e s 
hemos mos t r ado cómo eso puede hace r se con 
método científ ico, les hemos mos t r ado la múl-
t ip le rea l idad de la v ida que en c l imas y es ta-
ciones, en p i ed ras y p lan tas , en cielos y ma-
res, de sp l i ega i nmenso a sun to á la cu r ios idad 
rac iona l ; les hemos e n s e ñ a d o á c o n s t a t a r 2 s u s 
leyes , s in s i s t ema preconcebido, s ino con su -

1 Se a lude al educac ion i s t a español . Doc to r d o n V a l e r i a n o 
F e r n á n d e z Fe r r az . e n t o n c e s Di rec tor del Ins t i tu to . 

3 Verif icar . 
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jec ión á la e t e rna lógica, q u e es en el pensa-
mien to lo q u e la ley de la g rav i t ac ión es en el 
mundo,—sin t emor á consecuenc ia a l g u n a que 
de e l las se deduzca , porque, cua lqu i e r a q u e 
sea la so rp resa ó el mister io que e n v u e l v a n , 
es Dios q u i e n h a hecho el un iverso , y no hay 
miedo de q u e p a r a l legar á Dios se neces i te 
c e r r a r los ojos; les hemos mos t r ado el vas to 
p a n o r a m a de la His to r ia , no p a r a dec i r les q u e 
h a y una f u e r z a e x t r a m u n d a n a q u e la mueve, 
s ino que es el h o m b r e el q u e la hace , y q u e 
por eso es de el la r e sponsab le , en ese i nmenso 
mov imien to en q u e ins t i tuc iones , aspi rac io-
nes , dogmas , a s c i e n d e n y dec l inan en f lujo y 
ref lujo , como en t r e los p l i egues de u n a ola pro-
d ig iosa ,—hay algo de providencia l : la ley in-
va r i ab l e de la n a t u r a l e z a h u m a n a , q u e no es 
la in te rvenc ión m o m e n t á n e a de lo d ivino en 
un a c o n t e c i m i e n t o a i s lado s ino la cons t an t e 
p resenc ia de lo abso lu to en los f enómenos que 
pasan , y q u e por la con junc ión de es te mons-
t ruo l leno de f u e r z a s r ebe ldes é i nconmensura -
bles q u e se l lama el Universo y de es te á tomo 
d e l i b e r a n t e y au tóc tono 1 que se l lama el Hom-
bre p r o d u c e el m i l a g r o pe rmanen te , el mi lag ro 
i ncomparab le , el mayor de todos los mi lag ros 
posibles : l a l ibe r t ad humana ;—les hemos di-
cho q u e el h o m b r e es un g u s a n o a l u m b r a d o 
por u n a conc ienc ia . Los hemos a c o s t u m b r a d o 
á i nc l ina r se de l an t e de los g r a n d e s hombres , 
lo mismo d e l a n t e de Newton 2 que f u n d ó la Fí -
sica mode rna , q u e de l an t e de K a n t que f u n d ó 
la m o d e r n a F i loso f í a . Les hemos leído el mar -
t i ro logio del e sp í r i tu humano , a c u s a d o y per -
segu ido t a n t a s veces en nombre de Dios, por 
habe r b u s c a d o á Dios y por haber lo adorado 
en e sp í r i t u y en ve rdad . L o s hemos predis-
pues to á bendec i r la sub l ime maldición q u e 
s u j e t ó el h o m b r e al t r aba jo , y les hemos d icho 

1 O r i g i n a r i o d e la t i e r r a . 
2 A s t r ó n o m o inglés (1642-1727) Consagró m u c h o s años de su 

v ida á la inves t igac ión de la Ley de la Grav i t ac ión Universa l . 
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que el t r a b a j o para la in te l igencia no es creer 
sino pensar , y el t r a b a j o para la voluntad no 
es contemplar sino moverse. Los hemos diri-
gido á busca r en la belleza del ar te , no una 
concupiscencia exquis i ta para los sent idos si-
no la seducción que a r r anca al hombre de vi-
les goces y apet i tos indignos, que lo eleva, 
aun en la vida p lane tar ia , á la e s f e ra de lo in-
corrupt ib le , que le produce un dolor de que 
es tá orgulloso,—la nosta lgia del infini to, y que 
lo hace poseer, á veces, en la tu rb ia , oscura y 
l imi tada t ie r ra el cielo sereno y resplandecien-
te de lo ideal . Los hemos enseñado á a m a r la 
fami l ia , pero á amar á la pat r ia ,—á amar la 
pa t r ia , pero á amar al género humano ; sí,—los 
hemos hecho en t rega r se con f e á ese ensueño, 
ya que así lo nombra con desdén el positivis-
mo desmayado, de ver apagados todos los odios 
i n j u s t o s y encendidos todos los santos amores, 
borrado todo lo que separa á los hombres é in-
conmovible todo lo que los acerca y reúne ; de 
ver—según la f r a s e de la i lus t re filosofía hu-
mana , t an poco conocida de los ignoran te s que 
la calumnian—«á la Humanidad una en Dios y 
á Dios uno en la Humanidad»: ensueño augus-
to, que es una promesa divina, ensueño por el 
cua l abr ió los brazos en el i n f a m e supl icio de 
la cruz el Nazareno en el Calvario. 

Señores: estas doc t r inas t ienen que acep-
ta r se ó que rehuirse; entre es tas af i rmaciones 
y las que se hacen de contrar io, no hay medio. 
151 día no t r ans ige con la noche. Ahora bien, 
un pueblo ó un gobierno que admi t ie ra por 
cr i ter io de educación las dec la rac iones adver-
sas, se i r ía de este siglo, eso es indiscut ib le ; 
—si gobierno, ser ía un gobierno c r imina l ; si 
pueblo, se condenaba al embru tec imien to . 
Costa R ica aspira con derecho á ser el cent ro 
de la confederación cen t roamer icana , aspira á 
ello?—pues sepa que en la vida social , en la 
vida espir i tual el sol también at rae , como en 
lo f ís ico, pero no atrae porque es masa , a t r ae 
porque es luz; sólo siendo luz será d igna de 
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su min i s t e r io nac iona l , d i g n a de la Amér ica , 
d i g n a de es te siglo, p a r a cuyos rayos—que na -
die lo dude—por m u c h a s q u e sean l a s manos 
n e g r a s q u e t r a t e n de i n t e r c e p t a r l a , no h a y 
ec l ipse posible. P o r v e n i r de luz es el q u e ans io 
p a r a el la , yo que mi ro con t a n t o orgul lo su 
b a n d e r a sobre mi cabeza ; yo, que tomé los ins-
t r u m e n t o s d e labor y f u i h a s t a hoy, ba jo la 
eg ida 1 de la l iber tad , obrero de s u s f a e n a s in-
te lec tua les ; yo que encon t r é en su corazón hos-
pi ta lar io , c u a n d o p u s e j u n t o á él mi f a t i g a d a 
f r e n t e de proscr i to , esos l a t idos m a t e r n a l e s , 
q u e nos r egoc i j an y nos con fo r t an en el cora-
zón de la pa t r i a . 

Un Periódico Nuevo, Nov. 22 de 1879 

El Quijote 

Discurso p r o n u n c i a d o en la ve-
lada q u e se verif icó en el T e a -
t ro Nacional en la noche del 7 
de mayo de 1905, en ce leb ra -
ción del III c e n t e n a r i o de la 
pub l icac ión del Qui jo te . 

S E Ñ O R A S Y S E Ñ O R E S : 

La fecha que solemnizamos, cumpliendo deberes 
que nos imponen la sangre y la lengua, constituye 
en la historia de la imaginación humana efeméride 2 
que ninguna otra supera: la de la publicación de 
la obra literaria más bella y conceptuosa que ha 
producido el ingenio de los hombres; una obra que 
forma por sí sola una literatura, por las imitacio-
nes, sugestiones y comentarios que ha inspirado. 
Si sólo eso quedara incólume, por cataclismo ho-
rrendo, de lo que es español en el mundo, pasa-
rían en vano los siglos sobre el recuerdo de Espa-

6 Escudo . 
1 Fecha . 
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ña; porque en los más lejanos tiempos brillará la 
gloria del manco prodigioso de Lepanto. 

Hay en ese libro inolvidable un encanto singu-
lar de la forma: el hechizo de la lengua castellana 
con todos los tesoros de su música, de su plastici-
dad y de su elegancia,—con sus ingeniosísimos 
modos de decir, con su exhuberancia de expresión 
aquí,—allá con su precisión elocuente, con giros 
de una gracia única en su especie, con elasticidad 
sin par. No falta en nuestro tiempo, de curiosas 
excentricidades, quien suponga que no pueda ha-
ber genio en la forma literaria; que el genio está 
por entero en las ideas. Qué magnífica respuesta 
la que da el Quijote á esa doctrina, marcando des-
de las primeras líneas de su prosa el ritmo de aquel 
verbo singular, que es por sí solo una joya de arte, 
que todas las naciones que no lo poseen tienen que 
envidiarnos, siendo ese libro como el ánfora en que 
con todos sus aromas se guardan las esencias 
de nuestra lengua peregrina. 

Y qué decir de su fondo! 
Aquellas figuras de don Quijote y Sancho, tan 

genuinamente españolas, no dejan por eso de ser 
admirablemente universales, admirablemente hu-
manas; aquellos retratos tan ideales por la síntesis 
que encierran, son de una realidad insuperable; 
aquellas aventuras de que reímos, hacen pensar con 
hondura. Aquel cuento, exquisito como cuento, es 
la epopeya del pensamiento humano; aquellas ri-
diculeces son sublimes; aquella comedia porten-
tosa es, al mismo tiempo, una tragedia imperece-
dera. Don Quijote con el yelmo del Mambrino en 
la siniestra mano, con el lanzón en la diestra, con 
su cimera1 de cartón pintado, sobre su ruin jamel-
go, y el panzón Sancho, sobre su rucio plebeyo, 
como estatuas ecuestres inconmovibles—así los ha 
llamado Víctor Hugo,—marcan los linderos de lo 
ideal y de lo real, entre los cuales batalla y gime 
el pensamiento humano. 

En la interpretación ideal de la vida, que es la 

1 El a d o r n o q u e se pone en el casco, una de las p a r t e s de l 
yelmo. 
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tarea del arte bello, ha habido poetas elocuentísi-
mos desde los días hermosos de la vieja literatura 
de la Grecia. El Prometeo de Esquilo, el Hamlet 
de Shakespeare, el Fausto de Goethe 1 son obras 
sublimes que encierran interpretaciones magistra-
les del dolor que está en el fondo de toda humana 
existencia, de la lucha interna que hace de cada 
conciencia un campo de batalla, de esta doble esen-
cia del hombre, que así lo encadena, por una par-
te, á las miserias de la vegetación que chupa el ju-
go de la tierra, como hace volar su fantasía, águila 
de luz!—en aspiración tormentosa y nunca satisfe-
cha, á regiones que presiente, á un cosmos diverso 
del que pisa, á un espacio distinto del cuajado de 
miasmas que respira. 

La demencia generosa de don Quijote es una 
protesta admirable contra el egoísmo sesudo que ríe 
de los arranques caballerescos, de las imprudencias 
nobles, de los arrebatos ideales. La humanidad no 
vacila en su marcha, sino por el empuje á veces 
encontrado de esas dos fuerzas que la agitan: la 
centrípeta del egoísmo y la centrífuga del senti-
miento social que la ennoblece. Don Quijote y San-
cho compendian el género humano y su larga pe-
regrinación en el planeta. Ahí está el secreto de 
las grandes guerras, de las grandes matanzas, de 
las olas de sangre y de las montañas de ruinas, de 
los despotismos infames y de la revoluciones ven-
gadoras, de los celos feroces y de las envidias fe-
mentidas, de las soberbias indómitas y de las co-
dicias rastreras; ahí está el eje, al mismo tiempo, 
de la adoración inmensa á Jesús en Occidente y á 
Buda 2 en Oriente, por símbolos y maestros de la 
abnegación que desarma el egoísmo, de la humil-
dad que triunfa de la soberbia, de la mansedumbre 
que detiene el paso de las iras, del amor, en una 
palabra, que acaba por enseñorearse sobre el odio. 

1 Esquilo, el p r i m e r o e n t r e los g r a n d e s poe ta s t rágicos de 
la G r e c i a (525-456 an t e s de Cristo). — Goethe, el más conocido 
de los poetas a l e m a n e s (1740-1832) y au to r de l Fausto. Wilhelm 
Meister, Las afinidades electivas. Werther etc. 

2 F u n d a d o r de la rel igión bud i s t a (1024 á 650 an t e s de 
Cristo) . 
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Un gran poeta lo ha pintado: es el día combatien-
do en el espacio inmenso, armado con sus garras 
de león y sostenido por sus alas de arcángel contra 
la noche, armada con sus garras de chacal y soste-
nida por sus alas de murciélago. 

Bien sé que para muchos ha de tenerse por ba-
ladí cuanto no aumente el predominio del hombre 
sobre los obstáculos que opone la Naturaleza á su 
ventura material, y que en ese orden de ideas, ce-
lebrar el aniversario de un libro de literatura ame-
na tiene que aparecer como pueril. El criterio uti-
litarista con que los menguados en el ejercicio de 
las artes bellas suelen, por ruin envidia, menospre-
ciarlas, no puede darse en ser racional capaz de 
gustar de sus hechizos, y de apreciar su consecuen-
cia, así en la elevación de los goces individuales 
de la vida, como en la mejora social que de su in-
flujo se desprende, domando pasiones mal sanas y 
apartando de ruines esparcimientos. Una nación 
tan positivista como Inglaterra se ocupa ahora, 
con aplauso general del mundo, en conmemorar 
la grandeza del poeta egregio 1 que significa para 
ella lo que Cervantes para nosotros; la gloria de 
los libros hermosos, de los mármoles bellos, de las 
melodías peregrinas,—de lo que hace con los amo-
res puros y las hazañas nobles, la dicha moral 
de nuestra especie,—es signo inevitable de que 
si hay fango, también hay luz en el organismo 
misterioso que nos tocó en suerte, mezcla extraña 
de los ensueños de un querube y los apetitos de un 
demonio. 

Habréis discretamente notado que de propósito, 
y como signo de respeto á la gloria literaria que 
conmemoramos, he encerrado mi palabra, sin per-
mitirle vuelos ni gallardías, dentro de los límites, 
como si dijéramos, de un lenguaje oficial; sirvién-
dome de ella sólo para indicar algo de lo que pen-
samos, aún los hombres vulgares, acerca de la 
obra memorable, la aparición de la cual, como la 
de un astro nuevo, alumbrólos horizontes de nues-
tra lengua y de nuestra raza. Sería de seguro ir 

1 S h a k e s p e a r e . 
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demasiado lejos en el sendero de esta cautela res-
petuosa, dar por terminada mi tarea de esta hora 
sin aludir á la unidad en que hay que trabajar den-
tro de nuestro grupo étnico 1 para la salvación y 
debido explendor de su destino. Tengo á honra ser 
de los hombres que se sienten tales, antes que 
americanos ó europeos, latinos ó sajones, pero soy 
también de los que piensan que sin abandonar ese 
criterio, sin dar á las divisiones humanas irritan-
tes que las acerben, cabe tomarlas en cuenta para 
que ningún elemento precioso de los que pueden 
allegar dicha y civilización común haya de perder-
derse. Admiro y tengo como mías, en cuanto hom-
bre, lo mismo que la grandeza moral de un Wásh-
ington, la intelectual de un Shakespeare, lo mis-
mo la sublimidad de un Kant ó de un Goethe 
que la de un Hugo ó de un Descartes; pero no 
puedo olvidar, sobre todo en esta hora, la gloria 
de la sangre española que en nuestras venas corre, 
y creo que en la solemnidad de hoy, que en todo 
el continente en que España engendró la civiliza-
ción, ha de repetirse, con eco siempre vibrante, 
es fuerza hacer sonar la nota del himno que á la 
vieja madre, con esta ocasión de una fiesta á su 
lengua, deben alzar las hijas cariñosas y reveren-
tes. . . Oh España, nación de héroes, nación de 
mártires, nación de paladines, nación de idealis-
mos sacros, nación tanto de soldados como de poe-
tas invencibles, en este rincón humilde del mun-
do que tu audacia sacó de las tinieblas, estos tus 
hijos respetuosos al recordar al hombre que basta 
para hacerte igual á las más altas de las naciones 
cultas, como los timbres de Lepanto y Zaragoza2 

bastan para hacerte igual á las más bravas, se in-
clinan ante tu nombre, besan con el pensamiento 
tu bandera y la tremolan enorgullecidos, sin aban-
donar la suya, como símbolo de honor limpio, de 
gallardía de empeño y como cubierta y envoltura 
del libro imperecedero en que si el ingenioso hi-

1 C o m o pueblo . 
2 E n el golfo de L e p a n t o . los e spaño les venc i e ron á los 

t u r c o s (1571). y en Zaragoza , r e s i s t i e ron h e r o i c a m e n t e los dos 
s i t ios q u e les pus i e ron los f r a n c e s e s (1808-1809). 
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dalgo en algún modo te simboliza, es porque re-
cuerda la fe y el brío con que has pugnado, es-
tando en ocasiones memorables dispuesta á abrirte 
las venas, por lo que hace hermosa lo mismo la 
vida que la muerte; la devoción á lo ideal, ya ha-
gan retroceder tus hijos al Africa que se venía so-
bre la Europa, ya sujeten con clavos de oro tus 
oradores y tus poetas la atención y el respeto de 
la Historia, ya domen tus navegantes y tus solda-

dos la rebelde espalda del Atlántico, para colocar 
sobre la cumbre de los Andes la Cruz del Nazareno. 

La religión de lo bello 1 

S E Ñ O R P R E S I D E N T A D E LA R E P Ú B L I C A , 
S E Ñ O R A S Y SEÑORES: 

T o m o pa r t e con e n t u s i a s m o en es te ac to por 
el que se l evan ta en Costa Rica un hogar p a r a 
las l e t r a s y las ar tes , un p u n t o de reunión pa-
ra los en tus i a smos por lo bello y lo sub l ime . 
L e j o s de ser de los que p i ensan q u e sólo la vi-
da ma te r i a l importa , ab r igo la convicción de 
que si ve j e t amos como p l a n t a s q u e c h u p a n el 
j u g o de la t ie r ra y sobre ella pacemos , pode-
mos a sp i ra r , al menos á no ser in fe r io res á l a s 
p l a n t a s q u e con s u s colores la v is ten y la per-
f u m a n con s u s há l i tos y á las aves c a n o r a s q u e 
con s u s t r i nos la pueb lan de a rmon ía s . Ven-
g a n las ideas á z u m b a r aqu í en laboriosos en-
j a m b r e s . Vengan las c a l a n d r i a s y los ruiseño-
res del a r t e con sus a rpeg ios y sus r imas . Ven-
g a n las m u j e r e s h e r m o s a s á esparc i r los ef luvios 
de su bel leza cuasi ce les te , i n sp i r adora y es ta -
c ian te . A b a n d o n e m o s por u n a s horas , de t iem-
po en t iempo, los a f a n e s y los con ten tos de l a 
de la v ida vu lgar , la prosa del v i a j e e n t r e el 
ape t i to y el tedio; a lcemos la v i s ta á los a l t a -

1 Discurso pronunciado en la inaugurac ión del Ateneo 
de Costa Rica. 
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r e s en q u e se l e v a n t a n puras , nobles, melodio-
sas ideas, obje tos de cas to amor y de s u b l i m e s 
a n s i a s : lo bello l l ena de soles el pensamien to , 
e s p a r c e en él la f r a g a n c i a de inv i s ib l e s pebe-
teros,1 le h a c e crecer las a las , le a b r e nuevos 
hor izontes en la v ida : lo bello, mora l ó mate-
r ia l , es la única revelac ión que de ve r a s reci-
b imos de lo que d e b e es ta r más a l lá de l a s 
f r o n t e r a s de n u e s t r a vida, más allá de aque-
l las p layas en que se rompen en leves e s p u m a s 
n u e s t r a s a n s i e d a d e s fé rv idas , n u e s t r a angus -
t iosa asp i rac ión h a c i a a lgo que la prosa común 
no oscurezca con su sombra : lo bello es el re-
flejo del cielo azul de nues t ro s ideales sobre la 
n e g r a rea l idad de n u e s t r a angus t i a . 

Hace ya t iempo: no h a b í a l l egado á su mi-
tad la b r i l l an te c e n t u r i a que acaba de ex t in -
gui rse , c u a n d o comenzó cier to t r a b a j o de zapa 
con t ra todas las o b r a s del p e n s a m i e n t o h u m a -
no que no tuv ie ran un c a r á c t e r m a r c a d a m e n t e 
posi t ivo. No sa t i s f echos los demolederos á q u e 
me ref iero con m i r a r como j u e g o s i n f a n t i l e s 
pa ra la h u m a n i d a d los credos y los en tu s i a smos 
rel igiosos, que i n t e n t a n un p u e n t e imposible 
e n t r e lo f inito y lo infini to, en t r e lo conocido y 
lo q u e parece imposible conocer , q u e r í a n a r r an -
ca r del p e n s a m i e n t o todas las flores de lo idea l , 
e n c e r r á n d o l o en aque l l a s labores q u e sólo á la 
v ida ma te r i a l se ref ieren , como las ún icas p r o -
d u c t o r a s de v e n t u r a , t a c h a n d o de es tér i les sus 
e m p r e s a s d e otro géne ro : bien pudo con tes t a r -
se á esos m u t i l a d e r e s de la i n t e l igenc ia , q u e 
c ier tos t r a b a j o s mirados , por siglos, como de 
p u r a especulación in t e l ec tua l , de los m a t e m á -
t icos g r i egos , h a n t e n i d o c u m p l i d a s ap l icac io-
nes en la obra ef icacís ima de la a r t i l l e r í a mo-
derna , con que la s u e r t e de los imper ios se 
decide: pero t ambién puede o b s e r v á r s e l e s q u e 
si la c ace r í a del goce no es negada por ellos 
como ca rac t e r í s t i c a de n u e s t r a na tu ra leza ,—lo 
que t a c h a n de e specu l a t i vo en la labor políti-

1 Vasos p a r a q u e m a r p e r f u m e s . 
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t ica ,—por e jemplo ,—es lo que a m p a r a en defi-
n i t iva el campo del cul t ivador , la f á b r i c a del 
obre ro y la f ac to r í a del comerc ian te , lo mismo 
q u e el sueño del místico, el t a l l e r del a r t i s t a , el 
vuelo de la in te l igenc ia del pensador osado; y 
q u e si el goce es nues t ro anhe lo , no lo hay 
más exquisi to que el que las a r t es proporcio-
n a n : la v ida ennoblecida, la s u e r t e h u m a n a 
d igni f icada , el p lacer t r a s f i gu rado , la in te l igen-
cia con las a las ab ie r tas , la s a c r a l l ama de la 
f a n t a s í a a scend iendo r e f u l g e n t e á los cielos, el 
hab la como celeste de las m u s a s 1 a h u y e n t a d o 
de n u e s t r a a tmósfera el r u g i d o de las pas iones 
fe roces y voraces,—he ah í lo q u e d e s d e ñ a n : 
q u e el h o m b r e era best ia de las se lvas c u a n d o 
f u é t r a ído á vida serena y l impia por el in f lu jo 
de las bel las a r t es ; del ar te , que, como del icada 
abe j a , z u m b a en torno de nues t ro p e n s a m i e n t o , 
hac iéndonos gus t a r , á t ravés de las congo ja s 
de la rea l idad , la miel del ensueño; q u e como 
dorada mar iposa vuela con a l a s de p ú r p u r a 
sobre las e sp inas de la ex i s tenc ia co t id i ana ; 
que como rayo de luz pasa por el mundo de os-
cu r idad y lodo de la v ida vu lga r ,—de jando en 
e l la es te la r e sp landec ien te y a romosa ; condu-
c iendo á su Dios á los que a b r i g a n la i lus ión 
de conocerlo,—y bas tando p a r a los que no lo 
i n t e n t a n , como revelación de lo infini to, como 
v i s lumbre de lo e terno,—como sombra de lo 
ideal sobre la vida. 

Ve in te siglos há que se desh izo en polvo, 
q u e se dis ipó en humo, aque l la cu l tu ra heléni-
ca 2 t a n f a m o s a , que en pedazos de p iedra de 
sus templos en el Museo Br i t án i co conse rva -
dos, en la V e n u s de Milo aquí , en el Apolo del 
Be lvedere 3 al lá , en p á g i n a s de una l i t e r a tu ra , 
q u e al pa sa r por el cauce de otros i d iomas ape-
n a s g u a r d a el nat ivo p e r f u m e , q u e d a sólo en 
pál ido recuerdo , en fos fo rescenc ia e r rá t i ca , en 

1 Div in idades de la poesía y de la m e d i t a c i ó n p r o f u n d a . 
2 L a de la an t igua G r e c i a . 
3 F a m o s a s e s t a t u a s ant iguas. 
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eco mortec ino de a p e n a s in te l ig ib le melodía;— 
y, sin embargo , qué devoto de lo ideal , qué ena-
morado de la bel leza, al oir sonar el n o m b r e de la 
Grec ia , no s i en te v ib ra r su pensamien to á la ma-
n e r a de u n a l i ra c u y a s cue rdas s a c u d e la mano 
de u n a m u s a ? Allá es tán ,—al lá es tán ,—al lá en 
la l e j a n í a nos parece contemplar las ,—las blan-
cas e s t a t u a s ; al lá los c i rcences 1 j uegos a t rave-
sados por el c a n t o de P í n d a r o 2 co ronados por 
un laurel q u e nunca se march i t a ; c reemos asis-
t ir á su t ea t ro : oir el l amen to de Prometeo , el sil-
bo de las Eumén ides , el ronco a c e n t o del f u r o r 
de Medea , el gr i to de dolor de Edipo , el g r i to 
de venganza de Orestes , el c lamor de los s ie te 
de l an t e de Tebas 3 ;—ó aquel la c a r c a j a d a de Aris-
tó fanes , s e m e j a n t e á la r isa de los i nmor t a l e s 
con que hace t emb la r el viejo Homero los pa-
lacios c r i s ta l inos del Empí reo ; c o n t e m p l a m o s 
como se a r r emol ina la plebe e n t u s i a s m a d a , al 
cae r sobre ella, como l luvia de oro, la pa l ab ra 
de Per ic les 4 ; al pa sa r sobre ella, como soplo 
de t empes t ad , el acento de Demóstenes;—ve-
mos aque l l a s islas, j a r d i n e s f lo tantes de flores y 
de ideas ,—y la b a n d a d a de t r i r r e m e s 5 empren-
d iendo la t eo r í a 6 al insp i rado Del fos ; y en medio 
de s i n g u l a r legión de sabios, de a r t i s t a s , de 
guer re ros , de legis ladores , de filósofos, a l tos 
como g i g a n t e s , como c u m b r e s a lzadas sobre 
g r a n d e s mon tañas ,—miramos á P l a tón y Aris-
tóles 7 e n s e ñ a n d o , no á la Grec ia s ino al gé-
nero humano , no pa ra su t iempo, sino de una 

1 Del circo. 
2 E l m á s g r a n d e poe ta lírico de la Grec i a an t igua ( t res 

siglos an t e s de Cristo) . 
3 Prometeo, las Euménides, Medea, Orestes, etc. . i nmor t a -

les c r e a c i o n e s de l t ea t ro griego. 
4 Háb i l pol í t ico y o r a d o r a t en iense (494 á 429 an t e s de 

C r i s t o . 
5 Navios de g u e r r a de los antiguos, con t r e s l íneas de 

remos . 
6 E m b a j a d a so l emne q u e todos los años env iaban los ate-

n ienses al s a n t u a r i o de Delfos (Grecia antigua) p a r a e levar 
o f r e n d a s á la d iv in idad . El t e m p l o del Dios Apolo en Delfos 
e ra c é l e b r e por la ve rac idad d e sus oráculos . 

7 C é l e b r e s filósofos gr iegos (siglo IV an t e s de Cr i s to . 
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vez, el c amino de la observación científ ica y el 
de la con templac ión a r t í s t i ca : lo r ea l s in mis-
ter io y lo idea l sin nubes ,—la doble senda , el 
doble der ro te ro q u e conduce en la epopeya de 
la h u m a n a his tor ia á las g r a n d e s c imas , col-
m a d a s de c la r idad celeste , de la ve rdad , la 
bondad y la bel leza ,—que son los t r e s nombres 
del Dios e te rno y vivo que la n a t u r a l e z a reve la 
con reve lac ión d i r ec t a y c lara , sin sombras y 
por lo mismo sin neces idad de su t i l e s in te rpre -
taciones,—en el diálogo en t re la c reac ión y la 
conc ienc ia , que ha sonado en la cúsp ides más 
a l ta de la vida, d u r a n t e la exis tencia p l ane t a r i a . 

Cuando , después de la noche de la ba rba r i e , 
F l o r e n c i a empezó á d e s p e r t a r en la memor ia 
del m u n d o el g r i ego que hab ía o lv idado, según 
la f r a s e de R e n á n : cuando r e suc i tó en I ta l i a el 
g u s t o an t iguo ; c u a n d o se evocó en ella, con 
mag ia i r res is t ib le , el sen t imiento de lo bello; 
cuando el a r te imperó de nuevo , cuando , en 
con junc ión marav i l losa , I ta l ia tuvo lo g rand io-
so en el B r a m a n t e , 1 por enc ima de lo g rand io -
so t u v o lo sub l ime en Miguel Ange l , por enci-
m a de lo subl ime tuvo lo ideal en R a f a e l ; c u a n d o 
escu l to res , p intores , g rabadores , c ince ladores , 
a rqu i tec tos , f o r m a b a n como u n a legión, q u e 
con sus pinceles, con sus buri les , s u s escoplos, 
s u s mar t i l los , pa rec í an d i spues tos á f o r j a r de 
nuevo la t i e r ra , a m a s a n d o en t re s u s f u e r t e s 
dedos el h ier ro y el mármol de sus e n t r a ñ a s 
d u r í s i m a s , f u n d i e n d o los m e t a l e s al calor de 
s u s inspi rac iones , poniendo en el los y en las 
p iedras , con ref lejo pe renne , el r e sp l ando r de 
s u s ideas ; cuando Buonarot i l a n z a b a sobre las 
bóvedas de la Sixt ina,2 aquel poema de la pin-
t u r a , r e s u m e n inmor t a l de las más g r a n d e s 
concepc iones re l ig iosas ; cuando Sanz io impri-
mía en las m i r a d a s de sus m a d o n a s el s ec re to de 
lo inf ini to , la in t imidad con el mis te r io ; c u a n d o 

1 F a m o s o a r q u i t e c t o i ta l iano (1444-1514). 
2 Capi l la de l Vat icano , r e s idenc ia del P a p a 
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Benvenu to 1 r ea l izaba en un botón de c h a p a ó 
en el borde de una á n f o r a 2 el ensueño de su 
m u s a ; c u a n d o P e t r a r c a 3 en sus sone tos pere-
gr inos , canc iones de ánge l enamorado , T a s s o 
en las e s t r o f a s b ronc íneas de su Je rusa lén , 
Arios to en sus delir ios caba l l e rescos de incom-
p a r a b l e melodía , Dan te ence r rando en l engua 
s ingu la r , ch i spean te y a rmoniosa á la vez, can-
den t e y musical , toda la me ta f í s i c a del catol i-
c i smo y t oda su mitología, hac iendo sonar la 
f l au ta c r i s t a l i na del amor humano , lo mismo 
en t r e las l l a m a s del inf ierno que en t r e los 
a r r o b a m i e n t o s del cielo, y convir t iéndolo en el 
s e r a f í n más hermoso de todos los de la leyen-
da;—en aque l l a s cadencias , en aque l los rit-
mos , en a q u e l l a s o rg ía s de es té t ica , en aque-
l las meda l l a s , en aque l los bustos , en aque l las 
l i ras : sabé i s lo que se ence r r aba? no tá i s lo 
que se i n s p i r a b a allí? pues , p r imero v e n d r á n 
Vico 4 y Maquiavelo, y después Campane l l a , 5 

Giordano B r u n o y Gali leo, h a s t a que, más tar -
de, d e t r á s como de u n a co lumna de fuego , del 
p e n s a m i e n t o de Mazzini , de t rás , como de la 
e s p a d a de un a rcánge l , del acero de Gar ibald i , 
v e n g a n , como los caba l l e ros t empes tuosos del 
Apocal ips i s , aque l l a s f a l a n j e s de héroes y de 
polí t icos, q u e en ba t a l l a s inolvidables , en lidia 
de púgi les q u e g u a r d a r á n las pe r spec t ivas de 
la h i s tor ia , con la insp i rac ión de sus t radicio-
nes, con el r espe to y la s impa t í a del mundo , 
por s u s g r a n d e s a r t i s t a s como por sus g r a n d e s 
p e n s a d o r e s conquis tados , con ese apoyo t an to 
como con su esfuerzo, r e h a g a n la I ta l ia sobe-

1 F a m o s o g r a b a d o r , e s t a t u a r i o y o r f e b r e i ta l iano del si-
glo XVI. 

2 Ja r rón . 
3 Petrarca, p o e t a i ta l iano del siglo XIV. au to r de l CANCIO-

NERO.— Tasso. i lus t re poe ta i ta l iano del siglo XVI. a u t o r de la 
JERUSALÉN LIBERTADA.—Ariosto. poe ta i ta l iano del siglo XVI. 
au to r de l Orlando Furioso. 

4 Fi lósofo i ta l iano del siglo XVIII, au to r de la Ciencia 
Nueva. 

5 Campanella, filósofo i ta l iano del siglo XVII. —Bruno. re-
f o r m a d o r i t a l i ano (siglo xvii) .— Mazzini. revoluc ionar io y 
e sc r i to r i ta l iano del siglo pasado . 
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rana, independien te y l ibre que, con serlo, y 
con haber lo sido á t an to precio, luce sobre la 
corona de sus monarcas el laurel f rondos í s imo 
de sus Rafae les y sus Correggios, 1 de sus Dan-
tes y Leopardis , d e sus Ross in is y sus Verdis ; 
que nada vale, n a d a siquiera se asemeja al 
brillo que dejan en la his toria de los pueblos, 
l as g r a n d e s ideas que pasaron por su mente , 
las g r a n d e s inspi rac iones q u e hicieron de su 
genio a lgo como luminoso f a ro que a lumbra á 
la h u m a n a especie en el mar , proceloso siem-
pre, y á veces turbio y encenegado de la vida. 

L a F ranc ia , la Ing la t e r r a , la Alemania: qué 
mágicas evocaciones producen en la his tor ia 
del mundo esos t res nombres! Descar tes , Ba-
con, K a n t , Víctor Hugo, Shakespea re , Goethe! 
—no hay una provincia del pensamien to , no hay 
una región de la v ida en que cualquiera de esas 
t r e s g r a n d e s nac ional idades no pueda os ten ta r 
una legión de cerebros luminosos t an ampl ia , 
al menos, como el ca lendar io de la Iglesia Ro-
mana . Son naciones en que la ingenie r ía t i ene 
portentos, en que la indus t r ia hace milagros, 
en que el comercio es un prodigio; proponedles, 
por ello, que renunc ien á l a s cenizas y á los 
recuerdos de sus g r a n d e s poetas , de sus g ran -
des ar t i s tas ;—proponedles que se dejen qu i t a r 
la glor ia de sus va tes , de sus soñadores, de s u s 
profe tas , de las t r i bunas de las g randes pala-
bras y de los escri torios de las p lumas d i aman-
t inas que han dado más pe rdurab le resp landor 
á su suelo.—Mirad si en ellas el a f á n de las ar-
m a s ó los desvelos de la ciencia, ó las baraun-
das de las bolsas, ó las ans iedades del agio 
h a n tenido poder pa ra que se apague la lám-
p a r a noc tu rna del pensador solitario, ó se cie-
r r e el ta l ler del a r t i s t a ,—para que enmudezca 
la l ira del poeta. Qué legión de sabios incli-
nados sobre la re to r ta del laborator io! pero 

1 Correggio, c é l e b r e p in to r i ta l iano del siglo XVI.—Leo-
pardi, p o e t a i tal iano (1798-1837).—Rossini y Verdi, i lus t res mú-
sicos i ta l ianos del siglo an t e r i o r . 
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qué legión de i n sp i r ados e s tud iando l a s posibi-
l idades de la Lengua p a r a dec i r las marav i l l a s 
de la in te l igenc ia !—éste m i r a n d o los po r t en tos 
de lo pequeño en el microscopio, aqué l los por-
tentos de lo g r a n d e con el te lescopio; el o t ro 
u sando de microscopios y te lescopios q u e no se 
ven , p a r a dec i r la mise r i a y la glor ia del pen-
s a m i e n t o h u m a n o . E c o n o m í a pol í t ica , pero ri-
mas t a m b i é n ; g r a n d e s ba ta l l a s , pero g r a n d e s 
poemas as imismo; r evo luc iones en la i ndus t r i a , 
pero m á s hondas r evo luc iones en l a s ideas. 
Quién duda que el nombre de Wel l ing ton 1 
no h a sonado t a n t o ni ha p roduc ido t an tos es-
t r e m e c i m i e n t o s de la c o l u m n a ve r t eb ra l como 
el n o m b r e de Byron en el mundo? Y aun de 
es te lado del At lán t i co , donde el indus t r i a l i s -
mo, el mercan t i l i smo , la mecán ica , se han ex-
t r e m a d o como en n i n g u n a o t ra pa r t e de la t ie-
r r a , podr ía d e s d e ñ a r a lgún n o r t e a m e r i c a n o 
sin ser merecedor de ignomin iosa muer te , el 
r a s t ro que d e j a r o n en las l e t ras , las l i ras de 
B r y a n y Longfe l low, la f a n t a s í a de Poe , la pro-
sa de Emerson , l a s s e r m o n e s de Beecher , la 
nove la de su i n m o r t a l h e r m a n a , 2 la p léyade 
de t r i b u n o s y de pe r iod i s t a s que han hecho 
aque l l a l ibe r t ad y aque l derecho, que son co-
mo escudos de d i a m a n t e de todos los desampa-
rados d e la t i e r r a y que , como tuve no ha mu-
chos d í a s ocasión de recordar lo , logra ron q u e 
caye ra sobre el sue lo de los E s t a d o s Unidos de 
un solo golpe , s in conmoverlo , la c a d e n a de 
cinco mi l lones de esc lavos , como eco sub l ime 
de la c a ída de la c ruz del Reden to r en el sup l i -
cio i n c o m p a r a b l e del Calvario? 

Y en n u e s t r a s a n g r e ? b a s t a r í a el manco in-
mor ta l de L e p a n t o , bastaría el ingenioso h ida l -
do don Qui jo te de la M a n c h a , c a b a l g a n d o so-
bre el huesudo R o c i n a n t e , segu ido del rús t ico , 
pacífico, mal ic ioso e scudero en su a sno mon ta -

1 Wellington, g ene ra l inglés vencedor en Water loo (1769-
1852).—Byron, poe ta inglés, au to r de Don Juan (1788-1824). 

2 H a r r i e t B e e c h e r Stowe, la inmor ta l au to ra de La Ca-
bana del Tío Tom. 
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do, t en iendo de lan te de su pensamien to á la 
sin pa r Dulc inea , en la flaca mano la l anza , en 
el débil cue rpo la a r m a d u r a , en el i ngen t e 1 
ánimo el esp í r i tu del Cid, en torno de las mar-
chi tas s ienes la aureola de s u s propósi tos su-
bl imes ,—tr is te y e n j u t o caba l le ro de lo ideal , 
m i e n t r a s lo s igue el robus to a l d e a n o que va en 
busca de su I n s u l a Bara ta r ia , p a r a que en esa 
compendiosa p in tu ra de la v ida ,—nunca admi-
rada en demas ía ,—se coronara el a r te español 
con los l a u r e l e s del m á s b r i l l an te de los t r iun-
fos. P e r o no está ello solo. Y el S e g i s m u n d o 2 

de Calderón? y la mons t ruosa f e c u n d i d a d de 
Lope? — y Alarcón y Moreto? y Góngora y 
Quevedo? y aquel la legión, en fin, de genios y 
de ingen ios , de va tes y pros is tas , de periodis-
tas y t r ibunos? y Cas te lar que , por más que el 
buen g u s t o h a g a remi lgos y la envidia v u e l v a 
la c a r a , — f u é marav i l l a como el N i á g a r a ; y 
Núñez de Arce, el del a rpa de oro? y en cada 
s iglo de su a r te cien nombres más que son lu-
ceros? y a u n c ruzando el mar ,—aun vin iendo 
á es tas reg iones n u e s t r a s de Amér ica , de na-
t u r a l e z a colosal, en q u e la civi l ización comien-
za, son n u e s t r a selvas más he rmosas , nues t r a s 
m o n t a ñ a s más a l tas que los gen ios de Bello, de 
Heredia , de Arboleda , de Olmedo, de la Ave-
l laneda , de Gut iérrez , de R o j a s Garr ido, de 
D a r í o . . . . ? No es posible, sin cansanc io de vues -
tro oído y de mis labios, hace r el censo de la 
t r i b u n a y de las musas .—Ah! hay m u c h a s flo-
res de luz en nues t ro cielo, m u c h a s es t re l l as 
de h e r m o s u r a en nues t ros pens i les , mucho oro 
en n u e s t r a s m i n a s y en los f r u t o s de n u e s t r a 
zona, m u c h a noble h ida lg ía en nues t ro carác-
te r ,—mucha angél ica bel leza y angé l i ca bon-
dad en n u e s t r a s muje res , mucho t imbre de 
g randeza en nues t r a breve h is tor ia , para q u e 
pueda s o s p e c h a r s e que es inú t i l f o rmar un ho-
ga r p a r a n u e s t r a s le t ras , l e v a n t a r u n a t r i b u n a 

1 Muy g r a n d e . 
2 L é a s e La Vida es sueño, de C a l d e r ó n 
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p a r a n u e s t r a s musas , dar la voz de a l i en to á 
n u e s t r a g e n e r o s a j uven tud pa ra que se l ance 
á l a s nob les l ides en que la be l l eza se p roduce 
y la g lor ia se conquis ta . No, mil veces no: no es 
solo s e m b r a n d o la m u e r t e con la g u e r r a , ó in-
ven t ando m á q u i n a s ó con tando fa rdos , como h a 
de vivirse en este p l ane ta en que la l l ama de 
la in te l igenc ia pa r ece más g r a n d e q u e la de 
los as t ros del espacio. No, no es c ier to que la 
t r i b u n a y que la lira sean inoficiosas p a r a la ven-
t u r a del género h u m a n o : nos e levan , nos puri-
f ican, nos hacen s en t i r un goce que no parece 
de la t i e r ra . G r a n d e es el m a r con sus o lea jes 
y sus c a m b i a n t e s de color y s u s e s p u m a s ; im-
ponente el vo lcán que de j a caer el r ío de lava 
encend ida por sus flancos, el to r ren te que se 
p rec ip i t a desde la roca , el cielo es t re l lado, que 
sobre el terciopelo azul oscuro de la noche de-
r r a m a su cascada de joyas ; pero en todo lo que 
de la n a t u r a l e z a conocemos, no hay por ten to 
de beldad q u e se a s e m e j e á la del pensamien-
to, puro de egoísmos y concup i scenc ia s , que en 
el hor izonte del a r t e exp lende en l evan te 
d e s l u m b r a d o r y ma je s tuoso , y á la de la pa la-
bra que como tún ica inconsút i l 1 y e té rea lo vis-
te s in ocul tar lo , lo reve la sin d i sminu i r lo y pa-
rece hecha de su misma luz, al d i la tar lo 
por el mundo—con s i n f o n í a más poderosa que 
la del concier to de los orbes , q u e la de la armo-
nía de las e s f e r a s . 

H E DICHO 
La Poesía de la Historia, p. 19. 

Renán 
R e n á n 2 h a muer to ; hase ex t ingu ido con él 

una i n t e l i genc i a se rena y rad iosa que, con sua-
ve c lar idad, a l u m b r a b a las m a y o r e s a l t u r a s de 

1 Sin cos turas . 
2 Filósofo y crí t ico f r ancés del siglo pasado. 
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la cr í t ica h i s tó r i ca , filosófica y l i t e r a r i a de 
n u e s t r o t iempo. 

E r a el s u y o un t a l e n t o s i n g u l a r por lo pers-
picuo, por lo del icado, por lo p r o f u n d o , q u e 
e n t r e t a n t a s condic iones sól idas ó b r i l l an t e s 
como en él luc ían , d i s t i ngu ía se , en p r imer tér-
mino, por un equi l ibr io perfecto . Después de 
P la tón , nad ie , ni Macau lay ni T a i n e 1 h a n usa -
do un est i lo m á s l impio de r e d u n d a n c i a s , de 
adornos fa l sos , de a f ec t ac iones ingen iosas , 
t an sobrio, t an e legan te , tan po ten te , en cuyas 
f o r m a s se u n i e r a n con tan m a g i s t r a l é í n t ima 
a rmon ía todos los recursos del a r t e sin q u e hi-
lo a l g u n o sa l t a se ó ref le jase con m a y o r in ten -
sidad el r a y o de la f a n t a s í a en a q u e l l a u rd im-
bre á q u e l a seda no podría compara r se . El 
tono de su l i t e r a t u r a cr í t ica e ra de u n a ma-
j e s t ad o l ímpica l l evada con u n a senci l lez e jem-
p la r ; a lgo q u e t r a e á la memor ia aquel los r e ye s 
q u e e ran pas to r e s de pueblos, como los l l ama-
ba el v ie jo Homero . 

E r a , en e fec to , un maest ro que s e rv í a no 
sólo como oráculo , sino como dechado , q u e 
daba á s u s disc ípulos ,—casi todo el m u n d o li-
te rar io de n u e s t r o s días,—no el canon 2 f r ío , 
s ino el modelo p a l p i t a n t e : a r t i s t a s u p r e m o de 
la p a l a b r a escr i ta , al mismo t i empo q u e Doctor 
de sus Academias . Su pluma, como la de T a i n e , 
pero con u n a se ren idad mayor , era un bur i l 
q u e t r a b a j a b a en p iedras preciosas . E n sus li-
bros nos q u e d a n tesoros de s a b i d u r í a ; pero, por 
f o r t u n a , p a r a m u c h o s que los a p r e c i a n más , 
q u e d a n , as í mismo, el p e r f u m e exquis i to y la 
a t m ó s f e r a l uminosa de una s o b e r a n a bel leza . 

Su ciencia era e n o r m e y e s t a b a admi rab l e -
men te a s imi l ada . E l l o expl ica , acaso, m e j o r 
q u e c u a l q u i e r otro motivo, la ca to l ic idad , 3 la 
ampl i tud , la noble tolerancia del c r i te r io con 
q u e j u z g a b a así en fi losofía como en h i s to r i a ; 
los i g n o r a n t e s somos los i n t r a n s i g e n t e s ; la sa -

1 E s c r i t o r y filósofo f r a n c é s (1828-1893). 
2 Regla. 
3 Un ive r sa l i dad . 
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bidur ía es s i empre p lác ida ; el q u e ha visto to-
da la v ida del géne ro h u m a n o adqu ie re c ie r to 
noble except ic ismo, que no exc luye el e n t u -
s iasmo, pero que es torba al a p a s i o n a m i e n t o 
fe roz por opinión a l g u n a de los hombres . 

L a His to r ia f u e b a j o su es tud io y ba jo su 
labor , lo q u e t a n t a s veces se ha in t en t ado : u n a 
a r t e bel la , sin m e n g u a de su seve r idad ca r ac -
te r í s t i ca ; la i n t e rp re t ac ión ideal de los suce-
sos; la r econs t rucc ión , no mecán i ca , s ino con 
há l i t o de v ida , de un t i empo q u e f u e , de u n a 
civi l ización, de un pueblo, de una raza , q u e 
pasa ron sobre la t i e r r a y que en el la se hundie -
ron . Pocos hombres , si a lguno , h a n hab lado 
como R e n a n la l e n g u a de las cos tumbres , d e 
las ins t i tuc iones , de las ideas q u e ya no exis-
t en ó que exis ten á l a rga d i s t anc i a de su ór-
g a n o ; t e n í a en el m á s a l to g rado posible la 
e l a s t i c idad p lás t i ca q u e pe rmi t e á la in te l igen-
c ia co locarse como la ce ra en to rno de todos 
los ob je tos para t o m a r su molde. N o era un 
pensador indec i so , no e ra de convicciones le-
v a n t a d a s en el a i re , s ino sobre la roca v iva 
y h o n d a d e u n a s a b i d u r í a casi venerable ;—su 
autor idad podía c o n s i d e r a r s e indiscut ib le ; y, 
s in embargo , cuan poco autor i tar io! , cuán po-
co dogmát ico en s u s juicios! Su ex is tenc ia , r e -
l a t i v a m e n t e l a r g a , t r a s cu r r i ó sin un deba t e 
violento, s in u n a f r a s e du ra , sin u n a invec t i -
va , á p e s a r de habe r es tado bien aden t ro en 
a s u n t o s q u e a p a s i o n a n por lo común las opi-
n iones , s in d e j a r cae r en caso a lguno de su 
p l u m a una sóla go t a de la hie l de la sá t i ra , á 
pe sa r de h a b e r v is to de cerca a s u n t o s que p a r a 
pensadores de su e scue la sue len ser r idículos , 
y de h a b e r s e ocupado , más de u n a vez, en 
ana l i za r lo s despac io . E n medio de aque l P a -
r í s ag i tado , ru idoso , a t ronador , la Babel mo-
d e r n a , el l abe r in to de las doct r inas , el campo 
de ba ta l l a de las teor ías , el pandemon ium d e 
los sof ismas , 1 el c i rco en que la i n t e l i genc i a 

1 A r g u m e n t o s a p a r e n t e s . 
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moderna celebra sus combates olímpicos, de 
aquel P a r í s en que las ideas parecen l lamas 
por el resplandor, pero también por lo canden-
tes, que se ve, por lo mismo, de lejos como un 
incendio, como un remolino, como un caos 
luminoso, si la paradoja 1 se permite; en medio 
de aquel Pa r í s , decimos, es un buen espec-
táculo, algo que t ranqui l i za y r e f r e sca , el de 
aquel anciano grave, sonriente, dulce, melan-
cólico, conversando á media voz con los már-
t ires, con los apóstoles y con los sabios de otro 
tiempo, quizás por no tener ve rdade ramen te 
con quien hab la r en los que corren. 

L a fisonomía del filósofo no era en Renan 
menos in teresante . Po r ciertas condiciones de 
su espíri tu, estaba l lamado á ser un positivista, 
y lo f u e en cierto modo; era ha r to metódico, 
har to dialéctico, 2 har to escrupuloso en la for-
mación de sus juicios, en el examen de los ele-
mentos con que los const i tuía , para que no 
descubriese su mirada la l ínea que separa la 
invest igación posible de la invest igación in-
sensa ta ; el dato, del delirio; lo que se p iensa , 
de lo que se imagina ; lo que se c ree en virtud 
de las leyes de la intel igencia , de lo que se 
cree porque se quiere creer, volviendo la es-
palda á la luz de la razón, apagándola cuando 
su c lar idad nos impor tuna . Pe ro si an te esa 
l ínea se de ten ía circunspecto, n u n c a tuvo una 
palabra de insul to para los que la c ruzaban ; 
los acompañaba , por lo contrario, con mi rada 
respetuosa , a lgunas veces con admiración, 
s iempre con amor, y en algún caso, daba suel-
ta á la f a n t a s í a para que cruzase también el 
equinoccio formidable: sólo que en tonces la 
de j aba ir como globo cautivo, conse rvando en 
las manos el hilo sa lvador que debía l l amar la 
á su punto de par t ida y g u a r d a r la señal , en 
a lgún modo, del espacio ilícito recorr ido, para 
que no hubiese ex t rav ío del raciocinio ba jo 

1 La cont rad icc ión . 
2 Que r a z o n a b a con m é t o d o y exac t i tud . 
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el in f lu jo de sus n a r r a c i o n e s de v ia j e . T e n í a 
en su e n t e n d i m i e n t o la ba lanza q u e se ha 
a t r i bu ido al de Volta i re , tan fina q u e en ella 
podía pe sa r se un cabello; sólo que la de Vol-
ta i re , por lo mismo de ser tan f ina, se des-
equ i l ib raba con un soplo, y sobre la de R e n a n 
p a s a b a sin a l t e ra r su fiel el h u r a c á n de las pa-
s iones . 

Por o t ra parte , su posit ivismo era ideal is ta ; 
veía bien el m u n d o de la mate r ia , pero veía 
t ambién el mundo de la idea, y e s t aba anima-
do por lo t a n t o por el impulso sacro y por la 
e s p e r a n z a sub l ime q u e acaso se h a y a cumpli-
do y a en este momento; no era un c reyen te ; 
pero sí un hombre a l t a y p r o f u n d a m e n t e reli-
gioso; l leno de piedad, de unción, de recogi-
mien to a n t e el mis te r io insondab le y augus to 
que e n v u e l v e nues t r a vida y nues t r a muer te . 

Su «Vida de Jesús», el más famoso de sus 
l ibros, pudo mover la cólera fáci l del dogma-
t i smo catól ico; pero quién puede n e g a r que 
es un l ibro serio, de es tudio s incero, de tole-
r a n c i a l levada has t a el colmo, de pensamien-
tos al tos, pene t r ado todo él por una emoción 
hond í s ima y por u n a t e r n u r a inf ini ta? No f u e 
al pie de la cruz en la peregr inac ión de los 
devotos c iegos por la fe ; l l evaba los ojos abier-
tos, pero l lenos de l ág r imas ; no f u e un espec-
tador des lumbrado , pero tampoco burlón ni 
i nd i f e r en t e , an t e el d r ama del Calvario, la más 
he rmosa y más pa té t i ca t r aged ia que ha pasa-
do ó se h a concebido en la t ie r ra ; no t r a j o del 
Gólgota e scapu la r io ni re l iquia a lguna tocada 
en el monte en que espiró quien ni él ni nos-
o t ros v a c i l a r í a m o s en l l amar «Nuest ro Señor,» 
porque es nues t ro m a e s t r o y nues t ro ideal; pe-
ro de esa romer ía , n u n c a en vano emprend ida , 
t r a j o s a n t a s t r i s t ezas , u n a emoción imborra-
ble, nuevo y v igor izan te a l imento pa ra su idea-
l ismo de filósofo y de ar t i s ta ; y cuan tos hemos 
tenido la fe l iz in t imidad de su pensamien to , 
a u n q u e sea á t ravés de la lec tura , hemos sa-
boreado a lgún sorbo de la miel de s u s a b e j a s 
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del Cedrón, algún hálito de sus rosas de Jericó 
y de sus lirios del huerto teñidos por el sudor 
de sangre del Nazareno. 

Ahora se ha ido, pero tenía concluida su obra, 
tenía hecha su tarea: no es un artífice que de-
ja la joya á medio cincelar. No es una colum-
na rota, un obelisco 1 destrozado en lo alto, un 
día que se eclipsa cuando comienza la tarde: 
esta calamidad no aflije por lo prematura, sino 
por lo grande. E s probable que su agonía, es 
seguro que su muerte han sido serenas y tran-
quilas, sin sobresaltos, sin inquietudes, sin 
remordimientos, sin convulsión terrible de ver 
ó imaginar, sino como un sol que se pone. 

La Poesía de la Historia, p. 115 

O c t u b r e de 1892 

La mentira poética2 

La Grecia, antes de ser el hermoso pensil de la 
fantasía, que tanto admiramos en la historia, fué 
como la selva virgen de la imaginación, cuando, co-
mo ya lo ha pintado un poeta ilustre, parecía ade-
lantarse en en el azul movible del Mediterráneo, 
temblorosa de impaciencia aguardando el beso de 
la civilización, á la manera de la doncella tímida, 
pero curiosa, que aguarda la primer visita íntima 
del esposo. En vez de lo que podría llamarse el 
rosal florido, la camelia llena de majestad, la dalia 
opulenta, la violeta de perfume sutil y penetrante, 
había entonces en ella algo como la vegetación 
desordenada y pasmosa de un bosque de ficciones: 
el dominio imperial de la dulce mentira poética. 

1 C o l u m n a solitaria. 
2 C o n f e r e n c i a dicha e n la v e l a d a q u e en honor de Z a m -

b r a n a c e l e b r ó el A teneo d e la H a b a n a , el 20 de abr i l de 1907. 
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invención feliz de una divinidad propicia para ate-
nuar las realidades horribles y grotescas de la 
vida. 

Así,—todo á sus ojos se magnificaba: no es un 
fenómeno físico lo que hace que se rompa con la 
luz el velo de la noche; es la divina Aurora, que 
precede el carro refulgente en que Apolo 1 mismo 
excita la cuádriga 2 radiante; no es el reflejo del 
sonido en un obstáculo que encuentra en su mar-
cha lo que hace que se repita una ó varias veces: 
es la bella ninfa Eco, 3 loca de amor, que corre en-
tre la selva; no es la salvaje armonía de agua que 
se precipita entre rocas lo que precede y anuncia 
la sirte * peligrosa: es el canto de las sirenas crue-
les, ansiosas de atraer para su pérdida al navegan-
te incauto; no es la sonrisa de una mujer encanta-
dora la que enciende en el pecho la fiebre tormen-
tosa del amor: es la flecha de rapaz donoso, 5 hijo 
de Venus, que se entretiene en arrojarnos su saeta. 
Oís cómo silba el viento entre las ramas? son las 
ninfas que juegan. Veis cómo se estremece y se 
hincha el mar que el aire llena? es Neptuno 6 que 
pasa,—y así, casi sin límites,—sin más límites que 
los del orbe conocido, la flora de mentiras hechi-
ceras con que la imaginación de aquel pueblo ge-
nial cubre y perfuma todas las asperezas de la vida. 

En este edén de la ficción, Apolo, la divinidad 
del día, es también la de los artistas, y así, propia-
mente, de la misma aljaba, 7 sale la flecha de luz 
que atraviesa y aniquila la sombra de la noche y la 
que rompe los velos con que la vida material en-
vuelve nuestro pensamiento, y lo aguija y lo acosa 
hasta hacerlo volar,—mariposa atraída por la lla-

1 E l Sol, la más gloriosa y bella de las d iv in idades c rea -
das por los an t iguos griegos. 

2 Los c u a t r o caba l los 
3 D e s d e ñ a d a por el f r ivolo Narciso, la e n c a n t a d o r a n in fa 

Eco huye t r i s t í s ima á los p a r a j e s sol i tar ios de la selva, langui-
d e c i e n d o allí, h a s t a no q u e d a r de ella m á s q u e su melodio-
sa voz. 

4 El b a n c o de a r e n a movible . 
5 Cupido , hijo de Venus , diosa de la h e r m o s u r a , y d e 

Mar te , dios de la gue r ra . 
6 Dios del m a r . 
7 C a j a p a r a f lechas. 
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ma de lo sublime,—en busca de las regiones que 
sólo la fantasía mira sin vértigo, en que la estrella 
de lo ideal espande el resplandor de su misterio: 
el arte y la luz tienen asi la misma fuente, el mis-
mo origen en lo alto, como tienen en la vida la 
misma misión, el mismo empeño; hacernos mirar 
hacia arriba, apartarnos de lo oscuro y de lo mez-
quino, hacernos sentir aquellas alas de que habla-
ba Platón, 1 con las que subimos sin estorbo á las 
regiones de la belleza incorruptible. 

Sentía aquel pueblo la adoración de la forma, la 
religión de la belleza: su poesía no fué, como suele 
ser la nuestra, menguado artificio, en que se finge 
una vida distinta de la real, y en que la música de 
la expresión depende casi por entero de una can-
turría, á veces pueril ó fastidiosa: la poesía griega 
copiaba la vida como espejo maravilloso, pero con 
selección tan atinada, con interpretación tan exqui-
sita, con simbolismo tan admirable, que batallen 
sus héroes ó sienténse á las delicias del festín, es-
griman la lanza, ó disputen sobre la posesión de la 
cautiva, que dos guerreros, pastores de pueblos, 
como los llama el viejo poeta, 2 apetecen,quedamos, 
aun asistiendo de tan larga distancia al espectáculo, 
absortos y deslumbrados, como si presenciáramos 
que se realizase cuento de magia ó prodigio de he-
chicería; y advertid que entonces, ruda y sencilla 

1 El a lma, d i ce Platón, es s e m e j a n t e á un c a r r o a lado , 
del q u e t i r an en opues t a s d i r ecc iones dos d i s t in tos corceles , 
dir igidos por un au r iga m o d e r a d o r ; es p rop io de las alas lle-
var el a l m a hacia lo alto : pe ro en aque l lugar ce les te de sin 
pa r h e r m o s u r a á d o n d e se d i r ige el vuelo, no se p u e d e l legar 
con fac i l idad , por la f u e r z a del cabal lo p a r t í c i p e de lo malo 
q u e t i ra hac i a la t i e r r a ; al e n c o n t r a r n o s con a lguna h e r m o s u -
ra. aque l cabal lo qu ie re a r r o j a r s e sobre ella p a r a d i s f r u t a r l a , 
agu i jado por el bes t ia l d e s e o : pe ro el otro, c u a n d o es enérgi-
co, c o n t i e n e el i m p u l s o y d a t i e m p o al a u r i g a p a r a q u e p iense 
en la h e r m o s u r a ta l como es en sí. a s e n t a d a sobre cas to fun-
d a m e n t o . des te l lo de lo d iv ino é inmor ta l , f o r m a y revelac ión 
de ín tegras , p u r a s y sub l imes ideas, i n s p i r a d o r a , an tes q u e 
de bes t ia les a r r e b a t o s , de s a n t o t e m o r y r e v e r e n c i a . El hom-
bre q u e no es c a p a z de e s t a s i m p r e s i o n e s y de e s t a s ansias , 
vase como un c u a d r ú p e d o t r a s el dele i te . (A. Z a m b r a n a : Ideas 
de Estética, Literatura y Elocuencia, pág. 16 y 17). 

2 H o m e r o , c a n t o r griego á qu i en se a t r i b u y e n dos admi ra -
bles re la tos p o é t i c o s : la I l i a d a y la Odisea. P r o b a b l e m e n t e 
mur ió por el año 900. an tes de Cristo. 
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la existencia, no estaba adornada con los embele-
cos que ahora nos fascinan, y ni el traje era máqui-
na complicada, ni el tocado una ciencia difícil, ni 
los utensilios del hogar formaban como confuso la-
berinto. Cuando nos entramos por las páginas de 
Homero, como por entre altos y corpulentos ár-
boles de encantada selva, qué espectáculo, sin em-
bargo! tal como si estuviéramos en otro planeta. 
Y aquella lengua, es decir, aquella forma de poe-
sía, apenas en nuestra ignorancia entrevista, así 
como si se descubriera un metal nuevo ó una pie-
dra preciosa. Y el ritmo, el secreto de la armonía 
del verso, música verdadera, no de rimas baladíes, 
sino de acentos admirables, que dan al lenguaje, 
no apariencia de juguete de niño, sino estructura 
tal, que la idea marcha en él lenta y severa, ó sal-
ta y danza en arrebatados giros, apenas disimula-
da, apenas vestida, mostrando las curvas de su 
forma íntima, á la manera que en los opulentos 
mármoles que en ruinas poseemos, sin pudor men-
tido, desnudos los pechos palpitantes, como dice 
Núñez de Arce, sin disfraz el torso robusto, sin 
cubierta que turbe el espectáculo de la egregia vi-
sión, luce la Venus que los griegos soñaron, ó el 
Apolo altivo, ó el Hércules 1 magnífico,! sacramen-
to de lo ideal, cristalización excelsa, como por ge-
nio de dioses realizada, de las ideas de la fuerza, la 
inspiración, la belleza femenina: condensación ma-
gistral é insuperable en que la fantasía griega luce 
el poder con que penetra hasta el fondo de los abis-
mos recónditos de la Naturaleza, y saca afuera, en 
mitos singulares, lo que se esconde en las entrañas 
del misterio que tiende á nuestro rededor sus ve-
los, como telas de araña, en que nuestra perenne 
curiosidad se agita y nuestro ansioso pensamiento 
se atormenta. 

Bien sé que hay un reparo que oponer al entu-
siasmo que en pro del arte manifiesto. En Grecia 
como en Roma, en la Corte de Lorenzo 2 el magní-

1 U n o de los hé roes m á s c é l e b r e s de la f á b u l a griega. Se 
d is t inguió p o r su c o r p u l e n c i a , su f u e r z a e x t r a o r d i n a r i a y por 
las pe l igrosas h a z a ñ a s q u e real izó. 

2 L o r e n z o de Médic is . j e f e de la R e p ú b l i c a de F lo renc ia . 
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fico como en la del brillante Luis XIV, el arte ha 
sido á veces especie de mercenario indigno, que 
pasaba con facilidad del delirio Apolíneo al Báqui-
co delirio, 1 que puesto de hinojos para implorar 
la inspiración del númen, 2 permanecía humillado 
para desempeñar las funciones de vil cortesanía, 
y el olvido de los intereses vulgares de su fiebre 
sublime ha solido confundirse con el olvido de los 
intereses más altos y de los deberes más sagrados. 
No es por cierto ese arte el que pondero, y en cuya 
pro me exalto: rindo homenaje al arte que es ele-
vación de todo el pensamiento, al que ennoblece 
la vida, al que purifica el deseo, al que agranda la 
visión de la realidad, y pone en contraste con ella 
el fantasma sublime de las aspiraciones ideales, ha-
ciendo amar lo que es de veras bello en nuestra 
vida que es lo que en ella hay de grande, verda-
dero y fecundo. En aquel arte en la contemplación 
del cual, que era luz de su tiempo, se educaban 
los héroes griegos, para morir por el deber y para 
beber la cicuta por la verdad del docto Sócrates, 3 

el que hacía sonar como clarín formidable el acento 
de Demóstenes contra el tirano Macedonio, el que 
inspiró la tragedia de «Los Persas», 4 el arte alzado 
y bello que dictaba sus versos á las indignaciones 
de Juvenal: tremendo como el arcángel que ha-
blaba á veces junto al oído de los profetas de Israel, 
jamás abyecto cortesano ni tampoco ministro de la 
orgía. 

Si se estudia con detenimiento la urdimbre de 
los mitos que los griegos soñaron, á cada paso en 
el estudio, es más intensa la delicia. Qué invención 
tan ingeniosa y armónica la de aquella fábula su-
til! Á quién no hechiza la leyenda de aquellos mon-

(siglo xv) y p ro t ec to r de las le t ras . — Rey de F r a n c i a (1638-1715) 
t a m b i é n f avorec ió las a r tes , las c ienc ias y las le t ras . 

1 E s deci r , de la abyecc ión á la orgía. 
2 Dios. 
3 Sócrates, el más c e l e b r e filósofo de la a n t i g u a G r e c i a 

(siglo v a n t e s d e Cristo)—Demóstenes, el m á s g r a n d e de los 
o r ado re s an t iguos y uno d e los m á s i l u s t r e s c i u d a d a n o s y e s t a -
d i s t a s de A t e n a s (385 á 322 a n t e s de Cristo). — Tirano Macedo-
nio, el Rey Fe l ipe II de Macedon ia . 

4 T r a g e d i a de Esqui lo . 
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tes, el Parnaso, el Helicón, el Pindo, 1 en que el 
laurel , el enebro y el mirto consagran su belleza 
y su frescura para alivio y adorno de la fiebre del 
arte, y corre la fuente Castalia2 sosegada, para ofre-
cerle la inspiración que sus ondas encierran? En-
vueltos en los pliegues del peplum, 3 hiriendo con 
el plectro las cuerdas de la lira, los dioses mismos 
se extasían, cautivos del hechizo que el arte sobe-
rano impone aun á los seres inmortales, y ya se 
narran con magnífico acento, las hazañas de Hér-
cules, ya se celebran las nupcias del sueño con una 
de las Gracias, 4 ya se recuerda la aventura de Psi-
quis,—símbolo del alma, que amada por el amor 
mismo, y advertida por él de que el misterio y la 
sombra son indispensables para que no se turbe su 
ventura, cede á la curiosidad que la atormenta, 
quiere contemplar la belleza de su ídolo, enciende 
cautelosa una bujía, y absorta en el embeleso que 
haber penetrado el misterio le produce, comete una 
imprudencia que hace que despierte el amor, y hu-
ya y se desvanezca, dejándola aterrada y viuda. 
Símbolo eximio de esta vida nuestra, en que el pla-
cer se sueña más que se goza, y en que leve, míni-
mo contacto con la realidad, basta para que los de-
lirios se evaporen y se desvanezcan los ensueños! 

No caben en mi plática modesta todas las belle-
zas de aquel tesoro, ni es mi intento menguarlas 
diciéndolas torpemente de prisa, fuera de las con-
diciones, en fin, para que luzcan su primor y loza-
nía. Levanto sólo una punta del velo que las cubre, 
que más no cabe en mi palabra,—las evoco en vues-
tro recuerdo, las señalo en vuestra atención, segu-
ro de que con eso se abren horizontes espléndidos 
y surgen fantasmas de singular belleza y donosu-
ra en la mente de cuantos me otorgan en este mo-
mento la merced de su atención. Bien está decir 

1 Parnaso, Helicón, Pindó, m o n t a ñ a s de la G r e c i a a n t i g u a 
c o n s a g r a d a s á Apolo y á las Musas . 

2 F u e n t e c o n s a g r a d a á las Musas . 
3 Peplum. v e s t i d u r a exter ior , ampl ia , sue l t a y sin m a n g a s . 

—Plectro, i n s t r u m e n t o p a r a toca r las c u e r d a s de la c í tara , la 
lira, etc. 

4 E r a n t r e s l i ndas d o n c e l l a s al servicio de la d iosa V e n u s . 
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que la vida no vale sino por su prosa corriente, 
por su vegetación oscura, por los intereses mate-
riales que la alimentan y vigorizan: después de 
todo, lo que eso quiere decir es que no vale sino 
por los goces que produce,—y no hay manjar te-
rreno ni vena de las viñas que compararse puedan 
al néctar delicado y á la ambrosía exquisita sím-
bolos del arte y alimento de los dioses del Ol impo 5 

en la fábula griega,—que supla ó se asimile al he-
chizo bien real, á la caricia de la sensibilidad, al 
goce en lo hondo sentido con que el arte nos inun-
da, haciéndonos olvidar nuestras congojas de la 
vida común, trasformando en sublimes ansias 
nuestros tedios, consolando nuestras tristezas, dan-
do á la vegetación de la vida nuevo precio, abrien-
do á la mirada del pensamiento, nuevos horizon-
tes, los únicos que le son del todo gratos, y que 
alivian su angustia cuando golpea con el ala impa-
ciente y dolorida la barrera del misterio,—tras la 
cual se esconde la solución de que no podemos 
prescindir sin que la vida parezca mentira triste ó 
enigma tormentoso. 

Los griegos vieron en torno suyo fenómenos que 
no eran resultado de su actividad, de sus agencias, 
y que á las veces iban en contra de sus deseos: los 
supusieron, por lo mismo, la obra de una actividad 
extraña: los vieron múltiples, y no con poca fre-
cuencia contradiciéndose los unos á los otros, é 
imaginaron con semblante de lógica divinidades 
varias, independientes, en cierto modo, entre sí; 
observaron fatalidades misteriosas, que iban, en 
ocasiones, contra el curso ordinario de esas volun-
tades superiores, y surgieron en su mente los mi-
tos del ciego azar y del implacable destino, del 
cual, no sólo los hombres, sino los dioses, son en 
su fábula verdaderos juguetes. Más tarde llegarán 
con Sócrates y Platón á la concepción del Dios úni-
co, y del Verbo, que con el hombre lo comunica; 
la ciencia experimental, escasa entonces, no alcan-
zaba á ver la fijeza, á veces terrible, á veces des-

5 M o n t a ñ a de la G r e c i a : en u n a de sus c u m b r e s m o r a b a n 
los d ioses de los an t iguos griegos. 
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piadada, siempre indiferente á nuestras cuitas, 1 con 
que las estaciones ruedan y las lluvias caen y los 
aires se alborotan ó se amansan, y los sembrados 
florecen ó se abrasan, y como por el encuentro y 
choque de esas mismas leyes, que parecen ocasio-
car indiferentes, quizás por nuestra miopía, lo mis-
mo el goce que la pena para los míseros humanos, 
ya la tibia y perfumada primavera parece alegrar 
para siempre los campos, abriendo y pintando los 
pétalos de la flor, derramando el perfume de su 
aliento en su crespo seno, hinchando la próvida 
simiente, dando verde á las hojas, anunciando el 
dulce fruto, desplegando en los aires y las aguas, 
en el cielo y la tierra, virginal hermosura, cuando 
como por torvo ceño, como por hálito empozoñado 
de una divinidad maléfica, viento de muerte arran-
ca la rama; esparce y barre las purpúreas flores, cal-
dea y hace silbar el aire arrebatado, marchita an-
tes de que se redondee la dorada poma, contrasta 
con el hielo de la muerte la refulgente vida,—y el 
hombre, loco de angustia y sobresaltado, cae de 
hinojos en el polvo, y levanta templos, y fabrica 
altares, y pide, humillado por su dolor, con la fan-
tasía y el sentimiento de su debilidad y de su mie-
do, la piedad de Ceres 2 para sus campos, la piedad 
de Neptuno para sus mares, la de Júpiter para sus 
tempestades, la de Diana para sus cacerías, y ve 
detrás de cada sonrisa, ó cada aparente arrebato de 
ira de la Naturaleza, una deidad misteriosa, antes 
de que aleccionado por su perenne desventura, 
aguijoneado y engrandecido por su inmensa desdi-
cha, haga penetrar el escalpelo y coloque el crisol 
del análisis en el seno mismo de la fatalidad que 
lo envuelve, sujete bajo la garra del puente el fu-
ror de las aguas, mida con su compás la órbita de 
los astros, y los tome para pasarlos en el hueco de 
su mano, encienda con la electricidad un nuevo sol 
en el espacio, suprima con el telégrafo las distan-
cias, con la imprenta el tiempo, con nueva luz el 

1 Afl icciones. 
2 Ceres, d iosa del tr igo y de las m i e s e s ; enseñó la agr icu l tu -

a á los h o m b r e s . — J ú p t e r , el p r i m e r o de los dioses griegos. 
—Diana, d iosa de la c a z a y de la pesca. 
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espesor de la materia, y mientras se prepara á dés 
vanecer otros misterios, á cruzar el aire con vuelo 
que las águilas envidien y á vencer, acaso, todas 
las asechanzas de la muerte, vuelve la vista á los 
albores de la infancia, y no puede soñar otra más 
bella que aquella que los mitos griegos hechizaron 
y en la que, sobre las driadas 1 y las náyades y las 
ninfas esbeltas, se alzaba la vista para contemplar 
á las divinas musas tendiendo el horizonte de lo 
ideal á la vista de la vida para consuelo de su an-
gustia y para alivio de sus inexorables dolores. 

Vivimos, por lo común, en vaivén miserable en-
tre el apetito y el tedio; apetecemos con ansia ar-
diente, que llega á ser una angustia, y que es siem-
pre cuando menos una desazón, y cuando logramos 
¡o apetecido, le volvemos la espalda con desdén, 
para sin darnos punto de reposo, aquejados por in-
sufrible vacío, correr tras un nuevo engaño.2 

De esa servidumbre miserable, de ese vagar anhe-
lante del apetito al fastidio y del fastidio al nuevo 
deseo, tan vacío de realidad como el primero, sólo 
se escapa por dos puertas; la santidad y el arte. La 
santidad es el aniquilamiento de nuestra voluntad 
individual en lo que tiene de concupiscente y egoísta 
para subordinarla á lo que puede ser para algunos 
la voluntad conocida de un Dios vivo, aquella ley 
que según San Pablo está escrita no en tablas de 
piedra, sino en las del corazón humano, según 
otros, que miran como impersonal á lo divino, á 
las grandes leyes de la Sociabilidad humana y del 
respeto á la dignidad de la propia naturaleza racio-
nal: de aquí la vida ascética4 ó noblemente emplea-

1 Driadas, Náyades, f u e r o n d iosas q u e vagaban por los 
bosques , e r a n un g rupo e n t r e las Ninfas: es tas f r e c u e n t a b a n 
los r íos y las fuen tes . 

2 Víc tor H u g o a d m i r a b l e m e n t e lo h a d icho: 

Vuelan como el insecto dorado de las flores 
las glorias de la vida, y t r a s sus esplendores 
nuestro taso se a v a n z a ; 
mas ay del ala de oro, de p ú r p u r a y de rosa, 
cuando el niño en sus manos coge la mariposa 
ó el hombre su esperanza, 

3 De re t i ro , de m e d i t a c i ó n y es tud io . 
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da, sin frivolos apetitos ni vulgares tedios, y que 
no es raro que hagan terminar el heroismo y el 
martirio. El arte es también una emancipación. El 
artista,—y se puede llegar á serlo, sin producir la 
belleza, sabiendo gustar de ella; el artista, decía, 
se distingue del hombre vulgar en que al contem-
plar la Naturaleza, la mira con desinterés comple-
to, sin ansia de reducirla á ser el instrumento ó el 
pasto de sus apetitos: la Naturaleza es para él un 
espectáculo en la contemplación del cual se absor-
be, y que le proporciona emociones inefables de un 
orden excelso: por eso, y sólo bajo esa condición, 
puede penetrar sus arcanos y alcanzar el privilegio 
de interpretarla. Mira el mundo y la vida como 
espectador imparcial, no como histrión 1 ansioso de 
representar un papel en la farsa, y de tal manera 
se sumerge á veces en la delicia y en el estudio de 
su observación ansiosa, que está como distraído, 
sin atender á lo que le dicen los que andan muy 
interesados en el tráfago de la vida vulgar, sin no-
tar siquiera, acaso, lo que á ellos más les preocu-
pa, y sin cumplir con frecuencia las formalidades 
ordinarias por ellos establecidas. Pasa por demen-
te, dice Platón, porque ama las cumbres, y despre-
cia los valles que en la vida vulgar se apacienta; 
pero este delirio que lo tiene dementado es harto 
superior á la sabiduría prudente que al vulgo de 
los hombres enamora. Sólo por él se goza la belle-
za recóndita, invisible para vulgares ojos, que está 
en el fondo de la vida. Ella es la que cuentan las 
mentiras del arte contradiciendo la verdad aparen-
te que está en la superficie. Las locuras del hidal-
go manchego, el socarrón buen sentido de Sancho, 
las visiones de Dante, que trasladan al cosmos de 
la fantasía los dolores y las delicias de la realidad, 
sublimándolas,—la angustia de Hamlet, que al te-
ner que despreciar á su madre, mira la vida con 
ojos espantados, las maldiciones sublimes de la sá-
tira, las emociones épicas y dramáticas, aun las 
canciones y las serenatas del lirismo sexual,—for-
man una grandiosa interpretación de la vida, que 

1 C o m e d i a n t e . 
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es el mejor reposo de la que nos rodea y nos ator-
menta con su realidad miserable y antipática. Ello 
es como un refugio, como un asilo, como un mun-
do en que podemos descansar, de aquel en que vi-
vimos y en el que andamos agobiados bajo el peso 
de las angustias cotidianas. Un mundo en que las 
ideas cantan como los pájaros, ó se abren como 
flores fragantes que buscan el calor y la luz del 
cielo. No hay elocuencia comparable á la de los 
grandes poetas, ni hay verdad comparable á la que 
que se encierra en el fondo de sus farsas, en la es-
cencia de ese tejido de mentiras que encierran la 
sustancia de la vida,—tal como puede gustarla el 
pensamiento capaz de comprenderla. Sólo un his-
toriador como Tucídides ó un orador como De-
móstenes pueden compararse, por su intensidad de 
expresión, con los poetas soberanos que han repe-
tido el portento de la creación en el cuadro que 
forman juntos sus creaciones prodigiosas. La his-
toria, en efecto, y la elocuencia son artes bellas 
que hacen á su manera con las mentiras de la 
imaginación, el mismo milagro que las otras, y el 
resultado final de sus empeños es unir á los hom-
bres, mostrándoles su común miseria, y su común 
anhelo de ideal en este buque que hace agua de la 
existencia cotidiana. Lo que se desprende de las 
grandes obras de arte y flota como atmósfera de 
sus prodigios es, al mismo tiempo que la queja del 
dolor de la vida, á través de sus ilusiones, —que la 
música dice también, mejor acaso que las otras, sin 
palabras,—es el acercamiento fraternal, que es el 
mejor consuelo para todas nuestras agonías,—el 
crecimiento del amor humano, que arranca á todo 
dolor su ponzoña, á todo acíbar su amargura, á to-
do quebranto su fatiga, que levanta la luz de la 
mañana en la noche del odio, que hace que se arro-
dille la soberbia, que cura las iras, que es la reli-
gión definitiva, la ciencia suprema, que trueca en 
fuego sacro los ardores de la concupiscencia, que 
es la panacea y el alborozo del mundo, faro radian-
te sobre las tempestades de la vida, amor cuyas 
alas tiemblan en estos momentos sobre nuestras 
cabezas, mientras llama mi humilde palabra á vues-
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tro pecho; la fraternidad santa, que al unir la des-
dicha con el amparo, el dolor con el alivio, la pie-
dad con la desesperación, une para el creyente la 
Tierra con el Cielo,—y es para el escéptico la úni-
ca estrella de lo ideal que pasa por el horizonte de 
la vida común rompiendo su tiniebla. 

Para este pueblo, que tanto amamos todos, no 
me infunde envidia el espectáculo de la fuerza for-
midable ni el de la opulencia, brilladora, ni aun el 
de la ciencia egregia; con vida sencilla puede ser, 
por entero, dichoso; colocado al abrigo del trópico, 
que hace de su tierra pensil y granero á la vez, 
que lo perfuma con sus hálitos, lo alegra con sus 
flores, lo sustenta con sus frutos y lo entusiasma é 
idealiza con claros horizontes en que la hermosura 
de los astros en todo su magno hechizo resplande-
ce, de noble historia, de viril carácter, de corazón 
tan bondadoso como noble,—bien pueden sus poe-
tas, que sus turpiales envidian, cantar á su oído el 
evangelio de la fraternidad hermosa, que al colmo 
de la ventura lo llevara, si en ella inspirase los ac-
tos todos de su vida. 

Mientras el sello del egoísmo los sombrea,—la 
inteligencia alta, el sagaz ingenio, aun el honor 
pulcro, no logran despertar sino simpatía fugaz en 
quien despacio los contempla. Sólo el pensamien-
to que se derrama en luz para los otros; sólo la 
mansedumbre obstinada en romper cadenas, en 
curar dolores, en levantar á los caídos, se alzan 
ante el respeto y la ternura de los hombres en pe-
destales que ninguna mala pasión hace temblar. 
Requieran 1 nuestros poetas la lira de oro, y dando 
la espalda al llamamiento de la Venus vagabunda, 
entonen los himnos de la concordia, la canción 
sobria del carbón y el hierro,—el poema de la dul-
ce paz que acabe con la tristeza de la patria. Como 
llama las gallinas á sus polluelos, para que se gua-
rezcan bajo sus alas, si teme que algún peligro los 
amenace, llamad,—¡oh bardos!—á los que sufren, 
y los que el frío del aislamiento hace tiritar, á los 
que se esconden en el rincón oscuro para conver-

i Alisten. 
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sar con su pena, ó con su remordimiento, llamad-
los al festín de vuestra musa. Al festín de la pala-
bra de oro, de la palabra que fulge en las tinieblas, 
de la que cae para refrescar, como el rocío, de la 
que cae después de volar y de recibir la fecundi-
dad de las alturas, de la que se trasforma al caer 
en lluvia de simientes para la cosecha de las ideas 
generosas, de los sentimientos elevados. Decid las 
dulces mentiras del arte á los que lloran las reali-
dades de la vida. 

Porque, insisto en ello, se llama mentira á la 
verdad que no se ve, que el entendimiento vulgar 
no sospecha y que la mirada del artista saca de lo 
profundo. Qué ves tu, hombre vulgar, en ese ár-
bol cerca del cual pasas con entera indiferencia? 
Nada, si no te es dado convertirlo en dinero. El 
poeta, sin embargo, se ha detenido, templa la lira. 
Oye, pues, y recoge la enseñanza. Oh árbol!—di-
ce—primer testigo de la vida humana dignificada; 
con tus entrañas se hizo la primer casa sólida en 
la que la civilización comenzó su tarea, con tus ra-
mas y tus verdes hojas el primer agreste altar, en 
que el hombre empezó á levantar su pensamiento 
á lo infinito; en tí se grabaron las primeras pala-
bras que el hombre comenzó á escribir sobre la tie-
rra; sobre tu tronco hendido cruzó el primer nauta 
que puso por peldaño de su ambición y su curiosi-
dad la cresta altiva del mar alborotado; tú, aguza-
do primero, y luego endurecido por el fuego, dis-
te su primer arma al débil contra el fuerte; y cuan-
do todo pasa, cuando los alborozos y las tristezas 
de la vida se apagan en la muerte,—entre tablas 
de tu seno salidas, sobre tabla de tu seno labrada, 
dormimos el sueño reparador de todas las congo-
jas; y entramos en el universo de la nada ó en el 
universo de lo ideal: océanos igualmente inmensos 
que se confunden en un punto. 

Formas varias, criterios distintos del arte: com-
prenderéis, sin duda, que no busque en esas regio-
nes de las ideas el material de mi discurso. A mi 
modo de ver el arte bello es la interpretación ideal 
de la vida, cristalización análoga á la del diaman-
te: el resplandor aprisionado por el carbono; el 
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carbono trasfigurado por el resplandor. Un idea-
lista como Murillo 1 y un realista como Velázquez, 
geniales ambos, resuelven el problema, sin discu-
tirlo, en obras imperecederas, que de igual modo 
aprisionan la admiración y el embeleso. No creo 
que haya uno solo de mis oyentes que no se dé 
cuenta de lo que llamo en términos generales, la 
mentira poética y del sentido en que afirmo que 
esa mentira es una de las más grandes y nobles 
verdades de la vida. 

Y no quiero continuar desenvolviendo ideas que 
en mi concepto lo han sido lo bastante,—porque — 
he de ser franco, deseo, al encomiar el arte, mover 
el ánimo de nuestros hombres de letras hacia más 
amoroso estudio de lo antiguo, superior á mi ver á 
lo moderno con excelencia indiscutible, y me conten-
taré para finalizar esta conversación, con recordaros 
al Prometeo mitológico,—que el teatro de Esquilo 
evoca, permanente, no superado símbolo del genio; 
de Prometeo, que castigado por Júpiter por haber 
robado, para que lo aprovechasen los hombres, el 
fuego del cielo, es sometido á tormento perdurable, 
atado con férrea cadena sobre una montaña del 
Cáucaso, mientras hambrientos buitres devoran sus 
entrañas, que renacen sin cesar, para que el tor-
mento no se agote, emblema del trágico destino 
que toca por lo común al genio, sujeto á la roca 
de las preocupaciones, mientras lo insulta la ca-
lumnia, mientras la envidia lo muerde sin cansan-
cio;—y emblema hasta cierto punto de toda la hu-
mana existencia, atada á la roca de su impotencia, 
mientras la devoran sus deseos, y sin otro alivio 
que el que así como en la tragedia del sublime poe-
ta traen al torturado las ninfas del mar con su can-
to de piedad y de consuelo,—sin otro alivio que el 
que las artes con su canto egregio dan á nuestra 
pena, haciéndonos soñar en ilusión incomparable, 
que hemos abandonado la dura cárcel de la reali-
dad y dejando tras de nuestro paso la barrera de 
lo sublime, de lo ideal y de lo eterno. 

Poesía de la Historia, p. 9. 

1 Murillo, cé l eb re p in to r español de l siglo xvii.— Velázquez. 
a r q u i t e c t o y p in tor e s p a ñ o l del siglo xv i i i . 



La palabra 

El arte literario es la interpretación ideal de la 
naturaleza por medio de la palabra. La palabra fué 
en su origen como la tosca choza del salvaje, el 
medio sólo de satisfacer una necesidad, y así como 
en épocas de civilización rudimentaria, el aire y la 
luz comienzan á penetrar en las proporciones debi-
das en el ya cómodo edificio, así la ciencia del len-
guaje da á la palabra la elasticidad necesaria para 
que con ella, como con una moneda, se verifique 
con rapidez y perfección el comercio de las ideas. 
Pero llega una época en que el hombre no se con-
forma con que la piedra lo envuelva como un man-
to, que lo cubra de los rayos del sol y lo proteja 
de la furia de los vientos; la ancha bóveda sigue 
entonces la línea del firmamento azul; toda suerte 
de caprichosas lámparas brillan en su seno como 
constelaciones tomadas al espacio; la columna co-
queta no se levanta á sostener la anchurosa te-
chumbre sin doblarse en armónicas curvas ó dibu-
jar maravilloso ramillete; cuajan los relieves coro 
de melodiosas ideas sobre la imponente fachada; 
labórase la piedra en velo de sutiles encajes y en 
primores de bordado; la ojiva de cristal multico-
l o r o descompone en mil cambiantes la luz, ó la 
torre altísima sube como una aspiración inmensa 
hacia el éter insondable. Tal sucedió también con 
la palabra, y aunque para hacer su historia la ha-
yamos comparado á la arquitectura, no está ella 
por cierto á tan estrechos límites reducida: la pa-
labra pinta también, no con los siete colores del 
iris, sino con los infinitos matices de la fantasía; 
cincela y dora las ideas, esculpe en magníficas es-
tatuas la imagen de las grandiosas concepciones 
del humano genio; toma á la música sus ecos al 
decir las ternuras del amor y al hablar en general 
la lengua del entusiasmo; compendia, en fin, en 
un arte supremo, todas las artes: que nada hay 
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comparable en el mundo á este trabajo de dar hue-
sos y carne á las ideas; gestación sublime de cuyo 
seno surgen esos monumentos que guardan la me-
moria de la marcha épica del género humano so-
bre la haz de la tierra, parten esos soplos sagrados 
que parecen venir del cielo de lo ideal y que son 
en efecto, el hálito de sus grandes alturas; ó como 
brota por el cráter del volcán la encendida lava, 
como se desprende majestuoso raudo torrente de 
la empinada montaña, sale en caída torrencial el 
fuego fluido, de eléctricos resplandores, de magné-
tico influjo, de la elocuencia humana, á cuyo con-
tacto una cadena fortísima se funde; una iniquidad 
secular salta en pedazos; las entrañas, más duras 
que el hierro, de alguna raza indómita, se abren y 
se encorvan como templo en que se hace la adora-
ción de una idea; las pasiones se amansan; el pen-
samiento viaja; los hombres se acercan los unos 
á los otros; y suena, al fin, una hora nueva, una 
hora más bella y más luminosa, en el cuadrante 
de oro de la civilización universal. 

Ideas de Estética, Literatura Y Elocuencia, p. 37. 

El desnudo en arte 

También es condición del fondo de las obras 
literarias la decencia, aunque haya mucho des-
acuerdo acerca de los límites de esta exigencia. En 
todo caso la decencia no debe confundirse con la 
gazmoñería. La desnudez no es indecente; ciertos 
velos y ciertos disimulos son mucho más indecen-
tes y maliciosos que la desnudez verdadera. Visi-
taba un obispo, célebre por su piedad, el taller de 
un escultor, y la mujer que servía á éste de mode-
lo se escondió detrás de una cortina; como notara 
el prelado, mientras conversaba con el artista, que 
había alguien detrás de la cortina,—«Quién está 
allí?»—hubo de preguntar. «Es la mujer que me sir-
ve de modelo,»—contestó el escultor;—«y se ha ocul-
tado porque está un poco desnuda.»—«Un poco nada 
más?»—dijo el obispo.—«Si he de ser franco»,—repli-
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có el escultor,—«está desnuda del todo»—«Que salga 
entonces, que salga,»—dijo Monseñor Dupanloup1;— 
«la desnudez completa es una especie de vestido». 
Contrasta este elevado y piadoso modo de com-
prender la naturaleza y el arte con el criterio de 
las gentes conocidas por su corrupción é inmora-
lidad, que en cierta época protestaban con ardor 
contra la desnudez de las figuras pintadas por Mi-
guel Angel en la bóveda de la Capilla Sixtina. 

La decencia que exige la dignidad del arte es la 
que consiste en la pureza de las intenciones y no 
en el disfraz de la naturaleza y mucho menos en 
su falsificación, porque el arte no ha de ser una 
especie de Celestina2 exitando de propósito impul-
sos innobles y sentimientos morbosos; pero tam-
poco ha de ser una beata gazmoña y remilgada. 
Cierto que á la pureza de los motivos del artista 
ha de añadirse á veces una suerte de discreción en 
elegir y en presentar su tema; pero el guía más 
seguro para ello, mucho más seguro que la moral, 
es el verdadero sentimiento del arte, que nunca se 
equivoca en esta materia. 

Lo más curioso de las pretenciones exageradas 
de ciertos moralistas es que los libros de las sagra-
das Escrituras y de las Vidas de los Santos están 
llenos de pasajes de una abominable indecencia, 
y que no es posible siquiera explicar á un niño 
medianamente el decálogo sin enseñarle cuanto se 
pretende que ignore. El sistema moderno de enseñar 
á los niños de ambos sexos nociones de Anatomía, 
Fisiología é Higiene, produce mejor moralidad 
que el pretenso candor de la ignorancia antigua. 

Dante hizo muy bien cuando puso en la relación 
de Francesca que Paolo 3 la había besado en la boca. 
Un poeta vulgar hubiera dicho acaso en los labios, 
y hubiera recurrido, en cambio, á otros detalles, 
no por velados menos indecentes. 

Ideas de Estética, Literatura y Elocuencia, p. 45. 

1 Obispo de Or leans . F r a n c i a . (1802—1878). 
2 Person i f i cac ión de la a l cahue t a . 
3 L é a s e e s t e f a m o s o p a s a j e en la DIVINA COMEDIA. C a n -

to V. de l Infierno. 



In m e m o r i a m 1 

N u e s t r o siglo t iene una f e ; lo c a l u m n i a n 6 
lo e s tud i an mal los que lo desconocen: es la f e 
q u e ce l eb ra hoy su conmemorac ión so lemne; 
la f e en la doct r ina incomparab le del m a n s o 
p red icador de Ga l i l ea : es aque l la que hab i endo 
a t r a v e s a d o todo el espac io de la His tor ia , des-
de los p r imeros vag idos de la sociedad rudi -
m e n t a r i a h a s t a las cúspides y los a l cáza res del 
moderno progreso , no ha ver t ido otra s a n g r e 
q u e la de s u s sace rdo tes y sus már t i res , ni s u -
f r i do o t ra m a n c h a que la del polvo de sus lar-
g a s j o r n a d a s y el sudor de s u s nobles f a t i g a s ; 
la c a u s a en cuya pró se han evaporado t a n t a s 
l á g r i m a s , se han consolado t an tos dolores, han 
l l egado á sonre i r t a n t a s d e s v e n t u r a s , han te-
nido abr igo y pan t an tos desamparos ; la q u e 
ha provis to de a l m o h a d a á la f a t i ga , de pana-
cea al e n f e r m o , de báculo al peregr ino , de sos-
tén al vac i l an te , de pa t r ia al proscri to , de m a -
dre á los h u é r f a n o s ; la c a u s a en cuya pró se 
han d e s a r m a d o los cada lsos , se han f u n d i d o 
las c a d e n a s del esclavo, se han e m a n c i p a d o 
las s e rv idumbres , se han echado en t ie r ra los 
pr iv i leg ios de las a r i s tocrac ias , se h a n conver-
t ido en s e n t i m i e n t o s f r a t e r n a l e s los odios; s e 
h a n p u e s t o de rodi l las las soberb ias , se h a n 
a p a g a d o las i ras ; se han ver t ido en a g u a s d e 
a b u n d o s o y cr i s ta l ino r a u d a l sobre la haz de la 
t i e r r a l a s miser icordias ; aque l la causa por el 
servic io , por el sace rdoc io de la cua l ,—un hom-
bre ,—que se ha adorado desde en tonces como 
verbo de lo d iv ino ,—atravesó la cal le de la 
A m a r g u r a y subió a l Calvar io , y tuvo por pre-
mio, con templa r , en profé t ica visión, unido y 
amoroso en lo f u t u r o el género humano , por 
más q u e p a r a consegui r lo se e n c o n t r a s e en ese 

1 C o n m e m o r a c i ó n . 
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-minuto de gloria y sacrificio, con el costado 
abier to y con la espina del mar t i r io c lavada 
en las sienes. 

L a compasión, el mito de la subl ime piedad 
l e v a n t a n d o al dolor en sus brazos, haciéndolo 
dormir sobre su seno, no h a sido, corno muchos 
suponen, una invención, un ha l lazgo del cris-
t ian ismo; en el centro de todas las re l ig iones 
ven ida s del Asia, lo mismo en los templos co-
losa les de la India , cuya t echumbre sos t iene 

la a lzada t rompa de enormes e l e fan te s de pie-
d ra y parece man tene r en lo al to la cr ispada 
g a r r a de inmensos t igres y leones de grani to , 
que en la China pensadora , en la Pe r s i a mís-
t ica , en todas aque l las f an t á s t i c a s mitologías , 
encuen t r a el moderno pensador que las es tudia , 
a l g u n a consagración solemne de la g randeza 
del dolor y de la majes tad del in for tunio ; en las 
s e lvas de graciosas divinidades de la Grecia , 
en el pensi l de poéticas f á b u l a s que f o r m a n la 
rel igión de los Helenos, álzase el culto de la di-
v ina P iedad , como candorosa azucena de pene-
t r a n t e a roma; el severo judaismo, al e rgu i r se 
sobre la cumbre del Sinaí para recibir, b a j a d a s 
de la sombra de lo infinito, las t ab la s de la 
Ley, encontró en ellas, escr i tas por el dedo de 
Dios vivo: Amarás á tu prójimo con el ardor con 
que te amas á tí mismo; la b landa y sensua l 
enseñanza de Mahoma 1 prescr ibe á sus fieles 
compart i r con la desven tura n u e s t r a s lágr imas , 
cuando no tengamos otro t r ibuto que o f rece r -
le; pero sólo en la pa labra del manso predica-
dor de Nazare th , sólo en su evangel io incom-
parable , encont ramos el precepto sub l ime : 
Amarás á tu enemigo, harás el bien de los que te 
persiguen y maldicen. E s t a enseñanza de oro, 
es ta per la única en el joyel de las fi losofías, 
es te d iamante rosa del pensamiento , bri l la co-
mo la a lborada de un nuevo día, como el ama-
necer de progreso antes ignoto, como fa ro q u e 

1 Mahoma (siglo 6 d e s p u é s de Cristo), f u n d a d o r de la reli-
gión m u s u l m a n a q u e p r o f e s a n los á r a b e s . 
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a lumbra la e n t r a d a de la t i e r r a p romet ida , y 
la ve rdad es q u e y a no puede dec i r se con f u n -
damen to , el más c ivi l izado de los pueblos , 
aque l en que las a b e j a s de oro del a r t e se reu-
nan en más n u m e r o s o e n j a m b r e , aque l en 
q u e la c ienc ia a b r a al en t end imien to más di-
l a tados hor izontes ; aque l en que la indus -
t r ia f e c u n d e con m á s energ ía las ac t iv idades , 
aquel en q u e la l i be r t ad misma se s ien te á 
la sombra de m á s seguro p a l a d i ó n 1 ; ni mu-
cho menos , por supues to , aque l en que sean 
m á s só l idas las b a y o n e t a s y m á s ce r t e ros los 
cañones , s ino aque l en q u e con me jo r insp i ra -
da f r a t e r n i d a d se e s t r echen las m a n o s de los 
hombres , y se d e s h a g a , con m á s i n t e n s o em-
peño del m u t u o a m o r la nube de l á g r i m a s que 
en tu rb i a , en medio de los e sp lendores del pro-
greso, el cielo de la vida, aque l en que , m e n -
g u a d a s n u e s t r a s soberb ias , a p a g a d a s n u e s t r a s 
iras, deb i l i t adas n u e s t r a s concupiscencias , nos 
pongamos con más a r d i e n t e i m p u l s o á la obra 
s an t a de cor reg i r a m o r o s a m e n t e al q u e ye r r a , 
de ves t i r al desnudo , de a l i m e n t a r al ham-
br iento , de e n s e ñ a r al que no sabe , de dar am-
paro al q u e lo h a de menes te r , de e r g u i r con 
cánt icos ó sin cán t icos , con c e r e m o n i a s ó s in 
ce remonias , con i nc i enso ó s in inc ienso , con es-
p e r a n z a s ó sin e s p e r a n z a s de u l t r a t u m b a , t em-
plo g r a n d i o s o á la ca r idad subl ime, q u e f u n d e 
el consue lo con el dolor, la sombra con la luz , la 
m u e r t e con la v ida; á la ca r idad , admi rab l emen-
te s imbol izada por la m u j e r , v i rgen ó esposa , 
madre , ó sin más f a m i l i a que la a j e n a ; pero s ím-
bolo s i empre del amor y la miser icord ia ; por la 
m u j e r , c u y o cuerpo es u n a obra de a r t e , supe-
rior á todos los por ten tos de la na tu r a l eza , y 
cuya a l m a es como u n a flor del cielo q u e se a b r e 
sobre la t i e r r a , p a r a combat i r con su divino 
a roma todas las i m p u r e z a s de la vida. 

Dos c ivi l izaciones admi rab l e s y cuas i perfec-
t a s a l u m b r a r o n el m u n d o an tes de la apar ic ión 

1 S a l v a g u a r d i a . 
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del cr is t ianismo: la una, la g r iega , con mir iada 
de pensadores maravil losos que l levaron tan 
al to y tan á lo hondo la in te l igencia h u m a n a por 
los senderos de la especulación racional , que 
n i n g u n a obra ve rdaderamente nueva en esa 
región ha podido hace r se desde entonces; que 
t ampoco ha sido superada en el a r te ; que en el 
r i tmo del decir como en el vuelo del imaginar , 
en las cadencias de todos los movimientos de 
la vida, en las armonías glor iosas de las con-
cepciones estéticas, en las del icadezas del 
gusto, en las esquisiteces del ingenio, g u a r d a 
todavía sobre su tumba el cetro de la pr imacia . 
L a otra, la de Roma, que celebró, como propia, 
la apoteosis de la fue rza , que llegó á tener en 
el hueco de su mano la es fe ra del mundo, que 
fa t igó los ecos con los himnos de sus victorias, 
y vió á sus p lantas cau t ivas las naciones, y 
encadenada á su carro de g u e r r a la gloria y 
enronqueció á la f a m a . Y ambas á dos, esas 
civil izaciones, murieron de sensua l idad y de 
egoismo: dentro de la gr iega cupieron el escla-
vo y el i lota, la sensua l idad apuró en copa de 
oro el licor de sus enervan tes embr iagueces , y 
la mu je r , no emancipada aun por el baut i smo 
crist iano, la única iniciación rel igiosa que la 
igualó del toda con el varón,—esclava de sus 
p laceres , teniendo por sola emancipac ión posi-
ble la del vicio, por única corona la corona de 
las cor tesanas , educaba á las generac iones , 
por lo mismo, en la religión de los p laceres 
mate r ia les y dábales á beber, en los manan t i a -
les de sus pechos, la leche que hab ía de dege-
nerar las y convert i r las en s ie rvas de otro pue-
blo más fuer te . E n c u a n t o á la romana , por sus 
a rmas , poderosa; por sus conquis tas , r ica; por 
sus a r t es en lo exter ior del Derecho, admira-
ble ,—fué dura como el escudo con que esqui-
vaba los golpes en la pelea, recia como su 
espada , sumióse en la pocilga de sus colmados 
apet i tos , cantó en la l engua de oro de sus poe-
t a s los pr imores del fest ín,— todo entero el tierno 
cervatillo que no ha comido la primera hierba 
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y al que corre leche en vez de sangre por las 
venas,—apuró los vinos, por decir lo así, de 
todas las a r te r ías de la t ier ra ; miró con ceño al 
ex t ran je ro , puso á la mujer , ta l es la f r a se de 
la ley, en la mano del mar ido; encadenó, ven-
dió, repar t ió los trozos del cuerpo del deudor 
en t re sus acreedores en caso de concurso; em-
breó y encendió á los cr is t ianos, como antor-
chas vivas, en los j a rd ine s de Nerón, y á pesar 
de su poderío, á pesar de su r iqueza, á pesar 
de su genio jurídico, á pesar de su sent ido 
práctico, la contemplamos más tarde , atrope-
l lada por el caballo de los Bárbaros , abofe tea-
da por Atila, repar t ido en trozos su cuerpo 
yacente en el f ango de la der ro ta y á t ravés de 
los c repuscu la res resp landores de su deca-
dencia , vemos la sombra de la Cruz que empie-
za á ex tenderse victoriosa sobre todo el espa-
cio del p lane ta . 

La civilización de hoy es mul t i fo rme, de he-
terogéneos 1 e lementos compues ta , imposible 
de aprec iar en una mi rada y de medir con el 
cri terio de un dogma ó de u n a escuela : impía 
para éste, rel igiosa pa ra el de más al lá; soña-
dora para unos, positiva para otros; ar t í s t ica y 
enamorada de las f o r m a s si por cierto punto 
de vis ta se la cons idera ; preocupada sólo del 
fondo, de la sus tanc ia , si en otro concepto se 
la es tudia ; t iene muchos nombres , símbolos, 
d is t in t ivos que son propiamente suyos y entre 
los cuales no parece caber in te l igenc ia y ar-
monía . Es la época de la resurrección del Im-
perio Alemán y de la consolidación de la Re-
públ ica F r a n c e s a ; la época de la infabi l idad 
de los Papas , del Espir i t ismo, del Material is-
mo y del Except ic ismo genera l izado; es el 
t iempo de los portentos de la Química y de los 
por tentos de la Es té t i ca ; es el ci lo de Pas-
t e u r 2 y de Víctor Hugo, de Gar iba ld i y de 

1 Dis t intos . 
3 Pas teur , sabio f r a n c é s (1822-1895) y au to r de la teor ía de 

los mic rob ios a p l i c a d a al o r igen de las e n f e r m e d a d e s . — Bis-
mark, e s t a d i s t a a l e m á n de l siglo p a s a d o y o r g a n i z a d o r de la 
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Bismark, del dogma de la «Inmaculada Con-
cepción» y de la apoteosis de Herber t Spencer ; 
el t iempo de Wagner y de Edison; la hora del 
descubr imiento de la luz y de la peregr inación 
á Lourdes; Mecánica aquí; Retórica a l lá ; un 
pueblo que se abre las venas porque no se re-
s igna á ser esclavo, una nación que resuc i ta 
la Edad Media porque quiere vencer en las 
ba ta l las ; sociedad de Cínicos, de P la tón icos 1 de 
Faná t icos , de Mercaderes, de Poetas , de Obre-
ros que yerguen la l ibertad i luminando el 
mundo, y de obreros que levan tan el templo 
del «Sagrado Corazón;» de Ital ia una y de Po-
lonia dividida, del Dinero del Papa y de la 
canonización académica de Darwin 3; á t ravés 
de ese laberinto, la mi rada fija de los pensa-
dores despreocupados descubre la ascensión 
pers is tente hac ia la igualdad, la l iber tad, la 
f r a t e rn idad de los hombres; hac ia el re inado 
de la verdadera jus t ic ia sobre el mundo: ó mu-
rió inút i lmente , ó para eso murió Jesús en el 
Calvario. 

El Heraldo, 25 de d i c i e m b r e de 1896. 

Aegri Somnia 3 

E s t a b a yo noches pasadas,—la úl t ima del 
ano que espiró hace poco,—desvelado por mis 
achaques y mis desventuras , y hube de pedir 
á mi botella de láudano el al ivio que el dios 
Morfeo se obs t inaba en negarme; no f u e ella 
más piadosa, y desconsolado y sin paciencia 

u n i d a d polí t ica del I m p e r i o Alemán.— Wa gne r , poe ta y com-
posi tor a l emán (1813-1883). E n sus obras Lohengrin y Tristán 
é Isolda, inició u n a be l leza n u e v a en el d r a m a musical . 

1 Cínicos, egoís tas al extremo.—Platónicos , soñadores . 
2 Darwin, n a tu r a l i s t a y filósofo inglés (1809-1882). Es el 

c r e a d o r de la d o c t r i n a q u e expl ica la f o r m a c i ó n de las espe-
cies m e d i a n t e c a m b i o s suces ivos que se o p e r a n en los indivi-
duos á c a u s a del medio, del modo de v ida y de la se lecc ión 
na tu ra l . 

3 Sueños de en fe rmo , 
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me revolvía en el lecho, cuando t r as súbito y 
espan tab le resplandor, irguióse en mi aposen-
to f igura que más de Arcángel del Averno que 
de los Cielos parecía , Y no que careciera de 
he rmosura : s ingu la r e ra la suya; rostro como 
de Apolo; el tronco del cuerpo, brazos y ma-
nos, en mármol gr is y por soberano ar t is ta se 
hubiera dicho que es taban esculpidos; de las 
p ie rnas se sospechaba magnífico d ibu jo entre 
la n iebla color y olor de rosa en que acababan 
por perderse, y de las alas, que en el espacio 
lo man ten ían sin duda, sin que del todo se 
vieran, hab ía vis lumbres de p lumas de c isne 
oscuro, ó, para hab la r con más exact i tud , de 
niebla que con indefinibles y maravillosos di-
bu jos las r emedara ideal izándolas: era en la 
angus t ia p ro fu nda y contagiosa de sus ojos 
donde el Infierno se veía. 

Quise moverme, quise hab la r ; pero ni pen-
samiento ni músculos correspondieron á mi 
intento.—«No te molestes»,—dijo entonces,— 
«figúrate que sueñas ; inmovil idad y sopor bus-
cabas hace rato: por qué no aceptas de buen 
g rado los que te proporciono?» Después, to-
mando de una mesa jun to á mi cama un nú-
mero de El Heraldo que en ella había,— «Aun-
que imag inas lo contrar io»,—añadió con un 
espectro de sonrisa, «no acabo de l legar y es-
pacio ha habido para que lea cuanto escr ibis te 
aquí acerca del bendito Nazareno»; el gesto con 
que dijo bendito no puede descr ibirse; la alu-
sión se r e fe r í a en mi concepto á mi t r aba jo 
In memoriam, de Nav idad . - «Lo he leído»,— 
añadió,—«no te envanezcas , como t ienes por 
costumbre,— lo he leído porque no había cosa 
peor que hacer mien t ra s notabas mi presencia». 

Con es fuerzo incomparable , venciendo la 
torpeza de mis nervios y como quien levanta 
una mon taña con el pecho:—«Y bien»,—dije, 
ent re acobardado y arrogante,—«no hablemos 
de sus méri tos ni de sus defectos l i terarios: 
pa ra eso bas tan unos pobres zoilos 1 que han 

1 Cr í t i cos vulgares , p r e s u m i d o s y m u r m u r a d o r e s . 
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aparec ido por aquí; hablemos de su fondo». 
—«Fondo?»—esclamó con sardónica sonrisa— 
«el c r i s t ian ismo ateo que está de moda en el 
l iberal ismo color de rosa?—Qué l lamas fon-
do?—eso no es fondo, ni s iquiera superficie. 
—Jesús es hi jo del otro, exac tamente como di-
ce el Catecismo, y los mister ios que la Iglesia 
predica, y que ustedes no aceptan, por idiotas 
más que por soberbios, las mayores verdades 
que en este planeti l la se conocen.—«Sólo que.. .» 
—y volvió á reir con una r isa que me helaba 
de espanto,—«sólo que hay a lgunos detal les de 
que no t ienen noticia los humanos.—Con tu 
permiso»,—añadió, sen tándose jun to á mi ca-
ma y encendiendo uno de LOS cigarr i l los que 
sobre la mesa cercana á ella abundaban — 
«magnífica invención esta de f u m a r el tabaco 
que so lamente de ese modo pe r jud ica , tenien-
do mil v i r tudes medicinales que no h a n llega-
do á sospechar ustedes todavía».—«Estábamos», 
dijo, t r a s momentánea pausa en que se ocupa-
ba en absorber y lanzar capr ichosamente por 
nar ices y boca el humo de su cigarr i l lo , «Está-
bamos en la fe de e r ra tas de esa his tor ia ; pues 
sabrás , mi es t imado compañero, que, d igan cuan-
to quieran predicadores y poetas, no f u i ven-
cido por Miguel: vencido yo...»—y aquí volvió 
la carcajada.—«Si te descr ibiera esa lucha ha-
r ías f o r t u n a con un poema en prosa, bien su-
perior á cuan tos se conocen en la t ier ra . Es el 
caso,—agregó con voz opaca, y como procuran-
do que sólo yo pudiera oirlo;—«Es el caso que 
lo tenemos prisionero. Cuando volvió el que 
andaba por acá, lo sorprendimos fáci lmente , 
y en jaula como para locos, d igna de ese don 
Quijote divino, también está para siempre ase-
gurado.—Cómo? por qué recursos?: misterios 
son de que no l legar ías á da r te cuen ta por mu-
cho que los explicase; pero, por los efectos, 
bien hubieran ustedes podido calcularlo». 

—«Pues qué»?,—siguió diciendo,— «según la 
idea de lo que llaman ustedes bondad pa te rna l 
y misericordia inf ini ta , está gobernado el Uni-
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verso? Nacen us tedes con podredumbres la-
t en tes 1 que en sus venas corren y todo su orga-
nismo inficionan, así en lo moral como en lo 
físico; nacen para tísicos ó pa ra escrofulosos, 
como nacen para hipócri tas ó para avar ientos ; 
la desgrac ia con que , por excepción, no nacie-
ron, la toman de la nodriza del cl ima del país 
en que se meció su cuna , ó de mil acc identes 
que la existencia rodean y que á cada paso en 
ella ponen inf lujo y dirección. Nacis te hi jo de 
rey? Qué ven tu ra g ra tu i t a ! Naciste hi jo de 
presidario? Qué inmerec ida desesperación! Y 
la belleza f í s ica , que tan to importa? Y el ta len-
to, que de tan to vale? Y lo que l laman ustedes 
vi r tud, que no es m á s que discreción y tempe-
ramento , qué otra cosa son, además, sino acci-
den tes de la suer te . . .? 

«Y luego, habrá en t re ustedes alguien que 
sea dichoso? Embr iagueces pasa je ras , t r iun fos 
fur t ivos , ven tu ra s de una hora, no niego que 
cont iene la humana existencia, pero, d icha. . .? 
Quien no padece del cuerpo, padece de deseo, 
cuando no de tedio. S u f r e éste por necesidad 
de dinero, por males de sa lud el otro, quién 
por amores malogrados, por ambiciones ó codi-
cia que no se sa t i s facen , por in jus t i c i a s de la 
suer te ó de los hombres ; y no por cierto los que 
us tedes l laman malos, que los que l laman bue-
nos suelen caer en abismos de desgrac ia . De 
Fulano se dice que por vicioso ó por incons-
tan te a t r a jo su desgrac ia ; pero, y Zutano, que 
fu e dechado de v i r tudes y que murió de oscura 
y angus t iosa muer te y en lo mejor de su carre-
ra. . .? La casual idad hace los imperios y los 
hunde, como hace y deshace las f ami l i a s y los 
individuos. . .» 

«El otro comprendió al cabo la jus t ic ia de 
mis c r í t i cas cuando envió al mundo su Minis-
tro P len ipotenc ia r io ; la pugna en t re nosotros 
vino después , por no ser conocida en el cielo 
esa admi rab le institución de us tedes que se 

1 Ocul tas , e scond idas . 
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l lama la l iber tad de imprenta»,—y la c a r c a j a d a 
que aqu í de jó e scapar , f u e como t rueno sordo 
y prolongado. 

«Por lo demás» ,—añadió t ras leve pausa ,— 
«en lo único en que mienten los devotos es en 
suponer que procuro in t e rven i r de con t inuo en 
los sucesos de la t i e r r a ; t en t ac iones m í a s lla-
m a n á la voz de su sang re , á l a s pa lp i t ac iones 
de s u s nervios , á l as e n f e r m e d a d e s incurab les 
de su na tu ra l eza . No hago o t ra cosa q u e im-
pedir n u e v a s e m b a j a d a s , pues en c u a n t o á la 
p r imera , y a sabes sus resul tas :—que ni s iquie-
ra comienza á a lborea r el c r i s t i an i smo. L a si-
tuac ión en lo inf ini to es exac tamente la mi sma 
q u e en E u r o p a : la neu t r a l i dad a r m a d a . 

«Dejaré al ciego a z a r que s iga g o b e r n a n d o 
la f ami l i a h u m a n a , y cuando mi tes is esté per-
f e c t a m e n t e demost rada» . . . aquí se perd ie ron 
p a r a mí s u s p a l a b r a s en el sopor p r o f u n d o que 
sucedió, por d icha , á la e span tab le visión de 
mi vigi l ia . . . 

La Revista Nueva. N° 6. del 1° de f e b r e r o de 1897. 

* 

Más ciencia hay en el Evangelio de Juan ó de 
Marcos—pongamos por caso—que en todas las co-
dificaciones y reglamentaciones con que los hom-
bres han estado siglos robándose y engañándose 
mutuamente. Por eso dijo Jesús, con genialidad 
verdaderamente sublime: «Yo he vencido al mun-
do». 

Estudios Jurídicos, p. 126. 
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