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Los Cisnes

Kra un bello y luminoso dia de setiembre, en
el parque de Saint--James, Londres. Hstaban
los drboles medio arropados en una bruma ligera y
i lo lejos se ofa el rumor de la gran ciudad y las
campanas de la abadia de Westminster. (1) Se hu-
biera dicho que en aquel momento nadie habfa en
Londres, pero si muchas gentes en el parque; pa-
seaban algunos en bote, otros 4 las orillas del la-
g0, otros mds se divertian dando de comer 4 las
aves acudticas.

Se resbalaban sobre las aguas los grandes cis-
nes blancos cuyos reflejos eran casi tan claros y
definidos como ellos mismos. Asi es que no debia
estrafiarse que los cisnes jévenes jamds se can-
saran de remirar también sus figuras.

1 mayor de los cisnes capitaneaba con arro-
gancia. KEra un gran personaje. Todo el parque
de Saint—James le pertenecia, 6 por lo menos, él
se imaginaba que era suyo, lo que viene 4 ser la

(*) Estos nimeros de ARIEL estén dedicados especialmente &
los nifios. Los educadores (maestros y padres de familia) inteli-
%entes y buenos de la nifiez deben leer y esplicar 4 los nifios estos
Cuentos, de modo que los sientan y que comprendan las ensefian-
2as que encierran,

1 La catedral mis importante de Londres,
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misma cosa. Se llamaba el Almirante, pues go-
bernaba la pequefia flota de aves que habitaba en
el lago. Aun los patos de todo color reconocian
su autoridad y se apartaban humildemente de su
camino cuando él se acercaba hacia ellos.

En una tarde de setiembre todos los cinco cis-
nes se sorprendieron con la aparicién de un es-
trafio en medio de ellos, grande y altivo, parecido
en la forma, pero negro como el carbdn, y con el
pico de brillante carmin.

—Quién eres ti? interrogd el almirante.

El estrafio hizo una gentil reverencia y con-
test6:—-Soy el Cisne Negro.

--Negro eres, sin duda, respondid la mujer del
Almirante, pero un cisne, eso nunca! No hay tal
Cisne Negro.

El Almirante hizo un gesto desdefioso.

—Que sea cisne 6 no, poco importa, dijo. En to-
do caso su presencia entre nosotros es la deunin-
truso impertinente. Si es un cisne de verdad, es
aiin mds imperdonable, pues su color va & des-
honrar 4 todos. Sefior, tengo el gusto de desear-
te buenas noches. Ahora te queda la obligacién
de regresar enseguida al pafs de donde has ve-
nido.

—Estd bien! repuso el Cisne Negro; muy con-
tento estarfa con volver 4 mi pais natal. No lo de-
jé con mi gusto. Se me agarrd, y se me trajo aqui,
y se me cortaron las alas para que no pudiera es-
caparine.

—En dénde estd vuestro pais? preguntd el Al-
mirante.

—I.ejos, muy lejos, al otro lado del mundo! re-
puso el estranjero. All4 todos los cisnes son ne-
gros y se les considera bellos.

—Negros todos! gritaron el Almirante y sus mu-
jeres. Que barbaro debe de ser ese pais!

—No es barbaro! dijo el Cisne Negro. El sol de
alld brilla con un resplandor mds grande que el
de aqui, es verdad, y la luna también. Todo es allf
amplio y descubierto y se pueden abrir las alas y
volar lejos, muy lejos! Acd todo es pequefio, esto
es una cércel!
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—Qué insensato! gritd el Almirante; mirad mi
palacio de Buckingham. (1)

—Que me importa el Palacio de Buckingham!
dijo el estrafio; yo deseo la campiifia interminable,
libre para todos.

~—Mirad el lago artificial, siguid el Almirante.
Talvez ti no sabes que estd lieno de agua por me-
dio de pozos artesianos, espresamente para mi.

—~El rio en cuyas orillas nac{, repuso el otro,
es de tal modo ancho gue no se ven las dos ribe-
ras 4 la vez, y en algunas ocasiones las crecien-
tes suben tan alto que se nada por encima de las
copas de los grandes drboles. Oh! eso si que es
soberbio! Y el Cisne Negro salia del agua, esten-
diendo las alas cual si fuese 4 volar para su pa-
tria, al otro lado del mundo.

-——~Pero esto ya no se aguanta! esclamé el Almi-
rante. T no te conformas con la comparacién
de tn pais bdrbaro y el centro de todo lo que es
civilizado y espléndido; no cnentes historias que
el cisne mds pequediito no te creerfa.

—No me hable usted con tanta dureza, dijo el
recién llegado. Yo no digo mds que la verdad! En
todo caso soy de la misma carne y de la misma
sangre que usted; soy un cisne y soy un estrafio
en su pafs; bien solo me hallo! En mi pafs, acoge-
mos bien 4 los estranjeros.

_—No tengas la impertinencia de venir 4 discu-

tir conmigo, interrumpié el Almirante, 6 yo te da-
ré una leccién. Supongo que te verds obligado 4
permanecer aqui hasta que te crezcan las alas,
pero te aconsejo, para tu propio bien, que no te
Presentes delante de nosotros. Y erizd todas sus
hnfias plumas blancas y avanzando, se alejé, se-
guido de todas sus mujeres que lo imitaban gus-
tosas. El jefe del parque y el cuidador de lasaves,
desde el puente, miraban el encuentro del recién
venido con los antiguos moradores. Estaban preo-
cupados.-—Para ser el comienzo, esto no estd ma-
lo dijo el jefe.

; “()1 Este palacio es la residencia de los reyes ingleses. Estd si-
uado en el parque de Saint-James.
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—Hum! repuso el cuidador, no me gustan mu-
cho los portes del Almirante!

Desde aquel dia el pobre Cisne Negro arrastrd
una vida triste.

Mucha fué su pena cuando dejé su pais natal y
suis amigos de la infancia, pero se consolaba siem-
pre con la idea de que los blancos, apenas llega-
ra 4 los dominios de ellos, lo acogerian muy bien!
Pero ay! por el contrario, se sentia despreciado 6
rechazado de todos. Kl Almirante se hacia el que
ignoraba su existencia y las lindas y jévenes cis-
nes se alejaban de €1, como si ellas temiesen que
sus plumas negras pudieran ensuciar su blancura
sin mancha. Hasta los patos imitaban la conduc-
ta de sus superiores y le insultaban 4 menudo y
los odios mintsculos de los patitos chicos le grita-
taban por detrds:

—-Por qué no te lavas? Hay agua de sobra.

Habia una cisne joven y gentil que se apiadé de
é1 y que deseaba ardientemente consolarlo, si se
hubiera atrevido 4 hablarle, lo cual estaba prohi-
bido 4 todos por el Almirante. Una tarde en que
este dltimo fué tan amable que invité para una
charla con él 4 un pato de Moscovia, la bella jo-
ven se deslizé calladamente hacia el Cisne Negro
que andaba triste y doliente en un lugar del lago
muy poco frecuentado. L.a noche era de niebla,
con asomos de hielo en el aire, y el pobre nativo
de un clima meridional titiritaba. La bella joven
se acercS 4 él. Fra ella blanca como la nieve, é1,
negro como el carbdn, pero sus reflejos en el agua
no presentaban tanta diferencia.

—Me apena tanto verlo 4 Ud. tan triste, le cu-
chicheé ella. Hébleme de su pafs, digame cémo,
en las inundaciones, nadan Uds. por encima de
las copas de los grandes 4rboles; yo si creo todo!

Con ldgrimas en los ojos, el pobre Cisne Negro
le di6 las gracias. Entonces le cont§ muchas co-
sas de su pais y de su rio.

—All4 vuela uno legnas de leguas, sin dar ja-
mds con el fin, decia. A lo largo de las orillas to-
dos los drboles se cubren de enredaderas que for-
man bévedas silenciosas. Alld se ven lindas aves;
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ni negras, ni blancas, sino de los colores que en-
galanan el cielo!

Habl6 también de los grandes neniifares (1) gue
flotan sobre el cristal de las aguas, y de los gra-
cejos de los ornitorincos fabulosos (2) que se con-
sumen con los picos de ciste y las pieles de bestia.
Y hablé de sus largos paseos al vuelo, con sus
compafieros, cuando la luna brillaba como el dia
y el rio estaba todo plateado. Lia bella inglesa es-
cuchaba embebida y ambos estaban de tal modo
encantados que no notaron un tercero que venia
acercdndose. Derrepente una voz terrible grité:

—Insolente! Cémo te atreves 4 dirigir la pala-
bra 4 una de mis mujeres? Con la vida lo pagards.

La bella joven huyé enseguida y el Almirante
se lanzd contra ¢l Cisne Negro, y una lucha mor-
tal comenzdé. K1 Almirante era el mds grande y el
mas fuerte. Tl Cisne Negro era el mds altivo, s6-
lo que la amargura y el cambio de clima le habfan
arrancado su fuerza nativa, pero luchd con tanta
bravura y destreza que habria sido sin duda el
victorioso, si el Almirante, con un agudo grito no
hubiese 1lamado 4 sus servidores. Contra tantos
enemigos la resistencia era indtil. Concluyd lige-
ro la lncha y se dejé al vencido, para que muriera
solo. Apenas tuvo fuerzas para arrastrarse hacia
un abedul, sobre una islita.

Se alzaba la luna en el cielo y parecia que 1mi-
raba con piedad al Cisne moribundo. Débil y de-
lirante, olvidé que se hallaba en un pafs estran-
jero y cruel. No vefa mds que la claridad lunar y
aun suponia que estaba en las riberas del gran
rio, al otro lado del mundo. Algunas personas
que volvian 4 sus casas aquella noche por el
Bivdcage Walk, (3) cerca del parque de Saint Ja-
mes, creyeron oir una miisica suave y dolorosa.
Pero las puertas estaban cerradas y 4 s{ mismos se
dijeron que aquello era imaginario.

(t)  Nemiifares. ~Plantas acuiticas, de grandes hojas y lindas
flores blancas ¢ amarillas.

(2} Ornétorinces. - Pequefios mamiferos australianos, cuyo hoci-
¢o largo y cénico se parece al pico de un pato.

3V Paseo de la Jaule, seria en castellano.
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Al dia signiente el cuidador de las aves encon-
tré sobre un islote el caddver del Cisne Negro.
Estaba furioso con los cisnes blancos. Pero se
consolé asegurdandole al jefe del parque, que des-
de el comienzo, é1 habia previsto este final triste.
Asi 1o habia leido en el ojo perverso del Almi-
rante,

*
* %

Algunos meses mds tarde, la Sociedad de Acli-
matacién de New South Wales (1) escribid 4 Lon--
dres pidiendo que se le enviaran algunos cisnes
blancos. Se acord$ que el Almirante y dos de sus
mujeres serfan enviados.

—Esta es una ave de tal modo malvada que yo
me alegro muchisimo de salir de ella! decia el
guardian de las aves.

El Almirante estaba muy envanecido. Ya era un
gran personajc en el parque de Saint James, qué
no seria en un pafs bdrbaro, en donde no habia cis-
nes blancos? Cémo lo venerarian los indigenas!
Con las alas cortadas y durante todos losincon-
venientes y miserias del viaje, esta idea era la
que lo alentaba.

Sus dos compafieras no se consolaban tan f4-
cilmente. Se quejaban sin cesar, y descuidaron
el arreglo de su persona hasta el punto de que en
ellas jamds se hubiera reconocido 4 las bellezas
del Parque de Saint James, asi estaban de sucias
y horribles. En el Cabo de Buena Esperanza, una
de las dos murié agobiada por los sufrimientos.

El Almirante se afligié muchisimo por varios
dias, pero filosofando un poco, se repuso con la
reflexién de gue mds valia una mujer que ninguna.

-~T1 serds una gran reina, mi querida, en ese
pais bdrbaro, le dijo, cnando ya se acercaban 4
las costas de Australia. Procura conducirte como
tal, é im{tame en todo 1o que haga y diga.

Cuando el buque anclé en Port--Jackson, se

(1) Una de las cinco colonias inglesas que comnponen la Aus-
tralia. La capital es Sidney,
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soltaron los cisnes en los Jardines botdnicos de
Sydney. Este pais no parecia del todo bdrbaro!
Hasta el Almirante tuvo que admitir que era tan
hermoso como el Parque de SaintJames, Pues he
aqui la ancha bahia con sus playas de arena pla-
teada y sus bellas islas sobre las aguas azules y
brilladoras. Y en el jardin habia bellos drboles y
arbustos de todas las partes del mundo, con ele-
gantes flores del Norte y el follaje espeso de los
trépicos. Graciosos bambds, platanares, helechos,
rosas y perfumados claveles. Macisos de heliotro-
pos y gerdneos, bosquecitos de camelias cuyas flo-
res marchitas alfombraban el suelo, mientras el
aire estaba impregnado de los efluvios de las mag-
nolias y reinas de la noche. Hasta las tiernas
flores salvajes de Inglaterra alli eran amadasy
cuidadas, aunque sus colores fuesen sin gracia y
su forma sencilla, para estar rodeadas por seme-
jante exhuberancia de vegetacidn.

En un precioso tanque nadaban muchas espe-
cies de aves, tan brillantes como los matices de
las flores. Cuando el Almirante all{ se zambullia,
soflaba, se sacudia vigorosaniente y en pocos mi-
nutos avanzaba como si todo aquello fuera para
él. Lo segnia su mujer, imitdindole cada uno de
sus movimientos, sintiéndose ya una gran reina.

—Ahora, mi querida, le dijo su esposo, no hay
que perder tiempo; es preciso componernos. Va-
mos 4 deslumbrar 4 esta raza inferior, y por nada
del mundo querria que se nos viese en esta facha!

Ambos se consumieron, se bafiaron, nadaron,
se peinaron. hasta que quedaron blancos como la
nieve y entonces tomaron una actitud imponente
para recibir 4 una banda de cisnes negros que se
acercaba.

—Aqui pueden Uds. vivir como en su casa, asi
se 10s ruego, dijo uno de la compafifa. Hay lugar
Para todos! 8in duda que se hallardn un poco mo-
lestos con esos graciosos trajes blancos; no es
agradable ser tan distinto delos demds en el mun-
do, pero no somos denigrantes y sobre todo, uste-
des estdn en el pafs de la libertad.

Mientras ofan estas palabras, los cisnes blancos
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se quemaban de rabia. El Cisne Negro atribuyé
su silencio 4 timidez.

-—No se entristezcan, repuso, quizd nuestro sol
ardiente colorears las plumas de Uds. Me encan-
taria llevar 4 su dama alrededor de los jardines.

—Esta sefiora, mi mujer, no me abandona ja-
mds! respondib el Almirante con arrogancia.

—Como Ud. guste, dijo el Cisne Negro con in-
diferencia. 8i en algo puedoservirle, no tiene més
que ordenarlo.

Los cisnes blancos se alejaron dignamente. Los
nifios gue jugaban en los jardines vinieron 4
echar migas de pana los cisnes negros, y trataron
en vano de atraer 4 los recién llegados, que se
apartaron 4 la orilla opuesta.

Nada le divertia esta vida al Almirante, pues
su mujer, no siendo mds que su sombra y su eco.
no era una compafiia que interesara mucho. Pero
€1 se complacia al ver que ella se mantenfa 4 la
altura de su rango, y que cada vez setornaba més
imponente. En efecto, la Sefiora Reina habia si-
do no mds que una, dentro de una maultitud, al
otro lado del mundo. Aqui, en Australia, ella se
sentia tinica y suprema. [Los cisnes australianos
la saludaban siempre amistosamente al pasar, y
el Almirante habria sentido mucho gusto en con-
versarles con amabilidad, alguna vez, pero su
mujer no se lo permitia.

-—-8i una vez siquiera los tratamos como 4 igua-
les, decia, esto no acabari jamds! Ellos no tienen
la menor idea de su rango social ni del nuestro.
de modo que nosotros no podriamos cultivar sus
relaciones sin faltar 4 la dignidad.

Muy ocupados en sus asuntos personales estaban
los cisnes para ofenderse ¢ notar atn la reserva
de los estranjeros. Se venia la primavera y las
cisnes madres se alistaban para hacer sus nidos.
L.a mujer del Almirante se quejaba de que no fue-
sen de su pafs las ramitas y cafiaverales, y se la-
mentaba de que fuera para ella una obligacién
que naciesen hijitos suyos en este pafs bdarbaro,
en donde nadie sabria apreciar su belleza y ele-
gancia. El almirante, 4 su lado, la vigilaba celo-
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samente, erizando las plumas hasta parecer dos
veces mds grande de lo que era. Estos trabajos
eran perdidos, pues todos los esposos negros esta-
ban muy ocupados con sus mujeres, y ni recor-
daban la existencia de los cisnes blancos. Crujie-
ron al fin los huevos y salieron dos cisnes chiqui-
titos.

—-Pobres criaturitas! suspiré su madre. No sa-
ben ellos cudn dura es su suerte al nacer en este
pais salvaje.

—Para qué gruiir siempre? preguntd el Almi-
rante. Es preciso resignarse y educar 4 los hijos
conforme 4 su rango social. También hubo cisnes
negros, y su plumén no era mucho mis oscuro
que aquel de los cisnitos blancos. Pero la mujer
del Almirante pretendfa que de solo ver aquellos
monstruos chicos le daban ganas de arrojar.

Loos cisnes blancos se educaban conforme & su
rango; es decir, no se les permitia visitar los al-
rededores, ni abandonar la estrecha faja de agua
en donde sus padres se habian establecido. Sin
embargo, un dia no aparecié el mayor.

—Endonde estd tu hermano? pregunté la sefiora
reina 4 su hija.

~Yo temo-—respondié modestamente- -que 4 pe-
sar de todas mis advertencias, él anda divirtién-
dose con los cisnes jévenes cuya amistad usted
nos ha prohibido que aceptenmos. Pero aun tiene
usted, mi querida mamd, una hija para quien su
palabra es la ley absoluta y que desea aprovechar
la esperiencia y los consejos de sus padres.

Pero no se consolaba la madre.

-—Infeliz criatura’ grité. Quién sabe en qué pa-
rard esto? No me atrevo 4 decirselo 4 tu padre.

En esos momentos el pequefio cisne llegd.

—Querida mamé! grité, es preciso que me per-
dones, No tienes idea de lo carifiosos que son
Nuestros vecinitos, ellos nos compadecen de todo
corazdn,

—Qué necedad! esclamé la madre. Y por qué
deben ellos compadecernos, dime?

—Oh! porque, dicen ellos, que cuando nosotros
seamos grandes. no tendremos ese bello color ne-
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gro de todo el mundo, sino que seremos comple-
tamente blancos, como td y mi padre, y que no
tendremos nuunca el pico rojo.

—Ignorantillo! dijo la madre, no sabes que to-
dos los verdaderos cisnes son blancos; y que es de
lo mds vulgar tener un pico de carmin?

—-Oh! no, querida madre; s6lo nosotros en el
mundo somos blancos; pero esto nada importa.
No deseo ser distinto de mi papd y mi mamd, ni
ti tampoco, hermanita, di?

--Qué insensato! dijo su hermana. Con qué de-
recho pretenden que no seremos negros cuando
seamos cisnes grandes? Yo quiero ser tan negra
como ellos, y mds aiin; y tener un pico rosado
como una camelia rosada!

En oyendo esta conversacidu, la pobre madre
erizé todo su plumaje.

—Miserables hijos! esclamé. Cdénto me com-
prenderéis? He aqui 4 vuestro padre. Y ellale
conté todo lo que los cisnitos acababan de de-
cir.

—Pobres pequefiuelos, dijo con dulzura; he aqui
la triste consecuencia de nacer en un pais bidrba-
ro. Tal vez me equivoqué en otro tiempo, supo-
niendo que las plumas blancas valian lo mismo
para todos? No digo que falvez.

Ambos cisnes chicos se fueron d jugar y los pa-
dres continuaron hablando.

-—Empiezo 4 creer, guerida esposa, dijo el Al-
mirante, que ya que la suerte nos ha colocado en
este pafs, debemos aceptar las cosas tal como son,
¥y no oponernos 4 que se relacionen los jévenes.
Es preciso aceptar que todos somos, después de
todo, cisnes. Qué piensas tq?

—L.0 que pienso,... repuso la cisne madre, es que
ti no hablas en serio. Cémo tienes el triste valor
de proponerme semejante humillacién? Y desde
cuando ti piensas asf? Acaso has olvidado ti la
islita del lago del Parque de Saint-James, y el
cuerpo muerto del Cisne Negro que allf reposa?

—Mujer, esclamé el Almirante, nada he olvida-
do, pero hay cosas que uno desea ardientemente
no recordarlas.



J— 11 —

—Y la bella joven gue murié de dolor, 4 causa
de aquella terrible escena que presencié?

—No la he olvidado tampoco, dijo el Almirante.

—FEllos habian conversado juntos algunos ins-
tantes, pero tu exigiste que para reparar el honor
de los cisnes blancos, debian morir. Cémo has
cambiado hoy! Me avergiienzo de ti.

--Talvez seadistinto de lo que era entonces! dijo
el cisne-padre. Tenia un aspecto triste y abatido,
pero su mujer se enfurecfa mds y mds.

—Debieras respetar m/ dignidad, si ya olvidas-
te la tuya, dijo. Cuando venia paraacd tia me pro-
metiste que yo seria una gran reina, Reina de
qué? ni atin de mis propios hijos por lo que veo.

—Mi querida, dijo su esposo td eres mi reina!

Esta juiciosa respuestadulcificé por un momen-
to 4 la cisne-madre, pero la discusién 4 menudo
se renovs entre los esposos. Y con el tiempo el
Almirante se torné méds y mds esclavo y su mu-
jer mds y mds autoritaria. El se tornd mds ama-
ble y ella mds dura y obstinada. El se propuso
soportarla con paciencia, pues sabia que era él
gquien le hahia ensefiado todas esas ideas y todos
esos prejuicios. Pero ella se puso siempre mds
desagradable y mds fastidiosa como compafiera y
el Almirante sufria mucho con no poder cruzar
palabra con sus vecinos; pero ahora ya era muy
tarde.

Los jévenes cisnes crecieron pronto y se mani-
festaron demasiado independientes de sus padres.
Hasta la madre se vié obligada, por fin, 4 perder
toda esperanza de separarlos de sus pequefios
contempordneos negros. Se contentd con prohibir-
le.s que citaran sus nombres delante de ella. Su
hijo vino 4 ser muy intimo con las cisnes austra-
lianas. Tanto le gustaban sus maneras francas y
cordiales, y sus ideas libres, gue estaba encanta-
do de haber escapado, por este medio, del mal
humor de su madre y de la tristeza de su padre.
L.a pequefia Sefiorita Blanca se mantuvo 4 distan-
Cia algin tiempo, gastdndose humos. Continué
treyendo con obstinacidu que algin dia se pon-
dria negra como un australiano y cada dia miraba
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su reflejo en el agua, esperando ver alli la tras-
formacién tan deseada. Pero ay! cada dia se po-
nia més y mds lechosa y al fin fué tan bella y
blanca comosi hubiese vivido en las riberas del
Téadmesis. (1) Se quejaba sin cesar y su madre se
fastidid.

—Oh madre! esclamé., si yo tuviese una sola
pluma negra no seria tan miserable; y figdrate
que jamés por jamds de la vida tendré el pico
rojo. Sé que esos jévenes cisnes me mirardn con
desprecio siempre, aunque lo espresen tan ama-
blemente. Fn lo que se refiere 4 ti y 4 mi padre,
ustedes son viejos y nada les importa si se divier-
ten 6 1o que se piense de ambos; pero yonunca hu-
biera creido que seria lo mismo que Uds.

-—No sé si me fastidia mds tu vulgar ignorancia
6 tu ingratitnud, repuso la madre, intentando de-
jar 4 su hija abandonada 4 s{ misma.

E1 Almirante la escuchaba con mds tranquili-
dad, pero se sentia herido por la crueldad con que
sut hija se espresaba sobre la singuiaridad de su
aspecto y el de su madre.

Cuando comprendié lo menos gue valia al lado
de los cisnes negros, la Sefiorita Blanca se puso
menos arrogante. Comenzé 4 visitar 4 las fami-
lias vecinas en compafiia de su hermano, y la
buena acogida quese le daba, ablandé su corazén
frio. Bl Almirante se preocupaha mucho con es-
tas visitas, y cnando su mujer no estaba presente,
le complacia conversar con sus hijos, haciendo
que le repitieran la conversacién de los cisnes
negros, pidiendo informes sobre su vida {ntima y
sus costumbres.

Cierta linda mafana de primavera, el cisne-pa-
dre y sus hijos habfan charlado mucho tiempo
sin notar las curiosas miradas de la Sefiora Cisne.

-—Qué se proponen con ese cuchicheo? pregun-
té al fin, muy nerviosa. Por qué tanto miedo., por
qué no hablan mds alto?

(1) Rfo de Inglaterra sobre el cual estd situada la ciudad de
Londres.
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Los tres se miraron asustados, y el padre mur-
miurd:

- -Eis mejor que se lo digdts todo.

—Es mejor que lo hagas td, propuso el hijo.

—No, no, dijo el Almirante, no prometi eso:
pero si es necesario yo los apoyaré.

Y el joven cisne hablé: —Querida mamd, temo
apenarte, pero es inevitable. Mi corazdén y mi pata
acabo de ofrecerlos 4 la hija mayor de nuestros
vecinos y ella me aceptd favorablemente. Mi pa-
dre ya consintid.

-T'e precipitas mucho, hijo mio, dijo el Almi-
rante tembloroso.

—Tienes que contarme todavia algo mds? pre-
guntd la Sefiora Swan, (1) y su marido bajé la ca-
beza frente 4 aquella pérfida mirada.

—51, repuso la sefiorita Blanca; yo, yo me casé
con el hijo mayor de la misma familia.

Al escuchar palabras tan duras, salté la madre
del agua, y di6 un grito tan agudo, que se 0y$
al otro lado de la rada, y el guardian del faro,
sobre los Heads, se pregunté que podria ser
aquello.

~—Mi querida mujer, dijo el Almirante, no te
emociones de ese modo. Déjame echarte agua.

La reina recobrd sus fuerzas y dijo magestuo-
samente:

--—-8i eso ha sucedido asi, me voy 4 ahogar.

--Muy bien, mi querida, dijo su esposo sumiso.

—Muy bien? repitié su mujer: que significa esto?

- Perdéname, mi querida, dijo el Almirante;
quise decir solamente que yo temfa que ti te fue-
ras a resignar.

Como 1a sefiora no tenfa la mds minima inten-
cién de ahogarse, se resigné al fin. Pero durante
un afio entero no quiso habtar 4 su hijo y 4 su hi-
Ja, ocupdndose en hacer nuevo nido y una fami-
lia nueva. Pero 4 la primavera siguiente, se vie-
ron cisnitos bhlancos, negros y pintados que jun-
tos se bafiaban alegremernte. Y entonces la cis-
ne-madre no pudo rechazar las visitas de sus pro-

(1} En castellano, Cisne.
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pios nietecitos, aunque siempre simpatizaba mds
con los menos negros y 4 todos reconté largas
historias del glorioso pais en donde existen los
cisnes blancos. Los chicos jamds se fastidiaban
de oir hablar de lo que ellos llamaban, eantre si,
un ¢estrafio pais.» Pero el Almirante parecia muy
triste cuando hablaba. Eran, acaso, los remordi-
mientos que 1o envejecian prematnramente? Aca-
so la tirania de su mujer?; murié antes del naci-
miento de sus hijos, de sus dltimos hijitos.

Con el tiempo atin hubo casamientos dobles en-
tre los cisnes jévenes, y en cada generacidén se
manifestaba menos y menos el tipo inglés. La
cisne-madre sobrevivié 4 su marido mucho tiem-
po y vié con horror cémo se estendfa su tribu.
Decian algunos que era la vejez la que habia
blanqueado sus plumas, otros creian que su per-
versidad era la causa, y todas sus historias del
pais de los cisnes blancos eran miradas como f4-
bulas y mitos.

Cierto dia en que fué & visitar 4 una familia de
hijitos de la octava generacién, que habitaba en
un lejano rincdn de los jardines, con la esperan-
za de hallar entre los chicos alguno que guarda-
ra trazas de sus antepasados ingleses, llegé en el
preciso momento en que los padres, muy inquie-
tos, se ocupaban en quitar con cuidado un pe-
quefio mechén de plumas blancas que se hallaba
en el ala del mds joven de los chicos y que se le
veia como una deformidad. Esto fué un golpe muy
cruel. La mujer del Almirante murid de este golpe.

Congreso de fildntropos

Habia una vez un pobre pescador que pescaba
y pescaba, y pescaba todo el dia, sin sacar més
que un puifiado de algas.

—Ay de mil—eclamaba—qué me ird 4 suce-
der! Nada tengo para llevar al mercado mafiana,
ni un céntimo para la casal 8i entro con mi canasta
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vacia, mi mujer me dard en la cabeza con la sar-
tén 6 tal vez hasta con el caldero grande. Y se puso
4 sollozar tan fuerte que los peces lo oian de lejos,
debajo del agua y sus corazones sensibles se con-
movian.

—:;Nadie se sacrificard?, pregunté el salmdn
poseido de entusiasmo; la causa es bella!

Y convocd para un mitin de peces—cada especie
debia enviar un representante —4 fin de discutir
el asunto y ver lo que habia de hacerse. Forma-
ron un circulo y el salmén que presidia, habld
primero. Conté la triste situacién del pescador (que
ya todos conocian) y no hubo un solo corazén de
pez que no palpitara de simpatia.

—-Quién de nosotros se sacrificard? continud
el salmdn. Yo debia ser quien os predicara con
el ejemplo, y con todo gusto lo haria, si no fuese
por mi mujer y mis cincuenta mil hijos de quienes
soy el protector tinico, ¥ su hermosa cara apare-
ci6 baflada en ldgrimas cuando repitié:—Nadie
responderd & mi 1lamado?

Silencio absoluto. Sin duda los peces estaban
tan emocionados que no podian pronunciar una
sola silaba. Hablé por fin el sollo: «Al instante
me sacrificarfa, dijo, si esosirviera de algo. Pero
¥y0 solo no seria vendible. Los peces de mi clase
N0 se presentan mds que en parejas y aungue yo
no vacilarfa en renunciar 4 mi propia vida por
una causa tan bella, no me atreveria 4 mezclar
en este sacrificio 4 uno de mis hermanos».

—Tal vez la platija?--propuso el presidente.

Y la platija, manchada de amarillo, repuso con
una voz humilde y tierna:

—Ay de mi!: los sollozos del honrado pescador
me parten el corazdén, pero qué podria hacer yo?
Ninguna generosidad habria en ofrecer como re-
galo esto que no tiene valor y el precio que por
mi dan en ¢l mercado es tan bajo que ni el pesca-
dor ni su mujer, si me llevaran, se recompensarian
de las fatigas. F1 rodaballo, por ejemplo, si que
serfa un tesoro en este caso.

~~Muy bien dicho! dijo el presidente.

—Yo sé que me atribuyen un gran valor- -dijo
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el rodaballo dulcemente.--Pero, nobleza obliga,
uno tiene responsabilidades; nuestra vida no es
de nosotros mismos; no se puededispouner de la vi-
da por la sola voluntad.

-—Kis posible que nuestra amiga la anguila...—
insinud el presidente.

—Para mi, dijo con rapidez la anguila, nada me
serfa mds agradable que dejarme arrebatar por
mis sentimientos altruistas; pero hay que descon-
fiar del engafio y de la precipitacién. Todos voso-
tros conocéis el lema de nuestra familia: Mds lar-
Loy ain mds largo. Cuanto mds avance en edad,
tanto mds holgura tengo para formarme un juicio
definitivo, y temo mucho que antes de que haya
estudiado este asunto en todas sus fases, el pobre
hombre se haya vuelto para su casa.

—Yo no pediria mucho tiempo para decidirme,
—esclamd una sentimental anchoa de Noruega—-si
sélo fuese un poquito mds grande. Qué me impor-
taria el sacrificio de mi vida libre y dichosa en el
mar, si dejdndome freir y servir en un plato, con-
tribuyera 4 la felicidad de un ser humano! Pero
una anchoa sirve acaso para algo? Ah!si yo fuera
el bacalao..

El bacalao se apresurd d responder, con voz muy
apenada:

—Mi corazdén desborda piedad en pro del pobre
pescador, pero no he nacido Jpara ayudarle. He
sido creado para un destino atin mds interesante.
No tengo derecho de desperdiciar mis cnalidades
particulares. Represento tanta salud, tanta vi-
talidad humana! $Si obedeciera al impulso de ge-
nerosidad que me empnja hacia ese pescador ig-
norante, serfa vendido y comido como cualquier
otro pez, y 1o que habia nacido para reconstituir
la vida de miles de personas que sufren, se per-
deria por la vida de una sola!

Comenzaba el presidente 4 desesperar. Se diri-
gid 4 la langosta.

—Me ofreceria con gusto, dijo aquella, pero es-
to sé bien: no serfa mds que una bondad falsa. Kl
pobre hombre y su mujer jamés me llevarian al
mercado. No resistirfan 4 la tentacién de comer-
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me en la cena de esta misma noche. Mafiana am-
bos amanecerian indigestos. Enseguida, 4 pagar
médico y recetas, y ambos concluirian por ir tal-
vez 4 la cdrcel... Cuando se quiere hacer la cari-
dad hay que tener en cuenta no sélo el porvenir,
sino también el presente. Bien podria aliviar 4
ese pobre hombre por el momento, pero esto no
seria mds que para arrastrarlo después 4 su pér-
dida; jamds me perdonaria yo esto.

--Precisamente, son esos mis propios sentimien-
tos— dijo el cangrejo--séloque yo jamds podria es-
presarlos con tanta claridad como mi noble amiga.

Largosilencio antes de que el presidente de nue-
vo tomara la palabra.

--Es preciso admitir, dijo éste, que el punto que
vamos a estudiar es de naturaleza compleja y de-
licada. La situacién del pobre pescador & cada
instante se pone mds critica. Puesto que ninguno
de estos sefiores puede sacrificarse; qué hay que
hacer? Nadie es capaz de sugerir alguna cosa,
algdn medio?

Pero nadie indicé un camino: no hacian otra
cosa que suspirar y sacudir la cabheza.

—Pues bien—dijo entonces la anguila—ya que
mi presencia de nada sirve, me voy 4 retirar. Mis
agradecimientos mejoresse los debo al sefior Pre-
sidenite y una vez mas digo que siento muchisimo
las circunstancias que me impiden entregarme 4
una obra tan interesante. Puedo asegurar 4 cual-
quiera de Uds. que jamds se arrepentiria si se
consagrara 4 tan noble causa.

—Muy bien! dijeron todos los peces en coro,
pero nadie quiso ofrecerse como victima.

Y ahora todos hablaban & la vez, agradeciéndo-
le al sefior Presidente y felicitindose de un mi-
tin tan interesante, entusiasta y undnime, cuan-
do derrepente asomaron en la arena dos 0jos ne-
gros y maliciosos, con largas pestafias... Krala
Cabeza de un camaroncito que se asomaba, mien-
tras que una vocesita bien timbrada dijo algo as{
como: Monidn de farsanfes! Y desaparecié la ca-
beza en la arena.

Como es natural, nadie le hizo caso 4 una cria-
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tura tan insignificante y los peces continuaron con
sus agradecimientos y felicitaciones mutuas, se
despidieron y entraron 4 sus casas respectivas.

K1 pescador no oyé una palabra de lo que pasa-
ba dentro del agua. Regres6 muy triste con su ca-
nasta vacia. No sabria deciros cémo lo recibié su
mujer, cuando ambos se juntaron aquella noche,
4 la hora de la comida...

- -

La Nina Buena
(DE VicentE MepIina) (%)

—Nifia, se ve que eres buena;
nifia, se ve que eres sana;
nifia, se ve que eres limpia
como los chorros del agua.

A donde vas tan ligera
y sola, tan de maifiana?
Como una rosa de Mayo
lievas de hermosa la cara!

—Voy 4 la fibrica aquella
que estéd al pié de la montafia;
aquella grande que tiene
las chimeneas tan altas.

Voy ligera porque pronto
dardn las tres campanadas
y guiero estar en mi puesto
para no perder mi plaza.

Mantengo 4 tres hermanitos;

N (™ Véanse referencias y méds poesias de este autor en los
numeros 3y 4 de ARIEL.
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mi madre estd enferma en cama!
mi padre que era tan bueno,
hace un afio que nos falta...

Me levanto muy temprano,
aiin mds temprano que el alba,
y ,a me dejo 4 estas horas
arregladita mi casa...

-—Anda con Dios, hija mia;
si hermosa tienes la cara,
mdés hermosa, nifia buena,
debes de tener el alma!

IDe Blanco y Negro de Madrid)

Consejos de golondrina
{pE JuL10 STURN)

Volando va la tierna golondrina,
cnal si dudara de su propio instinto.
—Buscadme, hermanas, un amigo alero,
donde podré colgar mi primer nido.

Chillando acuden listas sus hermanas.
—-Apenas queda en el lugar cortijo
ni alero sin su huésped; dos te quedan:
allf una choza, alld un palacio altivo.

En esto el pico abrid la mds sesuda.
—No elijas por morada la del rico,
en cuyo alero nuestro nido estorba,
do ofende nuestro canto por sencillo.

—La choza escoje; alli con alegria
el labrador verd colgar tu nido,

su corazdn piadoso te 1o ampara

¥y escuchard tu canto agradecido.

(Traduccidn de Jorie Isaacs).
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El nifio y la golondrina
(JorJE Isaacs la tradujo del francés)

—Oh! si yo fuera dulce golondrina,
decia un nifio de pupila azul;
con su ala yo, de niebla vespertina
cruzaria gozoso el leve tul. (1)

—Y yo, le respondié la golondrina,
para ser nifio de pupila azul,
cambiar querria mi ala peregrina
por tus lindos cabellos de aureo tul.

—Y tu qué harias, dulce golondrina,
le dijo el nifio de pupila azul,
qué harias si por tu ala peregrina
mis cabellos te diera de aureo tul?

L.a golondrina entonces:—%i tuviera
tus cabellos, le dijo, de aureo tul,
sélo al verme en el mundo se dijera
que yo era un #dngel de ese cielo azul.

Pero tu, continud la golondrina,
di, tierno nifio de pupila azul,
qué harfas, pues, con mi ala peregrina
sin tener tus cabellos de aureo tul?

—Aparta, aparta, golondrina leve,
respondié el nifio de pupila azul,
do sélo el alma 4 penetrar se atreve
yo volaria entre el celeste tul.

Muselina, gaza.
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El Pan Nuestro

Hombre gque vives contento
sin estrechez, sin afdn...
Sabes lo que es ese pan
que te sirve de alimento?

Nadie te lo habrd ensefiado
y es natural que lo ignores...
T'alvez al saberlo llores
como muchos han llorado!...

Escucha: en la pobre aldea,
como en una sepultura
vive mucha gente oscura
sin ver el Sol de una Idea...

Vive esclavizada as{
ya que la vida la ultraja...
Y sufre, y llora, y trabaja
para todos... para ti!

Con ansia mira 4 los cielos.
y se entristece al pensar
que ellos vengan 4 turbar
su 1lusién y sus anhelos...

Pues desde que entrega el grano
4 la tierra, que es su amiga,
hasta que en prédiga espiga
se lo devuelve el verano,

es constante la amargura
que su corazén embarga...
Su llanto, semilla amarga,
fermenta en la levadura!

Después, bajo los ardores
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de un Sol rojo, indiferente,
sudando copiosamente
se esfuerzan los segadores...

No ves en la hoz que se afana
algo que 4 pensar convida?
Tal vez, si hoy nos da la vida,
nos da la muerte mafiana!

Para cumplir su destino
los granos rubios y hermosos
son por hombres silenciosos
deshechos en el molino...

Y luego en noches igunales
4 las del dolor, eternas,
le dan forma en sus cavernas,
otros hombres sepulcrales...

Oh! tu que vives contento
sin estrechez, sin afén...
mira lo que es ese pan
que te sirve de alimento!

Y meditar te interesa
que han puesto en él tus hermanos
sus ldgrimas y sus manos
antes que fuera 4 tu mesa.

Dignifique esa labor
la vida de que te ufanas.
Si con trabajo lo ganas,
lo comer4s con amor!

ANTONIO PALOMERO
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LEON TOLSTOY

(El mis eminente de los novelistas que hoy tiene Rusia. Guerra
v Pazy Ana Karénina son sus dos novelas més importantes, Como
cuentista de nifios es admirable por su gran sencillez y sus bue-
nos propdsitos. )

Dios tarda pero no olvida

En la ciudad de Vladimir vivia un joven co-
merciante llamado Juan Demetrio Aksyonof. Po-
sefa dos tiendas y su casa de habitacién.

Aksyonof era bien parecido, pelo rubio ensorti-
jado, alegre y muy amante del canto. Cnando jo-
ven, fué aficionado 4 la bebida, produciéndole la
embriaguez tendencias 4 la rifia; pero después de
su matrimonio dejé el vicio y sélo tomaba de vez
en cuando.

En cierto verano, Aksyonof tenia que ir 4 la fe-
ria de Nizhny, y cuando iba 4 despedirse de su
familia, su esposa le dijo:—Juan, no partas hoy;
he tenido un mal sunefio.

Aksyonof riéndose, repuso:—Sin duda tienes
miedo de que una vez que llegued la feria sigade
juerga.

—Nosé de qué tengo miedo—replicé ella—lo que
sé, es que he tenido un suefio de mal agiiero. So-
fié que 4 tu vuelta de la ciudad y al quitarte el
sombrero, vi que tu pelo se habfa vuelto entera-
mente blanco.

Aksyonof se rig.—HEste es un feliz presagio—di-
jo—venderé todas mis mercancias y volveré tra-
Yéndote algunos regalos.

Diciendo esto, se despidié de la familia, monté
en su coche y partié enseguida.

Cuando hubo recorrido la mitad del camino, se
encontrd con un comerciante 4 quien él conocia y
ambos pasaron la noche en una misma posada.
Juntos tomaron té y luego se retiraron 4 dormir
en dos cuartos contiguos.

Tenfa Aksyonof la costumbre de levantarse tem-
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prano, y deseoso de viajar con la fresca, despertd
4 su cochero antes del alba y leordend enganchar
los caballos.

Al emprender su marcha se dirigié al posadero
que vivia detrds de la posada, pagd su cuenta y
continudé su viaje.

Habia recorrido cosa de 25 millas, cuando se de-
tuvo en una venta para dar un pienso (1) 4 los ca-
ballos.

Pardése un momento 4 la entrada y se introdujo
después al interior para solicitar un poco de agua
caliente, hecho lo cual, tomé su guitarra y empe-
76 4 tocar.

De pronto una troyka (2) con campanillas, se de-
tuvo y un oficial bajé, seguido por dos soldados.
Vino hacia Aksyonof y empezé 4 interrogarlo
acerca de quien era y de donde venia. El interro-
gado satisfizo adecuadamente las preguntas, afia-
diendo:—Quisiera usted acompafiarme 4 tomar un
poco de té? Pero el oficial siguid interrogdndole
en esta forma:—Ddnde durmié usted 1ailtima no-
che? Estuvo sélo ¢ con otro comerciante? Vié 4
su compafiero esta mafiana? Por qué dejé la po-
sada antes de amanecer?

Aksyonof, estrafiado de estas preguntas, refirid
lo ocurrido, agregando:—Por qué me interroga
Td. como si fuera un ladrén 6 un salteador? Viajo
por asuntos propios y no hay necesidad de inte-
rrogarme?

Entonces el oficial, llamando 4 los soldados, di-
jo:—Soy el agente de policfa de este lugar y le
interrogo porque el comerciante con quien Ud.
estuvo anoche, ha aparecido asesinado. Debemos
registrar sus cosas.

Entraron 4 la casa. Los soldados y el agente
deshicieron las maletas de Aksyonof y las regis-
traron.

De pronto, aquel, sacando un pufial oculto en
una maleta, pregunté:—Y esta arma de quién es?
Aksyonof mird y al percibir el pufial manchado
(1} Racidn,
2} C

)
) Carro tirado por tres caballos,

1
2
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de sangre que habia sido sacado de su maleta, se
llené de terror. -Por qué estd este puiial cubierto
de sangre?

Aksyonof probé6 4 responder, pero apenas pudo
balbucear estas palabras.—Yo... yo no sé... no es
mfio...

El agente prosiguié:—Esta mafiana el comer-
ciante aparecidé asesinado en su cama. Es Ud. la
inica persona que pudo haber cometido el crimen,
siendo asi que la casa estaba atrancada por den-
tro y ningiin otro estaba alli. Aqui estd este puial
ensangrentado que estaba oculto en su maletay
la espresién de su rostro y su modo de proceder lo
delatan! Decid: cémo llevaste 4 cabo el asesinato
vy cudnta fué la cantidad robada?

El inculpado juraba no haber cometido el cri-
men; decia que no habia vuelto 4 ver al comer-
ciante desde que tomé té en su compafiia; que no
tenfa mds dinero que 800 rublos (1) de su perte-
nencia y que el pufial no era suyo. Pero su voz
era entrecortada, su rostro pdlido y temblaba de
miedo como si fuera culpable.

El agente ordené 4 los soldados que ataran 4-
Aksyonof y 1o pusieran en el carro; hecho lo cual,
el prisionero se santigud y ltoré. Su dinero y mer-
cancias fueron confiscadas y él, conducido 4 la
més préxima ciudad y encarcelado.

Hicieron averiguaciones en Vladimir acerca de
su conducta. Los mercaderes y otros habitantes
de esa cindad dijeron que en época anterior habia
acostumbrado la bebida y malgastado su tiempo,
pero que era una buena petsona. l.uego se le si-
guié la causa en la que se le inculpaba el haber
asesinado 4 un comerciante de Ryazan, y haberle
robado 20,000 rublos.

Su esposa estaba desesperada y no sabia que
pPensar. Todos sus hijos estaban pequefios, ha-
lldndose el menor en lalactancia. Tomélos 4 todos
consigo y se dirigié 4 la cindad donde su ma-
rido estaba preso. Al principio nole fué permitido

(1) Moneda rusa. El rublo equivale mds ¢ menos & caforce
reales (§ 1-75) de los nuestros,
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verlo, pero después de muchas suplicas, obtuvo
permiso de entrar, y lleg$ donde él estaba. Cuan-
do 1o vié en traje de prisién, cargado de cadenas
y encerrado con criminales y ladrones, cayé y
perdié el conocimiento por mucho rato. Después
reunié 4 sus hijos y se sentécerca de él. Le hablé
de asuntos domésticos y le preguntd, qué le habfa
sucedido. El le refirié todo y ella le dijo:—Qué de-
bemos hacer?—Debemos pedir al Tsar (1) no deje
perecer 4 un inocente.

Su esposa manifesté que habia mandado una
peticién al Tsar, pero que no habia obtenido res-
puesta. Kl prisionero no replicd y parecié mds
abatido.

Ella afiadié:—No fué en vano elsuefio que tuve,
en que veia gque tu cabeza se habia vuelto cana.
Recuerdas? y pasdndole los dedos por los cabellos
continué:—Querido Juan, dile 4 tu mujer la ver-
dad; fuiste tfi quien cometié el hecho?...

—Con que ti también tienes sospechas de mi?
esclamé Aksyonof. Y cubriéndose el rostro con
las manos, comenzé 4 llorar. Por fin un soldado
llegd y espuso que la esposay los nifios debian re-
tirarse; y aquel desgraciadose despidié para siem-
pre de su familia...

Ein cuanto se hubieron ido, recordd lo que se le
habia dicho y al considerar que alin su esposa sos-
pechaba de él, se dijo:—Creo que sélo Dios puede
saber la verdad; 4 El solo debo apelar y de El so-
lo esperar clemencia.

Y Aksyonof no escribié mds solicitudes; aban-
dond toda esperanza y dnicamente oraba 4 Dios,
lleno de fervor.

Fué condenado 4 azotes y enviado 4 presidio.
Asi, después de ser azotado con el knout (2) y una
vez que las heridas que éste le produjo hubieron
sanado, se le condujo 4 Siberia (3) junto con otros
prisioneros., Durante veintiseis afios vivié alli co-

(1) El César 6 sea el que gobierna la Rusia.

(2) Instrumento de suplicio usado en Rusia, compuesto de va-
rios vergajos con puntas de hierro sirve para azotar,

(3} Posesién rusa al N. de Asia. £l gobierno ruso alli manda &
los criminales y 4 los reos politicos.
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mo un criminal. Su cabello se volvié blanco como
la nieve, la barba crecié rala y canosa. Su buen
humor se acabd; se encorvaron sus espaldas, ca-
minaba despacio, hablaba poco y nunca refa, mas
4 menudo oraba.

En la prisién aprendid 4 hacer calzado y gand
algiin dinero con el que compré Las vidas de los
santos. Lieia este libro cuando habia suficiente
Inz en la prisién; los domingos, en la iglesia del
presidio lefa los preceptos religiosos y cantaba en
el coro, porque aun conservaba la voz bastante
buena. Las autoridades de la prisidn gustaban de
él por su humildad, y sus compafieros le respeta-
ban y le llamaban Abuelo y también £l Sanito.
Cuando deseaban obtener algo de las autoridades,
siempre elegfan 4 Aksyonof como intercesor y
cuando sobrebrevenian disgustos entre ellos, le
llamaban para que interviniera y pusiera las co-
sas en su lugar.

Ignorante de lo que ocurrfa en su hogar, ni si-
quiera sabia que su mujer € hijos estaban vivos
atin.

Cierto dfa, una nueva partida de penados llegé
al presidjo. Por la tarde, los antiguos prisioneros
se reunieron alrededor de los recién llegados y les
preguntaron de qué cindades procedian y cudl era
1a causa de su condena. Aksyonof se senté entre
sus compafieros con aire meditabundo, y oyé lo
que decian.

Uno de 1os nuevos presos, que era un hombre
alto, fuerte, como de sesenta afios, de barba ce-
frada y cana, refirié el motivo de su condena.

—Pues bien, amigos—decia—yo finicamente to-
mé un caballo que estaba atado 4 un trineo y fuf
detenido y acusado de hurto. Dije, que lo habfa
tomado solamente para llegar 4 mi casa més pron-
to con el 4nimode soltarlo después, y que ademds,
el cochero era mi amigo personal. De consiguien-
te, me dije, todo va bien. Pero los otros dijeron:—

0, t1i te lo robaste. Perocémo y en dénde lo robé,
1o supieron decirlo. Yo realmente, en cierta oca-
sién, comet{ un delito, por el cual, en justicia,
hace mucho tiempo debia encontrarme aqui. Pero
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en aquel tiempo no pude ser cogido, y ahora me
han mandado por una bagatela... mds... jqué di-
go!... no he dicho la verdad enteramente, pues he
estado en Siberia antes, aunque por poco tiempo.

—De ddénde vienes? alguno preguntd.

—De Vladimir. Mi familia es de esa ciudad. Mi
nombre es Makar, pero también me llaman Semyo-
nitch.

Aksyonof, levantando la cabeza, pregunté:-—Di-
me, Semyonitch, sabes algo respecto 4 los comer-
ciantes Aksyonof, de Vladimir? Viven todavia?

—Qué si los conozco? Naturalmente. Los Aks-
yonof estdn ricos, si bien su padre estd en Sibe-
ria; un pecador como nosotros, segdn parece. Y
en cuanto & ti, Abuelo, por qué has venido aqui?

Aksyonof no gquiso hablar de su desgracia. So-
lamente suspiré y dijo:

—Por mis culpas he estado en prisién por es-
pacio de veintiséis afios.—Qué culpas? pregunté
Makar Semyonitch. Aksyonof solamente repuso:

—-Bien, bien, debo haberlo merecido! Y no ha-
bria pasado 4 mds, si sus compafieros no hubieran
dicho al recién llegado, por qué Aksyonof estaba
en Siberia: cémo un desconocido habia asesinado
4 un comerciante y puesto el pufial entre los ob-
jetos de aquel, quien fué condenadoinjustamente.

Cuando Makar Semyonitch oyé esto, miré 4
Aksyonof, se golped la rodilla y esclamd:—Bien,
esto es maravilloso! Realmente maravilloso! Pe-
ro, qué viejo estds, Abuelo!

Los otros preguntaron la causa de su sorpresa
y en dénde habia visto 4 Aksyonof antes; pero
Makar no respondié. Solamente se limitd 4 decir:
—Es estrafio gque nos hayamos encontrado aqui,
muchachos!

Tales palabras despertaron en Aksyonof la sos-
pecha de si sabria este hombre quién habria ma-
tado al comerciante, y en consecuencia dijo:—Tal-
vez Semyonitch, habrds oido algo acerca de este
asunto 6 acaso me hayas visto antes.

~—Cémo he podido dejar de oir? Fl mundo estd
lleno de rumores; pero ha trascurrido tanto tiem-
po, que he olvidado lo que escuché.
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--T'al vez supiste gnien maté al comerciante—
pregunté Aksyonof. Makar riéndose, replicé:—De-
bid ser aquél en cuyamaleta se encontré el pufial;
cémo habria podido otro ocultarlo en tu maleta,
si la tenfias bajo tu cabeza? Cualquier movimien-
to en ese sentido te habria despertado.

Al oir Aksyonof estas palabras, comprendid
que ese hombre habia sido el asesino del comer-
ciante., Se levanté y se fué. En toda la noche no
pudo dormir, Se sinti6 terriblemente desgraciado
y toda clase de ideas pasaban por su mente. Con-
templaba la imagen de su esposa, tal como ésta
se encontraba en el momento de partir él para la
feria. La vefa como si estuviera presente: su ros-
tro y sus ojos estaban alli delante de él; oia su
conversacién y risa. Louego miraba 4 su hijos, co-
mo eran entonces, pequetios: urno con una capita,
otro en brazos de su madre. Se recordaba & si
mismo, tal como solia ser, un joven alegre. Re-
cordaba también gque estaba sentado en el pértico
de la posada, tocando la guitarra, cuando fué he-
cho preso, y cudn exento de cuidados se encontra-
ba. Percibia, con los 0jos del entendimiento, el
lugar donde fué azotado; el verdugo, el pueblo
aglomerado 4 su alrededor, lascadenas: los presi-
diarios, sus veinte y seis afios de vida de penado
Yy su prematura vejez. Kl pensamiento de todo es-
to lo hacia tan infeliz, que estaba 4 punto de gqui-
tarse la vida.

—Y considerar gque todo esto es obra de ese mi-
serable! pensaba Aksyonof. Y era tal su célera
contra Makar, que ardia en deseo de venganza
aunque por satisfacerla tuviera que morir. A pe-
sar de las oraciones que continué diciendo duran-
te la noche, no consiguié tranquilizarse; y en el
trascurso del dia, procuré no acercarse 4 Makar
¥ ni siquiera mirarlo. Quince dias pasaron del
mismo modo. Aksyonof no podia dormir por las
noches, y era tan desgraciado que no sabfa qué
partido tomar.

Una noche, mientras caminaba por la prisién,
noté que un montén de tierra salia de uno de los
dormitorios de los presidiarios. Detenfase 4 ohser-



var esto, cuando de pronto se deslizé Makar de-
bajo de su lecho y miré 4 Aksyonof con estu-
por. Este traté de pasar sin mirarlo, pero Makar,
tomdndole por la mano, le dijo que habia estado
cavando un hueco debajo de la pared, y que se
deshacia de la tierra metiéndola entre sus botas,
las que vaciaba todos los dias en el camino cuan-
do eran conducidos los prisioneros 4 su tra-
bajo.

—$Si no me denuncias, anciano, td tambien pue-
des escapar; més, si lo haces, me azotardn de tal
suerte, que es posible que muera; ten presente sin-
embargo, que antes te mataré. Aksyonof temblaba
de ira al ver 4 su enemigo; retiré su mano y dijo:
—No tengo deseo de huir y tampoco tienes nece-
sidad de matarme; hace mucho tiempo me matas-
te!... En cuanto 4 si te denuncio § no, procederé
como Dios me lo inspire.

Al dia siguiente, cuando los presidiarios fueron
conducidos al trabajo, los soldados que los custo-
diaban percibieron que alguno de ellos vaciaba
un poco de tierra de sus botas, y 4 causa de este
hecho, fué registrada la prisién y descubierto el
agujero.

Lilegé el gobernador y habiendo interrogado 4
los presos acerca del auntor del proyecto de eva-
sién, todos negaron tener algdn conocimiento al
respecto, pues aquellos que estaban al tanto de lo
ocurrido no quisieron delatar 4 Makar, conocedo-
res del terrible castigo que les esperaba. Por fin,
el gobernador volviéndose 4 Aksyonof, 4 quien
tenia por hombre justo, le dijo:—Eres un hombre
veridico, anciano, dime, ante Dios: quién rompié
la pared?

Makar permanecié como si no se tratara de él,
veia al gobernador con insistencia. y sélo dirigia
furtivas miradas 4 Aksyonof, el cual profunda-
mente conmovido, temblaba en ese instante sin
poder articular palabra, y pensaba: Por qué, he
de proteger 4 ese que fué causa de mi perdicién?
Que paguelo que debe por mis sufrimientos. Mas,
si lo delato. puede que lo castiguen hasta matar-
lo, ¥y quién sabe!; acaso sospeche de él sin fun-
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damento; y en resumen, qué dicha pueden repor-
tarme sus dolores?

—Y bien, anciano, repitié el gobernador, dinos
la verdad: quién ha estado cavando el muro?

Aksyonof miré 4 Makar y dijo: No puedo decir-
lo 4 Usia; Dios me lo prohibe, y puesto que estoy
en vuestras manos, haced de mi lo que gustéis.

A pesar 4 las instancias del gobernador, el in-
terrogado rehusé dar mds esplicaciones, siendo
necesario dejar el asunto en el mismo estado.

Porla noche, cuando Aksyonof estaba en su le-
cho, y precisamente en el instante en que comen-
zaba 4 dormirse, sintié que alguien se aproximaba
Yy se sentaba al borde de su cama. No obstante la
oscuridad, reconocié 4 Makar.

--Qué necesitas de mi{? Por qué has venido
aqui? pregunté Aksyonof.

Makar callaba; y por esto el interrogante in-
corporandose en su techo, continué: -Qué gnieres?
Vete 6 llamaré al centinela. Makar, inclindndose
sobre Aksyonof, le murmuré al oido: —Jnan Deme-
trio, perdéname!-—De qué? inquirié Aksyonof.—
Fuf yo quien dié muerte al comerciante y quien
oculté el pufial en tu maleta. También pensé ase-
sinarte, pero oyendo un ruido en la parte esterior
de la casa, oculté el pufial dentro de tus objetos
y escapé por la ventana.

Aksyonof callaba no encontrando gue decir.
Makar se deslizé dela cama y se arrodillé en el
suelo.—Juan Demetrio—dijo—perddéname! Por el
amor de Dios, perdéname! Estoy listo 4 confesar
que fuf el autor del crimen: y asf td serds puesto
en libertad y podrds volver 4 tu casa.—Decir esto
es muy fdcil:--cudnto he sufrido por causa tuya
durante veintiséis afios! A dénde podrfa ir aho-
ra?... Mi mujer murié y mis hijos me han olvi-
dado. No tengo donde ir... Makar Semyonitch
no se levantaba y golpeando la cabeza contra el
suelo, esclamdé: Juan Demetrio, perdéname! Cuan-
do me azotaban con el knout, no sent{ un tor-
mento mayor que el que ahora siento al mirarte...
te compadeciste de m{ y no me delataste! Ah,
desdichado de mi! Por Jesucristo. perdéname’ y
Comenzé 4 sollozar.
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Cuando Aksyonof 1o noté, no pudo conteuer las
ldgrimas.

—Que Dios te perdone—dijo—puede gue yo sea
cien veces peor que ti1; y al pronunciar estas pa-
labras sintié un gran alivio en el corazdén y el de-
seo de volver 4 su casa desaparecié por completo.
Ya no quiso abandonar fa prisién y su tinica es-
peranza de libertad la cifraba en la muerte. A
despecho de lo dicho por Aksyonof, Makar Se-
myonitch confesdsucrimen; pero cuando la orden
de libertad llegé, ya Aksyonof habia abandonado
este mundo.

(Traduccidén y envio de la compariera América Quiiones.)

Malachka y Akulina

Aquel afio llegé pronto la Semana Santa: ape-
nas se habian concluido los viajes en trineo, se
veia afin nieve en los patios, y estaban ya deshe-
lados los arroyos en el campo.

En una calleja, entre dos patios, se habia for-
mado una gran charca; y dos nifias de casas di-
ferentes se encontraron 4 la orilla, una pequefia,
la otra algo mds crecida. Vestian un sarafdn (1)
nuevo; azul la pequefia, y la otra, amarillo con di-
bujos. Ambas llevaban pafiuelo 4 la cabeza.

Al salir de misa habian corrido hacia el charco:
se ensefiaron los vestidos, y se pusieron 4 jugar.
Querian divertirse haciendo saltar el agua. Cuan-
do la menor se disponia 4 meterse en el agua con
las botas puestas, la otra le dijo:

—No te metas asi, Malachka, tu madre te va &
refiir. Me quitaré las botas; quitatelas td también.

Descalzaronse las nifias, recogiéronse la falda
y empezaron 4 andar por el agua al encuentro
una de otra.

Cuando 4 Malachka le lleg$ el agua al tobillo,
dijo:

(1) Traje de aideana.



—Qué hondo esta eso, Akuliuchka;tengo miedo.

—No le hace, repuso la otra, no serd ya mds
hondo: ven derecho hacia mi.

Al acercarse la una 4 la otra, Akulina dijo:

—Ten cuidado, Malachka, ten cuidado no me
mojes: ve mds poco i poco.

Pero ain no habia concluido, cuando 4 Malach-
ka se le torcid el pie y salpicd el sarafdn de Aku-
lina.

Y no sdlo se le mojé el sarafdn 4 Akulina, sino
que le llegaron gotas de agua hasta la nariz y los
ojos. Al ver manchado su vestido nuevo, se enfa-
dé con Malachka, empezé 4 injuriarla, y corrié
tras ella 4 pegarle,

Malachka se asusté. Comprendié que habfa he-
cho una tonteria, salié corriendo de la charca, y
se dirigié 4 su casa.

Fn aquel momento pasaba la madre de Akuli-
na. Al ver mojados completamente el sarafin y
la camisa de su hija, esclamd:

- Ddnde te has manchado asi el sarafdn y la
camisa, picaruela?

—No tengo yo la culpa: ha sido Malachka que
me ha mojado al propio.

La madre de Akulina cogié 4 Malachka y le
pegéb en la nuca.

Lilenaron la calle los gritos de Malachka. Oydla
su madre, y salié 4 enterarse de lo que ocurria:

—Por qué le pegas 4 mi chiquita? grité, inju-
riando 4 la vecina.

Empezaba 4 agriarse la disputa.

Las madres iban 4 cogerse del mofo. Los mu-
jiks (1) salieron de sus casas y se reunié en la ca-
lle mucha gente. Todos gritaban 4 la vez, nadie
escuchaba 4 los demds, Se injuriaban unos 4 otros;
era inminente una batalla, cuando la anciana
abuela de Akulina se puso entre los mujiks para
hacerlos entrar en razén.

—Qué es lo gque haceis, amigos mios? esclamd.
Y en un dia como este! Pecar de este modo, cuan-
do debiéramos estar contentos!

(1) Asf se llaman los campesinos de Rusia.
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Pero no le hacian caso: estuvo en un tris gue
la atropellaran. Y la anciana no habria podido
apaciguarlos, 4 no haber sido ayudada por Akuli-
na y Malachka.

Mientras las madres se disputaban, Akulina se
habia secado el sarafdn. Volvié corriendo al char-
co, cogié una piedra y empezé 4 hacer una atar-
jea para que el agua se fuera por la calle abajo.

Al poco rato, Malachka se le acercd, y con un
palo le ayudé 4 hacer la regnera.

Habian ya empezado los mujiks 4 cambiar al-
gin porrazo, cuando el agua saliendo 4 la calle
por la reguera, llegd junto al sitioen que la an-
ciana trataba de separar 4 los mujiks. Las nifias
iban 4 cada lado del arroyo.

— Va mds aprisa que nosotras el agua: alcdnza-
la, Malachka, gritaba Akulina, alcdnzala.

Malachka quiso también decir algo, pero el ex-
ceso de alegria le impidié hablar.

Segufan corriendo las dos nifias, y refan al ver
hundirse el bastdn y correr con el agua del ria-
chuelo. Llegaron de este modoal encuentro de los
mujiks. La anciana las vid, y grité 4 los mujiks:

—No tenéis temor de Dios! Habéis empezado 4
pelearos por causa de estas dos chiquillas; hace
ya tiempo que lo han olvidado todo, y vedlas como
juegan otra vez las dos juntas! Son mds sensatas
que vosotros!

Los mujiks miraron 4 las dos nifias, y se aver-
gonzaron. Se burlaron de s{ mismos, y se fué ca-
da cual 4 sn casa.

«Si no sois como los nifios, no entraréis en el
reino de los cielos».

Los ciegos y los elefantes

Un raja (1) indio ordené que se reunieran todos
los ciegos de la comarca para mostrarles sus ele-

(1) Un soberano indio.
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fantes. Fueron los ciegos 4 las caballerizas y ma-
nosearon los elefantes.

Uno tocé la pierna, otro la cola, otro la grupa,
otro la espalda, otro las orejas, otro los colmillos,
otro la trompa.

El rajd les pregunté 4 los ciegos:

—Qué os parecieron mis elefantes?

El primer ciego respondié:—Tus elefantes son
como columnas. Habia manoseado las piernas.

Dijo el segundo:—Son como varillas. Habia exa-
minado la cola.

Esclamé el tercero:—Son de madera! Habia to-
cado la grupa.

E1 que habfa manoseado el vientre afirmé: -Son
como grandes terraplenes.

El que habia tocado la espalda sostuvo:--Son
montafias.

El gue habfa examinado las costillas dijo:—Son
murallas.

Kl que habia manoseado las orejas juré que pa-
recfan pafinelos.

El que tocd la cabeza decia:--Es un mortero.

E1 que habia examinadolos colmillos dijo:—Son
de cuerno.

Y el que habia tocado la trompa concluyé afir-
mando que eran como gruesas cuerdas!

. Y todos aquellos ciegos disputaban entre sf, sos-
ieniendo su opinién con tenacidad.

Los dos gorrioncitos

Tenemos en casa
unos gorrioncitos,
que un chico travieso
cogié de su nido.

L.os trajeron martes,
ayer fué domingo:
toda la semana
sin madre han vivido.
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Se pasan gritando,
talvez tengan frio...
quizd se lamentan
del hogar perdido.

Mi hermana afanosa
les procura abrigo
vy los alimenta
4 cada ratito.

Sin otro sustento
gue néctar fingido,
se animan y crecen
ambos pajaritos.

Son largas sus alas,
bien formado el pico,
abierta la cola,

y el plumaje lindo.

A volar comienzan,
se salen del nido,

y por todo el cuarto
dan sus paseitos.

Mafiana los sueltan
en campo florido,
para ver si quieren
dejar el asilo.

Qué seria de éstos
pobres huerfanitos
sin mi buena hermana
que su madre ha sido?

Ojald que nunca
imiten los nifios
al muchacho torpe
de feroz instinto.

Con piedad debemos
y mucho carifio
cuidar de las aves
los pequefios hijos.

ANASPASIO ALFARO (%)

*) Uno de nuestros mis competentes naturalistas,



La azucena y el clavel

Dijo el Clavel con orgullo
A la timida Azucena:
—Cémo puedes compararte
A mi matiz, que embelesa?
Rojo es el color del iris
Que en nuestra atmoésfera reina;
Rojo el color de los labios
De las nifias hechiceras;
Roja la brillante pirpura
Que sobre sus hombros llevan
Los augustos soberanos
Que desde su trono imperan;
Roja también es la sangre
Qnue lleva el hombre en sus venas;
Y rojas—ay!--son las ansias
De los que aman y uo esperan,
Y respondié con dulzura
la perfumada Azucena:
—Blanca es el alba, que anuncia
Del Sol la espléndida hoguera
Y el soberbio despertar
De los cielos y la tierra;
Blanca es la faz de la luna,
Que desde la azul esfera
Su luz argentada y pura
Hasta nosotras destella;
Blancos son los azahares
Que le sirven de diadema
A la gentil desposada;
Y es blanca, sif, la conciencia
Del que nunca se manchara
Con obras ruines y negras...
Dime, pues: cuil de nosotras
Es, oh Clavel! la mds bella?

MAGDALENA DR PNA v BADIN (¥)

™) Escritora cubana yue en compaiifa de su hermana Caridad
dirige en Santiago de Cuba una importante revista titulada Fé-
mina, Esta escritora posee el arte sencitlo y natural que en estos
versos resplandece y constituye uno de los mis lozanos frutos
del trabajo feminista en América.
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La pedrada

Era una tarde y sobre el verde prado
Corria entusiasmado,
Cerca del bosque, candoroso nifio,
Contemplando los valles y las lomas,,
Las inguietas palomas,
Los arbustos y flores, con carifio.
Poco 4 poco las nubes nacaradas,
De reflejos bafiadas,
Se tornaron en genios iracundos;
No eran ya nubes, eran nubarrones
Que hufan cual legiones
De fantasmas terribles de otros mundos.
Todo estaba sin luz, todo sombrio;
E1 pavoroso rio
Resonaba 4 lo lejos con violencia;
El nifio lo escuché quedo, muy quedo,
Sintié profundo miedo...
Como vago estertor en la conciencia.
Horrible tempestad se preparaba,
Y el nifio que miraba
E1 hondo espacio por las nubes lleno,
Lanzé arriba una piedra, y al instante
Una chispa brillante
Surgié de alli con formidable trueno.
El nifio huyd' Bien pronto en el regazo
Con frendtico abrazo
Estrechaba 4 sn madre con anhelo;
Esta, afanada, preguntéle: —Hijo!
Qué tienes? Y é!la dijo:
—Escéudeme por Dios!...
Que he roto el cielo.

Jurio FLorEz (%)

e —
Somos siete!

Me topé un dfa con una nifia de ocho afios, més
.
O menos; sus cabellos ondeaban en espesos bucles

{*) Uno de los mis distinguidos entre los actuales poetas de
Colombia. Hoy es nuestro huésped.



alrededor de su cabecita; su fisonomia presentaba
el aspecto salvaje de un nifio de la estepa (1) y su
traje era bien sencillo. Su presencia me alegré.

—Cudntos hijos sois en vuestra casa? le dije.
Cudntos hermanos 6 hermanas tienes?

—Por todos somos siete, contestd; dos se han ido
4 vivir 4 la aldea; dos estdn en el mar y en el ce-
menterio todavia descansan mi hermano y mi her-
mana. Por lo que hace 4 mi, vivo con mi madre,
detrds del cementerio, cerca de ellos.

---Cémo es eso! Dos son aldeanos, dos son ma-
rineros, y contigo son siete! Dime, querida nifia,
cémo puede ser esto?

—Somos siete, somos siete, me repitié con vi-
veza;alli, en el cementerio. bajo el sauce, hay dos.

—Tu, tu corres alrededor del 4rbol y bien se ve
que estds viva, pero ellos, ellos descansan bajo el
sauce, no los veo, vosotros solamente sois c¢inco.

—Florece la tierra sobre sus tumbas y no hay
diez pasos de distancia de mi madre 4 sus queri-
dos hijos que se recuerdan mucho. Amenudo ven-
g0 aqui 4 bordar un pafiuelod 4 remendar medias;
me siento cerca de ellos y les canto una cancién.
Por la noche, si el tiempo estd despejado, cojo mi
pan y mi queso y me vengo 4 cenar aqui; durante
mucho tiempo la pequefia Juanita languidecié dia
y noche, pero Dios no la olvid§; un dia de tantos
vino 4 socorrerla y no la vimos ya més porque se
fué. Asi que la sepultaron y florecié la tierra que
la cubria, vinimos 4 jugar ac4d mi hermano Juan
Y yo. Sofiaba ya con los patines y los trineos del
invierno, cuando Juan, mi bondadoso hermanito,
también se fué y vino 4 recostarse junto 4 su her-
mana.

—Entonces cudntos sois? repliqué. En el cielo,
df)s... esciichalo bien... Vosotros no sois mds que
cincol...

~~Oh, caballero, no es cierto; cuente bien, ahora
somos siete.

.-hHay que descartar dos; ellos descansan en la
tierra y sus almas se han ido arriba, al cielo...

(1) Las estepas rusas son grandes llanuras estériles,
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Pero todo lo que le decia era en vano y la chi-

quilla siempre repetia:
-—No! no! somos siete, siete, no le digo?

KosLor (1)

HANS CHRISTIAN ANDERSEN

{Autor danés, Sus cuentos de hadas lo han hecho célebre, por
su sentido préctico, su sdtira, su gran humor).

El caracol y el rosal

Alrededor del jardin habfa una cerca de avella-
nos y fuera el campo con sus vacas y cabras; pero
en medio habia un rosal en flor, y 4 sus pies ras-
treaba un caracol.

—FHsperad que mi dia liegue—decia.—-Entonces
haré algo mds que dar rosas, avellanas 6 leche,
como las vacas y las cabras.

—Yo espero mucho de usted—le respondié el ro-
sal.—Pero me atreveré 4 preguntar cudndo serd
eso?

—Yo me tomo mi tiempo. Usted tiene demasia-
da prisa.

Un afio después el caracol se asoleaba casi en
el mismo sitio que el afio anterior, y el rosal, lle-
no de botones, daba otra vez mds rosas, siempre
nuevas y frescas.

K1 caracol sacé la mitad del cuerpo fuera de la
concha, alargé Jos cuernos y los volvié 4 encoger.

(1) Poeta ruso (1774—1838). Sus poesfas se distinguen por ia ele-
ramé?fde estilo, la delicadeza de pensamientos y por su gran me-
ancolia,
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—Lo mismo que el afio pasado. No se ha adelan-
tado un paso. El rosal continfia con sus rosas; no
da mas de si.

Pasdé el verano y llegé el otoilo.

El rosal atin tenia rosas y botones, cuando le
sorprendié la primera nevada y los dias frios y
hiimedos. Entonces dejé caer sus ramas, y el ca-
racol desaparecié en la tierra.

II

Vino otro afio, y las rosas volvieron 4 florecer y
el caracol 4 sacar los cuernillos.

—Ahora es usted un rosal viejo, le dijo, que
pronto se secard. Ha dado usted al mundo todo lo
que ha podido. Si ha sido algo 1til, eso es otra
cuestién de la que no tengo tiempo de ocuparme.
Pero es cosa evidente que usted no ha hecho na-
da para su desarrollo interno; si no, otra cosa hu-
biera sido. Entiende usted lo que le estoy di-
ciendo?

—Me asusta usted -respondié el rosal. Nunca
he pensado en eso.

-~-Kso es una verdad; usted ha pensado poco.
Se ha dado usted cuenta, siquiera alguna vez, de
por qué florecia y cémo florecia? Por qué asi y no
de otro modo?

—No—dijo el rosal.—F'lorecien el regocijo, por-
gue no podia menos. El sol era ardiente, el aire
muy puro, hebia el rocio trasparente, y la lluvia
sacudia con fuerza mis hojas, respiraba y vivia.
Sentfa una fuerza de la tierra, sentia una fuerza
de all4 arriba, una felicidad siempre nueva, sieni-
pre grande, y por eso tuve que florecer: era mi vi-
da y no podfa menos.

—Ha llevado usted una vida muy cémoda.

—S8in duda. Todo me ha sido concedido. Pero
cuan mejorado ha sido usted, que es uno de esos
seres profundos y pensadores, uno de esos talen-
tos que han de admirar al mundo.

-~No serd esa mi intencién; porque 4 mi qué
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me importa el mundo? Qué tengo yo que ver con
é1? Tengo bastante conmigo mismo.

—Pero, no debemos todos en la tierra dar nues-
tra mejor obra y ofrecer 4 los demds lo que poda-
mos? Yo sélo he dado rosas; pero usted, usted que
tanto recibié de arriba, qué dié al mundo 6 que
le da?

—Qué le di? Qué le doy? Me rio yo del mundo.
No sirve para nada, ni me importa que no sirva.
Eiche usted rosas, ya que no puede hacer otra co-
sa; dejemos 4 esas plantas dar nueces y 4 las va-
cas y 4 las cabras leche. Esas tienen su piiblico.
Yo tengo el mio en m{ mismo y as{ estoy bien. El
mundo poco me importa.

Y el caracol se metié en su concha y cerré la
puerta.

-—Qué pena!—pensaba el rosal.—Con la mejor
voluntad no puedo concentrarme en mi mismo;
tengo siempre que salir, que brotar en rosas.

Mis hojas se caen y el viento se las lleva...; sin
embargo, una de mis flores la he visto poner en
el libro de misa de mi ama, otrase la prendié una
mujer en €l pecho, y la otra la besé un nifio en
santa alegria. Esos son mis recuerdos, esa mi
vida.

Y el rosal sigunid floreciendo en su inocencia, y
el caracol arrastrando su casa por la tierra, sin
ocuparse para nada del mundo.

Pasaron afios.

El caracol es tierra en la tierra, el rosal tierra
en la tierra; también la rosa del recuerdo, la del
libro de misa ha pasado... pero en el jardin flore-
cen nuevos rosales, y 4 su pie se arrastran otros
caracoles, que se meten en su casasin preocupar-
se del mundo.

III

Empezamos otra vez el cuento?
Porque siempre ha de ser el mismo,
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Felicidad

Al volver de la faena

4 su casa el labrador,

la cara de sudor llena

y el alma fresca y serena
respirando paz y amor,

parece que en el camino
gue van hollando sus pies
de incansable peregrino,
resplandeciera el divino
destello de su honradez.

Cuando vuelve de la escuela
4 su dulce y tibio hogar
donde el amor siempre vela,
la tropa infantil que vuela
por la tarde 4 descansar,

deja en el sendero impreso
el rastro de su candor,
como la huella del beso
que deja el viento travieso
en el rostro de la flor.

Oh nifio! Es de la conciencia
la santa tranquilicad,

que con sublime elocuencia
va diciendo en la existencia:
yo soy la felicidad!

JosE MARfA ZELEDON (1)

—

(1) Referencias y mas poesias de este autor véanse en el n? 6
€ ARIEL,
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Mi patria
(PARAFRASIS DE SCHILLER) %)

Soy ciudadano del mundo:
endonde abunda la vida
pongo mi afecto profundo,
tengo una tierra querida.

En donde surca el arado
o la nave, en cualquier parte,
mi enemigo es el malvado
y un ideal es mi estandarte.

En donde trinnfa el derecho
y la paz une las manos
naturalizo mi pecho,
porque alli estin mis hermanos.

Con hogar é vagabundo
mi patria no tiene nombre:
soy cindadano del mundo
y compatriota del hombre.

ROBERTO BRENES MESEN

{Del volumen En ¢l Silencio.)

De mi jardin

El ritmo lento de las blancas alas
de un enjambre de lindas mariposas
turbaba el suefio de las frescas rosas...

———

(*} Imitacién de Schiller, el célebre poeta alemin,
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Brillando al sol la nieve de sus alas
fingian las alegres mariposas
una lluvia de pétalos de rosas...

Al suelo una cayd; su par de alas,
envidia de las otras mariposas,
quedd entre las espinas de las rosas;

y un pajarillo, que la vid sin alas,
dispersando el tropel de mariposas,
la devord debajo de las rosas;

mientras, tendidas al placer las alas,
el grupo de opulentas mariposas
turbaba el suefio de las frescas rosas...

ENRIQUE HINE SABOrRIO (¥)

Recitacién escolar
A mi hijo Gonzalo

Yo tenia un pajarito
preso en la jaula,

vy mi madre me dijo

que lo soltara,

que Dios puso 4 esos seres
tan lindas alas

para que en el espacio
libres volaran.

Hay un rosal frondoso
frente 4 mi casa,

juegan sus rosas frescas
con mi ventana;

y desde que en el cielo

%! . . . . .
(*) Comienza 4 distinguirse entre los nuevos escritores de Cos-
ta Rica. Sus obras est4n en el porvenir.
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sonrie el alba,

hasta que alld en la tarde
la luz desmaya,

al rosal viene el ave
y alegre canta,

y su canto de gloria
me llena el alma.
Bendita sea la mano
que abrié la jaula,
devolviéndole al cielo
dos lindas alas.

Oh! madre de mi vida,
madre adorada!

para ti canta el ave,
para ti canta.

Yo conozco su idioma:
en notas claras,
alegres y armoniosas,
te dice: gracias!

AQUILEO J. ECHEVERRIA (%)

El S

Como nunca pudo tolerar, en cuanto al aseo,
los desmanes de sus hijos, los corredores parecian
otra vez una muchacha trajeada de fiesta. Com-
placian la vista la albura de sus paredes recien-
temente enjalbegadas, (1) el pisoenlosado de nue-
vo y el nuevo pretil de piedra.

En esta ocasién, con grave continente, les dijo,
con mds vehemencia que de costumbre, que 4 muy
severo castigo se esponia el infractor de las leyes
estrictas del aseo que les predicaba sin descanso.
Lauego montd 4 caballo y salié al campo, El dia
estaba primoroso.

(*) El méds popular de los poetas costarricenses,
(1) Encaladas,
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Los muchachos guardaron respeto profundo al
pretil y 4 las paredes, y casi pisaban sobre las
puntillas el enlosado. Su natural fogosidad esta-
116 en el patio y en el aposento de la mamd. Por
supuesto que después, ya lejos las amenazas, ha-
rian de las suyas.

Cuando el sol lanzaba sus dltimos rayos amari-
1los sobre la pared del corredor situado al Este,
el padre desmonté y fué 4 buscar descanso dentro
de las habitaciones, en elegante sofd. Sacé un
enorme tabaco; registrése los bolsillos, y no en-
contrando con qué encenderlo,llamé4 una de las
chiquitas para que le trajese fuego. Ella cumplié
su cometido, y 4 saltos y carreritas fué 4 la coci-
na 4 dejar el tizén que trajera; pero de pasada se
le ocurrié pintar con él la pared del corredor. Ape-
nas comenzada sit accién se asusta de ella y, al
contraerse su manecita, nerviosamente dejé tra-
zado en la blanca pared iluminada por el sol po-
niente, un grandisimo 5 bastante mal hecho.

Al otro dia echaron de ver la ofensa negra in-
ferida 4 la pared encalada, y en los semblantes
de los nifios se pinté el asombro. Cada cual se
preguntaba quien habria sido el de tamafio desa-
fuero. Los cuchicheos y aspavientos disimulados
de ellos delataron pronto lo ocurrido. El jefe de
la casa se descifié el cinturén, y seguido de todos
hizo alto frente al 5 é interrogé con cefio contraf-
do y voz acedada, quién era el autor de aquel nu-
niero.

La delincuente, una menudencia, se metfa en-
tre el grupo de sus hermanos, tratando de no ex-
hibirse.

La chiquilleria con aspecto de reos, con los ojos
muy abiertos, no chistaba. Qué iba 4 chistar!

Todos, pues, sufrirfan la pena; mas advirtié el
pPadre que los menores, no, porque aquel 5no po-
dia ser obra sino de nno de los mayorcitos: que
los menores ignoraban tales signos y menos los
podian hacer.

A la miniatura origen de esta situacién, le bri-
Naron los ojos de felicidad al verse libre de te-
mores, Pero aquellos seis afios no resistieron al
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peso terrible de una injusticia, y hechos una Mag-
dalena salieron del grnpo, compungidos, y dije-
ron timidamente:

—Yo fui...

El padre la mird breves instantes, tan chiquiti-
1la, que se perdia entre sus hermanos, y sin poder
creer lo que ofa, levanté en sus brazos dichosos
aquella heroicidad.

CrAupIO GONZALEZ RucavAaDoO (1)

—_— e

El Manantial y la Charca

Sobre la pendiente de una colina, al pie de un
nogal afioso, brotaba fresco y cristalino, un her-
moso manantial.

Recibia su primera luz en un hueco de una
roca gnarnecido de musgo en forma de nido de
golondrina, escapdndose vivo, claro, susurrante,
feliz por encontrarse libre, por brillar al sol, por
reflejar el azul del firmamento y por acariciar la
cabellera de los sauces, las enhiestas espadafias
y las olorosas mentas silvestres.

No lejos del alegre manantial se estendia una
charca torpe y antipdtica que dormitaba sin cesar.

Emn su eterna somnolencia, el susurro del ma-
nantial le incomodaba.

—Oh! dijo un dia con voz grufiona gue corrié
como un soplo sobre sus aguas ligeramente arru-
gadas y cefiudas. Qué cansada estoy de tanta
charla y de tanta agitacién! Eh! sefior Manan-
tial, 4 ver si hace usted el favor de callarse y deja
en paz 4 los vecinos! Pdrese de una vez y déje-
nos tranquilos!

—S8i cesase de cantar, manifestaria que me que-

(1) Entre los escritores costarricenses es el que con mis éxito
hasta ahora, ha pintado la vida de nuestros nifios. Véase su libro
reciente : Ayer.
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daba inmdvil, respondié el manantial; y si me
detuviese, me volveria initil. Para qué sirve us-
ted, sefiora, durmiendo siempre? Nadie bebe esas
aguas cenagosas; el suelo que bafian no producen
mds que cafias é juncos, y sus vapores son malsa~
nos para los que las respiran. Créame usted, pero-
z0sa vecina 1o soy yo quien debe inmovilizarse,
sino usted quien debe ahandonar el lecho para tra-
bajar como yo.

Un martin-pescador, que ostentaba elegante tra-
je azul, sorprendié ese didlogo mientras acecha-
ba los pececillos de 1a charca.

Nada tiene de estrafio que un martin-pescador,
comprenda el lenguaje de las aguas 4 fuerza de
vivir cerca de ellas.

La réplica del manantial le interesé y le inspiréd
la idea de seguirle en su marcha y presenciar sus
trabajos.

De un vuelo rdpido abandond las orillas de la
charca para ganar las del manantial; después fué
siguiendo el curso del agua, deteniéndose de cnan-
doen cuando para dar descanso 4 sus alas, atrapar
algan insecto y observar el pafs.

Y he aqui lo que vié:

Aquel manantial convertido en arroyuelo, des-
cendia primero serpenteando 4 través de una pra-
dera, y en todo su trdnsito la hierba vivia espe-
sa, alta, brillante y lozana.

El arroyunelo alimentaba enseguida la fuente
de una aldea, donde las jévenes acudian 4 llenar
con sus aguas limpidas sus tinajas y sus cédnta-
ros, y al anochecer los rebafios que volvian de los
campos refrescaban sus abrasadas fauces.

Pasada la aldea, el arroyo corrfa prudentemen-
te en un canal, de donde saltaba en formidable
€ascada para voltear larueda de un molino. Y all{
€ra de ver el empuje con que desempefiaba su mi-
$ién, lanzando al espacio haces de plateadas go-
tas y cantando con voz potente la hermosa can-
cién del trabajo,

Mids lejos el arroyo formaba un lavadero, donde
las mujeres jabonaban, golpeaban y aclaraban su
ropa; como ellas, refa y charlaba alegremente, las
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salpicaba y después se iba llevando copos de es-
puma blanca que le daban un tinte lechoso.

Juntdbase luego 4 otros arroyos y, convirtién-
dose en rio, tomaba majestuoso aspecto; bandas
de patos surcaban sus aguas y en su verde pro-
fundidad se deslizaban las truchas.

Ein su camino el rio prestaba fuerza 4 molinos,
méquinas de aserrar, y toda clase de manufactu-
ras, trasportaba barcos y trabajaba sin cesar hasta
el momento en que cafa en un rio majestuoso que
lo llevaba hasta el mar.

Cuando el martin-pescador acompafié asfalma-
nantial hasta el término de su viaje, quedd pensa-
tivo y maravillado.

—Ah! dijo moviendo su lustrosa cabeza y re-
flexionando con todas las fuerzas de su cerebro
parajil; ahora comprendo por qué el manantial
calificaba de estiipida 4 la charca y no queria per-
manecer quieto como ella.

Para vivir con vida interesante y iitil es preciso
sin cesar marchar adelanic.

No me hablen mds de lasaguas que duermen ni
de las gentes rutinarias que no quieren salir de
sus costumbres.

F1 movimiento es la vida. La inmovilidad es la
muerte.

Vivan las aguas que corren y los hombres que
avanzan,

A. LLAGUERRE.

Moral en accién

—Papd, papd, decia
la tierna Rosa del jardin volviendo,
la jaula que me diste el otro dfa
10 seguiri vacia
porque he logrado el nido que estds viendo.
Mira que pajaritos tan pintados!
En esa jaula les pondré su nido.



Prodigaré solicitos cunidados

4 los que aprisionar he conseguido;

y les daré, en constantes ocasiones,

migas de pan, alpiste y cafiamones, (1)

Luego la janla pintaré por fuera

y mandaré que doren su alambrera,

Pero... en qué estas pensando?

No me escuchas, papa? Te estoy hablando!
—81, querida hija mia,

pensaba al escuchar esa querella,

que enla circel me han dicho que hay vacia

una celda muy bella,

¥ que te pienso trasladar 4 ella.

Como alli el reglamento es algo fuerte,

ni tu mamd ni yo podremos verte;

pero te mandaremos cien brocados

que aumenten tu hermosura,

¥ haré dorar cerrojos y candados,

y de bronce pondré la cerradura.

Pero... cédmo! Llorando estds por eso?
—-Ya no lloro, papi: te he comprendido;

corro 4 llevar al arbol este nido.

¥... vuelvo por un beso!

CART.08 OSSORIO ¥ GALLARDO

—_—————————————
La tértola

Joven aun, entre las verdes ramas,
de secas pajas fabricd su nido;

la vié la tarde calentar sus huevos,
la vié la aurora acariciar sus hijos.

Abrié sus alas y cruzé el espacio,
buscd alimento en los lejanos riscos;
trajo de frutas la garganta llena,

y con arrullo despertd 4 sus hijos.

———

(1) Semilla del cddamo.
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El cazador la contempld dichosa,

y sin embargo disparé su tiro!...

Ella, la pobre, en su angustiosa muerte,
abrié las alas y cubrié 4 sus hijos.

Toda la noche la pasé llorando

su compaifiero en el laurel vecino...
Cuando la aurora aparecié eun el cielo,
bafié de perlas el hogar ya frio!...

ErrraNto MEJIA (1)

—— e ——

EXCELSIOR (2)

Nifio, cree en ti! La firme confianza
En el propio valer el triunfo da;
Uno mismo es factor de su esperanza
Y uno mismo la torna en realidad.

Ocupa en el girar de la existencia
El lugar que tu espiritu te dié:
F1 puesto que te asigne tu conciencia
Ese ha de ser el que te asigne Dios.

Haz lo que grandes hombres siempre han hecho
En la noble locura del ideal:
Tener altos anhelos en el pecho
E ir hasta el fin sin vacilar jamés.

Ayddate! No entregues tu destino
Al acaso § 4 ajena proteccidn:
Tu propia voluntad es el camino
Y la fuerza tu propio corazén.

(1) Poeta colombiano. Es autor de algunas poesias muy estima-
bles, como la presente.
(2} Espresion latina. En castellano serfa: Mis arriba’
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No solo es héroe el que en febril combate
Obtiene un triunfo de sangrienta lid;
Mi4s grande es el que lucha y no se abate,
Elque mira de frente al porvenir.

Lo que eleva 4 la cumbre desde abajo,
La recta escala que conduce al bien,
Fs la virtud, la ciencia y el trabajo
Movidos por la fuerza del deber.

Trabajar es vivir, y en lontananza
Ha de haber un objeto, un ideal;
Pues lo que alienta al hombre en la esperanza
Es la voz que le dice:——-M4s all4!

El que vacila, el que en su afdn no sabe
Cual es la ruta que conduce 4 un fin,
Es como en negra tempestad el ave
Que arrastra el huracdn hasta morir.

Cudl, pues, serd el objeto? En lo profundo
De nuestra voluntad estd el poder:
Y quedan tantas cosas en el mundo
Que nosotros pudiéramos hacer!

Suefia, ten fe y trabaja! Su desaire
I.a suerte no lo muestra al que sofié:
Hacer altos castillos en el aire
No es locura cuando es aspiracién.

Alzate, si; pero egoista idea
No manche el timbre de tu esfuerzo audaz;
Piensa en t{ mismo y en los otros;sea
Tu més alta pasién la humanidad.

Isafas GamBoa ()

() Melancélico y buen poeta de Colombia, ya difunto....
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Frio en el corazon

Estd nevando... Ni un pajarillo

Se ve volar!

Por la llanura triste una joven

Con su hermanito cruzando va.

E1 nifio al verla los pies descalzos
Lee preguntd:

—No sientes frio?—No el de la nieve...

Yo siento el frio del corazén!

Mi pobre madre... yo era muy nifia,
Lo puso alli;

Diéme un esposo que yo no amaba

Y por dichosa me hizo infeliz!—

CANDELARIO OBESO
{Poeta colombiano)

S —

La abuela
Por José MAR{A ALFARO CoOPER (1)

Quién busca

los nifios,

sis gracias
celebra,

los ama,

los mima,

tan dulce,

tan buena?
Quién goza

{1} El mds dulce y melodioso de los cantores nacionales. En
otro tiempo hizo muchos buenos versos, alld cuando ﬂorecleron
con tan vistosa pompa, los vates de la anterior generacién. Luego
los afanes de la lucha por la vida que para el sefior Alfaro fué
siempre azarosa, han hecho enmudecer su lira y solo de cuando
en cuando nos regala con sus escasas producciones. Conviene 4
nuestro empefio en bien de la juventud de este pafs, dejar aquf
constancia de que este poeta es un verdadero humbre de hogar,
modesto y tetnperante.
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si rien?

Si sufren,
quién pena
Yy escusa
sus faltas
por graves
que sean?
L.a madre
dos veces,
la pldcida
abuela.
Quién blancos
cabellos
cunal galas
ostenta,

y grata

los tiempos
pasados
recuerda?
Quién sdlo
virtudes

y amores
revela?
Quién nunca
se enfada
y es siempre
tan buena?
La madre
dos veces,
la placida
abuela.

Los dos perros

En una parte del mundo en donde hay toda cla-
se de fieras, un pobre hombre criaba dos perritos,
Cuya raza era célebre por su fuerza y su valor. Co-
mo aquellos animalitos parecian mds fuertes y

€rmosos que la generalidad, pensdé regalar uno
al propietario 4 cuyo servicio se dedicaba, que era
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unricacho holgazin, elegante y tfino que habitaba
una gran ciundad. Asi resuelto, llevé un perrito al
sefior, y se reservé el otro para guardar el ganado.

L.os hermanos perros se encontraron en circuns-
tancias muy diferentes. Star frecuentaba una co-
cina bien provista, donde era el juguete de los
criados, que se divertian ensefidndole habilidades,
y le recompensaban atestindole con los sobros de
sus comidas. De la mafiana 4 la noche el perro se
cebaba comiendo sin cesar, y llegé 4 ser grande y
gordo con un pelo sedoso y espeso; pero también
se hizo cobarde: huia de los perros mds pequefios
que él. Se hizo goloso, y se le castigaba por los
robos que cometia; también fué adulador, com-
prendiendo que le convenia acariciar 4 los laca-
yos y cocineros; mendigaba, hirguiéndose sobre
las patas traseras, y trafa en la boca las cosas
que se le pedian. Por tode eso era admirado y
amado de todos los de la casa.

Su hermano Jack vivia en una cabaifia del cam-
po. No estaba gordo como Star ni nadie le ense-
flaba habilidades. Su amo era muy pobre para
darle que comer sino se mostraba diligente y 1itil;
vivia continuamente y en todo tiempo al aire libre,
Y trabajaba de firme para ganarse la vida, hacién-
dose as{ atrevido y diligente. Con frecuencia le
amenazaban los lobos, cuyos mordiscos habia sen-
tido mds de una vez, que acechaban el rebafio
sometido 4 sn vigilancia; pero esta vida de ague-
rrido defensor le hizo de tal modo intrépido que
ningin lobo le hacia retroceder, y defend{a tan
bien el ganado, que jaméds perdia un carnero de
los sometidos 4 su proteccién. Era un perro hon-
rado que, hallindose muchas veces sélo en la casa
mientras se cocia la sopa, jamds le acudid la idea
de robar, sabiendo que habia de participarde ella
4 su debido tiempo. Aquel régimen de vida le ha-
bia dado una fuerza y una energia estraordina-
rias; nunca se resguardaba contra la tempestad si
el ganado estaba en el campo, y se lanzaba 4 la
rdpida corriente del rfo en invierno si su amo se
lo mandaba.

Un dia, el propietario de las tierras que culti-
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vaba el pobre campesino, vino 4 recrearse visi-
tando sus propiedades, y miré con estrafieza y
desprecio al perro del trabajador, flaco, erizado y
torpe; parecia increible que fuera hermano de
Star, cuya habilidad y gentileza encantaban.

No tardS en cambiar de opinién: pasedbase por
un bosque, acompafiado por los dos perros, cuan-
do derrepente salté de la maleza un enorme lobo
hambriento, con los pelos encrespados, los ojos
chispeantes, lanzando horrible aullido, que hizo
temblar al sefior. Creydse perdido, sobre todo
cuando vié & su Star guerido huir rdpidamente
con la cola entre las patas; pero alli estaba Jack,
intrépido y valiente, que se arrojé contra el lobo
con tal rabia y agilidad, que la fiera hubo de recu-
rrir & toda su energia. La tucha fué larga y san-
grienta, pero Jack resulté triunfante, 4 costa de
algunas heridas, y el lobo quedé alli muerto. Jack,
jadeante y cubierto de sangre, parecié entonces
bello al sefior, que le colmé de alabanzas y cari-
cias,

Volvié 4 la cabafia tan admirado de Jack, que
no quiso ya separarse de €1, y el pobre campesino
se vid obligado 4 dar aquel bueno y fiel perro d
quien amaba como si fuera un hijo.

Por el contrario, el infeliz Star, caido en des-
gracia, despreciado y atn aborrecido por su amo,
quedd en la cabafia, con orden terminante de que
se le ahorcase como el mds vil y cobarde de los
perros.

Cunando partié el sefior, el campesino se aproxi-
mé 4§ Star para ejecutar su sentencia, pero el ani-
mal se le mostrd tan bello, lamiendo sus manos y
agitando la cola como pidiendo misericordia, que
no pudo matarle y le dejé, pensando: «Quizd con
un poco de educacién se enmendard y llegard 4
Ocupar la plaza de Jack.»

Aquel dia fué el principio de una nueva era pa-
ra Star: comia poco, y en consecuencia pronto se
hizo 4gil y activo.

La primera vez que llovié ejerciendo su nueva
profesién de guardidn, abandond el rebafio y se
refugié en la cabafia, pero tan mala acogida le
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hizo su ama, que salié mds que de prisa pensando
(si, pensando, porque también piensan los perros
cuando es necesario) que el frio y la lluvia eran
mds llevaderos que los garrotazos. Poco 4 poco se
hizo vigoroso y atrevido, y alcabo de algunos me-
ses ya no le importaban las inclemencias de la
temperatura.

Su reforma no estaba completa aiin, temfa mu-
cho 4 las fieras y el menor rumor de maleza le
causaba espanto; pero un dia que vagaba solo
cerca del bosque se encontrs frente 4 frente con
un lobo que le atacd con furia. La necesidad da
valor aiin 4 los cobardes, y Star, obligado 4 de-
fenderse, sin mds recurso que aguella energiaque
se agiganta cuando es necesarioy hace los hé-
roes, se las compuso de tal modo, que 4 los pocos
momentos hizo presa en el cuello de su enemigo.
Acudié el campesino, le alent6 y le acaricié des-
pués del triunfo, le traté luego con mayor afec-
to, y Star, contento de su amo y satisfechose hizo
valiente y como tal tuvo fama entre las fieras del
pais.

Entretanto, Jack no trabajaba, ni corria riesgos
vy sblo se ocupaba en comer y dormir; se hacia
gran caso de é1 porque habifa salvado la vida del
amo, y como todas nuestras cualidades—y digo
nuestras aunque se trate aqui de un perro, porque
entre perros y hombres no hay diferencia para el
caso,—se degradan si no se mantienen en plena
actividad, dejé de ser gradualmente el buenoy
valeroso perro de antes, y se hizo perezoso, glo-
tén, cobarde y acabé por adquirir todos los vicios
consiguientes 4 una existencia ociosa, egoista y
sin objeto.

Al afio siguiente volvié el amo 4 visitar sus tie-
rras, las que le daban riqueza sin trabajar y man-
tenian en estado miserable al trabajador que las
hacfa producir, y llevé consigo 4 Jack para que
le defendiera de los lobos. Pronto encontraron los
campesinos las huellas de un lobo, que se mostré
tan feroz como se le deseaba; pero Jack, lejos de
portarse como el afio anterior, huyé despavorido,
pero nc falté otro perro valiente, generoso y bien



59 .

dispuesto que se presentaraen la terrible circuns-
tancia; dicho perro se abalanzé allobo con una in--
trepidez y destreza que entusiasmé 4 los espectado-
res. La lucha fué larga, pero el lobo sucumbié &
la bravura de su adversario.

Mortificado el sefior con la conducta de su perro
favorito, se preguntaba por qué habia obrado asi,
y mirando al perrovencedor que vino 4 lamerle la
mano, reconocié con admiracién al pobre Star,
con el que habia sido tan cruel é injusto.

Entonces comprendid que 4 los perros, como 4
los hombres, las circunstancias de la vida son las
que los hacen, tritese de hombres 6 de perros, lo
que son, buenos ¢ malos, iitiles § indtiles, y que
no ha de desesperarse de cambiar el cardcter de
las gentes mejorando su vida y desarrollando sus
cualidades con el libre ejercicio de todas sus fa-
cultades.

TuoMmas Dav. (1)

(De Sandford and Merton)

e

Piedras entre las ruedas

1

A la entrada del fundo, (2) sobre la loma baja,
con vista al poniente, dlzase la casa del propie-
tatrio, Hacia la derecha, nuna falda vestida de bos-
que desciende al riachuelo; del otro lado del cnal
la pendiente es una sdbana de trigo reverberante,
que ondea como una inmensa bandera amarilla
tendida sobre una tribu de espigas. A la espalda
de la casa, rebafios desgranados, con la cabeza
gacha, van buscando los lugares en donde los 4r-
boles derraman sombra.

—————

(1) Escritor politico y poeta inglés {1778-178¢). Su obra mds fa-
™Mosa es la historia de Sandford and Merton).
2) Hacienda
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Al frente, un campo escueto. (1) Como 4 doscien-
tos metros del corredor estd la trilladora; detras
de ésta, el motor 4 vapor. Se levanta allf cerca un
montén de trigo. Todo esto es nuevo paralos rils-
ticos, que en grupo silencioso contemplan las md-
quinas, todavia inméviles,

Tras larga pausa, un espectador dijo:

-—Cuentan que esto trabaja como un diablo!

—Um! No creo.

—Vaya que si!

—8{ es verdad!-—replica otro;-me han dicho
mds: que en un mes todo el trigo estd triilado!

—No, no puede ser! Y nosotros nos quedamos
el resto del tiempo con los brazos cruzados? No.
no puede ser!

—Vaya que s{!—Todos dudaban. Aquello era
monstruoso. Desde ese momento la mirada de cu-
riosidad adquirié el brillo de la mirada hostil. Se
estaba al frente de un adversario desconocido.

—A ver! sefiores! grité el propietario, joven ro-
busto de treinta afios. Necesito seis hombres listos.

Silencio.

—Cémo? Ninguno?

Un hombre de unos cincuenta afios, de mirada
inteligente, de cefio torvo, avanzd hacia el propie-
tario:—Sefior, yo soy de los seis.

-—Todos murmuraron. Aquel viejo era también
un enemigo suyo, un enemigo del pueblo.

— Solo uno tiene valor para manejar la mdquina?

Se adelantaron ocho.

—~Con cinco es bastante. Cuando tenga trabajo
para los demds, los llamaré.

El grupo comenzé 4 despejarse.

II

-—Ellos! Los enemigos del pueblo!—No se ofa
otra cosa en la aldea préxima al fundo.
El viejo de torvo cefio cit6 4 los hombres del

{17 Descubierto.



pueblo para que se reunieran en la taquilla mds
famosa del caserio,

Todos hablaban, discutian, 4 la luz de un farol,
4 la entrada de la taberna. I.a algazara se enarde-
cia, cuando se present$ el hombre de cefio torvo.
Hablé en voz baja. Las cabezas, enracimadas, es-
cuchaban. Una salva de aplausos acogié las dlti-
mas palabras del orador. Bravo! Asi se hace! !Es
el amigo del pueblo!

111

Al dia siguiente, la miquina devoraba espigas.
Desaparecian los montones unos tras otros! Aque-
1lo era un monstruo de misculos incansables, Los
hombres estaban espantadosde vertrabajar aquel
animal inteligente que aventaba la paja y reco-
gla el grano.

De vez en cuando, el animal se lamentaba con
un chillido estridente, como si un calambre le
contorciese un tenddn.

Hacia las dos de la tarde hubo un lamento pro-
longado y el animal echd 4 trotar, cojeando, y se
paré de pronto.

Los seis hombres se miraron: aquello habia con-
clnido.

El propietario desarmd la trilladora: habia dien-
tes rotos, atascamientos de paja y piedras entre
las ruedas.

Despidié 4 los seis' Y 4 curar la bestia!

v

Tres dias después aquel animal emprendia de
nuevo la tarea. Un mozo de veinte afios dirigia el
trabajo. Exn los momentos de descanso, entre uno
Y otro montén, aquellas manos jévenes acaricia-
ban la m4iquina, como se acarician las ancas de
un potro que se estima. El joven y la bestia de
hierro se entendian. La una habfa nacido para el
otro y no para el viejo, que mirdndola caminar
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demasiado rdpidamenrte le arrojaba con odio pie-
dras entre las rnedas.

v

En la obra de la civilizacién, la tarea de mu-
chos viejos es la de arrojar piedras en las ruedas
y muchos jévenes arrastran por el mundo almas
de viejos.

ROBERTO BRENES MESEN

La Carta para Dios
(DE H. FR. VON OSSEN)

El tio Gerardo estaba disgustado; parecia que
todo se habia conjurado para echarle 4 perder el
humor, si es que conservaba alguno desde que
hacia cinco meses habia muerto su mujer, la que
fué su compafiera de los buenos y malos ratos du-
rante veinticinco afios.

Al despertar esa mafiana, habfa sentido un pe-
s0 enorme sobre su corazén, el peso de la soledad;
se habfa vestido y, sin desayunarse, habfa ido 4
su oficina.

Al poco rato, llegd un campesino que no pudo
esplicarle nunca claramente lo que queria... lue-
go hacia un calor insoportable... y esas moscas
que revoloteaban sin cesar. En una palabra, el
tio Gerardo estaba de mala. Hab{a tratado ya va-
rias veces de espantar esos animalitos, pero infi-
tilmente pues cada vez que alargaba la mano pa-
ra asestarles un feroz golpe, las moscas daban
una vuelta y al poco rato estaban nuevamente so-
bre él.

Llamaron débilmente 4 la puerta y entré un ni-
fiito con el rostro encendido por el calor y cubier-



to de polvo que en sus mejillas habia formado
surcos con el sudor,

—Buenos difas—dijo el nifio timidamente—qui-
siera escribir una carta.

—Cuesta veinte centavos—contest$ el tioGerar-
do.

El pequefiuelo se volvié hacia la puertay mien-
tras hacia esfuerzos para abrirla, dijocon una voz
empapada en ligrimas:

—Perdone, yo no tengo plata.

El viejo Gerardo, emocionado por el dulce tono
de la voz, lo llamé:

—Un hombre no ilora! Eres hijode soldado?

—No, soy hijo de mi mamd.

—Ah! y quieres escribir un deseo tuyo?

—381... si usted fuera tan amable...

E1 viejo se acercd 4 su escritorio de encina y to-
mé con aire de importancia papel y pluma.

—Bueno; di luego lo que guiéres

E1 nifio guardé silencio.

—-Di, pues, cdmo se llama la persona & quien
guieres escribir.

—Quién?

—81,; 4 quién quieres hacer tu pedido?

—Yo quisiera escribirle 4 Dios.

—A Dios!...

Pero cuando vié al pobrecito que iloraba amar-
gamente, lo tomé en sus rodillas y le hizo cari-
fios.

-—Quisiera contarle que mi mamd estd durmien-
do desde anoche, y le quiero dar las gracias por-
quele ha mandado un suefio tan bueno; peroahora
Ya es bastante... que la despierte otra vez... por-
que yo he tratado de despertarla varias veces... le
doy besos, pero no se mueve.

Kl tio Gerardo se estremecié como si le hubie-
Tan tocado el corazén con una mano helada; dos

grimas rodaron de sus viejos ojos.

‘Dios ha recibido tn carta, hijo mnio; ven, ire-
mos juntos 4 ver 4 tu madre.

Lleno de alegria el nifio se puso de pie.

—~Pero por qué llora usted?

—Céllate... los hombres no lloran, pero, yo...
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yo también tenfa una madre, y cuando se fué me
dijo: «Sé siempre un hombre de biens... y ahora
me acordé de ella.

Y tomando al nifio en sus brazos como para
mostrario 4 su madre en el cielo, dijo:

—Ves, madre, Dios me ha escrito una carta pa-
ra que cumpla su voluntad y sea el padre de este
huérfano.
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