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Los Cisnes 

Era un bello y luminoso día de setiembre, en 
el parque de Saint—James, Londres. Estaban 
los árboles medio arropados en una bruma ligera y 
á lo lejos se oía el rumor de la gran ciudad y las 
campanas de la abadía de Westminster. (1) Se hu-
biera dicho que en aquel momento nadie había en 
Londres, pero sí muchas gentes en el parque; pa-
seaban algunos en bote, otros á las orillas del la-
go, otros más se divertían dando de comer á las 
aves acuáticas. 

Se resbalaban sobre las aguas los grandes cis-
nes blancos cuyos reflejos eran casi tan claros y 
definidos como ellos mismos. Así es que no debía 
estrañarse que los cisnes jóvenes jamás se can-
saran de remirar también sus figuras. 

El mayor de los c isnes capitaneaba con arro-
gancia. Era un gran personaje. Todo el parque 
de Saint—James le pertenecía, ó por lo menos, él 
se imaginaba que era suyo, lo que viene á ser la 

(*) E s t o s n ú m e r o s d e A R I E L e s t á n d e d i c a d o s e s p e c i a l m e n t e á 
i o s n i ñ o s . L o s e d u c a d o r e s ( m a e s t r o s y p a d r e s d e f a m i l i a ) i n t e l i -
g e n t e s y b u e n o s d e l a n i ñ e z d e b e n l e e r y e x p l i c a r á l o s n i ñ o s e s t o s 
c u e n t o s , d e m o d o q u e l o s s i e n t a n y q u e c o m p r e n d a n l a s e n s e ñ a n -
z a s q u e e n c i e r r a n , 

(i) L a c a t e d r a l m á s i m p o r t a n t e d e L o n d r e s . 
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misma cosa. Se llamaba el Almirante, pues go-
bernaba la pequeña flota de aves que habitaba en 
el lago. Aun los patos de todo color reconocían 
su autoridad y se apartaban humildemente de su 
camino cuando él se acercaba hacia ellos. 

En una tarde de setiembre todos los cinco cis-
nes se sorprendieron con la aparición de un es-
traño en medio de ellos, grande y altivo, parecido 
en la forma, pero negro como el carbón, y con el 
pico de brillante carmín. 

—Quién eres tu? interrogó el almirante. 
El estraño hizo una gentil reverencia y con-

testó:— Soy el Cisne Negro. 
—Negro eres, sin duda, respondió la mujer del 

Almirante, pero un cisne, eso nunca! No hay tal 
Cisne Negro. 

El Almirante hizo un gesto desdeñoso. 
—Que sea cisne ó no, poco importa, dijo. En to-

do caso su presencia entre nosotros es la de un in-
truso impertinente. Si es un cisne de verdad, es 
aún más imperdonable, pues su color va á des-
honrar á todos. Señor, tengo el gusto de desear-
te buenas noches. Ahora te queda la obligación 
de regresar enseguida al país de donde has ve-
nido. 

—Está bien! repuso el Cisne Negro; muy con-
tento estaría con volver á mi país natal. No lo de-
jé con mi gusto. Se me agarró, y se me trajo aquí, 
y se me cortaron las alas para que no pudiera es-
caparme. 

—En dónde está vuestro país? preguntó el Al-
mirante. 

—Lejos, muy lejos, al otro lado del mundo! re-
puso el extranjero. Allá todos los cisnes son ne-
gros y se les considera bellos. 

—Negros todos! gritaron el Almirante y sus mu-
jeres. Que bárbaro debe de ser ese país! 

—No es bárbaro! dijo el Cisne Negro. El sol de 
allá brilla con un resplandor más grande que el 
de aquí, es verdad, y la luna también. Todo es allí 
amplio y descubierto y se pueden abrir las alas y 
volar lejos, muy lejos! Acá todo es pequeño, esto 
es una cárcel! 
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— Qué insensato! gritó el Almirante; mirad mi 
palacio de Buckingham. (1) 

—Que me importa el Palacio de Buckingham! 
dijo el estrano; yo deseo la campiña interminable, 
libre para todos. 

—Mirad el lago artificial, siguió el Almirante. 
Talvez tú no sabes que está lleno de agua por me-
dio de pozos artesianos, espresamente para mí. 

—El río en cuyas orillas nací, repuso el otro, 
es de tal modo ancho que no se ven las dos ribe-
ras á la vez, y en algunas ocasiones las crecien-
tes suben tan alto que se nada por encima de las 
copas de los grandes árboles. Oh! eso si que es 
soberbio! Y el Cisne Negro salía del agua, esten-
diendo las alas cual si fuese á volar para su pa-
tria, al otro lado del mundo. 

—Pero esto ya no se aguanta! esclamó el Almi-
rante. Tu no te conformas con la comparación 
de tu país bárbaro y el centro de todo lo que es 
civilizado y espléndido; no cuentes historias que 
el cisne más pequeñito no te creería. 

—No me hable usted con tanta dureza, dijo el 
recién llegado. Yo no digo más que la verdad! En 
todo caso soy de la misma carne y de la misma 
sangre que usted; soy un cisne y soy un estraño 
en su país; bien solo me hallo! En mi país, acoge-
mos bien á los extranjeros. 

—No tengas la impertinencia de venir á discu-
tir conmigo, interrumpió el Almirante, ó yo te da-
ré una lección. Supongo que te verás obligado á 
permanecer aquí hasta que te crezcan las alas, 
pero te aconsejo, para tu propio bien, que no te 
presentes delante de nosotros. Y erizó todas sus 
lindas plumas blancas y avanzando, se alejó, se-
guido de todas sus mujeres que lo imitaban gus-
tosas. El jefe del parque y el cuidador de las aves, 
desde el puente, miraban el encuentro del recién 
venido con los antiguos moradores. Estaban preo-
cupados. —Para ser el comienzo, esto no está ma-
lo dijo el jefe. 

(I) Este P a l a c i o e s l a r e s i d e n c i a d e l o s r e y e s i n g l e s e s . E s t á s i -
t u a d o e n e l p a r q u e d e S a i n t - J a m e s . 
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—Hum! repuso el cuidador, no me gustan mu-
cho los portes del Almirante! 

Desde aquel día el pobre Cisne Negro arrastró 
una vida triste. 

Mucha fué su pena cuando dejó su país natal y 
sus amigos de la infancia, pero se consolaba siem-
pre con la idea de que los blancos, apenas llega-
ra á los dominios de ellos, lo acogerían muy bien! 
Pero ay! por el contrario, se sentía despreciado ó 
rechazado de todos. E1 Almirante se hacía el que 
ignoraba su existencia y las lindas y jóvenes cis-
nes se alejaban de él, como si ellas temiesen que 
sus plumas negras pudieran ensuciar su blancura 
sin mancha. Hasta los patos imitaban la conduc-
ta de sus superiores y le insultaban á menudo y 
los odios minúsculos de los patitos chicos le grita-
taban por detrás: 

—Por qué no te lavas? Hay agua de sobra. 
Había una cisne joven y gentil que se apiadó de 

él y que deseaba ardientemente consolarlo, si se 
hubiera atrevido á hablarle, lo cual estaba prohi-
bido á todos por el Almirante. Una tarde en que 
este último fué tan amable que invitó para una 
charla con él á un pato de Moscovia, la bella jo-
ven se deslizó calladamente hacia el Cisne Negro 
que andaba triste y doliente en un lugar del lago 
muy poco frecuentado. L,a noche era de niebla, 
con asomos de hielo en el aire, y el pobre nativo 
de un clima meridional titiritaba. La bella joven 
se acercó á él. Era ella blanca como la nieve, él, 
negro como el carbón, pero sus reflejos en el agua 
no presentaban tanta diferencia. 

—Me apena tanto verlo á Ud. tan triste, le cu-
chicheó ella. Hábleme de su país, dígame cómo, 
en las inundaciones, nadan Uds. por encima de 
las copas de los grandes árboles; yo si creo todo! 

Con lágrimas en los ojos, el pobre Cisne Negro 
le dió las gracias. Entonces le contó muchas co-
sas de su país y de su río. 

—Allá vuela uno leguas de leguas, sin dar ja-
más con el fin, decía. A lo largo de las orillas to-
dos los árboles se cubren de enredaderas que for-
man bóvedas silenciosas. Allá se ven lindas aves; 



ni negras, ni blancas, sino de los colores que en-
galanan el cielo! 

Habló también de los grandes nenúfares (1) que 
flotan sobre el cristal de las aguas, y de los gra-
cejos de los ornitorincos fabulosos (2) que se con-
sumen con los picos de cisne y las pieles de bestia. 
Y habló de sus largos paseos al vuelo, con sus 
compañeros, cuando la luna brillaba como el día 
y el río estaba todo plateado. La bella inglesa es-
cuchaba embebida y ambos estaban de tal modo 
encantados que no notaron un tercero que venía 
acercándose. Derrepente una voz terrible gritó: 

—Insolente! Cómo te atreves á dirigir la pala-
bra á una de mis mujeres? Con la vida lo pagarás. 

La bella joven huyó enseguida y el Almirante 
se lanzó contra el Cisne Negro, y una lucha mor-
tal comenzó. El Almirante era el más grande y el 
más fuerte. El Cisne Negro era el más altivo, só-
lo que la amargura y el cambio de clima le habían 
arrancado su fuerza nativa, pero luchó con tanta 
bravura y destreza que habría sido sin duda el 
victorioso, si el Almirante, con un agudo grito no 
hubiese llamado á sus servidores. Contra tantos 
enemigos la resistencia era inútil. Concluyó lige-
ro la lucha y se dejó al vencido, para que muriera 
solo. Apenas tuvo fuerzas para arrastrarse hacia 
un abedul, sobre una islita. 

Se alzaba la luna en el cielo y parecía que mi-
raba con piedad al Cisne moribundo. Débil y de-
lirante, olvidó que se hallaba en un país estran-
jero y cruel. No veía más que la claridad lunar y 
aun suponía que estaba en las riberas del gran 
río, al otro lado del mundo. Algunas personas 
que volvían á sus casas aquella noche por el 
Birdcage Walk, (3) cerca del parque de Saint Ja-
mes, creyeron oir una música suave y dolorosa. 
Pero las puertas estaban cerradas y á sí mismos se 
dijeron que aquello era imaginario. 

(1) Nenúfares, P l a n t a s a c u á t i c a s , d e g r a n d e s h o j a s y l i n d a s 
flores b l a n c a s ó a m a r i l l a s . 

(2) Ornitorincos. P e q u e ñ o s m a m í f e r o s a u s t r a l i a n o s , c u y o h o c i -
c o l a r g o y c ó n i c o s e p a r e c e a l p i c o d e u n p a t o . 

Paseo de la Jaula, s e r í a e n c a s t e l l a n o . 
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Al día siguiente el cuidador de las aves encon-
tró sobre un islote el cadáver del Cisne Negro. 
Estaba furioso con los cisnes blancos. Pero se 
consoló asegurándole al jefe del parque, que des-
de el comienzo, él había previsto este final triste. 
Así lo había leído en el ojo perverso del Almi-
rante. 

•3* * 

Algunos meses más tarde, la Sociedad de Acli-
matación de New South Wales (1) escribió á Lon-
dres pidiendo que se le enviaran algunos cisnes 
blancos. Se acordó que el Almirante y dos de sus 
mujeres serían enviados. 

—Esta es una ave de tal modo malvada que yo 
me alegro muchísimo de salir de ella! decía el 
guardián de las aves. 

El Almirante estaba muy envanecido. Ya era un 
gran personaje en el parque de Saint James, qué 
no sería en un país bárbaro, en donde no había cis-
nes blancos? Cómo lo venerarían los indígenas! 
Con las alas cortadas y durante todos los incon-
venientes y miserias del viaje, esta idea era la 
que lo alentaba. 

Sus dos compañeras no se consolaban tan fá-
cilmente. Se quejaban sin cesar, y descuidaron 
el arreglo de su persona hasta el punto de que en 
ellas jamás se hubiera reconocido á las bellezas 
del Parque de Saint James, así estaban de sucias 
y horribles. En el Cabo de Buena Esperanza, una 
de las dos murió agobiada por los sufrimientos. 

El Almirante se afligió muchísimo por varios 
días, pero filosofando un poco, se repuso con la 
reflexión de que más valía una mujer que ninguna. 

- -Tu serás una gran reina, mi querida, en ese 
país bárbaro, le dijo, cuando ya se acercaban á 
las costas de Australia. Procura conducirte como 
tal, é imítame en todo lo que haga y diga. 

Cuando el buque ancló en Port—Jackson, se 

(1) U n a d e l a s c i n c o c o l o n i a s i n g l e s a s q u e c o m p o n e n la A u s -
t r a l i a . L a c a p i t a l e s S i d n e y . 
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soltaron los cisnes en los Jardines botánicos de 
Sydney. Este país no parecía del todo bárbaro! 
Hasta el Almirante tuvo que admitir que era tan 
hermoso como el Parque de Saint James. Pues he 
aquí la ancha bahía con sus playas de arena pla-
teada y sus bellas islas sobre las aguas azules y 
brilladoras. Y en el jardín había bellos árboles y 
arbustos de todas las partes del mundo, con ele-
gantes flores del Norte y el follaje espeso de los 
trópicos. Graciosos bambús, platanares, helechos, 
rosas y perfumados claveles. Macisos de heliotro-
pos y geráneos, bosquecitos de camelias cuyas flo-
res marchitas alfombraban el suelo, mientras el 
aire estaba impregnado de los efluvios de las mag-
nolias y reinas de la noche. Hasta las tiernas 
flores salvajes de Inglaterra allí eran amadas y 
cuidadas, aunque sus colores fuesen sin gracia y 
su forma sencilla, para estar rodeadas por seme-
jante exhuberancia de vegetación. 

En un precioso tanque nadaban muchas espe-
cies de aves, tan brillantes como los matices de 
las flores. Cuando el Almirante allí se zambullía, 
soñaba, se sacudía vigorosamente y en pocos mi-
nutos avanzaba como si todo aquello fuera para 
él. Lo seguía su mujer, imitándole cada uno de 
sus movimientos, sintiéndose ya una gran reina. 

—Ahora, mi querida, le dijo su esposo, no hay 
que perder tiempo; es preciso componernos. Va-
mos á deslumbrar á esta raza inferior, y por nada 
del mundo querría que se nos viese en esta facha! 

Ambos se consumieron, se bañaron, nadaron, 
se peinaron, hasta que quedaron blancos como la 
nieve y entonces tomaron una actitud imponente 
para recibir á una banda de cisnes negros que se 
acercaba. 

—Aquí pueden Uds. vivir como en su casa, así 
se los ruego, dijo uno de la compañía. Hay lugar 
para todos! Sin duda que se hallarán un poco mo-
lestos con esos graciosos trajes blancos; no es 
agradable ser tan distinto de los demás en el mun-
do, pero no somos denigrantes y sobre todo, uste-
des están en el país de la libertad. 

Mientras oían estas palabras, los cisnes blancos 



- 8 — 

se quemaban de rabia. El Cisne Negro atribuyó 
su silencio á timidez. 

—No se entristezcan, repuso, quizá nuestro sol 
ardiente coloreará las plumas de Uds. Me encan-
taría llevar á su dama alrededor de los jardines. 

—Esta señora, mi mujer, no me abandona ja-
más! respondió el Almirante con arrogancia. 

—Como Ud. guste, dijo el Cisne Negro con in-
diferencia. Si en algo puedo servirle, no tiene más 
que ordenarlo. 

Eos cisnes blancos se alejaron dignamente. Eos 
niños que jugaban en los jardines vinieron á 
echar migas de pan á los cisnes negros, y trataron 
en vano de atraer á los recién llegados, que se 
apartaron á la orilla opuesta. 

Nada le divertía esta vida al Almirante, pues 
su mujer, no siendo más que su sombra y su eco, 
no era una compañía que interesara mucho. Pero 
él se complacía al ver que ella se mantenía á la 
altura de su rango, y que cada vez se tornaba más 
imponente. En efecto, la Señora Reina había si-
do no más que una, dentro de una multitud, al 
otro lado del mundo. Aquí, en Australia, ella se 
sentía única y suprema. Los cisnes australianos 
la saludaban siempre amistosamente al pasar, y 
el Almirante habría sentido mucho gusto en con-
versarles con amabilidad, alguna vez, pero su 
mujer no se lo permitía. 

—Si una vez siquiera los tratamos como á igua-
les, decía, esto no acabará jamás! Ellos no tienen 
la menor idea de su rango social ni del nuestro, 
de modo que nosotros no podríamos cultivar sus 
relaciones sin faltar á la dignidad. 

Muy ocupados en sus asuntos personales estaban 
los cisnes para ofenderse ó notar aún la reserva 
de los extranjeros. Se venía la primavera y las 
cisnes madres se alistaban para hacer sus nidos. 
Ea mujer del Almirante se quejaba de que no fue-
sen de su país las ramitas y cañaverales, y se la-
mentaba de que fuera para ella una obligación 
que naciesen hijitos suyos en este país bárbaro, 
en donde nadie sabría apreciar su belleza y ele-
gancia. El almirante, á su lado, la vigilaba celo-
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sámente, erizando las plumas hasta parecer dos 
veces más grande de lo que era. Estos trabajos 
eran perdidos, pues todos los esposos negros esta-
ban muy ocupados con sus mujeres, y ni recor-
daban la existencia de los cisnes blancos. Crujie-
ron al fin los huevos y salieron dos cisnes chiqui-
titos. 

—Pobres criaturitas! suspiró su madre. No sa-
ben ellos cuán dura es su suerte al nacer en este 
país salvaje. 

—Para qué gruñir siempre? preguntó el Almi-
rante. Es preciso resignarse y educar á los hijos 
conforme á su rango social. También hubo cisnes 
negros, y su plumón no era mucho más oscuro 
que aquel de los cisnitos blancos. Pero la mujer 
del Almirante pretendía que de solo ver aquellos 
monstruos chicos le daban ganas de arrojar. 

Eos cisnes blancos se educaban conforme á su 
rango; es decir, no se les permitía visitar los al-
rededores, ni abandonar la estrecha faja de agua 
en donde sus padres se habían establecido. Sin 
embargo, un día no apareció el mayor. 

—En donde está tu hermano? preguntó la señora 
reina á su hija. 

—Yo temo—respondió modestamente -que á pe-
sar de todas mis advertencias, él anda divirtién-
dose con los cisnes jóvenes cuya amistad usted 
nos ha prohibido que aceptemos. Pero aun tiene 
usted, mi querida mamá, una hija para quien su 
palabra es la ley absoluta y que desea aprovechar 
la experiencia y los consejos de sus padres. 

Pero no se consolaba la madre. 
—Infeliz criatura! gritó. Quién sabe en qué pa-

rará esto? No me atrevo á decírselo á tu padre. 
En esos momentos el pequeño cisne llegó. 
—Querida mamá! gritó, es preciso que me per-

dones. No tienes idea de lo cariñosos que son 
nuestros vecinitos, ellos nos compadecen de todo 
corazón. 

—Qué necedad! esclamó la madre. Y por qué 
deben ellos compadecernos, díme? 

—Oh! porque, dicen ellos, que cuando nosotros 
seamos grandes, no tendremos ese bello color ne-
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gro de todo el mundo, sino que seremos comple-
tamente blancos, como tú y mi padre, y que no 
tendremos nunca el pico rojo. 

—Ignorantillo! dijo la madre, no sabes que to-
dos los verdaderos cisnes son blancos; y que es de 
lo más vulgar tener un pico de carmín? 

—Oh! no, querida madre; sólo nosotros en el 
mundo somos blancos; pero esto nada importa. 
No deseo ser distinto de mi papá y mi mamá, ni 
tú tampoco, hermanita, dí? 

—Qué insensato! dijo su hermana. Con qué de-
recho pretenden que no seremos negros cuando 
seamos cisnes grandes? Yo quiero ser tan negra 
como ellos, y más aún; y tener un pico rosado 
como una camelia rosada! 

En oyendo esta conversación, la pobre madre 
erizó todo su plumaje. 

—Miserables hijos! esclamó. Cómo me com-
prenderéis? He aquí á vuestro padre. Y ella le 
contó todo lo que los cisnitos acababan de de-
cir. 

—Pobres pequeñuelos, dijo con dulzura; he aquí 
la triste consecuencia de nacer en un país bárba-
ro. Tal vez me equivoqué en otro tiempo, supo-
niendo que las plumas blancas valían lo mismo 
para todos? No digo que tal vez. 

Ambos cisnes chicos se fueron á jugar y los pa-
dres continuaron hablando. 

—Empiezo á creer, querida esposa, dijo el Al-
mirante, que ya que la suerte nos ha colocado en 
este país, debemos aceptar las cosas tal como son, 
y no oponernos á que se relacionen los jóvenes. 
Es preciso aceptar que todos somos, después de 
todo, cisnes. Qué piensas tú? 

—Lo que pienso,... repuso la cisne madre, es que 
tú no hablas en serio. Cómo tienes el triste valor 
de proponerme semejante humillación? Y desde 
cuando tú piensas así? Acaso has olvidado tú la 
islita del lago del Parque de Saint-James, y el 
cuerpo muerto del Cisne Negro que allí reposa? 

—Mujer, esclamó el Almirante, nada he olvida-
do, pero hay cosas que uno desea ardientemente 
no recordarlas. 
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—Y la bella joven que murió de dolor, á causa 
de aquella terrible escena que presenció? 

—No la he olvidado tampoco, dijo el Almirante. 
—Ellos habían conversado juntos algunos ins-

tantes, pero tú exigiste que para reparar el honor 
de los cisnes blancos, debían morir. Cómo has 
cambiado hoy! Me avergüenzo de tí. 

- Tal vez sea distinto de lo que era entonces! dijo 
el cisne-padre. Tenía un aspecto triste y abatido, 
pero su mujer se enfurecía más y más. 

—Debieras respetar mi dignidad, si ya olvidas-
te la tuya, dijo. Cuando venía para acá tú me pro-
metiste que yo sería una gran reina. Reina de 
qué? ni aún de mis propios hijos por lo que veo. 

—Mi querida, dijo su esposo tú eres mi reina! 
Esta juiciosa respuesta dulcificó por un momen-

to á la cisne-madre, pero la discusión á menudo 
se renovó entre los esposos. Y con el tiempo el 
Almirante se tornó más y más esclavo y su mu-
jer más y más autoritaria. El se tornó más ama-
ble y ella más dura y obstinada. El se propuso 
soportarla con paciencia, pues sabía que era él 
quien le había enseñado todas esas ideas y todos 
esos prejuicios. Pero ella se puso siempre más 
desagradable y más fastidiosa como compañera y 
el Almirante sufría mucho con no poder cruzar 
palabra con sus vecinos; pero ahora ya era muy 
tarde. 

Eos jóvenes cisnes crecieron pronto y se mani-
festaron demasiado independientes de sus padres. 
Hasta la madre se vió obligada, por fin, á perder 
toda esperanza de separarlos de sus pequeños 
contemporáneos negros. Se contentó con prohibir-
les que citaran sus nombres delante de ella. Su 
hijo vino á ser muy íntimo con las cisnes austra-
lianas. Tanto le gustaban sus maneras francas y 
cordiales, y sus ideas libres, que estaba encanta-
do de haber escapado, por este medio, del mal 
humor de su madre y de la tristeza de su padre. 
La pequeña Señorita Blanca se mantuvo á distan-
cia algún tiempo, gastándose humos. Continuó 
creyendo con obstinación que algún día se pon-
dría negra como un australiano y cada día miraba 
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su reflejo en el agua, esperando ver allí la tras-
formación tan deseada. Pero ay! cada día se po-
nía más y más lechosa y al fin fué tan bella y 
blanca como si hubiese vivido en las riberas del 
Támesis. (1) Se quejaba sin cesar y su madre se 
fastidió. 

—Oh madre! esclamó, si yo tuviese una sola 
pluma negra no sería tan miserable; y figúrate 
que jamás por jamás de la vida tendré el pico 
rojo. Sé que esos jóvenes cisnes me mirarán con 
desprecio siempre, aunque lo espresen tan ama-
blemente. En lo que se refiere á tí y á mi padre, 
ustedes son viejos y nada les importa si se divier-
ten ó lo que se piense de ambos; pero yo nunca hu-
biera creído que sería lo mismo que Uds. 

—No sé si me fastidia más tu vulgar ignorancia 
ó tu ingratitud, repuso la madre, intentando de-
jar á su hija abandonada á sí misma. 

El Almirante la escuchaba con más tranquili-
dad, pero se sentía herido por la crueldad con que 
su hija se espresaba sobre la singularidad de su 
aspecto y el de su madre. 

Cuando comprendió lo menos que valía al lado 
de los cisnes negros, la Señorita Blanca se puso 
menos arrogante. Comenzó á visitar á las fami-
lias vecinas en compañía de su hermano, y la 
buena acogida que se le daba, ablandó su corazón 
frío. El Almirante se preocupaba mucho con es-
tas visitas, y cuando su mujer no estaba presente, 
le complacía conversar con sus hijos, haciendo 
que le repitieran la conversación de los cisnes 
negros, pidiendo informes sobre su vida íntima y 
sus costumbres. 

Cierta linda mañana de primavera, el cisne-pa-
dre y sus hijos habían charlado mucho tiempo 
sin notar las curiosas miradas de la Señora Cisne. 

—Qué se proponen con ese cuchicheo? pregun-
tó al fin, muy nerviosa. Por qué tanto miedo, por 
qué no hablan más alto? 

( i ) R í o d e I n g l a t e r r a s o b r e e l c u a l e s t á s i t u a d a l a c i u d a d d e 
L o n d r e s . 
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Los tres se miraron asustados, y el padre mur-
muró: 

- Es mejor que se lo digáis todo. 
—Es mejor que lo hagas tú, propuso el hijo. 
—No, no, dijo el Almirante, no prometí eso: 

pero si es necesario yo los apoyaré. 
Y el joven cisne habló:—Querida mamá, temo 

apenarte, pero es inevitable. Mi corazón y mi pata 
acabo de ofrecerlos á la hija mayor de nuestros 
vecinos y ella me aceptó favorablemente. Mi pa-
dre ya consintió. 

Te precipitas mucho, hijo mío, dijo el Almi-
rante tembloroso. 

—Tienes que contarme todavía algo más? pre-
guntó la Señora Swan, (1) y su marido bajó la ca-
beza frente á aquella pérfida mirada. 

—Sí, repuso la señorita Blanca; yo, yo me casé 
con el hijo mayor de la misma familia. 

Al escuchar palabras tan duras, saltó la madre 
del agua, y dió un grito tan agudo, que se oyó 
al otro lado de la rada, y el guardián del faro, 
sobre los Heads, se preguntó que podría ser 
aquello. 

—Mi querida mujer, dijo el Almirante, no te 
emociones de ese modo. Déjame echarte agua. 

Ea reina recobró sus fuerzas y dijo majestuosamente: 

—Si eso ha sucedido así, me voy á ahogar. 
Muy bien, mi querida, dijo su esposo sumiso. 

—Muy bien? repitió su mujer: que significa esto? 
— Perdóname, mi querida, dijo el Almirante; 

quise decir solamente que yo temía que tú te fue-
ras á resignar. 

Como la señora no tenía la más mínima inten-
ción de ahogarse, se resignó al fin. Pero durante 
un año entero no quiso hablar á su hijo y á su hi-
ja, ocupándose en hacer nuevo nido y una fami-
lia nueva. Pero á la primavera siguiente, se vie-
ron cisnitos blancos, negros y pintados que jun-
tos se bañaban alegremente. Y entonces la cis-
ne-madre no pudo rechazar las visitas de sus pro-

( i ) E n c a s t e l l a n o , Cisne. 
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pios nietecitos, aunque siempre simpatizaba más 
con los menos negros y á todos recontó largas 
historias del glorioso país en donde existen los 
cisnes blancos. Los chicos jamás se fastidiaban 
de oír hablar de lo que ellos llamaban, entre sí, 
un «extraño país.» Pero el Almirante parecía muy 
triste cuando hablaba. Eran, acaso, los remordi-
mientos que lo envejecían prematuramente? Aca-
so la tiranía de su mujer?; murió antes del naci-
miento de sus hijos, de sus últimos hijitos. 

Con el tiempo aún hubo casamientos dobles en-
tre los cisnes jóvenes, y en cada generación se 
manifestaba menos y menos el tipo inglés. La 
cisne-madre sobrevivió á su marido mucho tiem-
po y vió con horror cómo se estendía su tribu. 
Decían algunos que era la vejez la que había 
blanqueado sus plumas, otros creían que su per-
versidad era la causa, y todas sus historias del 
país de los cisnes blancos eran miradas como fá-
bulas y mitos. 

Cierto día en que fué á visitar á una familia de 
hijitos de la octava generación, que habitaba en 
un lejano rincón de los jardines, con la esperan-
za de hallar entre los chicos alguno que guarda-
ra trazas de sus antepasados ingleses, llegó en el 
preciso momento en que los padres, muy inquie-
tos, se ocupaban en quitar con cuidado un pe-
queño mechón de plumas blancas que se hallaba 
en el ala del más joven de los chicos y que se le 
veía como una deformidad. Esto fué un golpe muy 
cruel. La mujer del Almirante murió de este golpe. 

Congreso de filántropos 

Había una vez un pobre pescador que pescaba 
y pescaba, y pescaba todo el día, sin sacar más 
que un puñado de algas. 

—Ay de mí!—eclamaba—qué me irá á suce-
der! Nada tengo para llevar al mercado mañana, 
ni un céntimo para la casa! Si entro con mi canasta 



vacía, mi mujer me dará en la cabeza con la sar-
tén ó tal vez hasta con el caldero grande. Y se puso 
á sollozar tan fuerte que los peces lo oían de lejos, 
debajo del agua y sus corazones sensibles se con-
movían. 

—¿Nadie se sacrificará?, preguntó el salmón 
poseído de entusiasmo; la causa es bella! 

Y convocó para un mitin de peces —cada especie 
debía enviar un representante —á fin de discutir 
el asunto y ver lo que había de hacerse. Forma-
ron un círculo y el salmón que presidía, habló 
primero. Contó la triste situación del pescador (que 
ya todos conocían) y no hubo un solo corazón de 
pez que no palpitara de simpatía. 

—Quién de nosotros se sacrificará? continuó 
el salmón. Yo debía ser quien os predicara con 
el ejemplo, y con todo gusto lo haría, si no fuese 
por mi mujer y mis cincuenta mil hijos de quienes 
soy el protector único, y su hermosa cara apare-
ció bañada en lágrimas cuando repitió:—Nadie 
responderá á mi llamado? 

Silencio absoluto. Sin duda los peces estaban 
tan emocionados que no podían pronunciar una 
sola sílaba. Habló por fin el sollo: «Al instante 
me sacrificaría, dijo, si eso sirviera de algo. Pero 
yo solo no sería vendible. Eos peces de mi clase 
no se presentan más que en parejas y aunque yo 
no vacilaría en renunciar á mi propia vida por 
una causa tan bella, no me atrevería á mezclar 
en este sacrificio á uno de mis hermanos». 

—Tal vez la platija?- propuso el presidente. 
Y la platija, manchada de amarillo, repuso con 

una voz humilde y tierna: 
—Ay de mí!: los sollozos del honrado pescador 

me parten el corazón, pero qué podría hacer yo? 
Ninguna generosidad habría en ofrecer como re-
galo esto que no tiene valor y el precio que por 

mí dan en el mercado es tan bajo que ni el pesca-
dor ni su mujer, si me llevaran, se recompensarían 
de las fatigas. El rodaballo, por ejemplo, sí que 
sería un tesoro en este caso. 

—Muy bien dicho! dijo el presidente. 
--Yo sé que me atribuyen un gran valor dijo 
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el rodaballo dulcemente.- Pero, nobleza obliga, 
uno tiene responsabilidades; nuestra vida no es 
de nosotros mismos; no se puede disponer de la vi-
da por la sola voluntad. 

—Es posible que nuestra amiga la anguila...— 
insinuó el presidente. 

—Para mí, dijo con rapidez la anguila, nada me 
sería más agradable que dejarme arrebatar por 
mis sentimientos altruistas; pero hay que descon-
fiar del engaño y de la precipitación. Todos voso-
tros conocéis el lema de nuestra familia: Más lar-
go y aún más Largo. Cuanto más avance en edad, 
tanto más holgura tengo para formarme un juicio 
definitivo, y temo mucho que antes de que haya 
estudiado este asunto en todas sus fases, el pobre 
hombre se haya vuelto para su casa. 

—Yo no pediría mucho tiempo para decidirme, 
—esclamó una sentimental anchoa de Noruega—si 
sólo fuese un poquito más grande. Qué me impor-
taría el sacrificio de mi vida libre y dichosa en el 
mar, si dejándome freír y servir en un plato, con-
tribuyera á la felicidad de un ser humano! Pero 
una anchoa sirve acaso para algo? Ah! si yo fuera 
el bacalao... 

El bacalao se apresuró á responder, con voz muy 
apenada: 

—Mi corazón desborda piedad en pro del pobre 
pescador, pero no he nacido para ayudarle. He 
sido creado para un destino aún más interesante. 
No tengo derecho de desperdiciar mis cualidades 
particulares. Represento tanta salud, tanta vi-
talidad humana! Si obedeciera al impulso de ge-
nerosidad que me empuja hacia ese pescador ig-
norante, sería vendido y comido como cualquier 
otro pez, y lo que había nacido para reconstituir 
la vida de miles de personas que sufren, se per-
dería por la vida de una sola! 

Comenzaba el presidente á desesperar. Se diri-
gió á la langosta. 

—Me ofrecería con gusto, dijo aquella, pero es-
to sé bien: no sería más que una bondad falsa. El 
pobre hombre y su mujer jamás me llevarían al 
mercado. No resistirían á la tentación de comer-
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me en la cena de esta misma noche. Mañana am-
bos amanecerían indigestos. Enseguida, á pagar 
médico y recetas, y ambos concluirían por ir tai-
vez á la cárcel... Cuando se quiere hacer la cari-
dad hay que tener en cuenta no sólo el porvenir, 
sino también el presente. Bien podría aliviar á 
ese pobre hombre por el momento, pero esto no 
sería más que para arrastrarlo después á su pér-
dida; jamás me perdonaría yo esto. 

Precisamente, son esos mis propios sentimien-
tos— dijo el cangrejo—sólo que yo jamás podría es-
presarlos con tanta claridad como mi noble amiga. 

Largo silencio antes de que el presidente de nue-
vo tomara la palabra. 

—Es preciso admitir, dijo éste, que el punto que 
vamos á estudiar es de naturaleza compleja y de-
licada. La situación del pobre pescador á cada 
instante se pone más crítica. Puesto que ninguno 
de estos señores puede sacrificarse; qué hay que 
hacer? Nadie es capaz de sugerir alguna cosa, 
algún medio? 

Pero nadie indicó un camino: no hacían otra 
cosa que suspirar y sacudir la cabeza. 

—Pues bien—dijo entonces la anguila—ya que 
mi presencia de nada sirve, me voy á retirar. Mis 
agradecimientos mejores se los debo al señor Pre-
sidente y una vez más digo que siento muchísimo 
las circunstancias que me impiden entregarme á 
una obra tan interesante. Puedo asegurar á cual-
quiera de Uds. que jamás se arrepentiría si se 
consagrara á tan noble causa. 

—Muy bien! dijeron todos los peces en coro, 
pero nadie quiso ofrecerse como víctima. 

Y ahora todos hablaban á la vez, agradeciéndo-
le al señor Presidente y felicitándose de un mi-
tin tan interesante, entusiasta y unánime, cuan-
do derrepente asomaron en la arena dos ojos ne-
gros y maliciosos, con largas pestañas... E r a l a 
cabeza de un camaroncito que se asomaba, mien-
tras que una vocesita bien timbrada dijo algo así 
como: Montón de farsantes! Y desapareció la ca-
beza en la arena. 

Como es natural, nadie le hizo caso á una cria-
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tura tan insignificante y los peces continuaron con 
sus agradecimientos y felicitaciones mutuas, se 
despidieron y entraron á sus casas respectivas. 

El pescador no oyó una palabra de lo que pasa-
ba dentro del agua. Regresó muy triste con su ca-
nasta vacía. No sabría deciros cómo lo recibió su 
mujer, cuando ambos se juntaron aquella noche, 
á la hora de la comida... 

La Niña Buena 

( D E V I C E N T E M E D I N A ] (*) 

—Niña, se ve que eres buena; 
nina, se ve que eres sana; 
nina, se ve que eres limpia 
como los chorros del agua. 

A donde vas tan ligera 
y sola, tan de mañana? 
Como una rosa de Mayo 
llevas de hermosa la cara! 

—Voy á la fábrica aquella 
que está al pié de la montaña; 
aquella grande que tiene 
las chimeneas tan altas. 

Voy ligera porque pronto 
darán las tres campanadas 
y quiero estar en mi puesto 
para no perder mi plaza. 

Mantengo á tres hermanitos; 

(*) V é a n s e r e f e r e n c i a s y m á s p o e s í a s d e e s t e a u t o r e n l o s 
n ú m e r o s 3 y 4 d e A R I E L . 
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mi madre está enferma en cama! 
mi padre que era tan bueno, 
hace un ano que nos falta... 

Me levanto muy temprano, 
aún más temprano que el alba, 
y ya me dejo á estas horas 
arregladita mi casa... 

—Anda con Dios, hija mía; 
si hermosa tienes la cara, 
más hermosa, niña buena, 
debes de tener el alma! 

(De Blanco y Negro de Madrid) 

Consejos de golondrina 

( D E J U L I O S T U R N ) 

Volando va la tierna golondrina, 
cual si dudara de su propio instinto. 
—Buscadme, hermanas, un amigo alero, 
donde podré colgar mi primer nido. 

Chillando acuden listas sus hermanas. 
—Apenas queda en el lugar cortijo 
ni alero sin su huésped; dos te quedan: 
allí una choza, allá un palacio altivo. 

En esto el pico abrió la más sesuda. 
—No elijas por morada la del rico, 
en cuyo alero nuestro nido estorba, 
do ofende nuestro canto por sencillo. 

—La choza escoje; allí con alegría 
el labrador verá colgar tu nido, 
su corazón piadoso te lo ampara 
y escuchará tu canto agradecido. 

( Traducción de Jorie Isaacs). 
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El niño y la golondrina 

(JORJE ISAACS l a t r a d u j o d e l f r a n c é s ) 

—Oh! si yo fuera dulce golondrina, 
decía un niño de pupila azul; 
con su ala yo, de niebla vespertina 
cruzaría gozoso el leve tul. (1) 

—Y yo, le respondió la golondrina, 
para ser niño de pupila azul, 
cambiar querría mi ala peregrina 
por tus lindos cabellos de aureo tul. 

—Y tu qué harías, dulce golondrina, 
le dijo el niño de pupila azul, 
qué harías si por tu ala peregrina 
mis cabellos te diera de aureo tul? 

La golondrina entonces:—Si tuviera 
tus cabellos, le dijo, de aureo tul, 
sólo al verme en el mundo se dijera 
que yo era un ángel de ese cielo azul. 

Pero tu, continuó la golondrina, 
di, tierno niño de pupila azul, 
qué harías, pues, con mi ala peregrina 
sin tener tus cabellos de aureo tul? 

—Aparta, aparta, golondrina leve, 
respondió el niño de pupila azul, 
do sólo el alma á penetrar se atreve 
yo volaría entre el celeste tul. 

( i ) M u s e l i n a , g a z a . 
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El Pan Nuestro 

Hombre que vives contento 
sin estrechez, sin afán... 
Sabes lo que es ese pan 
que te sirve de alimento? 

Nadie te lo habrá enseñado 
y es natural que lo ignores... 
Tal vez al saberlo llores 
como muchos han llorado!... 

Escucha: en la pobre aldea, 
como en una sepultura 
vive mucha gente oscura 
sin ver el Sol de una Idea... 

Vive esclavizada así 
ya que la vida la ultraja... 
Y sufre, y llora, y trabaja 
para todos... para tí! 

Con ansia mira á los cielos, 
y se entristece al pensar 
que ellos vengan á turbar 
su ilusión y sus anhelos... 

Pues desde que entrega el grano 
á la tierra, que es su amiga, 
hasta que en pródiga espiga 
se lo devuelve el verano, 

es constante la amargura 
que su corazón embarga... 
Su llanto, semilla amarga, 
fermenta en la levadura! 

Después, bajo los ardores 
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de un Sol rojo, indiferente, 
sudando copiosamente 
se esfuerzan los segadores... 

No ves en la hoz que se afana 
algo que á pensar convida? 
Tal vez, si hoy nos da la vida, 
nos da la muerte mañana! 

Para cumplir su destino 
los granos rubios y hermosos 
son por hombres silenciosos 
deshechos en el molino... 

Y luego en noches iguales 
á las del dolor, eternas, 
le dan forma en sus cavernas, 
otros hombres sepulcrales... 

Oh! tu que vives contento 
sin estrechez, sin afán... 
mira lo que es ese pan 
que te sirve de alimento! 

Y meditar te interesa 
que han puesto en él tus hermanos 
sus lágrimas y sus manos 
antes que fuera á tu mesa. 

Dignifique esa labor 
la vida de que te ufanas. 
Si con trabajo lo ganas, 
lo comerás con amor! 

ANTONIO PALOMERO 
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LEON TOLSTOY 

( E l m á s e m i n e n t e d e l o s n o v e l i s t a s q u e h o y t i e n e R u s i a . Guerra 
y Paz y Ana Karénina s o n s u s d o s n o v e l a s m á s i m p o r t a n t e s . C o m o 
c u e n t i s t a d e n i ñ o s e s a d m i r a b l e p o r s u g r a n s e n c i l l e z y s u s b u e -
n o s p r o p ó s i t o s . ) 

Dios tarda pero no olvida 

En la ciudad de Vladimir vivía un joven co-
merciante llamado Juan Demetrio Aksyonof. Po-
seía dos tiendas y su casa de habitación. 

Aksyonof era bien parecido, pelo rubio ensorti-
jado, alegre y muy amante del canto. Cuando jo-
ven, fué aficionado á la bebida, produciéndole la 
embriaguez tendencias á la riña; pero después de 
su matrimonio dejó el vicio y sólo tomaba de vez 
en cuando. 

En cierto verano, Aksyonof tenía que ir á la fe-
ria de Nizhny, y cuando iba á despedirse de su 
familia, su esposa le dijo:—Juan, no partas hoy; 
he tenido un mal sueño. 

Aksyonof riéndose, repuso:—Sin duda tienes 
miedo de que una vez que llegue á la feria siga de 
juerga. 

—No sé de qué tengo miedo—replicó ella—lo que 
sé, es que he tenido un sueño de mal agüero. So-
ñé que á tu vuelta de la ciudad y al quitarte el 
sombrero, vi que tu pelo se había vuelto entera-
mente blanco. 

Aksyonof se rió.—Este es un feliz presagio—di-
jo—venderé todas mis mercancías y volveré tra-
yéndote algunos regalos. 

Diciendo esto, se despidió de la familia, montó 
en su coche y partió enseguida. 

Cuando hubo recorrido la mitad del camino, se 
encontró con un comerciante á quien él conocía y 
ambos pasaron la noche en una misma posada. 
Juntos tomaron té y luego se retiraron á dormir 
en dos cuartos contiguos. 

Tenía Aksyonof la costumbre de levantarse tem-
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prano, y deseoso de viajar con la fresca, despertó 
á su cochero antes del alba y le ordenó enganchar 
los caballos. 

Al emprender su marcha se dirigió al posadero 
que vivía detrás de la posada, pagó su cuenta y 
continuó su viaje. 

Había recorrido cosa de 25 millas, cuando se de-
tuvo en una venta para dar un pienso (1) á los ca-
ballos. 

Paróse un momento á la entrada y se introdujo 
después al interior para solicitar un poco de agua 
caliente, hecho lo cual, tomó su guitarra y empe-
zó á tocar. 

De pronto una troyka (2) con campanillas, sede-
tuvo y un oficial bajó, seguido por dos soldados. 
Vino hacia Aksyonof y empezó á interrogarlo 
acerca de quien era y de donde venía. El interro-
gado satisfizo adecuadamente las preguntas, aña-
diendo:—Quisiera usted acompañarme á tomar un 
poco de té? Pero el oficial siguió interrogándole 
en esta forma:—Dónde durmió usted la última no-
che? Estuvo sólo ó con otro comerciante? Vió á 
su compañero esta mañana? Por qué dejó la po-
sada antes de amanecer? 

Aksyonof, estrañado de estas preguntas, refirió 
lo ocurrido, agregando:—Por qué me interroga 
Ud. como si fuera un ladrón ó un salteador? Viajo 
por asuntos propios y no hay necesidad de inte-
rrogarme? 

Entonces el oficial, llamando á los soldados, di-
jo:—Soy el agente de policía de este lugar y le 
interrogo porque el comerciante con quien Ud. 
estuvo anoche, ha aparecido asesinado. Debemos 
registrar sus cosas. 

Entraron á la casa. Los soldados y el agente 
deshicieron las maletas de Aksyonof y las regis-
traron. 

De pronto, aquel, sacando un puñal oculto en 
una maleta, preguntó:—Y esta arma de quién es? 
Aksyonof miró y al percibir el puñal manchado 

(i) R a c i ó n , 
(2) C a r r o t i r a d o p o r t r e s c a b a l l o s . 
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de sangre que había sido sacado de su maleta, se 
llenó de terror. -Por qué está este puñal cubierto 
de sangre? 

Aksyonof probó á responder, pero apenas pudo 
balbucear estas palabras.—Yo... yo no sé... no es 
mío... 

El agente prosiguió:—Esta mañana el comer-
ciante apareció asesinado en su cama. Es Ud. la 
única persona que pudo haber cometido el crimen, 
siendo así que la casa estaba atrancada por den-
tro y ningún otro estaba allí. Aquí está este puñal 
ensangrentado que estaba oculto en su maleta y 
la expresión de su rostro y su modo de proceder lo 
delatan! Decid; cómo llevaste á cabo el asesinato 
y cuánta fué la cantidad robada? 

El inculpado juraba no haber cometido el cri-
men; decía que no había vuelto á ver al comer-
ciante desde que tomó té en su compañía; que no 
tenía más dinero que 800 rublos (1) de su perte-
nencia y que el puñal no era suyo. Pero su voz 
era entrecortada, su rostro pálido y temblaba de 
miedo como si fuera culpable. 

El agente ordenó á los soldados que ataran á 
Aksyonof y lo pusieran en el carro; hecho lo cual, 
el prisionero se santiguó y lloró. Su dinero y mer-
cancías fueron confiscadas y él, conducido á la 
más próxima ciudad y encarcelado. 

Hicieron averiguaciones en Vladimir acerca de 
su conducta. Eos mercaderes y otros habitantes 
de esa ciudad dijeron que en época anterior había 
acostumbrado la bebida y malgastado su tiempo, 
pero que era una buena persona. Luego se le si-
guió la causa en la que se le inculpaba el haber 
asesinado á un comerciante de Ryazan, y haberle 
robado 20,000 rublos. 

Su esposa estaba desesperada y no sabía que 
pensar. Todos sus hijos estaban pequeños, ha-
llándose el menor en la lactancia. Tomólos á todos 
consigo y se dirigió á la ciudad donde su ma-
rido estaba preso. Al principio no le fué permitido 

(I) M o n e d a r u s a . E l r u b l o e q u i v a l e m á s ó m e n o s á catorce 
reales ($ 1-75) d e l o s n u e s t r o s . 
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verlo, pero después de muchas súplicas, obtuvo 
permiso de entrar, y llegó donde él estaba. Cuan-
do lo vió en traje de prisión, cargado de cadenas 
y encerrado con criminales y ladrones, cayó y 
perdió el conocimiento por mucho rato. Después 
reunió á sus hijos y se sentó cerca de él. Le habló 
de asuntos domésticos y le preguntó, qué le había 
sucedido. El le refirió todo y ella le dijo:—Qué de-
bemos hacer?—Debemos pedir al Tsar (1) no deje 
perecer á un inocente. 

Su esposa manifestó que había mandado una 
petición al Tsar, pero que no había obtenido res-
puesta. El prisionero no replicó y pareció más 
abatido. 

Ella añadió:—No fué en vano el sueño que tuve, 
en que veía que tu cabeza se había vuelto cana. 
Recuerdas? y pasándole los dedos por los cabellos 
continuó:—Querido Juan, dile á tu mujer la ver-
dad; fuiste tú quien cometió el hecho?... 

—Con que tú también tienes sospechas de mí? 
esclamó Aksyonof. Y cubriéndose el rostro con 
las manos, comenzó á llorar. Por fin un soldado 
llegó y espuso que la esposa y los niños debían re-
tirarse; y aquel desgraciadose despidió para siem-
pre de su familia... 

En cuanto se hubieron ido, recordó lo que se le 
había dicho y al considerar que aún su esposa sos-
pechaba de él, se dijo:—Creo que sólo Dios puede 
saber la verdad; á El solo debo apelar y de El so-
lo esperar clemencia. 

Y Aksyonof no escribió más solicitudes; aban-
donó toda esperanza y únicamente oraba á Dios, 
lleno de fervor. 

Fué condenado á azotes y enviado á presidio. 
Así, después de ser azotado con el knout (2) y una 
vez que las heridas que éste le produjo hubieron 
sanado, se le condujo á Siberia (3) junto con otros 
prisioneros. Durante veintiséis años vivió allí co-

(1) E l C é s a r ó s e a e l q u e g o b i e r n a la R u s i a . 
(2) I n s t r u m e n t o d e s u p l i c i o u s a d o e n R u s i a , c o m p u e s t o d e v a -

r i o s v e r g a j o s c o n p u n t a s d e h i e r r o s i r v e p a r a a z o t a r . 
(3) P o s e s i ó n r u s a al N . d e A s i a . El g o b i e r n o r u s o a l l í m a n d a á 

l o s c r i m i n a l e s y á l o s r e o s p o l í t i c o s . 



— 27 --

mo un criminal. Su cabello se volvió blanco como 
la nieve, la barba creció rala y canosa. Su buen 
humor se acabó; se encorvaron sus espaldas, ca-
minaba despacio, hablaba poco y nunca reía, mas 
á menudo oraba. 

En la prisión aprendió á hacer calzado y ganó 
algún dinero con el que compró Las vidas de los 
santos. Leía este libro cuando había suficiente 
luz en la prisión; los domingos, en la iglesia del 
presidio leía los preceptos religiosos y cantaba en 
el coro, porque aun conservaba la voz bastante 
buena. Las autoridades de la prisión gustaban de 
él por su humildad, y sus compañeros le respeta-
ban y le llamaban Abuelo y también El Santo. 
Cuando deseaban obtener algo de las autoridades, 
siempre elegían á Aksyonof como intercesor y 
cuando sobrebrevenían disgustos entre ellos, le 
llamaban para que interviniera y pusiera las co-
sas en su lugar. 

Ignorante de lo que ocurría en su hogar, ni si-
quiera sabía que su mujer é hijos estaban vivos 4 
aún. 

Cierto día, una nueva partida de penados llegó 
al presidio. Por la tarde, los antiguos prisioneros 
se reunieron alrededor de los recién llegados y les 
preguntaron de qué ciudades procedían y cuál era 
la causa de su condena. Aksyonof se sentó entre 
sus compañeros con aire meditabundo, y oyó lo 
que decían. 

Uno de los nuevos presos, que era un hombre 
alto, fuerte, como de sesenta años, de barba ce-
rrada y cana, refirió el motivo de su condena. 

—Pues bien, amigos—decía—yo únicamente to-
mé un caballo que estaba atado á un trineo y fui 
detenido y acusado de hurto. Dije, que lo había 
tomado solamente para llegar á mi casa más pron-
to con el ánimo de soltarlo después, y que además, 
el cochero era mi amigo personal. De consiguien-
te, me dije, todo va bien. Pero los otros dijeron:— 
No, tú te lo robaste. Pero cómo y en dónde lo robé, 
no supieron decirlo. Yo realmente, en cierta oca-
sión, cometí un delito, por el cual, en justicia, 

Hace mucho tiempo debía encontrarme aquí. Pero 
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en aquel tiempo no pude ser cogido, y ahora me 
han mandado por una bagatela... más... ¡qué di-
go!... no he dicho la verdad enteramente, pues he 
estado en Siberia antes, aunque por poco tiempo. 

—De dónde vienes? alguno preguntó. 
—De Vladimir. Mi familia es de esa ciudad. Mi 

nombre es Makar, pero también me llaman Semyo-
nitch. 

Aksyonof, levantando la cabeza, preguntó:—Di-
me, Semyonitch, sabes algo respecto á los comer-
ciantes Aksyonof, de Vladimir? Viven todavía? 

—Qué si los conozco? Naturalmente. Los Aks-
yonof están ricos, si bien su padre está en Sibe-
ria; un pecador como nosotros, según parece. Y 
en cuanto á tí, Abuelo, por qué has venido aquí? 

Aksyonof no quiso hablar de su desgracia. So-
lamente suspiró 3r dijo: 

—Por mis culpas he estado en prisión por es-
pacio de veintiséis años.—Qué culpas? preguntó 
Makar Semyonitch. Aksyonof solamente repuso: 

—Bien, bien, debo haberlo merecido! Y no ha-
bría pasado á más, si sus compañeros no hubieran 
dicho al recién llegado, por qué Aksyonof estaba 
en Siberia: cómo un desconocido había asesinado 
á un comerciante y puesto el puñal entre los ob-
jetos de aquel, quien fué condenado injustamente. 

Cuando Makar Semyonitch oyó esto, miró á 
Aksyonof, se golpeó la rodilla y esclamó:—Bien, 
esto es maravilloso! Realmente maravilloso! Pe-
ro, qué viejo estás, Abuelo! 

Los otros preguntaron la causa de su sorpresa 
y en dónde había visto á Aksyonof antes; pero 
Makar no respondió. Solamente se limitó á decir: 
—Es extraño que nos hayamos encontrado aquí, 
muchachos! 

Tales palabras despertaron en Aksyonof la sos-
pecha de si sabría este hombre quién habría ma-
tado al comerciante, y en consecuencia dijo:—Tai-
vez Semyonitch, habrás oído algo acerca de este 
asunto ó acaso me hayas visto antes. 

—Cómo he podido dejar de oir? El mundo está 
lleno de rumores; pero ha trascurrido tanto tiem-
po, que he olvidado lo que escuché. 
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—Tal vez supiste quien mató al comerciante— 
preguntó Aksyonof. Makar riéndose, replicó:—De-
bió ser aquél en cuya maleta se encontró el puñal; 
cómo habría podido otro ocultarlo en tu maleta, 
si la tenías bajo tu cabeza? Cualquier movimien-
to en ese sentido te habría despertado. 

Al oir Aksyonof estas palabras, comprendió 
que ese hombre había sido el asesino del comer-
ciante. Se levantó y se fué. En toda la noche no 
pudo dormir. Se sintió terriblemente desgraciado 
y toda clase de ideas pasaban por su mente. Con-
templaba la imagen de su esposa, tal como ésta 
se encontraba en el momento de partir él para la 
feria. Ea veía como si estuviera presente; su ros-
tro y sus ojos estaban allí delante de él; oia su 
conversación y risa. Luego miraba á su hijos, co-
mo eran entonces, pequeños: uno con una capita, 
otro en brazos de su madre. Se recordaba á sí 
mismo, tal como solía ser, un joven alegre. Re-
cordaba también que estaba sentado en el pórtico 
de la posada, tocando la guitarra, cuando fué he-
cho preso, y cuán exento de cuidados se encontra-
ba. Percibía, con los ojos del entendimiento, el 
lugar donde fué azotado; el verdugo, el pueblo 
aglomerado á su alrededor, las cadenas; los presi-
diarios, sus veinte y seis años de vida de penado 
y su prematura vejez. El pensamiento de todo es-
to lo hacía tan infeliz, que estaba á punto de qui-
tarse la vida. 

—Y considerar que todo esto es obra de ese mi-
serable! pensaba Aksyonof. Y era tal su cólera 
contra Makar, que ardía en deseo de venganza 
aunque por satisfacerla tuviera que morir. A pe-
sar de las oraciones que continuó diciendo duran-
te la noche, no consiguió tranquilizarse; y en el 
trascurso del día, procuró no acercarse á Makar 
y ni siquiera mirarlo. Quince días pasaron del 
mismo modo. Aksyonof no podía dormir por las 
noches, y era tan desgraciado que no sabía qué 
partido tomar. 

Una noche, mientras caminaba por la prisión, 
notó que un montón de tierra salía de uno de los 
dormitorios de los presidiarios. Deteníase á obser-
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var esto, cuando de pronto se deslizó Makar de-
bajo de su lecho y miró á Aksyonof con estu-
por. Este trató de pasar sin mirarlo, pero Makar, 
tomándole por la mano, le dijo que había estado 
cavando un hueco debajo de la pared, y que se 
deshacía de la tierra metiéndola entre sus botas, 
las que vaciaba todos los días en el camino cuan-
do eran conducidos los prisioneros á su tra-
bajo. 

—Si no me denuncias, anciano, tú también pue-
des escapar; más, si lo haces, me azotarán de tal 
suerte, que es posible que muera; ten presente sin-
embargo, que antes te mataré. Aksyonof temblaba 
de ira al ver á su enemigo; retiró su mano y dijo: 
—No tengo deseo de huir y tampoco tienes nece-
sidad de matarme; hace mucho tiempo me matas-
te!... En cuanto á si te denuncio ó no, procederé 
como Dios me lo inspire. 

Al día siguiente, cuando los presidiarios fueron 
conducidos al trabajo, los soldados que los custo-
diaban percibieron que alguno de ellos vaciaba 
un poco de tierra de sus botas, y á causa de este 
hecho, fué registrada la prisión y descubierto el 
agujero. 

Elegó el gobernador y habiendo interrogado á 
los presos acerca del autor del proyecto de eva-
sión, todos negaron tener algún conocimiento al 
respecto, pues aquellos que estaban al tanto de lo 
ocurrido no quisieron delatar á Makar, conocedo-
res del terrible castigo que les esperaba. Por fin, 
el gobernador volviéndose á Aksyonof, á quien 
tenía por hombre justo, le dijo:—Eres un hombre 
verídico, anciano, dime, ante Dios: quién rompió 
la pared? 

Makar permaneció como si no se tratara de él, 
veía al gobernador con insistencia, y sólo dirigía 
furtivas miradas á Aksyonof, el cual profunda-
mente conmovido, temblaba en ese instante sin 
poder articular palabra, y pensaba: Por qué, he 
de proteger á ese que fué causa de mi perdición? 
Que pague lo que debe por mis sufrimientos. Mas, 
si lo delato, puede que lo castiguen hasta matar-
lo, y quién sabe!; acaso sospeche de él sin fun-
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damento; y en resumen, qué dicha pueden repor-
tarme sus dolores? 

—Y bien, anciano, repitió el gobernador, dinos 
la verdad: quién ha estado cavando el muro? 

Aksyonof miró á Makar y dijo: No puedo decir-
lo á Usía; Dios me lo prohibe, y puesto que estoy 
en vuestras manos, haced de mí lo que gustéis. 

A pesar á las instancias del gobernador, el in-
terrogado rehusó dar más explicaciones, siendo 
necesario dejar el asunto en el mismo estado. 

Por la noche, cuando Aksyonof estaba en su le-
cho, y precisamente en el instante en que comen-
zaba á dormirse, sintió que alguien se aproximaba 
y se sentaba al borde de su cama. No obstante la 
oscuridad, reconoció á Makar. 

- -Qué necesitas de mí? Por qué has venido 
aquí? preguntó Aksyonof. 

Makar callaba; y por esto el interrogante in-
corporándose en su lecho, continuó: -Qué quieres? 
Vete ó llamaré al centinela. Makar, inclinándose 
sobre Aksyonof, le murmuró al oído:—Juan Deme-
trio, perdóname!—De qué? inquirió Aksyonof.— 
Fui yo quien dio muerte al comerciante y quien 
ocultó el puñal en tu maleta. También pensé ase-
sinarte, pero oyendo un ruido en la parte esterior 
de la casa:, oculté el puñal dentro de tus objetos 
y escapé por la ventana. 

Aksyonof callaba no encontrando que decir. 
Makar se deslizó de la cama y se arrodilló en el 
suelo.—Juan Demetrio—dijo—perdóname! Por el 
amor de Dios, perdóname! Estoy listo á confesar 
que fui el autor del crimen: y así tvi serás puesto 
en libertad y podrás volver á tu casa.—Decir esto 
es muy fácil: cuánto he sufrido por causa tuya 
durante veintiséis años! A dónde podría ir aho-
ra?... Mi mujer murió y mis hijos, me han olvi-
dado. No tengo donde ir... Makar Semyonitch 
no se levantaba y golpeando la cabeza contra el 
suelo, esclamó: Juan Demetrio, perdóname! Cuan-
do me azotaban con el knout, no sentí un tor-
mento mayor que el que ahora siento al mirarte... 
te compadeciste de mí y no me delataste! Ah, 
desdichado de mí! Por Jesucristo, perdóname! y 
comenzó á sollozar. 



Cuando Aksyonof lo notó, no pudo contener las 
lágrimas. 

—Que Dios te perdone—dijo—puede que yo sea 
cien veces peor que tú; y al pronunciar estas pa-
labras sintió un gran alivio en el corazón y el de-
seo de volver á su casa desapareció por completo. 
Ya no quiso abandonar la prisión y su única es-
peranza de libertad la cifraba en la muerte. A 
despecho de lo dicho por Aksyonof, Makar Se-
myonitch confesó su crimen; pero cuando la orden 
de libertad llegó, ya Aksyonof había abandonado 
este mundo. 

( T r a d u c c i ó n y e n v í o d e l a c o m p a ñ e r a A m é r i c a Q u i ñ o n e s . ) 

Malachka y Akulina 

Aquel ano llegó pronto la Semana Santa: ape-
nas se habían concluido los viajes en trineo, se 
veía aún nieve en los patios, y estaban deshe-
lados los arroyos en el campo. 

En una calleja, entre dos patios, se había for-
mado una gran charca; y dos niñas de casas di-
ferentes se encontraron á la orilla, una pequeña, 
la otra algo más crecida. Vestían un sarafán (1) 
nuevo; azul la pequeña, y la otra, amarillo con di-
bujos. Ambas llevaban pañuelo á la cabeza. 

Al salir de misa habían corrido hacia el charco: 
se ensenaron los vestidos, y se pusieron á jugar. 
Querían divertirse haciendo saltar el agua. Cuan-
do la menor se disponía á meterse en el agua con 
las botas puestas, la otra le dijo: 

—No te metas así, Malachka, tu madre te va á 
reñir. Me quitaré las botas; quítatelas tú también. 

Descalzáronse las ninas, recogiéronse la falda 
y empezaron á andar por el agua al encuentro 
una de otra. 

Cuando á Malachka le llegó el agua al tobillo, 
dijo: 

( i ) T r a j e d e a l d e a n a . 



— 33 --

—Qué hondo está eso, Akuliuchka; tengo miedo. 
—No le hace, repuso la otra, no será ya más 

hondo: ven derecho hacia mi. 
Al acercarse la una á la otra, Akulina dijo: 
—Ten cuidado, Malachka, ten cuidado no me 

mojes: ve más poco á poco. 
Pero aún no había concluido, cuando á Malach-

ka se le torció el pie y salpicó el sarafán de Aku-
lina. 

Y no sólo se le mojó el sarafán á Akulina, sino 
que le llegaron gotas de agua hasta la nariz y los 
ojos. Al ver manchado su vestido nuevo, se enfa-
dó con Malachka, empezó á injuriarla, y corrió 
tras ella á pegarle. 

Malachka se asustó. Comprendió que había he-
cho una tontería, salió corriendo de la charca, y 
se dirigió á su casa. 

En aquel momento pasaba la madre de Akuli-
na. Al ver mojados completamente el sarafán y 
la camisa de su hija, esclamó: 

- Dónde te has manchado así el sarafán y la 
camisa, picaruela? 

—No tengo yo la culpa: ha sido Malachka que 
me ha mojado al propio. 

Ea madre de Akulina cogió á Malachka y le 
pegó en la nuca. 

Llenaron la calle los gritos de Malachka. Oyóla 
su madre, y salió á enterarse de lo que ocurría: 

—Por qué le pegas á mi chiquita? gritó, inju-
riando á la vecina. 

Empezaba á agriarse la disputa. 
Eas madres iban á cogerse del moño. Eos mu-

jiks (1) salieron de sus casas y se reunió en la ca-
lle mucha gente. Todos gritaban á la vez, nadie 
escuchaba á los demás. Se injuriaban unos á otros; 
era inminente una batalla, cuando la anciana 
abuela de Akulina se puso entre los mujiks para 
hacerlos entrar en razón. 

—Qué es lo que hacéis, amigos míos? esclamó. 
Y en un día como este! Pecar de este modo, cuan-
do debiéramos estar contentos! 

( i ) A s í s e l l a m a n l o s c a m p e s i n o s d e R u s i a . 
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Pero no le hacían caso: estuvo en un tris que 
la atropellaran. Y la anciana no habría podido 
apaciguarlos, á no haber sido ayudada por Akuli-
na y Malachka. 

Mientras las madres se disputaban, Akulina se 
había secado el sarafán. Volvió corriendo al char-
co, cogió una piedra y empezó á hacer una atar-
jea para que el agua se fuera por la calle abajo. 

Al poco rato, Malachka se le acercó, 3T con un 
palo le ayudó á hacer la reguera. 

Habían ya empezado los mujiks á cambiar al-
gún porrazo, cuando el agua saliendo á la calle 
por la reguera, llegó junto al sitio en que la an-
ciana trataba de separar á los mujiks. Las ninas 
iban á cada lado del arroyo. 

— Va más aprisa que nosotras el agua: alcánza-
la, Malachka, gritaba Akulina, alcánzala. 

Malachka quiso también decir algo, pero el ex-
ceso de alegría le impidió hablar. 

Seguían corriendo las dos ninas, y reían al ver 
hundirse el bastón y correr con el agua del ria-
chuelo. Llegaron de este modo al encuentro de los 
mujiks. La anciana las vio, y gritó á los mujiks: 

—No tenéis temor de Dios! Habéis empezado á 
pelearos por causa de estas dos chiquillas; hace 
ya tiempo que lo han olvidado todo, y vedlas como 
juegan otra vez las dos juntas! Son más sensatas 
que vosotros! 

Los mujiks miraron á las dos ninas, y se aver-
gonzaron. Se burlaron de sí mismos, y se fué ca-
da cual á su casa. 

«Si no sois como los niños, no entraréis en el 
reino de los cielos». 

Los ciegos y los elefantes 

Un rajá (1) indio ordenó que se reunieran todos 
los ciegos de la comarca para mostrarles sus ele-

( i ) U n s o b e r a n o i n d i o . 
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fantes. Fueron los ciegos á las caballerizas y ma-
nosearon los elefantes. 

Uno tocó la pierna, otro la cola, otro la grupa, 
otro la espalda, otro las orejas, otro los colmillos, 
otro la trompa. 

El rajá les preguntó á los ciegos: 
—Qué os parecieron mis elefantes? 
El primer ciego respondió:—Tus elefantes son 

como columnas. Había manoseado las piernas. 
Dijo el segundo:—Son como varillas. Había exa-

minado la cola. 
Esclamó el tercero:—Son de madera! Había to-

cado la grupa. 
El que había manoseado el vientre afirmó: -Son 

como grandes terraplenes. 
El que había tocado la espalda sostuvo:—Son 

montanas. 
El que había examinado las costillas dijo:—Son 

murallas. 
El que había manoseado las orejas juró que pa-

recían pañuelos. 
El que tocó la cabeza decía:- Es un mortero. 
El que había examinado los colmillos dijo:—Son 

de cuerno. 
Y el que había tocado la trompa concluyó afir-

mando que eran como gruesas cuerdas! 
Y todos aquellos ciegos disputaban entre sí, sosteniendo su opinión con tenacidad. 

Los dos gorrioncitos 

Tenemos en casa 
unos gorrioncitos, 
que un chico travieso 
cogió de su nido. 

Los trajeron martes, 
ayer fué domingo: 
toda la semana 
sin madre han vivido. 



36 -

Se pasan gritando, 
tal vez tengan frío... 
quizá se lamentan 
del hogar perdido. 

Mi hermana afanosa 
les procura abrigo 
y los alimenta 
á cada ratito. 

Sin otro sustento 
que néctar fingido, 
se animan y crecen 
ambos pajaritos. 

Son largas sus alas, 
bien formado el pico, 
abierta la cola, 
y el plumaje lindo. 

A volar comienzan, 
se salen del nido, 
y por todo el cuarto 
dan sus paseítos. 

Mañana los sueltan 
en campo florido, 
para ver si quieren 
dejar el asilo. 

Qué sería de éstos 
pobres huerfanitos 
sin mi buena hermana 
que su madre ha sido? 

Ojalá que nunca 
imiten los niños 
al muchacho torpe 
de feroz instinto. 

Con piedad debemos 
y mucho cariño 
cuidar de las aves 
los pequeños hijos. 

ANASTASIO A L F A R O (*) 

(*) U n o d e n u e s t r o s m á s c o m p e t e n t e s n a t u r a l i s t a s . 
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La azucena y el clavel 

Dijo el Clavel con orgullo 
A la tímida Azucena: 
—Cómo puedes compararte 
A mi matiz, que embelesa? 
Rojo es el color del iris 
Que en nuestra atmósfera reina; 
Rojo el color de los labios 
De las niñas hechiceras; 
Roja la brillante púrpura 
Que sobre sus hombros llevan 

Los augustos soberanos 
Que desde su trono imperan; 
Roja también es la sangre 
Que lleva el hombre en sus venas; 
Y rojas—ay!-son las ansias 
De los que aman y no esperan. 

Y respondió con dulzura 
la perfumada Azucena: 
— Blanca es el alba, que anuncia 
Del Sol la espléndida hoguera 
Y el soberbio despertar 
De los cielos y la tierra; 
Blanca es la faz de la luna. 
Que desde la azul esfera 
Su luz argentada y pura 
Hasta nosotras destella; 
Blancos son los azahares 
Que le sirven de diadema 
A la gentil desposada; 
Y es blanca, sí, la conciencia 
Del que nunca se manchara 
Con obras ruines y negras... 
Dime, pues: cuál de nosotras 
Es, oh Clavel! la más bella? 

M A G D A L E N A DE P E Ñ A Y B A D Í N (*) 

(*) E s c r i t o r a c u b a n a q u e e n c o m p a ñ í a d e s u h e r m a n a C a r i d a d 
d i r i g e e n S a n t i a g o d e C u b a u n a i m p o r t a n t e r e v i s t a t i t u l a d a Fé-
mina. E s t a e s c r i t o r a p o s e e e l a r t e s e n c i l l o y n a t u r a l q u e e n e s t o s 
v e r s o s r e s p l a n d e c e y c o n s t i t u y e u n o d e l o s m á s l o z a n o s f r u t o s 

del t r a b a j o f e m i n i s t a e n A m é r i c a . 
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La pedrada 

Era una tarde y sobre el verde prado 
Corría entusiasmado, 
Cerca del bosque, candoroso niño, 
Contemplando los valles y las lomas, 

Las inquietas palomas, 
Eos arbustos y flores, con cariño. 
Poco á poco las nubes nacaradas, 
De reflejos bañadas, 
Se tornaron en genios iracundos; 
No eran ya nubes, eran nubarrones 
Que huían cual legiones 
De fantasmas terribles de otros mundos. 
Todo estaba sin luz, todo sombrío; 
El pavoroso río 
Resonaba á lo lejos con violencia; 
El niño lo escuchó quedo, muy quedo, 
Sintió profundo miedo... 
Como vago estertor en la conciencia. 
Horrible tempestad se preparaba, 
Y el niño que miraba 
El hondo espacio por las nubes lleno, 

Lanzó arriba una piedra, y al instante 
Una chispa brillante 
Surgió de allí con formidable trueno. 
El niño huyó! Bien pronto en el regazo 
Con frenético abrazo 
Estrechaba á su madre con anhelo; 
Esta, afanada, preguntóle:—Hijo! 
Qué tienes? Y él la dijo: 
—Escóndeme por Dios!... 
Que he roto el cielo. 

JUICIO FLÓREZ (*) 

Somos siete! 
Me topé un día con una niña de ocho años, más 

ó menos; sus cabellos ondeaban en espesos bucles 

(*) U n o d e l o s m á s d i s t i n g u i d o s e n t r e l o s a c t u a l e s p o e t a s d e 
C o l o m b i a . H o y e s n u e s t r o h u é s p e d . 
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alrededor de su cabecita; su fisonomía presentaba 
el aspecto salvaje de un niño de la estepa (1) y su 
traje era bien sencillo. Su presencia me alegró. 

—Cuántos hijos sois en vuestra casa? le dije. 
Cuántos hermanos ó hermanas tienes? 

—Por todos somos siete, contestó; dos se han ido 
á vivir á la aldea; dos están en el mar y en el ce-
menterio todavía descansan mi hermano y mi her-
mana. Por lo que hace á mí, vivo con mi madre, 
detrás del cementerio, cerca de ellos. 

- -Cómo es eso! Dos son aldeanos, dos son ma-
rineros, y contigo son siete! Díme, querida niña, 
cómo puede ser esto? 

—Somos siete, somos siete, me repitió con vi-
veza; allí, en el cementerio, bajo el sauce, hay dos. 

—Tu, tu corres alrededor del árbol y bien se ve 
que estás viva, pero ellos, ellos descansan bajo el 
sauce, no los veo, vosotros solamente sois cinco. 

—Florece la tierra sobre sus tumbas y no hay 
diez pasos de> distancia de mi madre á sus queri-
dos hijos que se recuerdan mucho. A menudo ven-
go aquí á bordar un pañuelo ó á remendar medias; 
me siento cerca de ellos y les canto una canción. 
Por la noche, si el tiempo está despejado, cojo mi 
pan y mi queso y me vengo á cenar aquí; durante 
mucho tiempo la pequeña Juanita languideció día 
y noche, pero Dios no la olvidó; un día de tantos 
vino á socorrerla y no la vimos ya más porque se 
fué. Así que la sepultaron y floreció la tierra que 
la cubría, vinimos á jugar acá mi hermano Juan 
y yo. Sonaba ya con los patines y los trineos del 
invierno, cuando Juan, mi bondadoso hermanito, 
también se fué y vino á recostarse junto á su her-
mana. 

—Entonces cuántos sois? repliqué. En el cielo, 
dos... escúchalo bien... Vosotros no sois más que 
cinco!... 

—Oh, caballero, no es cierto; cuente bien, ahora 
somos siete. 

—Hay que descartar dos; ellos descansan en la 
tierra y sus almas se han ido arriba, al cielo... 

(i) L a s e s t e p a s r u s a s s o n g r a n d e s l l a n u r a s e s t é r i l e s . 
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Pero todo lo que le decía era en vano y la chi-
quilla siempre repetía: 

—No! no! somos siete, siete, no le digo? 

Koslof (1) 

HANS CHRISTIAN ANDERSEN 

( A u t o r d a n é s . S u s c u e n t o s d e h a d a s l o h a n h e c h o c é l e b r e , p o r 
s u s e n t i d o p r á c t i c o , s u s á t i r a , s u g r a n h u m o r ) . 

El caracol y el rosal 

Alrededor del jardín había una cerca de avella-
nos y fuera el campo con sus vacas y cabras; pero 
en medio había un rosal en flor, y á sus pies ras-
treaba un caracol. 

—Esperad que mi día llegue—decía.— Entonces 
haré algo más que dar rosas, avellanas ó leche, 
como las vacas y las cabras. 

—Yo espero mucho de usted—le respondió el ro-
sal. —Pero me atreveré á preguntar cuándo será 
eso? 

—Yo me tomo mi tiempo. Usted tiene demasia-
da prisa. 

I 

Un año después el caracol se asoleaba casi en 
el mismo sitio que el año anterior, y el rosal, lle-
no de botones, daba otra vez más rosas, siempre 
nuevas y frescas. 

El caracol sacó la mitad del cuerpo fuera de la 
concha, alargó los cuernos y los volvió á encoger. 

( i ) P o e t a r u s o (1774—1838) . S u s p o e s í a s s e d i s t i n g u e n p o r l a e l e -
v a c i ó n d e e s t i l o , l a d e l i c a d e z a d e p e n s a m i e n t o s y p o r s u g r a n m e -
l a n c o l í a . 
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—Lo mismo que el ano pasado. No se ha adelan-
tado un paso. El rosal continúa con sus rosas; no 
da más de sí. 

Pasó el verano y llegó el otoño. 
El rosal aún tenía rosas y botones, cuando le 

sorprendió la primera nevada y los días fríos y 
húmedos. Entonces dejó caer sus ramas, y el ca-
racol desapareció en la tierra. 

II 

Vino otro año, y las rosas volvieron á florecer y 
el caracol á sacar los cuernillos. 

—Ahora es usted un rosal viejo, le dijo, que 
pronto se secará. Ha dado usted al mundo todo lo 
que ha podido. Si ha sido algo útil, eso es otra 
cuestión de la que no tengo tiempo de ocuparme. 
Pero es cosa evidente que usted no ha hecho na-
da para su desarrollo interno; si no, otra cosa hu-
biera sido. Entiende usted lo que le estoy di-
ciendo? 

—Me asusta usted—respondió el rosal. Nunca 
he pensado en eso. 

—Eso es una verdad; usted ha pensado poco. 
Se ha dado usted cuenta, siquiera alguna vez, de 
por qué florecía y cómo florecía? Por qué así y no 
de otro modo? 

—No—dijo el rosal. —Florecí en el regocijo, por-
que no podía menos. El sol era ardiente, el aire 
muy puro, bebía el rocío trasparente, y la lluvia 
sacudía con fuerza mis hojas, respiraba y vivía. 
Sentía una fuerza de la tierra, sentía una fuerza 
de allá arriba, una felicidad siempre nueva, siem-
pre grande, y por eso tuve que florecer; era mi vi-
da y no podía menos. 

—Ha llevado usted una vida muy cómoda. 
—Sin duda. Todo me ha sido concedido. Pero 

cuán mejorado ha sido usted, que es uno de esos 
seres profundos y pensadores, uno de esos talen-
tos que han de admirar al mundo. 

- -No será esa mi intención; porque á mí qué 
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me importa el mundo? Qué tengo yo que ver con 
él? Tengo bastante conmigo mismo. 

—Pero, no debemos todos en la tierra dar nues-
tra mejor obra y ofrecer á los demás lo que poda-
mos? Yo sólo he dado rosas; pero usted, usted que 
tanto recibió de arriba, qué dió al mundo ó que 
le da? 

—Qué le dí Qué le doy? Me río yo del mundo. 
No sirve para nada, ni me importa que no sirva. 
Eche usted rosas, ya que no puede hacer otra co-
sa; dejemos á esas plantas dar nueces y á las va-
cas y á las cabras leche. Esas tienen su público. 
Yo tengo el mío en mí mismo y así estoy bien. El 
mundo poco me importa. 

Y el caracol se metió en su concha y cerró la 
puerta. 

—Qué pena!—pensaba el rosal.—Con la mejor 
voluntad no puedo concentrarme en mí mismo; 
tengo siempre que salir, que brotar en rosas. 

Mis hojas se caen y el viento se las lleva...; sin 
embargo, una de mis flores la he visto poner en 
el libro de misa de mi ama, otra se la prendió una 
mujer en el pecho, y la otra la besó un niño en 
santa alegría. Esos son mis recuerdos, esa mi 
vida. 

Y el rosal siguió floreciendo en su inocencia, y 
el caracol arrastrando su casa por la tierra, sin 
ocuparse para nada del mundo. 

Pasaron años. 
El caracol es tierra en la tierra, el rosal tierra 

en la tierra; también la rosa del recuerdo, la del 
libro de misa ha pasado... pero en el jardín flore-
cen nuevos rosales, y á su pie se arrastran otros 
caracoles, que se meten en su casa sin preocupar-
se del mundo. 

III 

Empezamos otra vez el cuento? 
Porque siempre ha de ser el mismo. 
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Felicidad 

Al volver de la faena 
á su casa el labrador, 
la cara de sudor llena 
y el alma fresca y serena 
respirando paz y amor, 

parece que en el camino 
que van hollando sus pies 
de incansable peregrino, 
resplandeciera el divino 
destello de su honradez. 

Cuando vuelve de la escuela 
á su dulce y tibio hogar 
donde el amor siempre vela, 
la tropa infantil que vuela 
por la tarde á descansar, 

deja en el sendero impreso 
el rastro de su candor, 
como la huella del beso 
que deja el viento travieso 
en el rostro de la flor. 

Oh niño! Es de la conciencia 
la santa tranquilidad, 
que con sublime elocuencia 
va diciendo en la existencia: 
yo soy la felicidad! 

JOSÉ M A R Í A ZELEDÓN (I ) 

( i ) R e f e r e n c i a s y m á s p o e s í a s d e e s t e a u t o r v é a n s e e n e l nº 6 
de A R I E L . 
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Mi patria 

(PARÁFRASIS DE SCHILLER) (*J 

Soy ciudadano del mundo: 
en donde abunda la vida 
pongo mi afecto profundo, 
tengo una tierra querida. 

En donde surca el arado 
o la nave, en cualquier parte, 
mi enemigo es el malvado 
y un ideal es mi estandarte. 

En donde triunfa el derecho 
y la paz une las manos 
naturalizo mi pecho, 
porque allí están mis hermanos. 

Con hogar ó vagabundo 
mi patria no tiene nombre: 
soy ciudadano del mundo 
y compatriota del hombre. 

ROBERTO B R E N E S M E S E N 

( D e l v o l u m e n En el Silencio.) 

De mi jardín 

El ritmo lento de las blancas alas 
de un enjambre de lindas mariposas 
turbaba el sueño de las frescas rosas... 

(*) I m i t a c i ó n d e S c h i l l e r , e l c é l e b r e p o e t a a l e m á n . 
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Brillando al sol la nieve de sus alas 
fingían las alegres mariposas 
una lluvia de pétalos de rosas... 

Al suelo una cayó; su par de alas, 
envidia de las otras mariposas, 
quedó entre las espinas de las rosas; 

y un pajarillo, que la vió sin alas, 
dispersando el tropel de mariposas, 
la devoró debajo de las rosas; 

mientras, tendidas al placer las alas, 
el grupo de opulentas mariposas 
turbaba el sueño de las frescas rosas... 

E N R I Q U E H I N E SABORÍO (*) 

Recitación escolar 

A mi hijo Gonzalo 

Yo tenía un pajarito 
preso en la jaula, 
y mi madre me dijo 
que lo soltara, 
que Dios puso á esos seres 
tan lindas alas 
para que en el espacio 
libres volaran. 
Hay un rosal frondoso 
frente á mi casa, 
juegan sus rosas frescas 
con mi ventana; 
y desde que en el cielo 

C o m i e n z a á d i s t i n g u i r s e e n t r e l o s n u e v o s e s c r i t o r e s d e C o s -
ta R i c a . S u s o b r a s e s t á n e n e l p o r v e n i r . 
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sonríe el alba, 
hasta que allá en la tarde 
la luz desmaya, 
al rosal viene el ave 
y alegre canta, 
y su canto de gloria 
me llena el alma. 
Bendita sea la mano 
que abrió la jaula, 
devolviéndole al cielo 
dos lindas alas. 
Oh! madre de mi vida, 
madre adorada! 
para tí canta el ave, 
para tí canta. 
Yo conozco su idioma: 
en notas claras, 
alegres y armoniosas, 
te dice: gracias! 

AQUILEO J . ECHEVERRÍA (*) 

El 5 

Como nunca pudo tolerar, en cuanto al aseo, 
los desmanes de sus hijos, los corredores parecían 
otra vez una muchacha trajeada de fiesta. Com-
placían la vista la albura de sus paredes recien-
temente enjalbegadas, (1) el piso enlosado de nue-
vo y el nuevo pretil de piedra. 

En esta ocasión, con grave continente, les dijo, 
con más vehemencia que de costumbre, que á muy 
severo cast igo se esponía el infractor de las leyes 
estrictas del aseo que les predicaba sin descanso. 
Luego montó á caballo y salió al campo. El día 
estaba primoroso. 

(*) E l m á s p o p u l a r d e l o s p o e t a s c o s t a r r i c e n s e s , 
( i ) E n c a l a d a s . 
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Los muchachos guardaron respeto profundo al 
pretil y á las paredes, y casi pisaban sobre las 
puntillas el enlosado. Su natural fogosidad esta-
lló en el patio y en el aposento de la mamá. Por 
supuesto que después, ya lejos las amenazas, ha-
rían de las suyas. 

Cuando el sol lanzaba sus últimos rayos amari-
llos sobre la pared del corredor situado al Este, 
el padre desmontó y fué á buscar descanso dentro 
de las habitaciones, en elegante sofá. Sacó un 
enorme tabaco; registróse los bolsillos, y no en-
contrando con qué encenderlo, llamó á una de las 
chiquitas para que le trajese fuego. Ella cumplió 
su cometido, y á saltos y carreritas fué á la coci-
na á dejar el tizón que trajera; pero de pasada se 
le ocurrió pintar con él la pared del corredor. Ape-
nas comenzada su acción se asusta de ella y, al 
contraerse su manecita, nerviosamente dejó tra-
zado en la blanca pared iluminada por el sol po-
niente, un grandísimo 5 bastante mal hecho. 

Al otro día echaron de ver la ofensa negra in-
ferida á la pared encalada, y en los semblantes 
de los niños se pintó el asombro. Cada cual se 
preguntaba quien habría sido el de tamaño desa-
fuero. Eos cuchicheos y aspavientos disimulados 
de ellos delataron pronto lo ocurrido. El jefe de 
la casa se desciñó el cinturón, y seguido de todos 
hizo alto frente al 5 é interrogó con ceño contraí-
do y voz acedada, quién era el autor de aquel nú-
mero. 

La delincuente, una menudencia, se metía en-
tre el grupo de sus hermanos, tratando de no ex-
hibirse. 

La chiquillería con aspecto de reos, con los ojos 
muy abiertos, no chistaba. Qué iba á chistar! 

Todos, pues, sufrirían la pena; mas advirtió el 
padre que los menores, no, porque aquel 5 no po-
día ser obra sino de uno de los mayorcitos: que 
los menores ignoraban tales signos y menos los 
podían hacer. 

A la miniatura origen de esta situación, le bri-
llaron los ojos de felicidad al verse libre de te-
mores. Pero aquellos seis años no resistieron al 
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peso terrible de una injusticia, y hechos una Mag-
dalena salieron del grupo, compungidos, y dije-
ron tímidamente: 

—Yo fuí... 
El padre la miró breves instantes, tan chiquiti-

11a, que se perdía entre sus hermanos, y sin poder 
creer lo que oía, levantó en sus brazos dichosos 
aquella heroicidad. 

CLAUDIO GONZÁLEZ R U C A VADO (1) 

El Manantial y la Charca 

Sobre la pendiente de una colina, al pie de un 
nogal añoso, brotaba fresco y cristalino, un her-
moso manantial. 

Recibía su primera luz en un hueco de una 
roca guarnecido de musgo en forma de nido de 
golondrina, escapándose vivo, claro, susurrante, 
feliz por encontrarse libre, por brillar al sol, por 
reflejar el azul del firmamento y por acariciar la 
cabellera de los sauces, las enhiestas espadañas 
y las olorosas mentas silvestres. 

No lejos del alegre manantial se estendía una 
charca torpe y antipática que dormitaba sin cesar. 

En su eterna somnolencia, el susurro del ma-
nantial le incomodaba. 

—Oh! dijo un día con voz gruñona que corrió 
como un soplo sobre sus aguas ligeramente arru-
gadas y ceñudas. Qué cansada estoy de tanta 
charla y de tanta agitación! Eh! señor Manan-
tial, á ver si hace usted el favor de callarse y deja 
en paz á los vecinos! Párese de una vez y déje-
nos tranquilos! 

—Si cesase de cantar, manifestaría que me que-

( i ) E n t r e l o s e s c r i t o r e s c o s t a r r i c e n s e s e s e l q u e c o n m á s é x i t o 
h a s t a a h o r a , h a p i n t a d o l a v i d a d e n u e s t r o s n i ñ o s . V é a s e s u l i b r o 
r e c i e n t e : Ayer. 
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daba inmóvil, respondió el manantial; y si me 
detuviese, me volvería inútil. Para qué sirve us-
ted, señora, durmiendo siempre? Nadie bebe esas 
aguas cenagosas; el suelo que bañan no producen 
más que cañas ó juncos, y sus vapores son malsa-
nos para los que las respiran. Créame usted, pero-
zosa vecina no soy yo quien debe inmovilizarse, 
sino usted quien debe abandonar el lecho para tra-
bajar como yo. 

Un martín-pescador, que ostentaba elegante tra-
je azul, sorprendió ese diálogo mientras acecha-
ba los pececillos de la charca. 

Nada tiene de extraño que un martín-pescador, 
comprenda el lenguaje de las aguas á fuerza de 
vivir cerca de ellas. 

La réplica del manantial le interesó y le inspiró 
la idea de seguirle en su marcha y presenciar sus 
trabajos. 

De un vuelo rápido abandonó las orillas de la 
charca para ganar las del manantial; después fué 
siguiendo el curso del agua, deteniéndose de cuan-
do en cuando para dar descanso á sus alas, atrapar 
algún insecto y observar el país. 

Y he aquí lo que vio: 
Aquel manantial convertido en arroyuelo, des-

cendía primero serpenteando á través de una pra-
dera, y en todo su tránsito la hierba vivía espe-
sa, alta, brillante y lozana. 

El arroyuelo alimentaba enseguida la fuente 
de una aldea, donde las jóvenes acudían á llenar 
con sus aguas límpidas sus tinajas y sus cánta-
ros, y al anochecer los rebaños que volvían de los 
campos refrescaban sus abrasadas fauces. 

Pasada la aldea, el arroyo corría prudentemen-
te en un canal, de donde saltaba en formidable 
cascada para voltear la rueda de un molino. Y allí 
era de ver el empuje con que desempeñaba su mi-
sión, lanzando al espacio haces de plateadas go-
tas y cantando con voz potente la hermosa can-
ción del trabajo, 

Más lejos el arroyo formaba un lavadero, donde 
las mujeres jabonaban, golpeaban y aclaraban su 
ropa; como ellas, reía y charlaba alegremente, las 
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salpicaba y después se iba llevando copos de es-
puma blanca que le daban un tinte lechoso. 

Juntábase luego á otros arroyos y, convirtién-
dose en río, tomaba majestuoso aspecto; bandas 
de patos surcaban sus aguas y en su verde pro-
fundidad se deslizaban las truchas. 

En su camino el río prestaba fuerza á molinos, 
máquinas de aserrar, y toda clase de manufactu-
ras, trasportaba barcos y trabajaba sin cesar hasta 
el momento en que caía en un río majestuoso que 
lo llevaba hasta el mar. 

Cuando el martín-pescador acompañó así al ma-
nantial hasta el término de su viaje, quedó pensa-
tivo y maravillado. 

—Ah! dijo moviendo su lustrosa cabeza y re-
flexionando con todas las fuerzas de su cerebro 
parajil; ahora comprendo por qué el manantial 
calificaba de estúpida á la charca y no quería per-
manecer quieto como ella. 

Para vivir con vida interesante y útil es preciso 
sin cesar marchar adelante. 

No me hablen más de las aguas que duermen ni 
de las gentes rutinarias que no quieren salir de 
sus costumbres. 

El movimiento es la vida. Ea inmovilidad es la 
muerte. 

Vivan las aguas que corren y los hombres que 
avanzan» 

A . LAGUERRE. 

Moral en acción 

—Papá, papá, decía 
la tierna Rosa del jardín volviendo, 
la jaula que me diste el otro día 
no seguirá vacía 
porque he logrado el nido que estás viendo. 
Mira que pajaritos tan pintados! 
En esa jaula les pondré su nido. 
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Prodigaré solícitos cuidados 
á los que aprisionar he conseguido; 
y les daré, en constantes ocasiones, 
migas de pan, alpiste y cañamones, (1) 
Luego la jaula pintaré por fuera 
y mandaré que doren su alambrera, 
Pero... en qué estas pensando? 
No me escuchas, papá? Te estoy hablando! 

—Sí, querida hija mía, 
pensaba al escuchar esa querella, 
que en la cárcel me han dicho que hay vacía 
una celda muy bella, 
y que te pienso trasladar á ella. 
Como allí el reglamento es algo fuerte, 
ni tu mamá ni yo podremos verte; 
pero te mandaremos cien brocados 
que aumenten tu hermosura, 
y haré dorar cerrojos candados, 
y de bronce pondré la cerradura. 
Pero... cómo! Llorando estás por eso? 

—Ya no lloro, papá: te he comprendido; 
corro á llevar al árbol este nido, 
3T... vuelvo por un beso! 

C A R L O S O S S O R I O Y G A L L A R D O 

La tórtola 

Joven aun, entre las verdes ramas, 
de secas pajas fabricó su nido; 
la vió la tarde calentar sus huevos, 
la vió la aurora acariciar sus hijos. 

Abrió sus alas y cruzó el espacio, 
buscó alimento en los lejanos riscos; 
trajo de frutas la garganta llena, 
y con arrullo despertó á sus hijos. 

(I) S e m i l l a d e l c á ñ a m o . 
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El cazador la contempló dichosa, 
y sin embargo disparó su tiro!... 
Ella, la pobre, en su angustiosa muerte, 
abrió las alas y cubrió á sus hijos. 

Toda la noche la pasó llorando 
su compañero en el laurel vecino... 
Cuando la aurora apareció en el cielo, 
bañó de perlas el hogar ya frío!... 

E P I F A N I O M E J Í A (1) 

EXCELSIOR (2) 

Niño, cree en tí! La firme confianza 
En el propio valer el triunfo da; 
Uno mismo es factor de su esperanza 
Y uno mismo la torna en realidad. 

Ocupa en el girar de la existencia 
El lugar que tu espíritu te dió: 
El puesto que te asigne tu conciencia 
Ese ha de ser el que te asigne Dios. 

Haz lo que grandes hombres siempre han hecho 
En la noble locura del ideal: 
Tener altos anhelos en el pecho 
E ir hasta el fin sin vacilar jamás. 

Ayúdate! No entregues tu destino 
Al acaso ó á ajena protección: 
Tu propia voluntad es el camino 
Y la fuerza tu propio corazón. 

(1) P o e t a c o l o m b i a n o . E s a u t o r d e a l g u n a s p o e s í a s m u y e s t i m a -
b l e s , c o m o l a p r e s e n t e . 

(2) E s p r e s i ó n l a t i n a . E n c a s t e l l a n o s e r í a : Más a r r i b a ! 
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No solo es héroe el que en febril combate 
Obtiene un triunfo de sangrienta lid; 
Más grande es el que lucha y no se abate, 
El que mira de frente al porvenir. 

Lo que eleva á la cumbre desde abajo, 
La recta escala que conduce al bien, 
Es la virtud, la ciencia y el trabajo 
Movidos por la fuerza del deber. 

Trabajar es vivir, y en lontananza 
Ha de haber un objeto, un ideal; 
Pues lo que alienta al hombre en la esperanza 
Es la voz que le dice:—Más allá! 

El que vacila, el que en su afán no sabe 
Cual es la ruta que conduce á un fin, 
Es como en negra tempestad el ave 
Que arrastra el huracán hasta morir. 

Cuál, pues, será el objeto? En lo profundo 
De nuestra voluntad está el poder: 
Y quedan tantas cosas en el mundo 
Que nosotros pudiéramos hacer! 

Sueña, ten fe y trabaja! Su desaire 
La suerte no lo muestra al que soñó: 
Hacer altos castillos en el aire 
No es locura cuando es aspiración. 

Alzate, sí; pero egoísta idea 
No manche el timbre de tu esfuerzo audaz; 
Piensa en tí mismo y en los otros; sea 
Tu más alta pasión la humanidad. 

ISAÍAS GAMBOA (T) 

(t) M e l a n c ó l i c o y b u e n p o e t a d e C o l o m b i a , y a d i f u n t o . . 



Frío en el corazón 

Está nevando... Ni un pajarillo 
Se ve volar! 

Por la llanura triste una joven 
Con su hermanito cruzando va. 
El niño al verla los pies descalzos 

Ee preguntó: 
—No sientes frío?—No el de la nieve... 
Yo siento el frío del corazón! 
Mi pobre madre... yo era muy niña, 

Eo puso allí; 
Dióme un esposo que yo no amaba 
Y por dichosa me hizo infeliz!— 

CANDELARIO OBESO 
( P o e t a c o l o m b i a n o ) 

La abuela 

POR JOSÉ MARÍA ALFARO COOPER (I) 

Quién busca 
los niños, 
sus gracias 
celebra, 
los ama, 
los mima, 
tan dulce, 
tan buena? 
Quién goza 

( i ) E l m á s d u l c e y m e l o d i o s o d e l o s c a n t o r e s n a c i o n a l e s . E n 
o t r o t i e m p o h i z o m u c h o s b u e n o s v e r s o s , a l l á c u a n d o florecieron 
c o n t a n v i s t o s a p o m p a , l o s v a t e s d e l a a n t e r i o r g e n e r a c i ó n . L u e g o 
l o s a f a n e s d e l a l u c h a p o r l a v i d a q u e p a r a e l s e ñ o r A l f a r o f u é 
s i e m p r e a z a r o s a , h a n h e c h o e n m u d e c e r s u l i r a y s o l o d e c u a n d o 
e n c u a n d o n o s r e g a l a c o n s u s e s c a s a s p r o d u c c i o n e s , C o n v i e n e á 
n u e s t r o e m p e ñ o e n b i e n d e l a j u v e n t u d d e e s t e p a í s , d e j a r a q u í 
c o n s t a n c i a d e q u e e s t e p o e t a e s u n v e r d a d e r o h o m b r e d e h o g a r , 
m o d e s t o y t e m p e r a n t e . 
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si rien? 
Si sufren, 
quién pena 
y escusa 
sus faltas 
por graves 
que sean? 
¿ a madre 
dos veces, 
la plácida 
abuela. 
Quién blancos 
cabellos 
cual galas 
ostenta, 
y grata 
los tiempos 
pasados 
recuerda? 
Quién sólo 
virtudes 
y amores 
revela? 
Quién nunca 
se enfada 
y es siempre 
tan buena? 

La madre 
dos veces, 
la plácida 
abuela. 

Los dos perros 

En una parte del mundo en donde hay toda cla-
se de fieras, un pobre hombre criaba dos perritos, 
cuya raza era célebre por su fuerza y su valor. Co-
mo aquellos animalitos parecían más fuertes y 
hermosos que la generalidad, pensó regalar uno 

propietario á cuyo servicio se dedicaba, que era 
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un ricacho holgazán, elegante y fino que habitaba 
una gran ciudad. Así resuelto, llevó un perrito al 
señor, y se reservó el otro para guardar el ganado. 

Los hermanos perros se encontraron en circuns-
tancias muy diferentes. Star frecuentaba una co-
cina bien provista, donde era el juguete de los 
criados, que se divertían ensenándole habilidades, 
y le recompensaban atestándole con los sobros de 
sus comidas. De la mañana á la noche el perro se 
cebaba comiendo sin cesar, y llegó á ser grande y 
gordo con un pelo sedoso y espeso; pero también 
se hizo cobarde: huía de los perros más pequeños 
que él. Se hizo goloso, y se le castigaba por los 
robos que cometía; también fué adulador, com-
prendiendo que le convenía acariciar á los laca-
yos y cocineros; mendigaba, hirguiéndose sobre 
las patas traseras, y traía en la boca las cosas 
que se le pedían. Por todo eso era admirado y 
amado de todos los de la casa. 

Su hermano Jack vivía en una cabaña del cam-
po. No estaba gordo como Star ni nadie le ense-
ñaba habilidades. Su amo era muy pobre para 
darle que comer si no se mostraba diligente y útil; 
vivía continuamente y en todo tiempo al aire libre, 
y trabajaba de firme para ganarse la vida, hacién-
dose así atrevido y diligente. Con frecuencia le 
amenazaban los lobos, cuyos mordiscos había sen-
tido más de una vez, que acechaban el rebaño 
sometido á su vigilancia; pero esta vida de ague-
rrido defensor le hizo de tal modo intrépido que 
ningún lobo le hacía retroceder, y defendía tan 
bien el ganado, que jamás perdía un carnero de 
los sometidos á su protección. Era un perro hon-
rado que, hallándose muchas veces sólo en la casa 
mientras se cocía la sopa, jamás le acudió la idea 
de robar, sabiendo que había de participar de ella 
á su debido tiempo. Aquel régimen de vida le ha-
bía dado una fuerza y una energía estraordina-
rias; nunca se resguardaba contra la tempestad si 
el ganado estaba en el campo, y se lanzaba á la 
rápida corriente del río en invierno si su amo se 
lo mandaba. 

Un día, el propietario de las tierras que culti-
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vaba el pobre campesino, vino á recrearse visi-
tando sus propiedades, y miró con estrañeza y 
desprecio al perro del trabajador, flaco, erizado y 
torpe; parecía increíble que fuera hermano de 
Star, cuya habilidad y gentileza encantaban. 

No tardó en cambiar de opinión: paseábase por 
un bosque, acompañado por los dos perros, cuan-
do derrepente saltó de la maleza un enorme lobo 
hambriento, con los pelos encrespados, los ojos 
chispeantes, lanzando horrible aullido, que hizo 
temblar al señor. Creyóse perdido, sobre todo 
cuando vio á su Star querido huir rápidamente 
con la cola entre las patas; pero allí estaba Jack, 
intrépido y valiente, que se arrojó contra el lobo 
con tal rabia y agilidad, que la fiera hubo de recu-
rrir á toda su energía. La lucha fué larga y san-
grienta, pero Jack resultó triunfante, á costa de 
algunas heridas, y el lobo quedó allí muerto. Jack, 
jadeante y cubierto de sangre, pareció entonces 
bello al señor, que le colmó de alabanzas y cari-
cias. 

Volvió á la cabaña tan admirado de Jack, que 
no quiso ya separarse de él, y el pobre campesino 
se vió obligado á dar aquel bueno y fiel perro á 
quien amaba como si fuera un hijo. 

Por el contrario, el infeliz Star, caído en des-
gracia, despreciado y aún aborrecido por su amo, 
quedó en la cabaña, con orden terminante de que 
se le ahorcase como el más vil cobarde de los 
perros. 

Cuando partió el señor, el campesino se aproxi-
mó á Star para ejecutar su sentencia, pero el ani-
mal se le mostró tan bello, lamiendo sus manos y 
agitando la cola como pidiendo misericordia, que 
no pudo matarle y le dejó, pensando: «Quizá con 
un poco de educación se enmendará y llegará á 
ocupar la plaza de Jack.» 

Aquel día fué el principio de una nueva era pa-
ra Star: comía poco, y en consecuencia pronto se 
hizo ágil y activo. 

La primera vez que llovió ejerciendo su nueva 
profesión de guardián, abandonó el rebaño y se 
refugió en la cabaña, pero tan mala acogida le 
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hizo su ama, que salió más que de prisa pensando 
(sí, pensando, porque también piensan los perros 
cuando es necesario) que el frío y la lluvia eran 
más llevaderos que los garrotazos. Poco á poco se 
hizo vigoroso y atrevido, y al cabo de algunos me-
ses ya no le importaban las inclemencias de la 
temperatura. 

Su reforma no estaba completa aún, temía mu-
cho á las fieras y el menor rumor de maleza le 
causaba espanto; pero un día que vagaba solo 
cerca del bosque se encontró frente á frente con 
un lobo que le atacó con furia. La necesidad da 
valor aún á los cobardes, y Star, obligado á de-
fenderse, sin más recurso que aquella energía que 
se agiganta cuando es necesario y hace los hé-
roes, se las compuso de tal modo, que á los pocos 
momentos hizo presa en el cuello de su enemigo. 
Acudió el campesino, le alentó y le acarició des-
pués del triunfo, le trató luego con mayor afec-
to, y Star, contento de su amo y satisfecho se hizo 
valiente y como tal tuvo fama entre las fieras del 
país. 

Entretanto, Jack no trabajaba, ni corría riesgos 
y sólo se ocupaba en comer y dormir; se hacía 
gran caso de él porque había salvado la vida del 
amo, y como todas nuestras cualidades—y digo 
nuestras aunque se trate aquí de un perro, porque 
entre perros y hombres no hay diferencia para el 
caso,—se degradan si no se mantienen en plena 
actividad, dejó de ser gradualmente el bueno y 
valeroso perro de antes, y se hizo perezoso, glo-
tón, cobarde y acabó por adquirir todos los vicios 
consiguientes á una existencia ociosa, egoísta y 
sin objeto. 

Al ano siguiente volvió el amo á visitar sus tie-
rras, las que le daban riqueza sin trabajar y man-
tenían en estado miserable al trabajador que las 
hacía producir, y llevó consigo á Jack para que 
le defendiera de los lobos. Pronto encontraron los 
campesinos las huellas de un lobo, que se mostró 
tan feroz como se le deseaba; pero Jack, lejos de 
portarse como el año anterior, huyó despavorido, 
pero no faltó otro perro valiente, generoso y bien 
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dispuesto que se presentara en la terrible circuns-
tancia; dicho perro se abalanzó al lobo con una in-
trepidez y destreza que entusiasmó á los espectado-
res. La lucha fué larga, pero el lobo sucumbió á 
la bravura de su adversario. 

Mortificado el señor con la conducta de su perro 
favorito, se preguntaba por qué había obrado así, 
y mirando al perro vencedor que vino á lamerle la 
mano, reconoció con admiración al pobre Star, 
con el que había sido tan cruel é injusto. 

Entonces comprendió que á los perros, como á 
los hombres, las circunstancias de la vida son las 
que los hacen, trátese de hombres ó de perros, lo 
que son, buenos ó malos, útiles ó inútiles, y que 
110 ha de desesperarse de cambiar el carácter de 
las gentes mejorando su vida y desarrollando sus 
cualidades con el libre ejercicio de todas sus fa-
cultades. 

T H O M A S D A Y . ( 1 ) 

( D e Sandford and Merton) 

Piedras entre las ruedas 

I 

A la entrada del fundo, (2) sobre la loma baja, 
con vista al poniente, álzase la casa del propie-
tario. Hacia la derecha, una falda vestida de bos-
que desciende al riachuelo; del otro lado del cual 
la pendiente es una sábana de trigo reverberante, 
que ondea como una inmensa bandera amarilla 
tendida sobre una tribu de espigas. A la espalda 
de la casa, rebaños desgranados, con la cabeza 
gacha, van buscando los lugares en donde los ár-
boles derraman sombra. 

(1) E s c r i t o r p o l í t i c o y p o e t a i n g l é s (1778-1780). S u o b r a m á s f a -
m o s a e s l a h i s t o r i a d e Sandford and Merton). 

te) H a c i e n d a 
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Al frente, un campo escueto. (l) Como á doscien-
tos metros del corredor está la trilladora; detrás 
de ésta, el motor á vapor. Se levanta allí cerca un 
montón de trigo. Todo esto es nuevo para los rús-
ticos, que en grupo silencioso contemplan las má-
quinas, todavía inmóviles. 

Tras larga pausa, un espectador dijo: 
-Cuentan que esto trabaja como un diablo! 

—Um! No creo. 
—Vaya que sí! 
—Sí es verdad!—replica otro; -me han dicho 

más: que en un mes todo el trigo está trillado! 
—No, no puede ser! Y nosotros nos quedamos 

el resto del tiempo con los brazos cruzados? No, 
no puede ser! 

—Vaya que sí!—Todos dudaban. Aquello era 
monstruoso. Desde ese momento la mirada de cu-
riosidad adquirió el brillo de la mirada hostil. Se 
estaba al frente de un adversario desconocido. 

—A ver! señores! gritó el propietario, joven ro-
busto de treinta años. Necesito seis hombres listos. 

Silencio. 
—Cómo? Ninguno? 
Un hombre de unos cincuenta años, de mirada 

inteligente, de ceño torvo, avanzó hacia el propie-
tario:—Señor, yo soy de los seis. 

—Todos murmuraron. Aquel viejo era también 
un enemigo suyo, un enemigo del pueblo. 

— Solo uno tiene valor para manejar la máquina? 
Se adelantaron ocho. 
—Con cinco es bastante. Cuando tenga t rabajo 

para los demás, los llamaré. 
El grupo comenzó á despejarse. 

II 

—Ellos! Los enemigos del pueblo!—No se oía 
otra cosa en la aldea próxima al fundo. 

El viejo de torvo ceño citó á los hombres del 

(1) D e s c u b i e r t o . 
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pueblo para que se reunieran en la taquilla más 
famosa del caserío. 

Todos hablaban, discutían, á la luz de un farol, 
á la entrada de la taberna. La algazara se enarde-
cía, cuando se presentó el hombre de ceño torvo. 
Habló en voz baja. Las cabezas, enracimadas, es-
cuchaban. Una salva de aplausos acogió las últi-
mas palabras del orador. Bravo! Así se hace! !Es 
el amigo del pueblo! 

III 

Al día siguiente, la máquina devoraba espigas. 
Desaparecían los montones unos tras otros! Aque-
llo era un monstruo de músculos incansables. Eos 
hombres estaban espantados de ver trabajar aquel 
animal inteligente que aventaba la paja y reco-
gía el grano. 

De vez en cuando, el animal se lamentaba con 
un chillido estridente, como si un calambre le 
contorciese un tendón. 

Hacia las dos de la tarde hubo un lamento pro-
longado y el animal echó á trotar, cojeando, y se 
paró de pronto. 

Los seis hombres se miraron: aquello había con-
cluido. 

El propietario desarmó la trilladora: había dien-
tes rotos, atascamientos de paja y piedras entre 
las ruedas. 

Despidió á los seis! Y á curar la bestia! 

IV 

Tres días después aquel animal emprendía de 
nuevo la tarea. Un mozo de veinte años dirigía el 
trabajo. En los momentos de descanso, entre uno 
y otro móntón, aquellas manos jóvenes acaricia-
ban la máquina, como se acarician las ancas de 
un potro que se estima. El joven y la bestia de 
hierro se entendían. Ea una había nacido para el 
otro y no para el viejo, que mirándola caminar 
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demasiado rápidamente le arrojaba con odio pie-
dras entre las ruedas. 

V 

En la obra de la civilización, la tarea de mu-
chos viejos es la de arrojar piedras en las ruedas 
y muchos jóvenes arrastran por el mundo almas 
de viejos. 

ROBERTO B R E N E S M E S E N 

La Carta para Dios 

( D E H. FR. VON O S S E N ) 

El tío Gerardo estaba disgustado; parecía qvte 
todo se había conjurado para echarle á perder el 
humor, si es que conservaba alguno desde que 
hacía cinco meses había muerto su mujer, la que 
fué su compañera de los buenos y malos ratos du-
rante veinticinco años. 

Al despertar esa mañana, había sentido un pe-
so enorme sobre su corazón, el peso de la soledad; 
se había vestido y, sin desayunarse, había ido á 
su oficina. 

Al poco rato, llegó un campesino que no pudo 
esplicarle nunca claramente lo que quería... lue-
go hacía un calor insoportable... y esas moscas 
que revoloteaban sin cesar. En una palabra, el 
tío Gerardo estaba de mala. Había tratado ya va-
rias veces de espantar esos animalitos, pero inú-
tilmente pues cada vez que alargaba la mano pa-
ra asestarles un feroz golpe, las moscas daban 
una vuelta y al poco rato estaban nuevamente so-
bre él. 

Llamaron débilmente á la puerta y entró un ni-
ñito con el rostro encendido por el calor y cubier-
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to de polvo que en sus mejillas había formado 
surcos con el sudor. 

—Buenos días—dijo el niño tímidamente—qui-
siera escribir una carta. 

—Cuesta veinte centavos—contestó el tío Gerar-
do. 

El pequeñuelo se volvió hacia la puerta y mien-
tras hacía esfuerzos para abrirla, dijo con una voz 
empapada en lágrimas: 

—Perdone, yo no tengo plata. 
El viejo Gerardo, emocionado por el dulce tono 

de la voz, lo llamó: 
—Un hombre no llora! Eres hijo de soldado? 
—No, soy hijo de mi mamá. 
—Ah! y quieres escribir un deseo tuyo? 
—Sí... si usted fuera tan amable... 
El viejo se acercó á su escritorio de encina y to-

mó con aire de importancia papel y pluma. 
—Bueno; di luego lo que quiéres 
El niño guardó silencio. 
—-Dí, pues, cómo se llama la persona á quien 

quieres escribir. 
—Quién? 
—Sí,; á quién quieres hacer tu pedido? 
—Yo quisiera escribirle á Dios. 
—A Dios!... 
Pero cuando vio al pobrecito que lloraba amar-

gamente, lo tomó en sus rodillas y le hiao cari-
ños. 

—Quisiera contarle que mi mamá está durmien-
do desde anoche, y le quiero dar las gracias por-
que le ha mandado un sueño tan bueno; pero ahora 
ya es bastante... que la despierte otra vez... por-
que yo he tratado de despertarla varias veces... le 
doy besos, pero no se mueve. 

El tío Gerardo se estremeció como si le hubie-
ran tocado el corazón con una mano helada; dos 
lagrimas rodaron de sus viejos ojos. 

"—Dios ha recibido tu carta, hijo mío; ven, ire-
mos juntos á ver á tu madre. 

Eleno de alegría el niño se puso de pie. 
—Pero por qué llora usted? 
—Cállate... los hombres no lloran, pero, yo..» 
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yo también tenía una madre, y cuando se fué me 
dijo: «Sé siempre un hombre de bien»... y ahora 
me acordé de ella. 

Y tomando al niño en sus brazos como para 
mostrarlo á su madre en el cielo, dijo: 

—Ves, madre, Dios me ha escrito una carta pa-
ta que cumpla su voluntad y sea el padre de este 
huérfano. 
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