
C O L E C C I O N ARIEL 

E. G O M E Z C A R R I L L O 

EVOCACIONES HELENICAS 

2 5 c t m s . 



Colección ARIEL 
Epitomes de Literatura Internacional, Antigua y Moderna 

B I O G R A F Í A , C U E N T O S Y V E R S O S , V I A J E S , 

O R A T O R I A , C I E N C I A R E C R E A T I V A , L I T E -

RATURA I N F A N T I L , H I G I E N E , E D U C A -

CIÓN, T E A T R O , G E O G R A F Í A , H I S T O R I A , 

N O V E L A S , I N S T R U C C I Ó N C Í V I C A , E T C . 

Se publica quincenalmente en San José de Costa Rica, A. C. 

La correspondencia, los canjes y los libros 

diríjanse al Editor de la 

C O L E C C I Ó N A R I E L 
APARTADO 533 

SAN JOSE DE COSTA RICA. C. A. 

Hemos hecho un depósito de ejemplares de la 

COLECCIÓN ARIEL, nuevos y viejos, en la Librería 
de don Joaquín Montero; de modo que allí pueden 

ocurrir en adelante los que deseen ejemplares de 

esos. 

La COLECCIÓN ARIEL se publica los días 1° y 15 

de cada mes; tiene el Epítome 4 8 , 6 4 , 8 0 páginas, 

según los casos, y se vende a ¢ 0 -25 . Los recibos 

se cobran en los ocho primeros días del mes y son 
de ¢ 0 - 5 0 cada uno. Se suspenderá el envío de la 

COLECCIÓN ARIEL al suscritor que por un motivo 

u otro, deje de pagar dos recibos consecutivos. 



C O L E C C I Ó N A R I E L 

NQ 36 

E . G Ó M E Z C A R R I L L O 

EVOCACIONES H E L E N I C A S 

I m p r e n t a A l s i n a 
SAN J O S É , C. R. 

* * 1 9 1 3 * * 





C O N T E N I D O : 

Rubén Darío. . . . Enrique Gómez Carrillo. 

R. Brenes Mesen . En el umbral. 

E. Gómez Carrillo. Evocaciones helénicas: Las este-

las del Cerámico. Las damas 

de Tanagra. Los misterios 

de Eleusis. El palacio de Ores-

tes. El santuario de Epidauro. 





ENRIQUE GÓMEZ CARRILLO 

EN una de las muchas cartas que conser-
vo del señor Gómez Carrillo,—de un 

interés para más tarde,—hay una en que 
me agradece el haber venido a París. Có-
mo fué ello? Ya lo he contado alguna vez. 
Dirigía yo, allá por el año de 1890, en Gua-
temala, un diario: El correo de la tarde. Un 
día se presentó con unos trabajos un joven, 
muy joven, de un moreno dorado, de co-
piosos cabellos y ojos de soñador, y que 
manejaba ya cierta sonrisa caprichosa, con 
cuyas consecuencias había de cargar yo mis-
mo pasando el tiempo. Intimamos. Y en-
tonces yo señalé el camino de París. 

El camino de París! Sabría Gómez Ca-
rrillo que era el de su tierra prometida? 
Cierto que en él, por su madre, había san-
gre francesa; pero su padre, historiador no-
torio y escritor de cepa castiza, era de puro 
origen español, severo en dogmas de gra-
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mática y de bien decir, y con entronques 
aristocráticos en la Península. Era, pues, 
quizás, el camino de Madrid el que hubiese 
tomado, sin mi dichosa intervención, el fu-
turo autor de tanto libro de prosa danzante, 
preciosa y armoniosa, que había de ser te-
nido después como un parisiense adoptado, 
y alabado por escritores de renombre en 
esta capital de las capitales. Llegó a París a 
luchar y luchó. Luchó primero en la inevi-
table casa de Garnier fréres. Quién diría 
que el escritor sutil y libérrimo hubiera co-
laborado en la seria y académica tarea de 
hacer un diccionario? 

Pronto el guatemalteco se saturó de Pa-
rís. Su primera producción, una «plaquette» 
hoy inencontrable, a punto de que creo que 
el propio autor no la tiene, suda el más al-
mizclado y enfermizo de los Parises por to-
das sus letras. Llegado en pleno hervor 
simbolista, Gómez Carrillo había conocido 
ya a todos los dioses, semidioses y corifeos 
del movimiento. Era amigo de Verlaine, de 
Moreas, de Reynaud, de Duplessis, de to-
dos los concurrentes a las comidas y reu-
niones de La Plume. 

Su cultura aumentó día por día en este 
ambiente de arte; y, relacionado con Espa-
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ña, comenzó a escribir en la prensa de Ma-
drid, tan constante y brillantemente, que le 
han llamado «príncipe de los cronistas». En-
tró con el tiempo a formar parte del cuerpo 
de corresponsales de La Nación de Buenos 
Aires, y su producción adquirió mayores 
quilates. 

Se dedicó, por higiene, a la esgrima, y 
esas prácticas le convirtieron en uno de los 
más conocidos duelistas parisienses. Conoce 
varias armas, y creo que también el box. 

En su obra pasada prevalecen, junto con 
un inesperado sentimentalismo que se diría 
romántico, mucha modernidad, la euritmia, 
las elegancias femeninas, la danza, los per-
sonajes de la «comedia» italiana, la anéc-
dota maliciosa, la conversación con sus 
amigos célebres, la ironía, el halago, la 
perversidad, el goce, todo lleno de una su-
tileza francesa de modo que se diría escrito, 
o por lo menos pensado en francés, en pari-
siense. 

Luego llegaron sus libros de viaje, que 
le hicieron considerar como el Loti caste-
llano, pues aparecieron dones de penetra-
ción, afinidades filosóficas, calma y sereni-
dad, además de sus condiciones de paisajista 
y descriptor, dueño de una rica paleta, y 
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siempre vibrante ante el espectáculo artís-
tico o la figura sugestiva. Su libro sobre 
Grecia señaló principalmente la nueva ma-
nera. Y su libro sobre la Tierra Santa, a 
donde hiciera recientemente una visita, es 
a mi entender lo más firme, lo más sentido, 
lo más meditado y estudiado de toda su 
obra; pues quizás, así fuese por un momen-
to, influencias ancestrales despertaron en él 
la verdadera emoción y la seguridad ideal, 
sin lo cual nada se escribe de duradero y de 
firme. Y realizó un bello, armonioso y eru-
dito libro. Es un escritor dichoso. 

Antes de aparecer su obra, un obispo de 
Colombia le ha excomulgado! Lo cual hará 
para «Jerusalén y la Tierra Santa» una sin-
gular propaganda. 

Le han prologado y alabado sus libros, 
escritores como Paul Adam, Jean Moreas, 
Emile Faguet, Catulle Mendés, Vicenti, 
Cortón, quien estas líneas escribe, y otros 
nombres más. Si este diablo de hombre 
quisiese, aun después de la excomunión, le 
prologaría ahora un cardenal! 

El gobierno francés le hizo caballero de 
la Legión de Honor. 

Rubén Darío 

Del Mundial Magazine, París. 
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EN EL U M B R A L 

PAN HA VUELTO, murmuran las armonio-
sas voces de todas las selvas en fies-

ta y las náyades de las aguas corrientes y 
las nereidas de las aguas profundas. «Pan ha 
vuelto» y la divina vida, despierta en todos 
los reinos, corre profiriendo el nombre de 
Hylas, como en los bellos y heroicos tiem-
pos de Hércules. Pan ha vuelto y su sirin-
ga de siete notas, anuncia el regreso de los 
dioses al mundo. Los dioses desterrados por 
la Barbarie, regresan; los dioses que la Ig-
norancia sepultó, resurgen. Jamás habían 
muerto; se disfrazaron, desvaneciendo sus 
formas helénicas, para esquivar la grosera 
visión de profanos. Más tarde volvieron con 
sus vestiduras angélicas, pero la increduli-
dad, con suspicaces ojos de miope, les en-
volvió en sus velos de tinieblas y los hom-
bres, de nuevo, les dejaron por muertos. 

Pan ha vuelto, y la música de su voz, como 
9 



una brisa tañendo la lira, desciende de las 
frondas al corazón de los bosques y a los 
bosques serenos de las almas sensitivas que 
saben mirar las misteriosas manos de los 
dioses en los sagrados e ineludibles eventos 
del destino de los hombres. 

Están con nosotros los dioses; Pan ha 
vuelto y entre su séquito trae las más bellas 
memorias de la Hélade, con las cuales ha-
cen su viaje de bodas los sabios, los pensa-
dores y los artistas. 

Ahora esas vírgenes memorias hablan pa-
labras de sabiduría. Ellas concurrieron, 
veladas, como las sagradas horas de la no-
che, a los misterios de Eleusis; alcanzaron 
la epopteia y sus grandes ojos, de estanques 
serenos, bañáronse en la inefable claridad 
elisea del mundo de los dioses, cuyos pen-
samientos de encantadoras formas, de colo-
res supraterrenos y melodía de ensueño co-
mienzan a visitar los jardines de las mentes 
de los artistas, asilo quieto de esas dulces 
memorias helénicas. 

Ahora podéis hacerlas venir y sentarse a 
vuestro lado, sobre el rústico asiento del 
huerto oloroso a retiro, iluminado de cre-
púsculo y de silencio. Ellas, como surtido-
res cantantes, narrarán, en modo eolio o 
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modo jonio, sus visiones de la vida de los 
contemporáneos de los númenes helénicos. 
Nada os callarán, y a través de los cristales 
límpidos de sus palabras, veréis desfilar, 
como una teoría de pythias, con sus rostros 
luminosos, las ocultas verdades que coro-
naron las sienes de Hesiodo, el cantor de 
los dioses, que enjardinaron a Krotona en 
donde Pitágoras reveló la armonía de los 
números y de las esferas, que enfloraron de 
himnos la lira de Orfeo. 

Todo os lo dirán los eurítmicos pensa-
mientos de las memorias helénicas refugia-
das en las cámaras resplandecientes y siem-
pre abiertas del éter, donde Pitágoras leía 
sus vidas pasadas y Casandra descifró la 
sentencia de su propio destino. 

Abrid este camarín de sándalo y su per-
fume de rosas de Jonia, su rumor de bos-
ques de Tracia harán levantarse de su le-
cho, esta bella durmiente de la selva de los 
siglos: Grecia. 

Roberto Brenes Mesén 

Costa Rica, 1913. 
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E V O C A C I O N E S H E L É N I C A S * 
POR E . G Ó M E Z C A R R I L L O 

LAS ESTELAS DEL CERÁMICO 

EN las claras tardes de Atenas, cuando 
las cimas armoniosas del Himeto co-

mienzan a perderse en el profundo azul 
del crepúsculo, no hay sitio ninguno de 
peregrinaciones apasionadas que atraiga con 
tanto poder como el antiguo cementerio del 
Cerámico. Entre las estelas de mármol, 
conservadas intactas por un milagro, toda 
la dulce filosofía de los paganos áticos con-
viértese en una visible lección de consola-
dora realidad. 

* * 

La muerte — la intrusa muerte que en 
otros camposantos nos llena de angustia;— 

* Del volumen GRECIA. Selección y envío del 
Autor. 
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la muerte que antes había sido la obsesión 
dolorosa del Egipto;—la muerte que más 
tarde ha de bailar, ante la Edad Media me-
drosa, su danza macabra;—la muerte que 
en todas partes se presenta descarnada, car-
comida, gesticulante;—la muerte espantosa 
e implacable, aquí, en la Atenas de Palas, 
apenas nos sugiere, con su grave aspecto 
de bella dama velada, una respetuosa me-
lancolía. Las inscripciones que grabaron 
los poetas en las piedras, no lloran casi 
nunca, y cuando lloran, es sin gemir ni 
gesticular. «Aquí yace un hombre que se 
va del mundo lo mismo que vino»—dice 
un epitafio. Y mejor que las letras, las figu-
ras de los relieves hablan, al que pasa, de 
resignación tranquila. «Detente, viajero— 
murmura cada estela—y contempla la últi-
ma jornada de la vida». Los muertos, en 
efecto, no son sino los supremos viajeros, 
que se ausentan para no volver. A cada 
paso vemos aparecer a Carón, impasible en 
su actitud algo desdeñosa y algo fatigada. 
Su barca tiene, en la proa, un ojo abierto 
ante el infinito. Los que han de atravesar 
el Aqueronte, se embarcan sin repugnan-
cia siempre—y a veces sin dolor—y a veces 
con alegría. «Triste servidor de Plutón— 
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dice el Diógenes de Leónidas de Tarento,— 
recíbeme en tu esquife aunque ya esté 
cargado de sombras: lo que llevo como 
equipaje, es mi lámpara y mi frasco de 
aceite». Los que se embarcan entristecidos, 
no sienten temores tenebrosos de un más 
allá de misterio. Lo único que los apena, 
es tener que renunciar a la vida y a sus 
placeres. Entre los epigramas funerarios de 
la Antología, que forman como un cemen-
terio ideal con tumbas de los cinco grandes 
siglos griegos, hay epitafios que ríen y 
epitafios que lloran; pero no epitafios deses-
perados. «La espera de la muerte—dice 
Paladio—es una dolorosa ansiedad, de la 
cual sólo la misma muerte nos libra. No 
lloremos, pues, a quien sale de la vida, ya 
que después de la tumba no hay sufrimiento 
ninguno». El sufrimiento está en abando-
nar lo que se ama. Mas esto mismo tiene su 
dulzura. En el Reproche a Mimnermo, Solón 
dice: «Que la muerte no venga sin hacer 
derramar algunas lágrimas y que mis ami-
gos, al verme partir, se entristezcan y la-
menten!» Sólo que esta consoladora tristeza 
debe ser majestuosa, tranquila, digna. 

* * * 
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En una estela célebre de este cementerio 
ateniense, vemos a un ciudadano que dice 
el adiós postrero a su familia. Con ademán 
grave estrecha la mano de su esposa. En 
su rostro hay una melancolía inmensa. «Es 
indispensable» — parece murmurar. — En 
otra estela, hacia la cual los guías condu-
cen siempre al viajero, vemos a Hegeso, 
hija de Proxenos, contemplando con amar-
gura el cofre que guarda sus joyas. En sus 
labios hay una sonrisa de cruel resignación. 
Al irse para siempre; ese alhajero la obliga 
a detenerse un momento y a considerar lo 
que pierde. Otra mujer, la bella Korallion, 
se despide de su esposo y de su hijo. Con 
sus pálidas manos acaricia a esos dos seres, 
que para ella representan toda la ventura 
humana. Sus labios no exhalan la menor 
queja. Entre los que componen el grupo, 
ella parece la menos impresionada por la 
fatalidad de su propio destino. En otra es-
tela, un bajorrelieve nos hace ver que 
aquellos que mueren gloriosamente, mere-
cen ser admirados aun más allá de la 
tumba. «Este es Dexileos de Thorikos, hijo 
de Lisanias, que merece el nombre de hé-
roe»—dice el epitafio. Y la escultura nos 
presenta al joven guerrero en el momento 
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en que vence a un enemigo. Es el único 
momento que los amigos quieren recordar. 
En cuanto al otro combate, en que la suerte 
le fue adversa, ¿para qué evocarlo en una 
piedra de gloria? El mismo artista que es-
culpió ese relieve, yace algunos pasos más 
lejos, bajo otra estela magnífica, en la que 
un compañero lo ha inmortalizado contem-
plando a la parca inexorable con la más 
fría curiosidad. «Ah!—parece decirle,— 
eres tú?» Y su noble indiferencia inspira 
al poeta Agatias el epitafio que todos cono-
cemos: «Por qué temer la muerte, que, 
lejos de hacer mal, pone un término a los 
dolores y a las pobrezas? No viene sino una 
vez a visitarnos y jamás mortal la recibió 
dos veces». A cada instante, en la ciudad 
de las sombras, la voz que canta el último 
canto tórnase ligera, sin cesar de ser me-
lancólica. 

Desde que alguien deja de existir, los 
organizadores de la ceremonia luctual acu-
den en el orden en que un anónimo alfare-
ro, contemporáneo del gran Alcibíades, los 
ha pintado en el ánfora de Arquemoros. El 
cadáver está tendido en un «kliné», bajo 
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un parasol que sostiene una esclava. Otra 
esclava corona de rosas la cabeza inmóvil y 
perfuma los brazos inertes. A los pies del 
lecho detiénese el poeta que va a componer 
el epitafio. Su rostro jovial hace ver que los 
doctos hexámetros no serán ni muy tristes 
ni muy numerosos. Con decir: «Detente, 
caminante; aquí yace un joven que murió 
a la edad en que otros nacen a la vida del 
placer», estará terminada su lírica tarea. 
De lo que se trata, es de emplear las for-
mas de Hesiodo y los epítetos de Mimner-
mo. Tras el pedagogo epitafista, entra el 
portador de los jarros para las libaciones 
del difunto y el portador de la mesa de las 
ofrendas. La moneda que ha de recibir 
Carón por precio del pasaje en su barca, de 
seguro ya un deudo la colocó en la boca 
muerta. Cuando la esclava haya puesto fin 
al tocado supremo, las mujeres que han de 
entonar los himnos al son del arpa, serán 
llamadas. La familia entera seguirá al di-
funto hasta el cementerio más cercano, y 
después de poner la estela sobre el sepul-
cro, volverá a Atenas para ofrecer a los 
amigos la comida mortuoria durante la cual 
han de pronunciarse aquellos discursos que 
tanto hacen reir a Luciano. Tres días más 
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tarde, es de rigor el primer sacrificio ante 
la tumba. El segundo sacrificio se celebra 
el noveno día. En las estelas de este cemen-
terio ateniense, donde podemos hoy evocar 
toda la poesía de los antiguos ritos mortuo-
rios, más de una piedra perpetúa el recuerdo 
de los ingenuos sacrificios en que, según 
las propias palabras de Sófocles, las buenas 
gentes ofrecen a sus difuntos «la leche 
blanca de una ternera virgen», la miel, 
«trasparente rocío de la reina de las flo-
res» y el «agua de una fuente inmaculada». 

* * * 

En la mente popular, los que yacen bajo 
la tierra gozan, gracias a estas ofrendas, un 
poco de los placeres de la vida, y se con-
suelan así de no poder respirar todas las 
rosas del mundo. «Come y bebe, puesto 
que es lo único que puede hacer», dicen las 
buenas gentes. Y los muertos comen y be-
ben. Los que aseguran que los sacrificios 
no son sino simulacros, y que en realidad 
los ricos vinos, los dulces pasteles y las ta-
jadas suculentas van siempre a parar a las 
bocas de los vivos, se equivocan. En la 
«Cité Antique», Fustel de Coulanges prue-
ba, con innumerables textos, que los ali-
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méritos que la familia lleva al cementerio 
son para los manes, puesto que las bebidas 
se derraman en la tierra y las viandas se 
hacen llegar hasta el fondo de la tumba por 
un agujero especial. Esto no se refiere úni-
camente a la antigüedad homérica, sino a 
todos los siglos paganos. Aun en las sátiras 
de Luciano se habla de las mismas costum-
bres y de los mismos ritos. El amor está en 
éste, como en todos los cultos, sostenido 
por el temor. Los que olvidan las ofrendas 
sagradas, saben que los manes se escapan 
de sus moradas subterráneas y buscan el 
medio de vengarse del desdén con que son 
tratados. En Herodoto, las almas de los fo-
censes que se quejan de hambre y de sed, 
acaban por asolar toda la comarca, y no 
reintegran sus antros hasta que sus herede-
ros no les tributan los homenajes estableci-
dos. El mismo Eurípides, a pesar de no 
creer en los dioses del Olimpo, conserva en 
el fondo de su corazón la fe de la tumba. 

* * * 

Para que gocen de lo que les recuerda la 
tierra, para que sean felices creyéndose aun 
vivos, es preciso dar a los difuntos ricos 
manjares. Porque entre todos los habitantes 
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de la vasta llanura de los asfodelos, no hay-
uno solo que deje de entristecerse cuando 
piensa en la tierra- Los que enseñan el 
desprecio o el odio de la existencia, están 
considerados como locos peligrosos. Los 
griegos los llaman pisithanates o consejeros 
de muerte. Y aconsejar el abandono de la 
bella vida, es un absurdo, es un crimen. El 
Estado, que no puede tolerar tal crimen, 
hace cerrar la escuela en la cual Hegesías 
el taciturno predica un evangelio que con-
duce hacia el suicidio, pues el suicidio es 
una locura, es la peor de las locuras. Los 
que han atravesado el Aqueronte lo saben, 
ya que eternamente suspiran por el mundo 
perdido. En los dominios de Hades, la nos-
talgia es un mal frecuente. Los héroes mis-
mos tienen nostalgias. Cuando Ulises feli-
cita a Aquiles en los Campos Elíseos, el 
vencedor de Héctor exclama: «Generoso 
amigo, tus palabras son vanas, y en mi áni-
ma te juro que más me gustaría ser merce-
nario del labrador miserable que apenas 
puede comer del producto de su campo, 
que reinar como tirano absoluto en este 
pueblo de sombras». La serenidad helénica 
es una forma de la resignación. Mientras los 
hombres pueden combatir por conservar la 
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vida, lo hacen desesperadamente. Y si 
cuando sucumben no se rebelan contra la 
suerte, ni se crispan ante la fatalidad, es 
porque quieren morir en belleza. No te-
miendo un infierno lleno de tormentos, ni 
esperando un paraíso con goces inefables, 
desconocen las angustias y los éxtasis de 
otras razas. Después de respirar por última 
vez, el sér completo desaparece. El alma 
que queda viva, el alma inmortal, no es si-
no un símbolo para poetas y escultores, un 
símbolo que lo mismo aparece enterrado 
con el cuerpo, que llevando una vida libre; 
una cosilla alada que perpetúa al que dejó 
de existir, conservando su forma, su traje, 
sus armas; algo como una disminución lige-
ra de la materia a veces, y a veces una pura 
sombra que se pierde en el espacio infinito. 
Lo que ha de ser de esta sustancia en un 
vago universo, no preocupa a nadie, como 
no sea a los retóricos, que discuten intermi-
nablemente bajo los pórticos y que dan al 
problema tanta importancia como a la pro-
piedad de un epíteto homérico. En su carta 
a Meneceo, Epicuro dice: «Acostúmbrate a 
pensar que la muerte no es nada para nos-
otros, pues todo bien y todo mal reside en 
el poder de sentir, y la muerte nos priva de 
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ese poder. Así, este conocimiento recto de 
que la muerte no es nada para nosotros, 
hace que el carácter mortal de la vida no 
nos impida gozarla, y esto no colocando 
ante nosotros la perspectiva de un tiempo 
indefinido, sino quitándonos el deseo de la 
inmortalidad». La concepción del más allá, 
tal como existe en el mundo cristiano, tan 
imbuido de la vida eterna del alma, no qui-
ta el sueño a ningún griego. 

Lo que sí preocupa al pueblo entero, en 
cambio, es la idea material de la sepultura 
y del entierro. Desde los tiempos fabulosos 
en que Antígona expone su vida por dar un 
sepulcro a su hermano, hasta la época de la 
decadencia, el pueblo piensa con más ansia 
en la tumba que en el infierno. Uno de los 

últimos epigramas de la Antología reza: «Si 
lleno de compasión al ver mi cadáver me 
hubieras enterrado, los inmortales te ha-
brían perdonado el haberme asesinado». Y 
si de estos pálidos hemistiquios remontamos 
hasta Sófocles, el acento de la misma voz 
nos conmueve repitiendo la misma idea. 
Qué es, en efecto, lo que hace salir a la di-
vina hija de Edipo de su dulce reserva para 
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arriesgar su vida violando un decreto del 
Estado? Es la muerte de su hermano? No. 
Es la imperiosa necesidad de sepultarlo. 
Ella misma lo dice en su respuesta al tira-
no: «Yo sé—exclama— que un día u otro 
he de morir, y eso aunque tú no lo quieras. 
Cómo, pues, en el abismo en que he caído, 
la pena capital había de parecerme un mal 
terrible? Más gran mal hubiera sido para mí 
tener que dejar el cadáver de mi hermano 
insepulto. Eso sí me habría desesperado, 
eso sí. Lo demás no me importa». Antes de 
Antígona, está Héctor moribundo, que no 
pide a su cruel adversario sino la merced 
suprema de no dejar su cuerpo sin tumba. 
Y más tarde, mucho más tarde, en el libro 
que hace ver la persistencia de la tradición 
helénica en todo el mundo pagano, y no 
sólo en el griego, sino en el latino, está Pa-
linuro, el piloto, que implora la clemencia 
de Eneas para que su cuerpo no sea aban-
donado en el mar. 

* * * 

Tanta importancia tiene la tumba para 
los antiguos, que un filósofo ha podido de-
cir que en eso sólo consiste la salvación 
religiosa del alma gentil. Sin sepulcro, los 
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manes carecen de hogar, carecen de patria. 
La sombra de Melisa, la mujer de Perian-
dro de Corinto, quejándose de tener frío 
porque su sudario no ha sido bien escogido, 
es un símbolo. Otros muertos tienen sed, 
tienen hambre, tienen penas. Explicando 
la concepción helénica de la sepultura, Lu-
crecio asegura que el hombre «no puede 
separarse por completo de la vida, ni des-
pojarse de sí mismo, ni arrancarse del cuer-
po que yace tendido en la tierra; se imagina 
que eso es aun él, y de pie, al lado de su ca-
dáver, lo anima y lo mancha todavía con su 
sensibilidad». Bajo la tierra, en efecto, la 
vida continúa su ritmo de venturas y des-
venturas. El que se ha convertido en cadá-
ver sigue existiendo. El culto de los muer-
tos no es un sentimiento vago, cual entre 
los modernos, sino un rito estricto y tiráni-
co. Cada familia adora a sus difuntos, como 
cada ciudad adora a sus héroes; No se dice 
acaso los «dioses lares» Y dioses son, dio-
ses íntimos a los cuales se les pueden con-
fiar todas las penas sin miedo de que las 
desdeñen, a los cuales se les debe pedir que 
protejan nuestro brazo aun en las acciones 
menos justas. Ellos son los creadores, a 
ellos les debemos la vida, ellos se perpetúan 

24 



en nosotros. Cómo, pues, teniendo un po-
der divino no han de emplearlo en servir a 
sus adoradores? El lazo único entre los ma-
nes y los seres vivos, es la sangre. Fuera 
del parentesco directo, no hay religión de 
la tumba. En las ceremonias conmemorati-
vas, los que no forman parte de la familia 
turban la fuerza del rito. La ley de las Do-
ce Tablas prohibe hasta que se acerquen a 
una tumba después del día del entierro los 
que no son parientes del muerto. «Este uso 
— dice Plutarco — está considerado como 
piadoso, pues puede temerse que los extra-
ños vayan a violar la santidad del lugar». 
Los propios muertos se defienden contra los 
que no son vástagos suyos, cubriéndolos de 
males y de desventuras cuando se acercan 
a sus moradas subterráneas. Con estas creen-
cias la familia se fortifica, la raza se en-
grandece. El hombre sabe que más tarde va 
a ser un dios para sus hijos. Y esto sólo 
podría explicar la tranquilidad de los her-
mosos atenienses desnudos que, en los már-
moles del Cerámico, a los pies de la sagra-
da colina del Partenón, se despiden de la 
existencia con una nobleza grave y serena. 
El viaje que emprenden no es, quizá, el 
más agradable de todos. Pero es el más ad-
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mirable, el más bello, el más profundo. Es 
el viaje para la divinización, el viaje para 
la deificación. 

* * * 

Y cómo comprendo ahora, después de 
pasar toda la tarde paseándome entre estas 
piedras milenarias, la majestuosa sencillez 
con la cual el patricio de la estela de Tinos 
dice un supremo adiós a los suyos antes de 
embarcarse en el esquife fatal! En su frente 
hay una dulzura que yo atribuía antes a la 
resignación. «Qué hemos de hacer, puesto 
que no hay remedio!»—parecían decirme 
sus labios. Pero ahora más bien se me an-
toja percibir en su rostro grave algo de la 
orgullosa impasibilidad de los dioses. 

LAS DAMAS DE TANAGRA 

OBRE la mesa en que trabajo, antes 
cubierta de papeles, hay ahora cinco 

damas diminutas que sonríen, que bailan, 
que se pasean. Para sacarlas de Grecia fué 
necesario que el Eforo general de las anti-
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güedades me diera, después de muchas ne-
gociaciones, un pasaporte en toda regla. 
«Más vale que las deje usted aquí—decíame 
mi amigo Jean Dargos, acariciando sus for-
mas delicadas con una voluptuosidad de 
poeta; —más vale que me las deje, pues el 
permiso de llevárselas le va a costar mu-
cho». Mucho me costó, en efecto. Pero no 
lo siento. Con sus gracias coquetas, las 
lindas damitas me recompensan ahora de 
mis penas. Charladoras como buenas mu-
jeres, me hablan de mil cosas deliciosas 
que los sabios ignoran, y me cuentan mil 
secretos que la Historia desconoce. Un so-
plo ligero de antigüedad viva anima sus 
cuerpecillos de barro. Y yo me pregunto a 
veces, cuando veo que sus ojos se animan, 
cuando siento que sus labios se mueven, 
cuando descubro que sus senos palpitan, me 
pregunto, sinceramente, sencillamente, si 
ese soplo misterioso no será un alma verda-
dera. Os hace reir mi ingenuo fetichismo? 
Buscad en ese caso cinco damitas de Tana-
gra, de Mirina o de Pérgamo; colocadlas en 
vuestra mesa de trabajo; vedlas vivir, oidlas 
hablar, amadlas como yo amo a las mías, y 
luego decidme si no os parecen seres con 
alma. 
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*** 

Si las figulinas de barro son, efectiva-
mente, lo más exquisito que nos ha dejado 
el arte griego, como lo creen algunos, no 
lo sé. Lo que sí sé, es que son lo más vivo, 
lo más expresivo de cuanto nos habla de la 
belleza antigua. En ellas nada de olímpico 
ni de serenamente desdeñoso. Sus actitudes 
no son simbólicas, sus posturas no son 
eternas, sus pupilas no están vacías. En 
perpetuo movimiento, van, vienen, bailan, 
charlan; y son coquetas con la más huma-
na ligereza; y son voluptuosas con todos 
los refinamientos del impudor; y conocen 
el secreto de hacer adivinar sus curvas sin 
apartar uno solo de sus velos, y sonríen 
lánguidamente, y tienen en los ojos todas 
las malicias y en los gestos todos los enig-
mas de la femenilidad vencedora. Con ob-
jeto de humanizarlas en lo posible, los co-
roplastas realistas de Tanagra no se con-
tentaban con la línea, sino que recurrían 
también al color. En los ejemplares bien 
conservados de los museos, se notan aun 
las trazas del carmín que anima los labios 
y del oro que enriquece los adornos. Pero 
para verlas tal cual eran, esas huellas no 
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bastan. Hay que recurrir a la imaginación 
y teñir de claros matices los trajes flotantes; 
hay que hacer aparecer entre la grana de 
las correas el empeine blanco del pie que 
va descalzo en la sandalia; hay que devol-
ver a las cabelleras sus rizos rubios y sus 
cintas multicoloras; hay que avivar las me-
jillas con rosas artificiales y poner en los 
párpados la melancolía amorosa de las oje-
ras. Porque si en algo no hemos inventado 
nada, ¡oh, contemporáneas mías!, es en lo 
relativo a la composición y al afeite. Hace 
por lo menos tres mil años, todo era cono-
cido y archiconocido en materia de coque-
tería. «Una estatura diminuta —dice el poe-
ta de la Istostasion—se corrige con altos 
tacones, y una estatura exagerada con sue-
las muy finas y con cierta inclinación de 
cabeza. Las más flacas saben cómo se fin-
gen suculentas redondeces y relieves ten-
tadores. Para disminuir el volumen del 
vientre, allí están las vendas aromáticas, y 
para el talle mal hecho las tablillas son 
excelente corsé. Las cejas rojizas se suavi-
zan con tintura de incienso, y las caras 
morenas se aclaran con cerusa, como las 
caras pálidas se vuelven rosadas gracias al 
poederota de Egipto. Para agrandarse los 
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ojos, una línea azul en los bordes de los 
párpados es suficiente. Las uñas no es difí-
cil pulirlas y pintarlas. En cuanto a peinar-
se, ese es un arte». 

*** 

Arte, en efecto, y arte lleno de compli-
caciones es el tocado de una dama griega. 
Con sólo contemplar las figulinas que se 
pasean por mi mesa de trabajo y danzan 
entre mis papeles, me doy cuenta de ello. 
Esta que amenaza mi tintero con el pie, 
está peinada a la manera de las diosas de 
los bajorrelieves, con un stefané que luce 
cual una aureola entre la oscura ondula-
ción de la cabellera: su vecina usa una re-
decilla de finas cintas, que le sirve para 
sostener sus rizos abundosos: la de más allá 
se contenta con repartir su pelo rubio en 
dos alas lisas, unidas por detrás en un haz 
elegante; la otra, más atrevida y más capri-
chosa, lleva la frente descubierta y echa 
sobre su deliciosa nuca la madeja sedeña 
de sus crenchas; la última, la más coqueta, 
la más picaresca, se ha rizado toda la cabe-
cita con unas tenacillas diabólicas y luego 
ha dejado sus mechas locas en desorden, sin 
duda para que. con el movimiento del bai-
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le, se agiten y lleguen a cubrirle las orejas 
de nácar y los ojos de fuego. Pero lo que 
yo más admiro en mis lindas amigas, no es 
el arte del peinado, sino la ciencia de la 
envoltura, de la draperie mejor dicho. Que 
en la antigua Beocia las muchachas tana-
greanas tuvieran fama de bonitas y de co-
quetas, no me extraña. «Lo que debo can-
tar—dice la poetisa Korinna—es la alabanza 
de las bellas tanagreanas, cuyos peplos son 
blancos». Blancos y sabios hubiera podido 
escribir, pues hay en las envolturas, inge-
nuas en apariencia, de las estatuas de ba-
rro, una ciencia tal de la gracia, del ritmo, 
de la esbeltez, de la elegancia, que verda-
deramente el universo femenino podría li-
mitarse a estudiar en ellas todo el arte del 
bien vestir. En el mismísimo París de nues-
tros días, estas cinco damitas que me ro-
dean serían, si un soplo divino las convir-
tiera en mujeres vivas, los más deliciosos 
modelos de voluptuoso chic. Con el simple 
himatión en que se envuelven, logran ser, 
no sólo gentiles como sus majestuosas her-
manas las ninfas de mármol, sino también 
variadas, diversas, multiformes. Una de 
ellas ha logrado, arreglando ingeniosamen-
te sus velos, formarse una falda de tres 
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volantes, ni más ni menos que las parisien-
ses de años pasados. Otra podría servir 
como verdadero figurín para lo que llama-
mos estilo imperio. «A Cenofila—dice una 
estrofa de Meleagro—el Amor le ha dado 
la belleza y Cipris el encanto; pero su ele-
gancia le viene de las Gracias». La elegan-
cia es cosa tan importante cual la gentileza. 

* * * 

En Grecia, país que ha tenido siempre 
la frivolidad aparente de la Francia actual, 
las modas de los trajes, como las modas 
políticas, cambiaban a menudo. Los libros 
no nos hablan de esto. Pero no importa. 
Las figulinas de barro están allí, elocuen-
tes e indiscretas, para decirnos el perpetuo 
triunfo del capricho. Cada año llevaba gus-
tos nuevos, cada gran acontecimiento hacía 
variar el modo de adornarse. Entre las pin-
turas de las ánforas copiadas por Trawinski 
para ilustrar su Manual de Arqueología, 
hay una Medea que hace pensar, con su 
túnica bordada de flores y sus rizos sueltos, 
en la Primavera de Boticelli. Sin recurrir 
a la pintura decorativa, podemos ver, en 
las estatuitas realistas, las metamorfosis 
infinitas del gentil vestido antiguo. Cuando 
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hace calor, la ateniense deja flotar su hima-
tión y lo arrastra como una cola de pavo 
real; cuando quiere esconder su rostro en 
medio de los curiosos, se vela como una 
árabe, no enseñando sino sus ojos enigmá-
ticos; cuando va de prisa, recoge con los 
brazos la parte baja de su caliptra y exhibe 
con orgullo sus finos tobillos; cuando baila, 
en fin, se arregla de modo que todas las 
líneas de su cuerpo aparecen cual si nada 
las cubriera. 

Entre mis cinco figulinas, las que más 
me interesan son las tres danzarinas, que, 
alzando sus brazos rítmicos, inclinan sus 
cabezas frágiles. Después de tantos siglos 
de separación, las tres parecen hoy recono-
cerse al hallarse en mi mesa, y celebran con 
alegres inclinaciones el dichoso encuentro. 
Estas tres, como las otras, están envueltas 
en amplios himationes que les tapan el 
cuerpo entero. Sólo que tapar, en Grecia, 
no quiere decir ocultar. En el movimiento 
de la danza, las piernas, los torsos y los 
brazos se modelan cual si ningún cendal 
los cubriera. 

*** 
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En mis instantes de melancolía, cuando 
todo me cansa y todo me aburre, cuan-
do quiero escaparme de mis penas, me re-
fugio a los pies de mis danzarinas. Cada 
una de ellas posee una gracia especial, un 
carácter exclusivo. La primera, la que está 
peinada cual una diosa con su stefané, tie-
ne una majestad de sacerdotisa. Con ritmo 
lento adelántase, abriendo los brazos, hacia 
un altar ideal. Sus ademanes indican, sin 
duda, algo que yo no acierto a comprender. 
En sus gestos hay una tranquila conciencia 
de gran deber cumplido, de magnífico rito 
ejecutado. Tras ella, un coro invisible mar-
cha, acompañando con los acordes de la 
lira el movimiento sagrado del cuerpo. Y 
aunque nada me indica que esta muñeca 
sea una emélida de las que Platón ensalza-
ba como bellas oficiantas de los templos, no 
puedo menos, contemplándola, de recordar 
a los retóricos atenienses que pretendían 
leer en las ondulaciones de los cuerpos des-
nudos las frases místicas de las preces en 
honor de los dioses. 

La segunda dama que danza entre mis 
papeles, es una mima de teatro. Su rostro 
expresivo lo indica, y sus ademanes preci-
sos lo prueban. El coroplasta docto que 
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modeló sus formas quiso, seguramente, des-
tinarla a repetir en el sepulcro de algún 
poeta de Tebas o de Beocia, para regocijo 
de los manes siempre ávidos de bellos rit-
mos, las aventuras más famosas del Olim-
po erótico. Con un cuerpecillo así, que ca-
si parece flaco entre sus velos ceñidos, to-
das las imitaciones deben ser fáciles, todas 
las alegorías deben ser posibles. En este 
mismo momento yo creo verla cuando, re-
presentando el papel de Persefona, se deja 
sorprender por su diabólico raptor, y se 
estremece, y trata de alejarse, y siente pa-
sar por su alma atormentada, en confuso 
torbellino, las fuertes palpitaciones del or-
gullo, del miedo, del placer, de la tristeza 
y de la esperanza. Más tarde será Ariana 
entre los brazos de Dionisos, Leda esperan-
do al cisne, Oritiva perseguida por Boreo, 
Galatea riéndose del cíclope, Hebe llenando 
la copa de Apolo... Y siempre, en todas las 
actitudes, en todas las situaciones, en el 
amor como en el dolor, y en el placer cual 
en el espanto, siempre será la impecable co-
medianta de las mil máscaras voluptuosas. 



Pero no es ésta, ni es tampoco la prime-
ra, la que más me entusiasma. Mi preferida 
es la tercera, la que no parece ni teatral ni 
mística, la que no representa papel ningu-
no, la que no va seguida por el coro, ni 
precedida por los hierofantes; la que, sin 
nombre, sin símbolo, sin majestad, apenas 
podría llamarse la Coquetería, o tal vez me-
jor el Capricho, o tal vez sólo el Instinto. 
Su traje es un lienzo blanco que la hace 
aparecer completamente desnuda. Su cabe-
cita rizada, inclínase voluptuosa hacia atrás 
como para hacer resaltar la exquisita re-
dondez del pecho. Sus brazos ebúrneos y 
frágiles se escapan de las amplias mangas 
del himatión y se mueven, libres, como dos 
alas de paloma enamorada. En sus pies 
desnudos, siéntese la impaciencia de los 
nervios jóvenes. Y todo en el cuerpecillo 
serpentino vive, todo se estremece, todo 
vibra, todo baila. La función natural de es-
ta mujer es la danza. Como los otros seres 
se expresan hablando, ésta habla bailando. 
Pero no preguntéis qué es lo que baila. Ni 
el mismísimo Licino, contradictor de Cra-
tón y maestro en ciencia coreográfica, po-
dría poner a tan libre ondular de un cuerpo 
desnudo uno de aquellos ingeniosos nom-
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bres con que los »riegos designaban sus 
infinitas danzas. 

* * * 

La misteriosa y absoluta desnudez del 
cuerpecillo menudo entre los velos flotan-
tes, parece haber sido una de las mayores 
preocupaciones de los coroplastas griegos. 
En el Museo de Atenas, lo mismo que en 
las galerías de París, de Londres y de Ber-
lín, hay infinidad de figulinas envueltas de 
tal modo en sus caliptrias o en sus himatio-
nes, que apenas dejan descubierta una par-
te del rostro. Las manos mismas están 
ocultas. De los pies, sólo la punta se ve. Y, 
sin embargo, no hay Venus ninguna más 
desnuda y que más sencillamente se extasíe 
en su pura desnudez. Las telas del t raje 
adhieren de un modo tan estricto al cuerpo, 
que, en verdad, más que en los lienzos hú-
medos con que los escultores envuelven sus 
obras aun no acabadas, hacen pensar en 
tejidos sutiles y trasparentes inventados 
para acentuar las divinas ondulaciones de 
la carne. 

No todas las figulinas que los vivos ofre-
cían a los muertos como supremo regalo, 
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tienen esa gracia alada y esa rítmica lige-
reza. En las tumbas humildes, los desente-
rradores encuentran, en vez de damiselas 
danzarinas y de menudos modelos de chic, 
toda una humanidad gesticulante, toda una 
mitología primitiva, toda una fauna grotes-
ca. En efecto: muchos de los juguetes ca-
ricaturales que los coleccionistas atenienses 
guardan en sus vitrinas, proceden de Ta-
nagra, de Mirina y de Pérgamo. Son caba-
llos rectilíneos, de cuellos erguidos, de 
crines hirsutas, de orejas enhiestas; mi-
núsculos caballos que reproducen, sin duda, 
el tipo del corcel troyano; y son becerros 
redondos, becerros rojos, con cuernos casi 
invisibles, becerros sagrados para holocaus-
tos homéricos; y son perros con perfiles de 
roedores, con largas colas en espiral, con 
patas flacas, con ojos hundidos; y son pája-
ros fabulosos, de picos enormes, pájaros 
que hacen pensar al mismo tiempo en las 
águilas y en los cuervos. Junto a los ani-
males aparecen los dioses primitivos casi 
sin relieve, modelados en un ladrillo muy 
chato y hechos de contornos establecidos 
por una rutina popular. Algunos arqueólo-
gos han querido ver en tales ídolos un arte 
muy antiguo, pero últimamente se ha des-
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cubierto que, aun en la época de Praxiteles 
y de Scopas, el pueblo seguía exigiendo de 
los alfareros la reproducción de ese tipo 
tradicional de dioses grotescos a los cuales 
ni siquiera se les puede dar con precisión 
un nombre, un atributo, un sexo. Las más-
caras de pequeñas proporciones son menos 
abundantes que los animales y denotan un 
arte más perfecto y más expresivo. Con las 
bocas dolorosas y los ojos vacíos; con las 
frentes surcadas por terribles arrugas y los 
entrecejos fruncidos; con las narices crispa-
das y las mejillas hundidas, estas máscaras 
trágicas encarnan el santo terror de los mi-
tos. Los muñecos humanos que representan 
figuras caricaturescas, son de una ejecución 
sencillísima. Sus piernas no están separa-
das y sus brazos apenas están indicados por 
una línea que el coroplasta traza con la uña 
a uno y otro lado del torso. Uno de estos 
juguetes se ha hecho popular por su abun-
dancia y por su fealdad. La gente de Beo-
d a lo llama «el señor cura», a causa de su 
traje talar y de su birrete ortodoxo. Otro 
muñeco muy conocido es el «vendedor am-
bulante», de cuerpo escuálido y de cabeza 
pelada, que abre una boca enorme para 
anunciar su mercancía. Pero todo esto n o 
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tiene nada de especial ni de característico. 
Los mismos tipos que se encuentran en las 
tumbas de Tanagra o de Mirina han sido 
hallados en proporciones mayores en otras 
ruinas griegas. Entre los objetos atenienses 
del Museo de Patisia, en efecto, hay gallos 
y palomas, muñecos e ídolos de bronce que 
parecen haber servido de modelos a los co-
roplastas que trabajaron en las alfarerías 
tanagreanas, porque, sin duda, antes de 
llegar a la concepcion original de la huma-
nidad menuda y vivaz de sus obras maes-
tras, los imagineros griegos contentáronse 
con reproducir las producciones de los es-
cultores. Entre las figulinas de Mirina, so-
bre todo, la copia de los tipos clásicos es 
visible. El sabio Colignon ha descubierto 
en un minúsculo sátiro que lleva entre los 
brazos a Dionisio, recién nacido, la reduc-
ción de una estatua de Praxiteles. Otras 
muñecas de barro son copias de la Venus 
de Guido, de la Palas Polias, de la Hera de 
Samos. Poca importancia tienen estas co-
pias para los que no buscamos en las mu-
ñecas antiguas sino un reflejo palpitante de 
la vida femenina, con sus gracias, sus rit-
mos y sus coqueterías. 
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Por fortuna, en las tumbas de Tanagra y 
de Mirina, más que diosas hay mujeres. 
Verdad es que un sabio llamado Hensey 
quiere que aun estas mujeres sean repre-
sentaciones de divinidades olímpicas o sím-
bolos de ideas religiosas. Pero no hay más 
que contemplar uno de los grupos minús-
culos que llenan las vidrieras del Louvre o 
de la National Galery, para comprender 
que el tal sabio está loco. Si hay algo que 
sea humano y familiar, en efecto, es esta 
legión de seres tan animados y tan expresi-
vos, que parecen haber sido sorprendidos 
por coroplastas instantáneos en los momen-
tos menos solemnes de sus existencias. He 
allí a una esclava que da la mano a un ni-
ño y que apresura el paso para llegar a 
tiempo; detrás de ella va un panadero con 
su cesto lleno de bollos, un músico ambu-
lante con su cornamusa, un albañil con su 
escalerilla... De fijo es la hora del almuerzo. 
En una esquina, un barbero riza la cabe-
llera de un efebo. Un anciano que teme los 
rigores del sol, se pone un inmenso som-
brero de Tesalia. Otro anciano se ata las 
correas de las sandalias. Y allá en el fondo, 
ante unas gentiles chiquillas que ba i lan 
enseñando sus redondeadas pantorrillas, las 
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damas elegantes se reunen. El espectáculo 
de las danzarinas no es más que un pre-
texto. Lo que interesa a esas señoras es la 
char a, la galantería, las indiscreciones. En 
sus gestos se adivina que la conversación 
es picaresca. Eos rostros se animan y las 
manos palpitan. Esta damisela que está 
sentada en su butaca y que abre los brazos 
con abandono, dice, entre risas y reticen-
cias, algo que debe ser muy escabroso. 
Habla, acaso, de aquel zapatero llamado 
Kerdón que, según el indiscreto Herondas, 
sabe los más íntimos secretos de sus parro-
quianas? Cuenta la aventura lamentable 
del viejo Cinesias y de su linda esposa 
Mirrina, a quien Aristófanes ha dedicado 
versos que corren de boca en boca? Repite 
lo que en la última Asamblea del Areópago 
dijo el deslenguado Demóstenes contra la 
linda Neera...? Algo muy interesante tiene 
que ser lo que cuenta, puesto que todas 
sus amigas la oyen con atención extraordi-
naria. Yo querría que el sabio Henzey vi-
niera a ver esta escena y me dijera lo que 
puede haber de religioso en las personitas 
deliciosamente frivolas que la componen. 
En otro lugar de la vitrina, dos gimnasiar-
cas ensayan un equilibrio difícil; unos cuan-
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tos carpinteros clavan una tabla contra una 
viga; un pobre pescador contempla su cesto 
vacío; un coleccionista examina dos ánfo-
ras... Y todo esto es ligero, todo se mueve. 
En los ademanes hay una espontaneidad 
admirable. El pliegue de una clámide, el 
rizo de un peinado, la cinta de un adorno, 
lo más insignificante, en fin, sorprende con 
su realismo. Luego, para que nada falte, 
he aquí cerrando el cortejo a las mujeres 
que lloran, a las enlutadas, a las tristes. 
Sus velos les cubren el rostro. En sus acti-
tudes hay una angustia que oprime el al-
ma. Sus brazos, cruzados sobre el pecho, 
parecen contener los latidos del corazón. 
Serán éstas las que simbolizan un religioso 
dolor divino? No; nada en ellas es simbó-
lico, nada en ellas es universal. Si sus ojos 
lloran, no es por un dios, ni por un mito, 
sino por algo más cercano, por algo más 
humano, por alguien que acaba de morir 
quizás; o quizás, sencillamente, por alguien 
que acaba de engañarlas. 



LOS MISTERIOS DE ELEUSIS 

SEIS o siete coches llenos de excursio-
nistas caminan delante de nosotros al 

paso tardo de sus caballos. Detrás queda el 
convento de Dafne con sus mosaicos bizan-
tinos y sus recuerdos medioevales. En el 
cielo las estrellas comienzan a parpadear, 
adelantándose a la noche. Y como esta ruta 
por la cual vamos entre una nube de polvo 
es la misma que seguían en otro tiempo las 
procesiones de iniciados, nuestra imagina-
ción se entretiene en poblarla de piadosos 
cortejos. Los faroles oscilantes de los ca-
rruajes simulan los lampadarios. Las mul-
titudes de fieles se pierden en la sombra. 
Un murmullo sube, rítmico, llenando el 
espacio de graves oraciones. «Por estos san-
tos lugares—dice el coro — la venerable 
diosa erra durante nueve días llevando en 
sus manos una antorcha encendida». Las 
voces son solemnes. Los hexámetros del 
himno homérico tienen la majestad de las 
liturgias antiguas. Y el coro gime: «Oh, 
pena profunda! La diosa no prueba ni néc-
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tar ni ambrosía, porque está entregada por 
completo a su dolor». A lo lejos, en la cima 
sombría de la colina, se comienzan a ver 
las luces del santuario. Las altas siluetas 
del Pentélico y del Parnés destácanse a la 
derecha, sobre el fondo fosforescente del 
horizonte. De pronto el mar aparece. Mas 
¿es el mar en realidad? No es más bien el 
lago Rheitoi, el viejo lago de aguas santas 
en las que, esta noche, las estrellas se ba-
ñan temblando de emoción? El coro clama: 
«Quieta en su sitio la diosa, se vela el ros-
tro y permanece muda, consumiéndose en 
la tristeza de no ver a su hija» Las prime-
ras voces cambian de acento. En vez de la 
lenta historia del calvario pagano, entonan 
laudes ditirámbicos. Ya han penetrado en 
el territorio del templo. Ya los sacerdotes 
han salido a recibirlos. Ya está ahí el hiero-
cérix. 

Cuando nosotros, al día siguiente, subi-
mos hasta lo alto de la colina, nos encon-
tramos solos. Los excursionistas han hecho 
sus devociones y han continuado la ruta 
hacia Megara, hacia Corinto, tal vez hacia 
Micenas. Los guías, graves como sacerdo-
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tes del culto, se pasean por entre las pie-
dras, esperando a los que quieren ser ini-
ciados. 

Entramos en el santuario. Como venimos 
de Atenas, sus proporciones nos sorpren-
den. Más que un hermano del Partenón, 
este templo debe de haber parecido un in-
menso rival del Hierón de Epidauro con 
sus cien dependencias. El orden del Acró-
polis no se advierte en ninguna parte. El 
muro mismo que rodea los edificios del 
culto, tiene una forma extraña con sus cur-
vas y sus ángulos. En el interior, los ci-
mientos se cruzan, se encuentran, se con-
funden. Y como sería punto menos que im-
posible seguir las indicaciones del plano, 
lo mejor es dejarse conducir por un cice-
rone. El nuestro es, ahora, un anciano de 
barba fluvial, de traje casi talar y de pala-
bra escasa y tarda. Sin usar de la elocuen-
cia helénica, va diciéndonos, a medida que 
nos acercamos a cada piedra: «Estos son 
los Propileos grandes, los exteriores... Estos 
los interiores... Este el templo de Hadés.. . 
Este el de Démeter... Este el de Hecate.. . 
Este el de Persefona... Aquí había un altar 
junto a la vía sacra... Aquí una torre de la 
época de los Pisistrátidas... Esta es la gruta 
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santa.. . Esta la galería...» Y nosotros le 
dejamos andar y le dejamos hablar, sin pe-
dirle explicaciones ni detalles. Su sobriedad 
se nos antoja la mejor de las filosofías. 
Porque, realmente, ¿qué había de poder 
decirnos un pobre guía, cuando los sabios 
no escriben en estas piedras un nombre 
antiguo sin poner en seguida un signo de 
interrogación? 

Los documentos que en otras ruinas 
abundan, aquí son desconocidos. El geó-
grafo antiguo que más dice, Strabón, no 
dice sino que, desde fuera del recinto, se 
veía el templo de la diosa y la sala de las 
iniciaciones, que era «grande como un 
teatro». Los arqueólogos necesitan mucha 
fe y mucha buena fe para adivinar que 
donde hoy no hay nada, existía antes un 
tabernáculo. Nuestro guía, más que un 
arqueólogo, parece un soñador. Lo único 
que lo entusiasma es la grande, la auténtica 
ruina del Telesterión, con sus intermina-
bles bases de columnas, con sus extraordi-
narios vestigios de divisiones y de cuevas, 
con sus laberínticas dependencias aun visi-
bles en el suelo. En el umbral de este for-
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midable escenario, tallado en plena roca, él 
se detiene con respeto Sus labios se mue-
ven. Va a hablarnos, va a decirnos lo que, 
en su eterna contemplación, ha descubierto. 

—Aquí sucedía todo—exclama al fin. 
Luego se calla de nuevo. Y lo que nos-

otros tomábamos por un exordio, es su 
oración entera. «Aquí sucedía todo...» Nada 
más... Ese «todo» debe bastarnos a nosotros, 
bárbaros que venimos de lejos, lo mismo 
que le basta a él, que vive aquí, cual un 
daduco antiguo, consagrado al culto de la 
diosa. 

Mi amigo Mauricio me dice: 
—Para ser tan discreto, es seguro que 

este guía es un iniciado. Un juramento de-
be sellar sus secos labios. Su alma tiembla, 
de fijo, al solo pensar que por culpa suya 
los misterios pueden divulgarse. Nosotros 
tampoco sabremos el secreto, el terrible 
secreto. 

No lo sabremos, en efecto, o por lo me-
nos no será este anciano el que nos lo con-
fíe. Entre los misterios, ninguno tan bien 
guardado a través de los siglos. Fuera del 
himno homérico que relata el calvario de la 
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dolorosa madre de Persefona, nada nos que-
da del ritual hermético. Cuando los grandes 
poetas de las épocas de fe hablan de las 
ceremonias consagradas a Ceres, se conten-
tan con vagas frases de mística emoción. 
«Tres veces felices los mortales que, des-
pués de haber asistido a los misterios, irán 
al reino de Hades—dice Sófocles,—pues 
para ellos será la vida allá abajo, mientras 
los demás sólo tendrán sufrimientos». Y 
Píndaro exclama: «El iniciado conoce el fin 
de la existencia lo mismo que conoce el 
principio de la otra vida». Pero si les pre-
guntáis en qué consiste la iniciación, a 
todos los encontraréis mudos. L,as leyes 
son de una severidad implacable. Al que, 
no siendo iniciado, trata de sorprender el 
secreto de una ceremonia, se le condena a 
muerte; al que blasfema el santo nombre 
de la diosa, a muerte; al que, conociendo 
los misterios, los revela, a muerte. Sin em-
bargo, el miedo de las leyes no basta a 
callar a los atenienses. He allí a Diógenes, 
quien respondiendo a un amigo que le 
aconseja la iniciación, exclama: «Yo sé 
que Pataeción, el famoso bandido, fue ini-
ciado. También sé que Epaminondas no lo 
fue. He de creer que el primero se halla 
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en los Campos Elíseos, mientras el segun-
do sufre en el bajo Tártaro?». He allí a 
Alcibíades que, por reirse de los misterios, 
comparece ante el tribunal. Y sacrilegos y 
blasfemadores cual éstos, hay muchos. Pero, 
¿dónde están los acusados como divulgado-
res del secreto santo? Aun en las épocas de 
decadencia religiosa, cuando las fiestas 
eleusianas se convierten en ceremonias 
panhelénicas, y más tarde, durante la do-
minación romana, el misterio se guarda 
incólume. El viejo Plutarco, que habla de 
todo con franqueza de cronista sin escrú-
pulos, de esto no dice sino palabras vagas 
o simbólicas. «Al ser iniciado, el espanto 
llega al paroxismo y el cuerpo se cubre de 
sudor frío. En seguida, una luz maravillosa 
ilumina los lugares puros y las praderas se 
llenan de cantos y de danzas». Estas pra-
deras bastan para hacer ver que, al hablar 
de iniciaciones, Plutarco no describe una 
ceremonia del Telesterión. El mismo Lucia-
no, en el único pasaje de sus diálogos rela-
tivo a Eleusis, se contenta con hacer decir 
a uno de sus personajes, que vuelve del 
infierno: «Las cosas de allá son iguales a 
las que vemos en los misterios». Apolodoro, 
que también habla de los ritos eleusiacos, 
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lo hace con igual respeto y vaguedad. To-
dos, en fin, todos los creyentes y aun todos 
los incrédulos, se detienen con espanto en 
el momento de dar a conocer lo que sólo 
con la iniciación se aprende. 

* * * 

Un día, sin embargo, el mundo está a 
punto de conocer en todos sus detalles el 
secreto íntimo de los ritos sagrados. Viaja 
por el Ática, en el siglo II de nuestra era, 
un griego de Capadosia, y en cada ciudad 
escribe, con sincera sencillez, sus impresio-
nes personales. En Eleusis, como antes en 
Atenas, comienza a decir lo que ha visto. 
Y lo ha visto todo. Ha asistido, siendo ini-
ciado, a la procesión, a los cortejos, a las 
fiestas, a los sacrificios. Ha oído a la dolo-
rosa Deméter, quejándose de la crueldad 
de Zeus; ha contemplado a Triptolemo, el 
domador de dragones, que ofrece su lanza 
para atravesar el pecho de Hades; ha escu-
chado los sollozos de Persefona, cuya alma 
parece cortada en dos pedazos. En la noche 
profunda del infierno, ha visto pasar, a la 
luz de los relámpagos, las sombras desga-
rradoras de los que sufren tormentos eter-
nos. Como todos los demás, ha temblado 
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de miedo y de entusiasmo en el antro di-
vino. Luego, cumpliendo su misión de 
historiar día por día su propia existencia 
vagabunda, ha comenzado a describrir el 
espectáculo formidable de los misterios. 
Mas apenas el título de su capítulo está 
escrito, una voz grave dícele: «Si pones 
una palabra más eres perjuro, puesto que 
has sido iniciado». Y entonces, lleno de 
angustia, el buen Pausanias rompe su tála-
mo y borra de sus tabletas las palabras fa-
tales. El secreto de los secretos es sepultado 
con él para siempre. 

* * * 

Para siempre! Los sabios no se resignan 
a inclinarse ante esta sentencia a la eterna 
ignorancia. No pudiendo leer en los libros, 
buscan en las piedras el secreto de los se-
cretos. Desde que las ruinas de los templos 
antiguos han sido estudiadas, en efecto, 
diríase que una boca milenaria ha dicho al 
oído de los arqueólogos todo lo que los ini-
ciados callaban. Ningún detalle falta en las 
descripciones recientes de las ceremonias. 
Lo que en el viaje de Anacarsis parecía 
atrevido hace ciento veinte años, no es sino 
un tímido ensayo de adivinación si se com-
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para con lo que hoy escribe cualquiera de 
los doctos eleusianos. Con leer los estudios 
de Foucar, de Diehl o de Schuré, basta pa-
ra saber lo que sucedía cada año en el re-
cinto secreto. Por mi parte, aunque respe-
tando a estos reconstructores de altares, he 
preferido aprender el ritual antiguo en el 
libro de Demetrios Philios que, por ser grie-
go y por vivir en Eleusis desde hace cinco 
lustros, me inspira una confianza mayor. 
Según este iniciado, que aun cree en los 
mitos antiguos, la gran ceremonia es un 
misterio como los misterios franceses de la 
Edad Media, en los cuales aparecían los 
personajes de la Pasión para llorar los do-
lores de María. En el paganismo, la dolo-
rosa es Deméter, que sufre las penas más 
intensas desde que Persefona, yendo a bus-
car flores, se dejó raptar por el terrible 
Hadés. «La joven diosa corta los tallos de 
los narcisos—dice el himno homérico—y 
entonces la tierra se abre y el hijo renom-
brado de Saturno, el terrible Hadés, lleva-
do por sus corceles, se precipita, coge entre 
sus brazos a la virgen y, a pesar de sus 
gemidos, a pesar de sus grandes gritos, la 
rapta en su carro brillante de oro. Y nin-
gún mortal, ningún hombre, ni aun las 
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ninfas compañeras oyen aquellos gritos». 
Es cierto. El mundo no oye nada. Pero hay 
en el espacio una divinidad que ve. Es el 
dios Sol, cuyos ojos de fuego penetran has-
ta en el fondo de los infiernos. Y el dios 
Sol lo dice a la madre gemebunda. Y De-
méter hace temblar la tierra con sus gritos: 
«Zeus cruel e implacable—gime—; Zeus 
insensato, yo querría tener entre mis manos 
los rayos olímpicos, para incendiar los mun-
dos y obligarlos a devolverme a mi hija, ya 
que, siendo la madre de los dioses, soy la 
más miserable de las criaturas!» Los inicia-
dos oyen estas voces terribles. La diosa 
misma, vestida de andrajos, aparece ante 
ellos, apoyándose en el báculo de la mise-
ria. «Con el corazón lleno de angustia can-
ta el himno—siéntase al borde del camino, 
junto al pozo Partenios, en donde los eleu-
sianos calman su sed; siéntase bajo un oli-
vo frondoso y parece una anciana privada 
de la maternidad y de los favores de Afro-
dita, como lo son las nodrizas de los hijos 
de reyes. Allí la encuentran las hijas de 
Celeos, que van en busca de agua para lle-
nar sus ánforas de barro y llevarlas al pa-
lacio paternal; y son cuatro las hijas de 
Celeos, iguales a las divinidades, brillantes 
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de juventud: Calídice, Clisídice, la amable 
Demo y Calitoé la mayor. Ninguna de ellas 
reconoce a Deméter, pues es difícil a los 
mortales reconocer a los dioses». Además, 
la madre de Persefona no conserva en su 
aspecto nada de divino: es la madre que 
llora, la pobre madre dolorosa que se la-
menta sin cesar pensando en su hija perdi-
da. Sus ojos están preñados de lágrimas. 
Su boca se crispa en una perpetua mueca 
de desesperación. «Zeus sin piedad, heme 
aquí, gimiendo y llorando, sin que uno so-
lo de mis hijos, los dioses poderosos, se 
atreva a ayudarme en mi lucha contra el 
rey de los infiernos!» En ese momento Trip-
tolemo, el heredero de la corona de Eleusis, 
ofrece a la dolorosa su brazo fuerte. Pero 
¡ay!, ¿qué puede aquel pobre domador de 
potros salvajes contra la fuerza del formi-
dable Hades?. «Anda—dícele la diosa—y 
puesto que tu alma es grande, trata de lle-
var a cabo la gran empresa. En el mismo 
momento los iniciados se encuentran tras-
portados a las profundidades del infierno. 
Una oscuridad absoluta reina en el Teles-
terión. El velo mágico que los mistagogos 
agitan sabiamente, llena el espacio sombrío 
de terribles fantasmas. He ahí a los que su-
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fren las penas eternas en el negro Tártaro. 
He allí a las voraces Kerés, siempre sedien-
tas de sangre de los que acaban de sucum-
bir en el combate; he ahí al siniestro Euri-
nomos, tal como lo vieron los mortales en 
la égida de Heraklés; Eurinomos, que pa-
rece una inmensa mosca fosforescente de 
las que viven en los campos de matanzas; 
Eurinomos, que con sus dientes amarillos 
devora la carne de los cadáveres; he ahí a 
Tanathos, hija de la noche y hermana del 
sueño, que trasporta los cuerpos muertos 
y que no sabe lo que la piedad significa; he 
allí a las Gorgonas, a las feroces Gorgo-
nas... Y una voz grave, lenta, cavernosa, 
sube del antro y declama los versos de He-
siodo: «Detrás de los guerreros que comba-
ten, las sombrías divinidades se disputan 
sus despojos a mordiscos, que hacen sonar 
sus dentaduras. Oh Kerés infernales! Sus 
ojos brillan de furor, terribles, sangrientos, 
inabordables. Todas quieren saciar su sed 
de sangre negra, y cualquiera que sea la 
presa, aunque aún respire, clavan en ella 
sus uñas enormes». Relámpagos cegadores 
cruzan de minuto en minuto el espacio os-
curo, para que los iniciados contemplen los 
horrores del Tártaro. De pronto una clari-
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dad azul ilumina un extremo del santuario. 
Persefona, desnuda, despierta de su sueño 
nupcial y se encuentra ante el bravo Trip-
tolemo que, en nombre de su madre, la 
conjura a abandonar a su raptor. «Deja—le 
dice—a ese dios todo crueldad, deja a ese 
rudo amante». Pero la hija de Deméter sabe 
ya por una dulce experiencia que en el infer-
nal Hadés existe, bajo el aspecto hosco, una 
dulzura seductora. «Convengamos—excla-
ma un personaje de Platón—en que en el 
infierno no hay nadie, ni aun las sirenas, 
que quieran volver a este mundo. Los dis-
cursos de Hadés son tan bellos, que todos 
los que los oyen desean seguir oyéndolos». 
Persefona, con mayor razón que nadie, siente 
el poder del encanto diabólico. «Toma esta 
capa—dícele su raptor—y cuando la hayas 
tomado, nadie podrá separarte de mí para 
siempre». «No la tomes, no la tomes» le 
grita el embajador de su madre. «No la to-
mes»—le dice Hecate. Y el mismo Hermes, 
mensajero del Olimpo, exclama dirigiéndose 
al divino raptor: «Oh!, dios de la negra ca-
bellera, tú que reinas en las sombras, sabe 
que Zeus me ordena que conduzca a la cas-
ta Persefona fuera del Erebo, en medio del 
Olimpo, con objeto de que Deméter, al 

57 



verla, ponga un término a su enfado, pues 
esta diosa ha concebido el proyecto terrible 
de destruir la raza humana privando así a 
los inmortales de honores; este es el pro-
yecto de la diosa que se aleja de los dioses 
y permanece sola en su santuario aromático 
en la áspera ciudadela de Eleusis». Hadés 
contesta: «Que Persefona haga su voluntad 
y que después de apurar la copa llena de 
granos de granada, vuelva al seno de su 
familia». Y ella vacila, temblando. El con-
flicto entre los dos grandes amores desgarra 
su pobre corazón de diosa. «Apura la copa» 
—murmura de nuevo a su oído la voz in-
sinuante de su raptor. «Detente»—clama el 
magnánimo Triptolemo. Sus labios se cris-
pan. Su rostro palidece como el de los fan-
tasmas que la rodean. Ante su vista el re-
cuerdo maternal va borrándose poco a poco. 
Diríase que Deméter, en su dolorosa carre-
ra, se aleja del mundo de las divinidades y 
se pierde en una llanura de suaves lejanías. 
En cambio Hadés tórnase cada instante 
más bello y más terrible. La ansiosa Perse-
fona lo contempla con ojos de miedo y de 
deseo. Algo hay en su raptor que la domi-
na, que la seduce, que la enternece. «Bebe» 
—murmura la voz imperiosa y suave. Y ella 
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bebe. Y desde ese minuto las bodas quedan 
consagradas. Los creyentes asisten al beso 
supremo de los que se aman. Pero de 
pronto el cuadro cambia. El infierno se es-
fuma. Las sombras se disipan. En una dul-
ce penumbra, Zeus y Deméter aparecen en 
el Olimpo. La madre de los dioses implora 
a su augusto hermano para que salve a 
Persefona de la tiranía de su raptor. «Im-
posible»—declara Zeus. El único que puede 
salvarla, es un hijo nacido de tí y de mí, 
un hermano de ella». Entonces los dos 
grandes dioses unen sus labios y el hiero-
fante clama la frase final de los misterios, 
la célebre frase que todos los historiadores 
repiten y que reza: «La Fuerte ha dado a 
luz al Fuerte». 

* * * 

Examinando el inmenso Templo, ante 
cuyas ruinas nuestro guía parece soñar un 
sueño religioso, compréndese la complica-
ción de aquellos misterios con sus bruscos 
cambios de escenas, con sus contrastes de 
luz y de tinieblas, con sus grupos que sur-
gen y desaparecen como por encanto. El 
centro del santuario, en efecto, está lleno 
de bases de columnas que dividían en va-
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rias partes el amplio espacio. «En este 
bosque de mármol — escribe el autor de 
La Grecia Heroica y Sagrada—ninguna re-
presentación dramática, ninguna ceremonia 
religiosa ordinaria es posible; este es un 
lugar de operaciones mágicas». Sin magia 
no se entiende la perfección de esa tramoya 
que hace temblar de santo miedo al pueblo 
más inteligente del mundo. Sin magia no 
es explicable el brillar de los relámpagos 
en medio de las sombras, el ir y venir de 
los espectros alados, el movimiento de los 
personajes divinos. En un libro antiguo 
que se titula Fiesta de la naturaleza viuda, 
hay una descripción muy detallada de la 
tramoya eleusiana. Un epíbomo se queja 
del desorden que reina entre el personal 
del templo desde hace algunos años. «Los 
altares — dice—estaban mejor servidos en 
otro tiempo, porque todo era más barato. 
Hoy todo cuesta muy caro. Nos arruina-
mos comprando trajes. Cada año es preciso 
comprar patas de león y cabezas de Anubis. 
Es menester multiplicar los accesorios. Se 
necesitan máscaras, vestidos de largas co-
las, tocados de serpientes, antorchas, per-
fumes, espejos mágicos, cuerdas sin fin, 
básculas, trasparentes, flores, incienso, ve-
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los con sombras dichosas; todo el meca-
nismo del infierno: ruedas de tortura, la 
rueda de Ixion, el tonel de las Danaidés, 
la roca de Sísifo, la barca de Carón, y nu-
bes, y rayos, y truenos, y luces, y relám-
pagos y músicas misteriosas». Pero todo 
esto, de que habla el libro antiguo, con ser 
ya mucho, no sería nada sin el arte mágico 
de los sacerdotes, del hierofante que deja 
caer su flotante cabellera sobre su amplia 
túnica constelada de estrellas; del daduco 
cuya diadema resplandece como un sol pu-
rificador; del hierocérix que empuña el ca-
duceo fulgurante puesto por Hermes en 
sus manos para guiar el rebaño de los fieles; 
del opíbomo que lleva la luna en la diestra; 
del yacógogo conductor de iniciados; del 
hidrano que purifica a los fieles antes de 
permitirles que penetren en el antro divino; 
del daerita que no sirve sino al culto espe-
cial de Persefona en altares fragantes de 
perfumes y floridos de narcisos; del pirforo, 
en fin, que tiene a su cargo el fuego del 
templo... Todos estos sacerdotes son sabios 
consumados en el arte de la fascinación y 
del encantamiento. Con los velos sacros, 
con las luces místicas, con las voces infer-
nales, producen efectos tan deslumbradores 
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que, aun los más escépticos fieles, tiemblan 
contemplándolos. Los secretos de la tramo-
ya son formidables. «Ay del hierofante 
que no calla sin cesar!»—clama un himno. 

La familia de los Eumólpides, que pro-
duce a todos los hierofantes del templo 
durante mil años consecutivos, es la depo-
sitaría de los secretos sagrados. Ella cono-
ce la manera de poner en acción el drama 
místico. El pueblo cree que los fundadores 
de esta dinastía sacerdotal son hijos de la 
luna. «Por su origen y sus funciones —dice 
Creuzer—los Eumólpides se encuentran co-
locados en el límite del cielo y de la tierra, 
como mediadores e iniciadores». Ellos po-
seen todos los arcanos. Ellos conocen las 
confidencias de los dioses. Lo que ellos di-
cen, es lo que Zeus piensa. Deméter y Ha-
dés hablan por su boca. Y cuando ellos 
desaparecen, el secreto mágico desaparece 
con ellos. Entre las ruinas, no queda sino 
un recuerdo perplejo, una interrogación 
admirativa, un vago y confuso rumor de 
preces. 



EL PALACIO DE ORESTES 

SON los gritos de Casandra!—exclama 
Mauricio. Y realmente en la soledad 

y en el silencio de la tierra trágica, el vien-
to parece, esta tarde de invierno, aullar a 
la muerte. Eos tres picos de la montaña se 
destacan ante nosotros con sus sequedades 
incendiadas por el más antiguo sol del 
mundo. El cielo es negro, de un negro lu-
minoso y metálico. A la derecha extiéndese 
el mar, reflejando en su onda quieta la os-
curidad ardiente del espacio. 

Hacia el final de la cuesta que sube de 
Karvati al Acrópolis, nuestro guía nos ha-
ce penetrar en un palacio subterráneo que 
la gente llama el Tesoro de Atreo. Un pas-
tor enciende un haz de ramas secas y la 
llama ilumina una inmensa bóveda de pie-
dra. «Este era un santuario magnífico cu-
bierto de mármoles raros—nos dice el cice-
rone—y, según se cree, estaba consagrado 
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al culto de los muertos de la familia real. 
Junto a los cadáveres depositábanse las 
joyas de más precio, las armas más be-
llas, las copas más caras. Por eso se decía 
el Tesoro... Los micenianos eran más sun-
tuosos que el resto de los griegos para en-
terrar a sus príncipes. En uno solo de los 
sudarios descubiertos últimamente se han 
hallado hasta setecientas placas de oro cin-
celadas con arte. Calculando lo que hace 
tres mil años valía el oro, un sabio preten-
de que los objetos encontrados en la tumba 
de Agamenón por Schlieman, costaron seis 
o siete millones de francos. El cadáver de 
Atreo no puede haber sido rodeado de me-
nos lujo, y la tumba en la cual nos encon-
tramos era realmente un tesoro». La voz 
del guía sube, clara y monótona, en la 
cripta fría, haciendo revivir así la pompa 
trágica de esta ciudad en donde todo era 
muerte y oro, oro y muerte. 

Pero Mauricio no quiere oir sino los gri-
tos fantásticos de la hija de Priamo que, 
a través de los siglos, dicen, mejor que to-
dos los discursos, la intensidad espantosa 
de la tragedia. 

—Escucha!—murmúrame — escucha los 
aullidos que llenan el espacio... escucha!... 
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Es Casandra la troyana, la cautiva, que ve 
los crímenes en el éter claro... Es Casan-
dra, que llama en su auxilio a Apolo y que 
se queja de no poder volar como el sonoro 
ruiseñor nocturno.. . Es la pobre Casandra, 
que siente el filo del hacha lejana, la pálida 
Casandra, cuya voz llena el universo de 
angustiosos alaridos... No la escuchas?... 

Y con sincera sencillez yo le contesto: 
—Sí. 

Un aullido siniestro llena, en efecto, este 
campo de ruinas que desde hace veinticinco 
siglos no es sino un yermo poblado por los 
espectros del dolor, de la venganza y de la 
lujuria. El antiguo y cruel Destino quiere 
ser dueño de este país y levanta en el 
Acrópolis su palacio de mármol negro. El 
primero que ocupa tal palacio es Tántalo, 
fundador de la espantosa dinastía, abuelo 
remoto del lamentable Orestes. Con objeto 
de hacer entrar el crimen humano en el al-
ma divina, Tántalo invita una noche a los 
dioses y les sirve los miembros palpitantes 
de su propio hijo Pélope en una fuente de 
oro, entre otros manjares. Hermes recono-
ce por el olor la carne del hombre y resuci-
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ta al príncipe descuartizado. Más tarde 
Pélope encamínase hacia Élida, con objeto 
de seducir a la bella Hipodamia, hija de 
Enomaos, el rey de los caballos invenci-
bles. Pero sucede, como tiene que suceder 
tratándose de mortales de la raza maldita, 
que los oráculos han dicho a Enomaos: «El 
que se case con tu hija será tu asesino». 
Por eso el duro monarca, que posee los 
corceles de Neptuno y que tiene como au-
riga a un hijo de Mercurio, propone siem-
pre a los pretendientes de su heredera una 
carrera de carros desde Olimpia hasta el 
Istmo. Trece príncipes han perecido ya en 
en esa lucha. «El peligro es grande—según 
Pélope en la primera Olímpica de Píndaro — 
y arrostrarlo indica un corazón fuerte. Pero 
puesto que necesariamente hemos de morir 
un día u otro, ¿quién querría llevar en la 
sombra y en el reposo una vejez inútil, 
privada de todo lo que honra la existencia? 
Yo afrontaré la lucha». Dice. Y los dioses 
le hacen el don precioso de un carro de oro 
tirado por tres caballos alados, gracias a 
los cuales logra vencer y casarse con la 
heredera del trono de Pisa. De esta unión 
nacen Atreo y Tiestes, cuyos destinos son 
tenebrosos. Adolescentes, matan a un her-
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mano natural que se llama Crisipo y huyen 
de Frigia. En Micenas encuentran una 
magnífica acogida en el palacio del rey de 
Argos, el valiente Euristeo. Este perece en 
una batalla poco después y Atreo se hace 
proclamar sucesor suyo. Pero apenas ha 
empuñado el cetro maldito, su hermano se 
lo disputa, de acuerdo con su propia mujer. 
Atreo mata a la esposa adúltera y destierra 
al ambicioso Tiestes, obligándolo a dejar 
en rehenes a sus dos vástagos. En el destie-
rro, Tiestes encuentra a un hijo perdido de 
su hermano y lo manda a Argos con una 
misión regicida. Atreo lo sorprende y lo 
mata sin saber que es su hijo. El parricidio 
y el incesto son los dos elementos de la 
larga tragedia miceniana. El dios que do-
mina las almas en acción, es Até, el ven-
gador. Los vivos perecen asesinados por 
los muertos. Cada crimen trae consigo toda 
una cadena de crímenes. Los hijos matan 
a los padres, los padres violan a sus hijas. 
Y desde el principio, los aullidos de las 
Euménides llenan el espacio de un angus-
tioso clamoreo de infierno. Con objeto de 
vengarse de un parricidio involuntario, 
Atreo llama a su hermano, ofreciéndole el 
perdón y el olvido. Para recibirlo hace pre-
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parar un festín regio. Cuando Ti estes ha 
acabado de comer, una voz terrible le grita: 
«La carne que te han servido es la de tus 
propios hijos, ¡oh, nieto de Tántalo!» En-
tonces estalla la maldición que hace tem-
blar al mundo antiguo, la formidable mal-
dición tiesteana ante la cual las constela-
ciones cierran sus ojos de estrellas, y el 
sol, espantado, se vela el rostro con espeso 
velo de nubes. «Hasta el trigo deja de ma-
durar»—dice el poeta. Y Tiestes huye des-
pavorido, vomitando entre palabras horro-
rosas los bocados malditos. Y la venganza 
es su única compañera. Y ni come, ni 
duerme, ni se reposa. Toda su alma vive 
ocupada en buscar un castigo que esté en 
relación de grandeza con el crimen. Un 
oráculo le dice: «Un vengador nacerá de tu 
propia hija». En el acto, para que ese ven-
gador no tarde en nacer, el hombre maldito 
detiénese un punto en su camino y viola a 
su hija en medio de las tinieblas. Luego va 
a refugiarse a Delfos, de donde lo llevan 
cargado de cadenas al palacio del rey de 
Argos. En su mazmorra, en la cual todo es 
duelo, una luz ilumina su vida: la espe-
ranza del hijo de su hija, del vengador que 
ha nacido ya, de Egisto, el de las manos 
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rojas. Atreo, sin embargo, se guarda como 
utia imagen de la desconfianza. Pero con-
tra las profecías sangrientas ninguna pre-
caución vale, ningún esfuerzo sirve. Una 
noche Egisto llega y venga a su abuelo 
incestuoso. Agamenón hereda el cetro y, 
con el cetro, la maldición. Su hija Ifigenia 
morirá de sus manos. Entre tanto el pue-
blo entierra a Atreo en esta cripta, que se 
convierte en un Tesoro. Nunca antes los 
hombres han visto un lujo igual. El sudario 
desaparece bajo los adornos de oro. El ros-
tro está cubierto de chapas de oro. El ataúd 
está incrustado de oro. 

* * * 

Mejor que en Micenas, donde sólo las 
evocaciones son posibles ante las piedras 
carcomidas, vese en Atenas la grandeza de 
los átridas. Todas las joyas que Gabriel 
d'Annunzio coloca en las vidrieras de su 
Leonardo, se encuentran realmente encerra-
das en una vasta sala del Museo ateniense. 
Allí están las máscaras funerarias de Atreo y 
de Agamenón, las máscaras de oro que prote-
gían el rostro contra los espíritus maléficos; 
las máscaras que tapaban las bocas crispa-
das y que cerraban los ojos abiertos; las 
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máscaras magníficas, las máscaras maca-
bras... Allí están las diademas de hojas de 
oro que ceñían las frentes, y las chapas de 
oro que resplandecían en los mantos, y los 
botones de oro en los cuales se ven quime-
ras estampadas, y los collares de oro con 
figuras de guerreros en cada extremo, y las 
espirales de oro que servían para adornar 
los tocados de los muertos, y los pectorales 
de oro... Allí están los vasos de oro, vasos 
sagrados y vasos regios; vasos que embria-
garon a los átridas; vasos en los cuales 
Egisto y Clitemnestra pusieron sus labios 
apasionados; vasos con asas de oro, enor-
mes y delicados; vasos chatos, en cuyos 
flancos vemos a los cazadores de toros sal-
vajes correr con sus redes entre los árboles; 
vasos con palomas que se mueren de miedo 
en sus bordes... Allí están los anillos de 
toda la familia real: los anillos de boda, los 
anillos de ceremonia, los anillos talismáni-
cos, los anillos para sellar con sus leones y 
sus dioses, sus sagitarios y sus mujeres des-
nudas, sus grifones y sus templos; los ani-
llos que sintieron las caricias de las bocas 
incestuosas y que se vieron manchados de 
sangre; los anillos de Electra, los anillos 
de la lamentable Ifigenia, los anillos que 
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Helena mandó de Troya a su hermana. . . 
Allí están las armas, las bellas armas oxi-
dadas, que parecen guardar entre la oscu-
ra púrpura de la herrumbre algunas man-
chas de sangre real; las armas suntuosas y 
crueles; las armas que sirvieron para come-
ter los más horrendos crímenes de que guar-
da memoria la humanidad; las armas inúti-
les de Agamenón y de los guerreros de su 
escolta; las armas certeras de Clitemnestra 
y de Orestes; las armas de todo aquel pue-
blo de muerte y de venganza; las armas 
que, después de asesinar, brillaron un mo-
mento bajo el franco sol de Ilion al lado de 
la lanza de Aquiles, para volver luego a 
terminar, en la sombra, su trabajo crimi-
nal... Allí está un espejo, uno solo, perdido 
entre tanto vestigio guerrero; un lindo es-
pejo de marfil, en cuyo disco, hoy empaña-
do para siempre, contemplóse tal vez Cli-
temnestra antes de ir a acostarse con Egisto 
en el lecho del adulterio y del incesto... 
Allí están, en fin, los brazaletes de oro de 
Electra... Y todo esto confundido, amonto-
nado en una sola estancia, produce una 
sensación violenta de lujo cruel y refinado. 
«Micenas rica en oro... Micenas que abun-
da en oro»—dice a cada momento Homero. 
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Micenas de oro, podría decirse. Porque es 
tal la riqueza de estas tumbas trágicas, que 
toda la civilización miceniana aparece en 
su lejanía fabulosa, como un raudal de oro 
manchado de sangre. 

* * * 

Aquí mismo, en la soledad de estas rui-
nas, en este campo de piedras milenarias, 
la visión áurea nos obsesiona. No viendo 
nada de lo que fué la ciudad regia, ni una 
columna, ni un pórtico, ni una torre; no 
viendo más que el espacio vacío con sus 
tumbas abiertas y el muro ciclópeo con su 
puerta guardada por dos leones sin cabeza, 
podemos a nuestro antojo reconstruir todos 
los palacios de la leyenda, cubriéndolos de 
oro, de oro, de oro... Toda la tierra de 
Agamenón es de oro. 

* * * 

Por qué decir siempre la tierra de Aga-
menón? El rey de los reyes, orgulloso y 
grave, que se inclina ante los oráculos y que 
discute con los dioses, no es, en Micenas, 
sino el muerto más suntuoso de la gran he-
catombe. La verdadera soberana de esta 
montaña de espanto, la que a través de las 
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edades continúa haciendo aullar a Casan-
dra, es la abominable y excelsa Clitemnes-
tra, la mujer de los ojos de perro, la ser-
piente de dos cabezas, la proveedora del 
Tártaro.. . Ella misma, con cínica alegría, 
se proclama la fuerza activa de la tragedia 
y la encarnación de la crueldad eterna. «Yo 
soy—dice—la antigua e inexorable Vengan-
za». Ella es, en realidad, la única que no 
vacila en los instantes supremos, la única 
que no se turba entre la sangre. Tranquila 
como la Muerte y como la Fatalidad, espe-
ra años y años el regreso del esposo odiado, 
sin sentir nunca, en su lecho adúltero, la 
más ligera sombra de clemencia. El hacha 
que Até pone en sus manos, ella la acaricia 
con voluptuoso regocijo. «Vengo a Ifige-
nia», dice; aunque en realidad lo único que 
hace es suprimir al marido para seguir vi-
viendo con el amante. Y cuando llega el 
minuto terrible, su rostro, en vez de pali-
decer, se anima con los carmines del júbilo. 
Las luces que, volando de cima en cima, 
van desde el Ida hasta Araksiacos para lle-
varle la noticia del triunfo aquivo, encien-
den en su alma feroz un inmenso incendio 
de gozo. Para aumentar la lujuria, la idea 
del crimen es un filtro mágico. «Voy a pre-
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pararme — exclama sarcástocamente — para 
recibir a mi esposo vencedor y venerable 
que regresa a su hogar. Corre y dile, ¡oh, 
mensajero!, que acuda en seguida para com-
placer a sus súbditos y para ver a su fiel 
esposa tal cual la dejó, perra leal de su ca-
sa, dulce para con él, mala para con sus 
enemigos, y siempre la misma después de 
tantos años. Los placeres de la infidelidad 
me son tan desconocidos como el temple de 
los metales». Este tono de siniestra ironía 
será el de sus más importantes discursos. 
Aun en el momento mismo del asesinato, sus 
labios tendrán una ligereza burlona y vo-
luptuosa. «Heme aquí de pie—exclama. La 
cosa está hecha.. . Le envolví en un velo 
muy lujoso, pero mortal... Le herí dos ve-
ces, y dos veces lanzó un grito. . . Luego, 
cuando cayó, le di un tercer golpe, y Ha-
dés, guardián de los muertos, se regocijó... 
Agonizando salpicóme con la sangre de sus 
heridas, y ese rocío rojo es para mí tan dul-
ce como la lluvia de Zeus para los trigos 
que maduran. . . Esto es todo, ancianos de 
Argos... Ahora, si queréis alegraros, ale-
gráos.,. Yo me aplaudo a mí misma». No 
sólo al matar es grande esta mujer . Al mo-
rir también lo es. Mientras su matador 
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tiembla y pide aliento a Pílades, mientras 
la llanura entera se estremece, mientras el 
cielo se nubla, ella, altiva y serena, discute 
sin perder su valor. Lo primero que piensa 
es en buscar una arma para defenderse con-
tra su propio hijo. «Que me den un hacha 
matadora de hombres»—grita. 

Orestes no parece de la misma raza. 
Orestes es débil. Creado para matar, y 
educado en la idea constante de la vengan-
za, apenas logra, en el minuto definitivo, 
hacerse superior a su sensibilidad. Desde el 
principio de su empresa trágica, tiene que 
invocar la voluntad tiránica del oráculo 
sanguinario para no desmayar. «Cierto! — 
exclama—el adivino todopoderoso de Loxias 
no me traicionará, ya que me ha obligado 
a arrostrar este peligro, excitándome con 
sus gritos y amenazas». Pero esto no es 
todo. En otra de sus frases encontramos 
una razón menos noble para excusar su 
crimen. «Innumerables razones me impe-
len—dice,—y son las órdenes de un dios, 
el sentimiento de mi padre y, por encima 
de todo, mi indigencia». Dad, en efecto, 
un principado a este lívido vengador, y 
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su mano será menos inexorable. Porque en 
su alma el amor de la muerte no es, como 
en el alma de su madre, un sentimiento 
de indomable voluptuosidad. «Pílades!— 
murmura en el momento de herir—Pílades! 
Qué puedo hacer? Tengo miedo!» Y es 
necesario que su amigo le recuerde las ame-
nazas de los dioses, para decidirlo a obrar. 
Luego, al contemplar lo que ninguno de 
sus antepasados adivinara, dice: «Lloro la 
muerte, y la venganza, y a mi raza entera, 
y gimo por esta victoria que será necesario 
expiar». La inquietud nerviosa, que en los 
demás héroes de la trilogía de Esquilo no 
existe ni aun en estado embrionario, aulla 
en su alma como Casandra en el coro de 
los ancianos. Sus sentidos angustiados lo 
precipitan en el torbellino de todos los re-
mordimientos. Su corazón no es bastante 
duro para llevar a cabo serenamente la em-
presa enorme y siniestra. Su hermana ha-
bría sido más digna que él de guardar el 
puñal bajo su manto blanco, porque tiene 
la sangre maternal. Electra, en efecto, 
es la hermana Ana de la venganza. De pie 
en la más alta torre de su castillo, no quita 
la vista de la ruta de Fócide, por donde 
debe llegar el caballero furioso. «Yo no de-
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seo sino que nuestro vengador aparezca, y 
que los matadores sean muertos»—murmu-
ra día y noche durante largos años. Y 
cuando el vengador aparece, ella es la que 
atiza en su corazón el fuego abominable, 
haciéndole ver la enormidad de los críme-
nes de Clitemnestra, agrandando la visión 
del asesinato de su padre, explicando con 
detalles el adulterio de su madre, exage-
rando el horror de los horrores. «Es nece-
sario—le dice—que sepas que, después de 
matar a nuestro padre, lo cortó en pedazos 
y, habiéndolo tratado así, lo enterró, que-
riendo llenar tu vida de un dolor intolera-
ble. Yo he vivido despreciada, abyecta, 
tratada cual una vil perra, amando más las 
lágrimas que las risas y escondiendo mis 
lamentos y mi duelo. Guarda en tu espíritu 
lo que acabas de oir, y que penetre por tus 
oídos hasta tu pensamiento. Puesto que así 
obraron, pregúntale a tu cólera lo que te 
corresponde a tí hacer. Para cumplir tu 
misión, es menester un odio invencible». 
Oyendo estas palabras, Orestes se enardece. 
Su alma se exalta. Pero su voluntad duda 
de sí misma. Sus labios imploran la ayuda 
del muerto, a quien debe vengar. Y el 
muerto le contesta: «Mata, hijo mío, ma-
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ta!» Y el coro, el coro encarnación de la 
justicia divina, le dice: «Mata, mata, prín-
cipe lamentable!» Y la voz del oráculo, en 
nombre de Apolo, clama: «Mata, hombre 
débil, mata». Entonces, ebrio de odio, el 
vengador murmura: «Voy a matar, trocán-
dome en dragón». Mas en el momento en 
que su madre le presenta el pecho desnudo, 
un nuevo temblor de miedo, de inquietud, 
de duda, paraliza su brazo abominable. Y 
es necesario que Pílades le grite: «Mata, 
mata!»... Luego las torturas del remordi-
miento se apoderan de su pobre sér agitado 
y tembloroso. El no es, empero, sino el 
ejecutor de una sentencia divina, el verdu-
go que blande el hacha apolónica. El no 
hace más que obedecer a la Fatalidad 
inexorable y tiránica. El, entre todos los 
nietos de Tántalo, es el único que merece 
piedad y simpatía. Sin embargo, él sufre 
de tormentos que ni Pélope, ni Atreo, ni 
Tiestes, ni Egisto, ni Agamenón, ni Cli-
temnestra conocieron jamás. El ve a las 
perras devorantes de la conciencia, correr 
aullando por su camino y perseguirlo día 
y noche. «Mientras puedo dominarme— 
confiesa—grito ante mis amigos, aseguran-
do que he matado a mi madre con justicia. 

78 



Pero luego mis sentidos espantados, como 
corceles que se desbocan, me arrastran y 
me hacen gritar de terror». En su voz, que 
se lamenta, hay una melancolía humilde, 
que no existe en ninguno otro de los per-
sonajes de la tragedia. «Desterrado y va-
gabundo—dice—dejaré un renombre fatal». 
Es verdad. Sin merecerlo, su fama es más 
abominable que la de sus abuelos los fero-
ces reyes que se ofrecían en banquetes in-
fernales las carnes de sus hijos, y que vio-
laban a sus hijas en las tinieblas. Pero 
esta injusticia tiene una explicación, y es 
que los hombres perdonan menos a los 
hombres que a los monstruos. Y en la fa-
milia de los Pelópidas y de los Atridas, el 
primero que aparece con alma de hombre, 
el primero que tiene temores y estremeci-
mientos humanos, el primero que carece 
de grandezas y de crueldades de dios vo-
raz, el primero a quien podemos, en una 

palabra, llamar hermano, es Orestes. 
*** 

Lamentable hermano! Errando por los 
senderos desiertos de la montaña, acabo de 
verlo. Su rostro me ha parecido lívido. Sus 
labios murmuran suavemente. En sus ojos 
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he descubierto una ternura infinita y una 
humildad febril. No temiendo ya a las 
Euménides, y sabiendo que la justa Palas 
lo protege, su actitud podría ser más altiva. 
Este país es suyo... Estos palacios le perte-
necen... Ese mar oscuro y fosforescente 
es su dominio... Y, sin embargo, él se ale-
ja del Acrópolis, en donde Clitemnestra 
reina siempre, y viene, triste y solo, a me-
ditar entre las hierbas secas del campo in-
cendiado. «Eos dioses—parece decir—sana-
ron con sus manos piadosas mis remordi-
mientos, absolviéndome en el juicio de las 
Euménides.. . Pero, ¿quién curará jamás la 
indecible tristeza de mi alma?...» 

EL SANTUARIO DE EPIDAURO 

D E S P U É S de hacernos visitar el Templo, 
el Gran Altar, el Tholos de Policleto, 

nuestro guía se detiene frente al santuario 
de Artemisa. «Por aquí entraban los enfer-
mos», nos dice. Y esta sola frase sin im-
portancia produce en mi ánimo una sensa-
ción que los discursos de Pausanias no me 
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habían hecho experimentar. Los enfermos, 
en efecto, los pobres enfermos que corren 
llenos de esperanza hacia las capillas mila-
grosas, son los que, en lugares como este, 
interesan. Yo veo a los que sufren venir 
del fondo de los siglos en desfiles lamenta-
bles que llegan hasta nuestros días. Los 
veo atravesar las secas llanuras del Asia y 
refugiarse en el Egipto, donde los geroglí-
ficos sacerdotales guardan las huellas de 
sus pasos. Los veo entrar en Epidauro co-
mo en un puerto eterno de salvación, e ins-
talarse al amparo de Askleplios con la fir-
me voluntad de no moverse nunca más. 
Luego, cuando los dioses mueren, los veo 
emprender de nuevo su calvario por la Eu-
ropa cristiana e ir del sepulcro de Sau Es-
teban a la iglesia de Santiago, y de la igle-
sia de Santiago a la catedral de Chartres. 
Pero para encontrar un nuevo Epidauro, la 
humanidad doliente y creyente tiene que 
esperar el milagro de Lourdes y la admira-
ble organización de la gruta . . . Porque Epi-
dauro no era sino un Lourdes de hace dos 
mil quinientos años. 

* * * 
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El Lourdes antiguo tiene toda la ingenua 
sencillez de los ritos paganos, con su cam-
pechano comercio entre los hombres y los 
dioses. Para convencer a los incrédulos, 
Asklepios no recurre a la elocuencia de sus 
sacerdotes. El mismo opera, a la manera de 
los dioses homéricos, interviniendo perso-
nalmente y discutiendo con los que niegan 
su poder. 

No hay más que leer las relaciones gra-
badas en las estelas descubiertas y traduci-
das por el sabio Salomón Reinach, para ver 
hasta dónde llega la bonhommie del dios. 
Una dama tísica de Atenas que se pasea un 
día por los jardines del templo, búrlase de 
algunas célebres curaciones milagrosas, ase-
gurando que es absurdo creer que los cojos 
puedan recobrar sus piernas y los ciegos 
sus ojos, gracias al solo poder de un ensue-
ño. Por la noche, cuando Asklepios ve a 
esta escéptica dormida, acércase a ella y le 
dice: «A tí también voy a sanarte; pero exi-
jo que, una vez llena de salud, deposites en 
mi altar un cerdo de plata como imagen de 
tu estupidez». Al día siguiente la ateniense 
se levanta curada de su tisis y corre a 
ofrendar el cerdo. En otra ocasión, un es-
clavo que lleva a su amo una copa de gran 
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valor, tiene la desgracia de dejarla caer. Al 
verla en mil pedazos, el esclavo exclama: 
«Ahora sí que ni el mismísimo Asklepios 
podría curarte, ioh! copa muerta». En el 
acto el dios aparece y, sonriendo, cura la 
copa. 

* * * 

Pero si el dios es bonachón y campecha-
no, sus ministros prefieren mostrarse mis-
teriosos y terribles. En cuanto los peregri-
nos llegan al templo entonando himnos de 
suprema esperanza, los sacerdotes acogen-
los con un ritual tenebroso y los llevan a la 
vasta sala, en la cual deben de esperar, en 
medio de sombras impresionantes, la inter-
vención divina. Las noches, sobre todo, es-
tán hechas para conmover a las almas de 
los fieles. El silencio es absoluto en el re-
cinto sagrado. De vez en cuando un mur-
mullo, un aullido, una queja rompen el 
silencio. El murmullo es la voz de Askle-
pios. En cuanto a los quejidos, provienen 
de los enfermos operados. Porque cuando 
el dios de la Medicina ve que las cruelda-
des quirúrgicas son indispensables, no tie-
ne reparo en recurrir a ellas. En las estelas 
que conservan a través de los siglos la me-
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moria de las santas curaciones, hay más de 
un ejemplo de intervención del escalpelo. 
Hablando de un hombre atacado de dolores 
abdominales, una inscripción dice: «Por la 
noche vió llegar al dios, que quiso abrirle 
el vientre y que ordenó a sus ministros que 
ataran al enfermo para que no tratase de 
huir. Una vez el vientre abierto, extirpóle 
un cáncer y volvió a coserlo, con lo que el 
hombre sanó». Estas operaciones, hechas 
en la vasta galería donde todos los peregri-
nos pasan la noche juntos, deben provocar 
alaridos espantosos, capaces de desequili-
brar los nervios mejor templados. Y entre 
los que acuden al templo de Epidauro, el 
equilibrio nervioso no es una virtud fre-
cuente. Los servidores del dios de la Medi-
cina, encargados de organizar las grandes 
romerías, dirígense de preferencia a los en-
fermos cuyo carácter paréceles propicio a 
las alucinaciones. Por lo general, cada gru-
po de romeros cuenta hasta ochenta por 
ciento de mujeres. «La categoría más nu-
merosa de fieles—dice Dike—es la femeni-
na: el culto de Askleplios con sus sueños, 
sus revelaciones nocturnas, sus milagros y 
todo lo que inspira un santo temor las se-
duce.» Es cierto; pero, además de seducir-
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las, las enloquece. Los sacrificadores de 
Epidauro, adelantándose a la ciencia mo-
derna, han comprendido el misterio formi-
dable del sueño y saben que, provocar en-
sueños, es lo mismo que crear una realidad 
delirante. El poder fascinador de la noche 
no tiene límites. Y a este poder únese, en 
el santuario de Asklepios, la perpetua in-
fluencia de las serpientes sagradas, de las 
grandes serpientes amarillas que se arras-
tran por el suelo buscando el calor de los 
cuerpos humanos. Muy a menudo, al des-
pertarse en medio de las tinieblas, las en-
fermas sienten, al rededor de sus brazos 
desnudos, la caricia viscosa del reptil divi-
no. «Son animales sin veneno, de un carác-
ter dulce y apacible», escribe Pausanias. 
Son, sobre todo, alimañas mágicas, mons-
truos míticos que la imaginación del pueblo 
convierte en servidores del hijo de Apolo. 
En cuanto hay un misterio, una locura, un 
delirio, las serpientes aparecen. Una noche, 
Casandra se queda sola en un templo de 
Apolo. Al día siguiente los sacerdotes la 
encuentran dormida junto a una serpiente 
que la lame las orejas. «Despierta», le di-
cen. Y desde entonces, la princesa trágica 
comprende los secretos formidables del si-
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lencio y de la sombra. Otra noche, en Ma-
cedonia, una princesa sueña que Zeus se 
acuesta a su lado y la acaricia. Zeus tiene 
una forma de serpiente. Nueve meses des-
pués nace Alejandro. En Grecia, en las 
islas, en el Asia, en todas partes, las ser-
pientes se enroscan en las leyendas de amor 
y de sangre. En las relaciones de curas mi-
lagrosas se ve a cada instante la interven-
ción de las culebras del santuario. «Askle-
pios llama a dos serpientes inmensas, que 
vienen a lamer los ojos del ciego—dice Ca-
rión hablando del milagro de Plutos—y en 
el acto nuestro amigo recobra la vista.» Las 
mujeres tiemblan de emoción y de espanto 
sintiendo cerca de sus lechos improvisados 
el cuerpo anilloso del paretas. En las orgías 
de Macedonia, las cortesanas enróllanse en 
el cuello serpientes que les sirven de colla-
res vivos, y en el acto un fuego amoroso 
incendia sus entrañas. En el Hieron de Epi-
dauro el fuego que se enciende en el alma 
de las alucinadas no es erótico, sino religio-
so. Sintiéndose escogidas por el dios, aque-
llas pobres criaturas experimentan una ver-
dadera locura santa. Sus males más graves 
parécenles curados. Sus pechos, desbordan-
tes de ventura, palpitan vertiginosamente. 
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Y, entonces, la voz de Asklepios produce 
su efecto mágico y sus recetas de buen mé-
dico de aldea toman una importancia di-
vina. 

* * * 

En un estudio reciente sobre la terapéu-
tica milagrosa de los griegos, el doctor Har-
temberg explica el mecanismo de la medicina 
epidáurica, probando que si los ministros 
de Asklepios confían seguramente en lo que 
llaman algunos el método iero-onírico o su-
gerente, no por eso desdeñan los sistemas 
de la ciencia vulgar, y sobre todo, las pres-
cripciones de la higiene. 

El dios que en medio de la noche acérca-
se a la cabecera de cada enfermo y le dice 
lo que es necesario hacer para curarse, co-
nocía el poder de las drogas y la virtud de 
las plantas. Naturalmente, para probar su 
superioridad sobre los hombres, vése obliga-
do a emplear un lenguaje sobrehumano. Sus 
instrucciones son simbólicas y enigmáticas. 
El romero que las escucha, tiene necesidad, 
para darse cuenta de su significación, de 
acudir a los sacerdotes, los cuales le tradu-
cen en términos vulgares las divinas pala-
bras. Por lo general, lo primero que Askle-
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pios aconseja es una existencia higiénica, or-
denada y limpia. La piscina del santuario es 
una fuente de salud por la que todos deben 
pasar. Luego las recetas completan el efecto 
de la alucinación. Entre drogas mágicas e 
ingredientes de fantasía, es seguro que los 
servidores del dios no tienen inconveniente 
en poner sustancias realmente curativas. 
Mas por desgracia, lo único de que nos queda 
constancia, es de los colirios de sangre de 
gallo blanco, de las cataplasmas de ceniza, 
de los ungüentos de carne de perdiz y de 
otras cuantas recetas que nos han sido con-
servadas par los autores cómicos en sus sá-
tiras contra las prácticas epidáuricas y con-
tra los métodos divinos. 

* * * 

Como los sacerdotes de Lourdes, en efec-
to, los doctores del templo de Epidauro se 
ven de vez en cuando atacados por los es-
critores de su época. En el Plutos de Aris-
tófanes hay una escena que podría hoy ser-
vir en París a los autores de comedias 
anticlericales. Uno de los compañeros del 
rico enfermo que va a pedir una curación 
milagrosa a Asklepios, cuenta a la mujer de 
un amigo las cosas extraordinarias que ha 
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visto en el santuario. «Cuando las lámparas 
de los altares son apagadas—dice—los sa-
crificadores nos ordenan que durmamos y 
que si oímos algún ruido no digamos nada. 
Yo, que no puedo dormir, saco la cabeza 
de debajo de la manta y veo a los sacerdo-
tes que recogen de las mesas sagradas las 
ofrendas hechas por los fieles al dios y que 
las meten en grandes sacos.» Luego, siem-
pre despierto, puede ver al propio Asklepios 
que, diciendo a un enfermo «yo soy el dios 
de la Medicina», le baña los ojos con un vi-
nagre especial. Este enfermo, en vez de 
rendir gracias a la divinidad curandera, se 
escapa de las manos divinas gritando de 
dolor. Otro poeta cómico, el delicioso He-
rondas, nos ha conservado en uno de sus 
«mimos» el texto de la oración que los en-
fermos recitan al entregar a los sacrificado-
res sus ofrendas. «Salud, Paean, rey que 
gobiernas Epidauro—dice esta oración—y 
que contigo sean saludados Apolo y Koro-
nis, que te dieron la vida, y también la que 
está a tu derecha, Hygicia y aquellos cuyos 
altares venerables contemplamos, Panake, 
Epio e Iaso, y además los que saben curar 
los males salvajes, Podalirios y Makhaon». 
Después de pronunciar estas palabras ritua-
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les el personaje de Herondas entrega forzo-
samente una ofrenda. Porque para los que 
se ríen del templo de la Medicina, lo más 
importante, lo que mejor se presta a la sá-
tira, es la rapacidad de los servidores de 
Asklepios, y sobre todo de sus ministros del 
santuario de Epidauro. 

Esta rapacidad, no sólo a los poetas có-
micos les sorprende. Los historiadores ha-
blan de ella con espanto. Pausanias cuenta 
una anécdota que indica lo caras que eran 
a veces las curaciones milagrosas. «Felisios 
—dice—está enferma de los ojos y casi cie-
ga, cuando el dios de Epidauro le envía a 
Anita, la poetisa, que pone en sus manos 
dos tabletas selladas. La idea le viene en 
sueños, pero despiértase y entra en la rea-
lidad y encuentra entre sus manos las ta-
bletas selladas. Haciendo entonces rumbo 
hacia Naupacte, ordena a Felisios que rom-
pa los sellos y lea lo escrito. Cuando las 
tabletas aparecen abiertas, la ciega misma 
ve lo que está en ellas inscrito, que es la 
orden de dar a Anita la suma de cincuenta 
mil escudos». Y este precio no es excepcio-
nal. Charles Dihel cita una cura por la que 
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Asklepios pide a la familia del enfermo se-
tenta mil francos. Y ay del que se niega a 
pagar! No contento con darle de nuevo su 
enfermedad agravada, el dios codicioso ame-
názalo de dolores espantosos. Con ser muy 
discretas, las estelas de mármol traducidas 
por Reinach citan algunos casos de exigen-
cia de pago que parecen inventados por 
Aristófanes. Así, sucede un día que cierto 
ciego, muy contento de haber recobrado la 
vista gracias a la intervención de Asklepios, 
tiene la idea de no pagar su cura sino con 
oraciones y con gritos de júbilo. El dios lo 
deja gritar. Luego le dice el precio de sus 
ojos. Y como el cliente se niega a entregar-
le la suma, pásale la mano por el rostro y 
le arrebata la vista que acababa de devol-
verle. «Ahora—le d i c e - s i quieres ver de 
nuevo el sol, te costará el doble y tendrás 
que pagar adelantado». El ciego, natural-
mente, paga. Epidauro, para su lujo, tiene 
necesidad de mucho dinero. 

* * * 

Epidauro, tal cual lo evocamos entre es-
tas ruinas suntuosas, es una ciudad esplén-
dida. Alrededor del templo, en las vías que 
conducen al teatro, al Stade, al Tholos, 
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abundan las tiendecillas de objetos piado-
sos. La variedad de los ex-votos es infinita. 
Los coroplastas venden brazos, manos y 
piernas de barro, destinados a ser ofrecidos 
por los enfermos al dios, en recuerdo de 
sus piernas, de sus manos y de sus brazos 
curados. Pero no sólo las imágenes de los 
miembros enfermos pueden ofrendarse. En 
los epigramas votivos de la Antología, se ve 
que los griegos depositan toda clase de co-
sas en los altares de sus dioses. «Bitina—di-
ce una estrofa de Archías—ofrece sus san-
dalias; Felenis la redecilla que retenía su 
tocado; la rubia Anticlea el abanico que 
tempera el calor con sus brisas; Heraclea 
su velo tan trasparente como la tela de las 
arañas; Aristotelia, la hija de Aristóteles, 
la bella serpiente enroscada que adorna su 
brazo». Y todos estos objetos, y otros mu-
chísimos, los devotos los compraban en las 
inmediaciones del barrio sagrado, en las 
innumerables tiendas de lujo devoto. Por 
otra parte, es probable que la ciudad con-
tiene, además de los peregrinos, por lo me-
nos durante las épocas de romerías, gran 
número de curiosos. El magnífico teatro 
construido por Policleto, y que se conserva 
intacto, nos lo prueba, pues tamaño edificio 
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no puede ser edificado sino en un lugar cu-
ya grandeza sea comparable a la de Atenas 
o a la de Corinto. La misma ciudad de 
Lourdes no necesitaría hoy un coliseo tan 
enorme, aunque todos sus romeros asistie-
ran a las representaciones dramáticas. Cal-
culando, pues, por el teatro, hay que fi-
gurarnos el resto de Epidauro cual una 
suntuosa ciudad, llena de hoteles, de alma-
cenes, de plazas, de mercados, de paseos, de 
jardines. El paisaje es de una belleza para-
disiaca. Al pie de una colina de mirtos y de 
laureles, la llanura verde extiéndese hasta 
el monte Kynortion, en donde se alza un 
santuario apolónico. Las ruinas ocupan un 
espacio muy inmenso. Pero de lo que no 
son templos, altares, pórticos, galerías, ni 
aun la huella subterránea queda. Qué pue-
de existir en el espacio que separa el Tho-
los del Stade? Una vasta avenida, probable-
mente. En esa avenida es, de seguro, en 
donde la multitud se reune para admirar 
las estatuas y los altares del dios, relucien-
tes de oro. «Apenas es de día y ya casi no 
puede uno dar un paso entre tanta gente» 
—dice Kynno—en uno de los diálogos de 
Herondas. «No importa—le contesta Fileo— 
espera... la puerta se abre y el altar apare -
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ce... ¿lo ves? Qué maravillas! Diríase que 
una divinidad olímpica ha arreglado todo 
eso! Qué lujo! Qué riqueza! Fileo y Kyn-
no no tienen nada de enfermos. Es proba-
ble que otros muchos tan sanos como el os 
paséanse también al amanecer. La ciudad 
de Asklepios es una ciudad de placer al 
mismo tiempo que un santuario de curacio-
nes milagrosa. 

Editor: — J . GARCÍA M O N J E 
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LOS CANJES 

El problema de la Educación pública.-Entre las 
las muchas pruebas que continuamente recibimos, 
del resurgimiento que en todos los órdenes de la 
vida se opera en España, una, y no de las menos 
elocuentes, es el afán, la verdadera inquietud, que 
allí despiertan actualmente los problemas de la 
educación. 

Lo mismo para España que para la mayoría de 
las Repúblicas latino-americanas, es este el pro-
blema vital, el principal, en el que quedan absor-
bidos y contenidos todos los demás. Eduquemos 
debidamente un par de generaciones, y todas las 
necesidades, todos los anhelos que hoy siente el 
alma de la patria, se verán colmados. 

Nos inspira estas reflexiones el número 26, 
año III, de la Revista de Educación, editada en 
Barcelona (España), que acabamos de recibir. Es 
esta una Revista de orientaciones culturales ver-
daderamente modernas, y en este sentido nada 
tiene que envidiar a las mejores de los países más 
adelantados de Europa. En el número que tene-
mos a la vista, que está nítida y elegantemente 
editado, figuran excelentes y valiosos trabajos de 
hombres tan prestigiosos como Julio Payot, Doc-
tor E. Vogel, Paul Audollent, A. M. Aguayo, 
William Baker, Juan Bardina, Eladio Homs, etc. 

La casa editora de la Revista de Educación, So-
ciedad General de Publicaciones, (Diputación, 211) 
de Barcelona (España), nos suplica hagamos cons-
tar que está dispuesta a mandar ejemplares gra-
tuitos de muestra a aquellos de nuestros lectores 
que así lo soliciten. Y nosotros accedemos gusto-
sos al ruego, seguros de que una publicación como 
esta debe interesar no sólo a los maestros y a cuan-
tos quieran estar al tanto del movimiento educa-
cional moderno, sino a los padres que deseen estar 
orientados acerca de la educación que deben dar a 
sus hijos. 



L ' A C T I O N D'ART.—Periódico individua-
lista. Se publica en París y aboga por la 
Belleza y la Libertad, los dos cultos tradi-
cionales del mundo occidental. 

Los números 5 y 6 que tenemos a la vista 
traen excelentes artículos: Role de l' Ecri-
vain, De Bergson, au Banditisme, Vers les 
lointains d'une neuve poésie, L' individualis-
me (admirable estudio de O. Wilde) , Un 
héros de l' intelligence, Rêmy de Gourmont 
(estudio muy interesante) . 

Que siga L'action d'art por el sendero 
emancipador que valientemente se ha tra-
zado, son nuestros mejores deseos. 
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Este libro contiene amenísimas pá-
ginas de Historia Natural, y vale el 
volumen ¢ 1.25. 


