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ENRIQUE GOMEZ CARRILLO

&N utta de las muchas cartas gue conser-

vo del sefior (Gémez Carrillo,—de un
interés para mds tarde,—hay una en que
me agradece el haber venido a Paris. Co-
mo fué ello? Ya lo he contado alguna vez.
Dirigia vo, alla por el afio de 1890, en Gua-
temala, un diario: &/ correo de la tarde. Un
dia se presentd con unos trabajos un joven,
muy joven, de un moreno dorado, de co-
piosos cabellos y ojos de sofiador, y que
manejaba ya cierta sonrisa caprichosa, con
cuyas consecuencias habia de cargar yo mis-
mo pasando el tiempo. Intimamos. Y eon-
tonces yo sefialé el camino de Paris.

Tl camino de Paris! Sabria Gomez Ca-
rrillo que era el de su tierra prometida?
Cierto que en él, por su madre, habia san-
gre francesa; pero su padre, historiador no-
torio y escritor de cepa castiza, era de puro
origen espafiol, severo en dogmas de gra-
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matica y de bien decir, y con entronques
aristocrdticos en la Peninsula. Era, pues,
quizds, el camino de Madrid el que hubiese
tomado, sin mi dichosa intervencion, el fu-
turo autor de tanto libro de prosa danzante,
preciosa y armoniosa, que habfa de ser te-
nido después como un parisicnse adoptado,
y alahado por escritores de renombre en
esta capital de las capitales. T legd a Parisa
luchar y luché. Luché primero en la inevi-
table casa de Garnier fréres. Quién diria
que el escritor sutil y libérrimo hubhiera co-
laborado en la scria v académica tarea de
hacer un diccionario?

Pronto el guatemalteco se saturd de Pa-
r{s. Su primera produccidn, una «plaquetten
hoy inencontrable, a punto de que creo que
el propio autor no la tiene, suda el més al-
mizclado y enfermizo de los Parises por to-
das sus letras. Ilegado en pleno hervor
simbolista, Gémez Carrillo habia conocido
ya a todos los dioses, semidioses y corifeos
del movimiento, FEra amigo de Verlaine, de
Moreas, de¢ Reynaud, de Duplessis, de to-
dos los concurrentes a las comidas vy reu-
niones de La Phume.

Su cultura aumentd dfa por dia en cste
ambiente de arte; y, relacionado con Kspa-
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fia, comenzd a escribir en a prensa de Ma-
drid, tan constante y brillantemente, que le
han llamado «principe de los cronistas». En-
trd con el tiempo a formar parte del cuerpo
de corresponsales de La Nacién de Buenos
Aires, y su produccién adquirid mayores
quilates.

Se dedicd, por higiene, a la csgrima, y
esas practicas le convirtieron en uno de los
mds conocidos duelistas parisienses, Conoce
varias armas, v creo que también el box.

En su obra pasada prevalecen, junto con
un inesperado sentimentalismo que se dirfa
romdntico, mucha modernidad, la euritmia,
las elegancias femeninas, la danza, los per-
sonajes de la «comedia» italiana, la anéc-
dota maliciosa, la conversacidon cou sus
amigos célebres, la ironia, el halago, la
perversidad, el goce, todo lleno de una su-
tileza francesa de modo que sc¢ diria escrito,
o por lo menos pensado en francés, en pari-
siense.

Luego llegaron sus libros de viaje, que
le hicicron considerar como el Loti caste-
llano, pues aparecieron dones de¢ penetra-
cidn, afinidades filosdficas, calma y sereni-
dad, ademads de sus condicioties de paisajista
y descriptor, dueno de una rica paleta, v
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siempre vibrante ante el especticulo artfs-
tico o la figura sugestiva. Su libro sobre
Grecia sefialé principalmente la nueva ma-
nera. Y su libro sobre la Tierra Santa, a
donde hiciera recientemente una visita, es
a mi entender lo mds firme, lo mds sentido,
lo mads meditado v estudiado de toda su
obra; pues quizds, as{ fuese por un momen-
to, influencias ancestrales despertaron en ¢!
la verdadera emocidn v la seguridad ideal,
sin lo cunal nada se escribe de duradero y de
firme. Y realizd un bello, armonioso y eru-
dito libro. Es un escritor dichoso.

Antes de aparecer su obra, un obispo de
Colombia le ha excomulgado! Lo cual hard
para «Jerusalén y la Tierra Santa» una sin-
gular propaganda,

Le han prologado y alabado sus libros,
escritores como Paul Adam, Jean Moreas,
Fmile Faguet, Catulle Mendés, Vicenti,
Cortdén, quicn estas lineas escribe, y otros
nombres mds. Si este diablo de hombre
quisiese, aun después de la excomunién, le
prologaria ahora un cardenal!

El gobierno francés le hizo cabhallero de
la Legion de Honor,

Rubén Dario

Del Mundial Magazine, Paris.
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EN EL UMBRAL

DAN HA VUELTO, murmuran las armonio-
sas voces de todas las sclvas en fies-
ta y las ndyades de las aguas corrientes y
las nercidas de las aguas profundas. «Panha
vucltor v la divina vida, despicrta en todos
los reinos, corre profiriendo el nombre de
Hylas, como en los bellos y heroicos tiem-
pos de Hércules. Tan ha vuelto y su sirin-
ga de sicte notas, anuncia el regreso de los
dioses al mundo. I,0s dioses desterrados por
la Barbarie, regresan; los dioses que la [g-
norancia sepultd, resurgen. Jamds habian
muerto; se disfrazaron, desvancciendo sus
formas helénicas, para esquivar la grosera
visidn de profanos. Mds tarde volvieron con
sus vestiduras angélicas, pero la increduli-
dad, con suspicaces ojos de miope, les en-
volvio en sus velos de tinieblas y los hom-
bres, de nuevo, les dejaron por mucrtos,

Pan ha vuelto, y la musica de su voz, como
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una brisa tafiendo la lira, desciende de las
frondas at corazén de los bosques y a los
bosques sercnos de las almas sensitivas que
saben mirar las misteriosas manos de los
dioses en los sagrados e ineludibles eventos
del destino de los hombres.

FEstin con nosotros los dioses: Pan ha
vuelto v entre su séquito trac las mds bellas
memorias de la Hélade, con las cuales ha-
cen su viaje de bodas los sabios, los pensa-
dores y los artistas.

Ahora csas virgenes memorias hablan pa-
labras de sabiduria. 1illas concurrieron,
veladas, como las sagradas horas de la no-
che, a los misterios de Eleusis; alcanzaron
Ia epopteia y sus grandes ojos, de estanques
serenos, bafidronse en la incfable claridad
elisea del mundo de los dioses, cuyos pen-
samicntos de encantadoras formas, de colo-
res supraterrenos y melodia de ensuefio co-
tmienzan a visitar los jardines de las mentes
de los artistas, asilo quieto de esas dulces
memorias helénicas.

Ahora podéis hacerlas venir v sentarse a
vuestro lado, sobre el rdstico asiento del
huerto oloroso a retiro, iluminado de cre-
ptisculo v de silencio. Ellas, como surtido-
res cantantes, narrardn, en modo eolio o

10



modo jonio, sus visiones de¢ la vida de los
contempordneos de los ndimenes helénicos.
Nada os callardn, y a través de los cristales
limpidos de sus palabras, veréis desfilar,
como una teorfa de pythias, con sus rostros
luminosos, las ocultas verdades que coro-
naron las sienes de Hesiodo, ¢l cantor de
los dioses, que enjardinaron a Krotona en
donde Pitdgoras reveld la armonfa de los
nameros y de las esferas, que enfloraron de
himnos la lira de Orfeo.

Todo os lo dirdn los eurftmicos pensa-
mientos de las memorias helénicas refugia-
das en las cdmaras resplandecientes y siem-
pre abiertas del éter, donde Pitdgoras lefa
sus vidas pasadas y Casandra descifrd la
sentencia de su propio destino.

Abrid este camarin de sandalo v su per-
fume de rosas de Jonia, su rumor de bhos-
ques de Tracia haran levantarse de su le-
cho, esta bella durmiente de la selva de los
siglos: (irecia.

Roberto Brenes Mesén

Costa Rica, 1913,
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EVOCACIONES HELENICAS®

POR E. GOMEZ CARRILLD

-~ AN

LAS ESTELAS DEL CERAMICO

(EN las claras tardes de Atenas, cuando

las cimas armoniosas del Himeto co-
mienzan a perderse en el profundo azul
del crepiisculo, no hay sitio niuguno de
peregrinaciones apasionadas que atraiga con
tanto poder como €l antiguo cementerio del
Ceramico. Entrc las estelas de mérmol,
conservadas intactas por un milagro, toda
la dulce filosofia de los paganos aticos con-
viériese en una visible leccidn de consola-
dora realidad.

I.a muertc—Ila intrusa muertc que en
otros camposantos nos llena de angustia;—

* Del volumen Gricia. Seleceidn y envio del
Autor.



la muerte que antes habia sido la obsesion
dolorosa del Egipto;-—la muerte que 1mds
tarde ha de bailar, ante la 1Iidad Media me-
drosa, su danza macabra;—la muerte que
en todas partes se presenta descarnada, car-
comida, gesticulante;—Ila muerte espantosa
¢ implacable, aqui, en la Atenas de Palas,
apenas 1no0s sugiere, con su grave aspecto
de bella dama velada, una respetuosa me-
lancolfa. I.as inscripciones que grabaron
los poetas en las piedras, no lloran casi
nunca, y cuando lloran, es sin gemir ni
gesticular. «Aquf yace un hombre que se
va del mundo lo mismo gue vino»—dice
un epitafio. Y mejor que las letras, las figu-
ras de los relieves hablan, al que pasa, de
resignacion tranquila. «Detente, viajero—
murmura cada estela—y contempla Ia @ilti-
ma jornada de la vidayr. Los muertos, en
cfecto, no son sino los supremos viajeros,
qute se ausentan para no volver. A cada
paso vemos aparecer a Cardn, impasible en
su actitud algo desdeiiosa y algo fatigada.
Su barca tiene, en la proa, un ojo abierto
ante el infinito. Los que han de atravesar
el Aqueronte, se embarcan sin repugnan-
cia siempre—y a veces sin dolor—y a veces
con alegrfa. «Triste servidor de Plutén—
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dice el Didgenes de Iednidas de Tarento,~-~
recibeme en tu esquife aunque va esté
cargado de sombras: lo que llevo como
equipaje, es mi lampara v mi frasco de
aceite». Los que se embarcan entristecidos,
no sienten temores tenebrosos de un mds
alld de misterio. Lo dnico que los apena,
es tener gue renunciar a la vida y a sus
placeres. Kntre los epigramas funerarios de
la Antologia, que forman como un cemei-
terio ideal con tumbas dc¢ los cinco grandes
siglos griegos, hay epitafios que rien y
epitafios que lloran; pero no epitafios deses-
perados. «[.a espera de la muerte—dice
Paladio—es una dolorosa ansiedad, de la
cual s6lo la misma muerte nos libra. No
lloremos, pues, a quien sale de la vida, ya
que después de la tumba no hay sufrimiento
ninguno»y. Ll sufrimiento cstd en ahando-
nar lo que se ama. Mas ¢sto mismo tiene su
dulzura. En el Reproche a Alimnermo, Solén
dice: «Que la muerte no venga sin hacer
derramar algunas ligrimas vy que mis ami-
gos, al verme partir, se cntristezcan vy la-
menten!» Solo que esta consoladora tristeza
debe ser majestuosa, tranquila, digna.



En una estela célebre de este cementerio
atenicnse, vemos a un ciudadano que dice
el adids postrero a su familia. Con ademdn
grave estrecha la mano de su esposa. En
st rostre hay una melancolia inmensa. «Iis
indispensable» — parece murmurar. — En
otra estela, hacia la cual los gufas condu-
cen siempre al viajero, vemos a Hegeso,
hija de Proxenos, contemplando con amar-
gura ¢l cofre que guarda sus jovas. Lin sus
labios hay una sonrisa de cruel resignacidn.
Al irse para siempre; ese¢ alhajero la obliga
a detenerse yn moniento y a considerar lo
que pierde. Otra mujer, la bella Korallion,
se despide de su esposo v de su hijo. Con
sus palidas manos acaricia a esos dos seres,
que para ella representan toda la ventura
humana. Sus labios no exhalan la menor
queja. Entre los que cotnponen el grupo,
ella parece la menos impresionada por la
fatalidad de su propio destino. LEn otra es-
tela, un  Dbajorrelieve nos hace ver que
aquellos que mueren gloriosamente, merc-
cen ser admirados aun mds alld de la
tumba. «Este es Dexileos de Thorikos, hijo
de Lisanias, que merece el nombre de hé.
roer—dice ¢l epitafio. ¥ la escultura nos
presenta al joven guerrero en el momento

n
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en gue vence a un enemigo. Es el dnico
momento que los amigos guieren recordar.
Lin cuanto al otrocombate, en que la suerte
le fue adversa, épara qué evocarlo en una
piedra de gloria? Ll mismo artista que es-
culpid ese relieve, yace algunos pasos mds
lejos, bajo otra estela magnifica, en la que
un compaiiero lo ha inmortalizado contem-
plando a la parca inexorable con la miés
fria curiosidad. «Ah!— parece decirle,—
cres ti? Y su noble indiferencia inspira
al poeta Agatias el epitafio que todos cono-
cemos: «Por qué temer la mucrte, quc,
lejos de hacer mal, pone un término a los
dolores y a las pobrezas? No viene sino una
vez a visitarnos v jamds mortal la recibid
dos vecesy. A cada instante, en la ciudad
de tas sombras, la voz que canta el @ltimo
canto térnase ligera, sin cesar de ser me-
lancolica.

Desde que alguien deja de existir, los
organizadores de la ccremonia luctual acu-
den en el orden en que un andénimo alfare-
ro, contemporaneo del gran Alcibiades, los
ha pintado en el dnfora de Arquemoros. El
caddver estd tendido en un «kliné», bajo
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un parasol que sostienc una esclava. Otra
esclava corona de rosas la cabeza inmovil v
perfuma los brazos inertes. A los pies del
lecho detiénese el poeta que va a componer
el epitafio. Su rostro jovial hace ver que los
doctos hexdmetros no serdan ni muy tristes
nm muy numerosos, Con decir: «Detente,
caminante; aquf yace un joven que murié
a la edad en que otros nacen a la vida del
placer», estard terminada su lirica tarea.
De lo que se trata, es de emplear las for-
mas de Hesiodo y los epitetos de Mimner-
mo. Tras el pedagogo epitafista, entra el
portador de los jarros para las libaciones
del difunto y el portador de la mesa de las
ofrendas. La moneda que ha de recibir
Cardn por precio del pasaje en su barca, de
seguro va un deudo la colocd en la boca
muerta., Cuando la esclava haya puesto fin
al tocado supremo, las mujeres que han de
entonar los himnos al son del arpa, serdn
llamadas. La familia entera seguird al di-
funto hasta el cementerio mads cercano, y
despuds de poner la estela sobre el scpul-
cro, volverd a Atenas para ofrecer a los
amigos la comida mortuoria durante la cual
han de pronunciarse aqucllos discursos que
tanto hacen reir a Luciano. Tres dias mds
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tarde, es de rigor el primer sacrificio ante
la tumba. El segundo sacrificio se celebra
¢l noveno dia. En las estelas de este cemen-
terio ateniense, donde podemos hoy evocar
toda la poesfa de los antiguos ritos mortuo-
rios, mds de una piedra perpetiia el recuerdo
de los ingenuos sacrificios ¢n que, segin
las propias palabras de S6focles, las buenas
gentes ofrecen a sus difuntos «a leche
blanca de una ternera virgen», la miel,
atrasparente rocio de la reina de las flo-
res) y el «agua de una fuente inmaculadan,

w» o

En la mente popular, los que vacen bhajo
la tierra gozan, gracias a cstas ofrendas, un
poco de los placeres de la vida, y se con-
suelan as{ de no poder respirar todas las
rosas del mundo. «Come y bebe, puesto
que ¢s lo finico que puede hacery, dicen las
buenas gentes. Y los muertos comen v he-
ben. los que aseguran que los sacrificios
no son sino simulacros, v que en realidad
los ricos vinos, los dulces pasteles y las ta-
jadas suculentas van siempre a parar a las
bocas de los vivos, se cquivocan. En la
«Cité Antiquer, Fustel de Coulanges prue-
ba. con innumerables textos, que los ali-

18



mentos que la familia lleva al cementerio
son para los manes, puesto que las bebidas
s¢ derraman en la tierra y las viandas sc
hacen llegar hasta el [ondo de la tumba por
un agujero especial, Esto no se rcfiere @ni-
camente a la antigiedad homérica, sina a
todos los siglos paganos. Aun en las satiras
de Luciano se hahla de las mismas costum-
bres y de los mismos ritos. El amor estd en
éste, como en todos los cultos, sostenido
por ¢l temor. Los que olvidan las ofrendas
sagradas, saben que los manes se escapan
de sus moradas subterrdaneas y buscan el
medio de vengarse del desdén con que son
tratados. lin Herodolo, las almas de los fo-
censes que se quejan de hambre y de sed,
acaban por asolar toda la comarca, y no
reintegran sus antros hasta que sus herede-
ros no les tributan los homenajes establec-
dos. E! mismo Euripides, a pesar de no
creer en los dioses del Olimpo. conserva en
¢l fondo de su corazdn la fe de la tumba.

Para que gocen de lo que les recuerda la
tierra, para que sean felices creyéndose aun
vivos, es preciso dar a los difuntos ricos
manjarcs. Porque entre todos los habitantes
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de la vasta llanura de los asfedclos, no hay
uno solo que deje de entristecerse cuando
plensa en la tierra- L.os que enseiian el
desprecio o ¢l odio de la existencia, estdn
considerados como locos peligrosos. Los
griegos los Haman pisithanares o consejeros
de muerte. Y aconsejar ¢l abandono de la
bella vida, ¢s un absurdo, es un crimen. Il
Tistado, que no puede tolerar tal crimen,
hace cerrar la escuela en la cual Hegesias
el taciturno predica un evangelio gue con-
duce hacia el suicidio, pues el suicidio es
una locura, es la peor de las locuras. ILos
que han atravesado el Aqueronte lo saben,
va que eternamente suspiran por el mundo
perdido. En los dominios de }Hades, la nos-
talgia es un mal frecuente. Los héroes mis.
mos tienen nostalgias. Cuando Ulises feli-
cita a Aquiles en los Campos Eliseos, el
vencedor de Héctor exclama: «Gencroso
amigo, tus palabras son vanas, y cn mi ani-
ma te juro que mds me gustaria ser merce-
nario del labrador miserable que apenas
puede comer del producto de su campo,
que reinar como tirano absoluto ¢n este
pueblo de sombrasy. ILa serenidad helénica
es una forma de laresignacion. Mientras los
hombres pueden combatir por conservar la
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vida, lo hacen desesperadamente. Y si
cuando sucumben no se rebelan contra la
suerte, ni se crispan ante la fatalidad, es
porqtte quieren morir en belleza. No te-
miendo un infierno lleno de tormentos, ni
csperando un parafso con goces inefables,
desconocen las angustias y los éxtasis de
otras razas. Después de respirar por ltima
vez, ¢l sér completo desaparece. El alma
que queda viva, el alma inmortal, no es si-
no un simholo para poetas v escultores, un
sfmbolo que lo mismo aparece enterrado
con el cuerpo, que licvando una vida libre;
una cosilla alada que perpetia al que dejo
de existir, conservando su forma, su traje,
sus armas; algo como una disminucién lige-
ra de la materia a veces, y a veces una pura
sombra que se pierde en ¢l ¢spacio infinito.
Lo que ha de ser de esta sustancia en un
vago universo, no preocupa a nadie, como
no sea a los retbiicos, que discuten intermi-
nablemente bajo los pérticos vy que dan al
problema tanta importancia como 4 la pro-
pledad de un epiteto homérico. En su carta
a Meneceo, Lpicuro dice: «Acosttimbrate a
pensar que la muerte no es nada para nos-
otros, pues todo bien vy todo mal reside en
el poder de sentir, ¥ la muerte nos priva de

21



ese poder. Asi, este conocimiento recto de
que la muerte no es nada para nosotros,
hace que el cardcter mortal de la vida no
nos impida gozarla, v esto no colocando
ante nosotros la perspectiva de un tiempo
indefintdo, sino quiténdonos el desco de la
inmortalidad». La concepcién del mds alld,
tal como existe en el mundo cristiano, tan
imbuido de 1a vida cterna del alma, no qui-
ta el suefio a ningilin griego.

* W F

Lo que sf preocupa al pueblo entero. en
cambio, es la idea material de la sepultura
v del entierro. Desde los tiempos fabulosos
en que Antigona expone su vida por dar un
sepulcro a st hermano, hasta la época dela
decadencia, el pueblo piensa con mds ansia
en la tumba que en el infierno. Uno de los
Gltimos epigramas de la .4drfologia reza: «Si
lleno de compasién al ver mi caddver me
hubieras enterrado, los inmortales te ha-
brian perdonado el haberme asesinado»., Y
si de estos palidos hemistiquios remontamos
hasta Sofocles, el acento de la misma voz
nos conmueve repitiendo la misma idea.
Qué es, en efecto, lo que hace salir a la di-
vina hija de Ldipo de su dulce reserva para
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arriesgar su vida violando un decreto del
Iistade? Iis la muerte de su hermano? No.
Fs la imperiosa necesidad de sepultarlo.
Ella misma lo dice en su respuesta al tira-
no: «Yo sé—cxeclama— que un dia u otro
he de morir, y eso aunque t no lo quieras,
Cédmo, pues, en el abismo en que he caido,
la pena capital habia de parecerme un mal
terrible? Mds gran mal hubiera sido para mi
tener que dejar ¢l caddver de mt hermano
insepulto. Iiso si me habria desesperado,
eso s{. Lo demds no tne importa», Antes de
Antigona, estd Héctor moribundo, que no
pide a su cruel adversario sino la merced
suprema de no dejar su cuerpo sin tumba.
Y maés tarde, mucho mds tarde, en el libro
que hace ver la persistencia de la tradicién
helénica. en todo el mundo pagano, y 1o
sdlo en el griego, sino en el latino, estd Pa-
linuro, €l piloto, que implora la clemencia
de FEneas para que su cuerpo no sea aban-
donado en el mar.

& ¥ F

Tanta importancia tienc ia tumba para
los antiguos, que un filésofo ha podido de-
cir que en eso sélo consiste la salvacién
religiosa del alma gentil. Sin sepulcro, los
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manes carecen de hogar, carecen dc patria.
La sombra de Melisa, la mujer de Perian-
dro de Corinto, quejdndose de tener frio
porque su sudario no ha sido bien escogido,
es un sfmbolo. Otros muertos tienen sed,
tienen hambre, tienen penas. Iixplicando
la concepeidn helénica de la sepultura, Lu-
crecio asegura que el hombre «no puede
separarse por completo de la vida, ni des-
pojarse de si mismo, ni arrancarse del cuer-
po que yvace tendido ¢n la tierra; se imagina
que cso es aun él, v de pie, al lado de su ca-
ddver, 1o anima v lo mancha todavia con su
sensibilidad». Bajo la tierra, en efecto, la
vida contintia su ritmo de venturas v des-
venturas, El que se ha convertido en cada-
ver sigue existiendo. El culto de los muer-
tos no ¢s un sentimiento vago, cual entre
los modernos, sino un rito estricto y tirani-
co. Cada familia adora a sus difuntos, como
cada ciudad adora a sus héroes. No se dice
acaso los «dioscs lares»? Y dioses son, dio-
ses Intimos a los cuales se les pueden con-
fiar todas las penas sin miedo de que las
desdefien, a los cuales se les debe pedir gue
protejan nuestro brazo aun en las acciones
menos justas. Ellos son los creadores, a
¢llos les debemos 1a vida, ellos se perpetian
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en nosotros. Como, pues, teniendo un po-
der divino no han de emplearlo en servir a4
sus adoradores? El lazo finico entre los ma-
nes y los seres vivos, es la sangre. Fuera
del parentesco directo, no hay religién de
la tumba. Ln las ceremonias conmemorati-
vas, los que no forman parte de la familia
turban la fuerza del rito. La ley de las Do-
ce Tablas prohibe hasta que se acerquen d
una tumba después del dia del entierro los
que no son parientes del muerto. «Este uso
— dice Plutarco — estd cousiderado como
piadoso, pues puede temerse que los extra-
nos vayvan a violar la santidad del lugary.
Los propios muertos se defienden contra los
que no son vastagos suyos, cubriéndolos de
males y de desventuras cuando se acercan
a sus moradas subterrdneas. Con estas creen-
cias la familia sc fortifica, la raza se en-
grandece. Iil hombre sabe que mds tarde va
a ser un dios para sus hijos. Y esto sOlo
podria explicar la tranquilidad de los her-
mosos atenienses desnudos que, en los mdr-
moles del Cerdniico, a los pies de la sagra-
da colina del Partendn, se despiden de la
existencia con una nobleza grave y serena.
Ll viaje que emprenden no es, quizd, el
mds agradable de todos. Pero es el mds ad-
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mirable, el mds bello, el mds profundo. Iis
el viaje para la divinizacidon, el viaje para
1a deificacién.

Y como comprendo ahora, despuds de
pasar toda la tarde paseindome entre estas
piedras milenarias, la majestnosa sencillez
con la cual el patricio de la estela de Tinos
dice un supremo adids a los suyos antes de
cibarcarse en ¢l esquife fatal! En su frente
hay una dulzura que vo atribuia antes a la
resignacidén. «Qué hemos de hacer, puesto
que no hay remedio!ly—parecian decirme
sus labios. Pero ahora mads bien se me an-
toja percibir en su rostro grave algo de la
orgullosa impasibilidad de los dioses.

LAS DAMAS DE TANAGRA

—_— OBRE la mesa en que trabajo, antes

cubierta de papeles, hay ahora cinco
damas diminutas que sonrfen, que hailan,
(ue se pasean. Para sacarlas de Grecia fué
necesario que el Fforo general de las anti-
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giledades me dicra, después de muchas ne-
gociaciones, un pasaporte en toda regla.
«Mas vale que las deje usted aqui—deciame
mi amigo Jean Dargos, acariciando sus for-
mas delicadas con una voluptuosidad de
poeta; —mads vale gue nie las deje, pues el
permiso de llevdrselas le va a costar mu-
chon. Mucho me costd, en efecto. Pero no
lo siento. Con sus gracias coquetas, las
lindas damitas me recompensan ahora de
mis penas. Charladoras como buenas mu-
jeres, me hablan de mil cosas deliciosas
que los sabios ignoran, y me cuentan mil
secretos que la Historia descotioce. Un so-
plo ligero de antigiiedad viva anima sus
cuerpecillos de barro. Y yo me pregunto a
veces, cuando veo que sus 0jos se animan,
cuando siento que sus labios se mueven,
cuando descubroque sus scnos palpitan, me
pregunto, sinceramente, sencillamente, si
ese soplo misterioso no serd un alma verda-
dera. Os hace reir mi ingenuo fetichismo?
Buscad en ese caso cinco damitas de Tana-
gra, de Mirina o de Pérgamo; colocadlas en
vuestra mesa de trabajo; vedlas vivir, oidlas
hablar, amadlas como yo amo a las mias, y
luego decidime si no os parecen seres con
alma.
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St las figulinas de barro son, efectiva-
mente, lo mis exquisito que nos ha dejado
el arte gricgo, como lo creen algunos, no
lo s¢. Lo que sf sé, es que son lo mds vivo,
lo mds expresivo de cuanto nos habla de la
belleza antigua. En cllas nada de olimpico
ni de serenamente desdefioso, Sus actitudes
no son simboélicas, sus posturas no son
eternas, sus pupilas no estin vaclas. En
perpetuo movimiento, van, vienen. bailan,
charlan; vy son coguctas con la mds huma-
na ligereza; y son voluptuosas con todos
los refinamientos del impuder; y conocen
€l secreto de hacer adivinar sus curvas sin
apartar uno solo de sus velos, y sonrfen
languidamente, v ticnen en los ojos todas
las malicias v en los gestos todos los enig-
mas de la femenilidad vencedora. Con ob-
jeto de humanizarlas en lo posible, los co-
roplastas realistas de Tanagra no se con-
tentaban con la linea, sino que recurrian
también al color. Ln los ejemplares bien
conservados de los museos, se notan aun
las trazas del carmin que anima los tabios
y del oro que enriquece los adornos. Pero
para verlas tal cual cran, esas huellas no
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bastan. Hay que recurrir a la imaginacion
y tefiir declaros matices los trajes flotantes;,
hay que hacer aparecer entre la grana de
las correas el empeine blanco del pie que
va descalzo en la sandalia; hay que devol-
ver a las cabelleras sus rizos rublos y sus
cintas multicoloras; hay que avivar las me-
jillas con rosas artificiales y poner en los
parpados la melancolfa amoresa de las oje-
ras. Porque sien algo no hemos inventado
nada, ioh, contempordaneas mias!. ¢s en lo
relativo a la composicidén y al afeite. Hace
por lo menos tres mil afios, todo era cono-
cido y archiconocido en materia de coque-
teria. «Una estatura diminuta- dice el poe-
ta de la Zsiostasion—se corrige con altos
tacones, y una estatura cxagerada con sue-
las muy finas vy con cierta inclinacién de
calbezu. Las mis flacas saben cémo se fin-
gen suculentas redondeces v relieves ten-
tadores. Para disminuir el volumen del
vientre, alli estdn las vendas aromadticas, y
para el talle mal hecho las tablillas son
cxcelente corsé. Las cejas rojizas se suavi-
zan con tintura de incienso, y las caras
morenas se aclaran con cerusa, como las
caras palidas se vuelven rosadas gracias al
poederoia de Egipto. Para agrandarse los
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0jos, una linea azul en los bordes de los
parpados es suficiente. Las ufias no es difi-
cil pulirlas y pintarlas. En cuanto a peinar-
se, €se ¢s un arter,

P K A

Arte, en efecto, y arte lieno de compli-
caciones es ¢l tocado de una dama griega.
Con sbélo contemplar las figulinas que se
pasean por mi mesa de trabajo y danzan
entre mis papeles, me doy cuenta de cllo.
FEsta que amenaza mi tintero con el pie,
estd peinada a la manera de las diosas de
los bajorrelieves, con un s#efarné que luce
cual una aureola entre la oscura ondula-
cion de la cabellera; su vecina usa una re-
decilla de finas cintas, que le sirve para
sostener sus rizos abundosos; la de mas alld
se contenta con repartir su pelo rubio e¢n
dos alas lisas, unidas por detrds e¢n un haz
elegante; la otra, mds atrevida y mds capri-
chosa, lleva la frente descubierta y echa
sobre su deliciosa nuca fa madeja sedefia
de sus crenchas; la dltima, la mds coqueta,
la mas picaresca, s¢ ha rizado toda la cabe-
cita con unas tenacillas diahdlicas y luego
ha dejado sus mechas locas en desorden, sin
duda para que. con el movimiento del bai-
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le, se agiten vy lleguen a cubrirle las orejas
de ndacar y los ojos de fuego. Pero lo que
yo mds admiro en mijs lindas amigas, no es
el arte del peinado, sino la ciencia de la
envoltura, de la draperie mejor dicho. Que
cn la antigua Beocia las muchachas tana-
greanas tuvieran fama de bonitas v de co-
quetas, uo me extrajia. «L,o que debo can-
tar—dice la poctisa Korinna—es la alabanza
de las bellas tanagreanas, cuyos peplos son
blancos». Blancos y sabios hubiera podido
eseribir, pues hay cn las envolturas, inge-
nuas en apdriencia, de las estatuas de ba-
rro, una ciencia tal de la gracia, del ritmo,
de la esheltez, de la elegancia, que verda-
deramente el universo femenino podria li-
mitarse a estudiar en ellas todo el arte del
bien vestir. En ¢l mismisimo Paris de nues-
tros dias, estas cinco damitas que me ro-
dean serfan. si un soplo divino las convir-
ticra en mujeres vivas, los mds deliciosos
modelos de voluptuoso e, Con el simple
himation en que se envuelven, logran ser,
1o s6lo gentiles cotno sus majestuosas her-
manas las ninfas de mdrmol, sino también
variadas, diversas, multiformes. Una de
¢llas ha logrado, arreglando ingeniosamern-
te sus velos, formarse una falda de tres
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volantes, ni m4as ni menos que las parisien-
ses de afios pasados. Otra podria servir
como verdadere figurin para le que llama-
mos estilo imperio. «A Cenofila—dice una
estrofa de Meleagro—el Amor le ha dado
la belleza y Cipris ¢l encanto; pero su cle-
gancia lc viene de Jas Gracias». La elegan-
cia es cosa tan importante cnal la gentileza.

En (Grecia, pafs que ha tenido siempre
la frivolidad aparente de la Francia actual,
las modas de los trajes, como las modas
politicas, cambiaban a menudo. Los libros
no nos hablan de esto. Pero no importa.
Las figulinas de barro estin alli, elocuen-
tes e indiscretas, para decirnos el perpetuo
triunfo del capriche. Cada ano llevaba gus-
tos nuevos, cada gran acontecimiento haeia
variar €l modo de adornarse. Entre las pin-
turas de las 4nforas copiadas por Trawinski
para ilustrar su MHanwal de Arqueologia,
hay una Medea quec hace pensar, con su
ttnica bordada de flores y sus rizos sueltos,
en la Primavera de Boticelli. Sin recurrir
a la pintura decorativa, podemos ver, en
las estatunitas realistas, las metamorfosis
infinitas del gentil vestido antiguo. Cuando
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hace calor, la ateniense deja flotar su hima-
tidn y lo arrastra comto una cola de pavo
real; cuando quiere esconder su rostro en
medio de los curioses, se vela como una
drabe, no enseftando sino sus ojos enigmd-
ticos; cuando va de prisa, recoge con los
brazos la parte baja de su caliptra y exhibe
con orgullo sus finos tobilles; cuando haila,
en fin, se arregla de modo que todas las
lineas de su cuerpo aparecen cual si nada
las cubriera.

Entre mis cinco figulinas, las que mds
me interesan son las tres danzarinas, que,
alzando sus brazos ritmicos, inclinan sus
cabezas frdgiles. Después de tantos siglos
de separacidn, las tres parecen hoy recono-
cerse al hallarse en mi mesa, y celebran con
alegres inclinaciones ¢l dichoso encuentro.
‘stas tres, como las otras, estdn envueltas
en amplios himationes que les tapan el
cuerpo entero. Sdélo que tapar, en Grecia,
no quiere decir octiltar. En el movimiento
de la danza, las piernas, los torsos y los
brazos se modelan cual si ningGn cendal
los cubriera,
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En mis instauntes de melancolia, cuando
todo me cansa y todo me aburre, cuan-
do quiero escaparme de mis penas, me re-
fugio a los pies de mis danzarinas. Cada
una de ellas posee una gracia especial, un
cardcter exclusivo. La primera, la que estd
peinada cual una diosa con su stefané, tie-
ne una majestad de sacerdotisa. Con ritnio
lento adeldntase, abriendo los brazos, hacia
un altar ideal. Sus ademanes indican, sin
duda, algo que yo no acierto a comprender.
Iin sus gestos hay una tranquila concicncia
de gran deber cumplido, de magnifico rito
ejecutado. Tras ella, un coro invisible mar-
cha, acompuafiando con los acordes de la
lira ¢! movimiento sagrado del cuerpo. Y
aungue nada me indica que csta muiieca
sea una emélida de las que Platon ensalza-
ba como bellas oficiantas de los templos, no
puedo mencs, contemplandola, de recordar
a los retéricos atenienses que pretendian
leer en las ondulaciones de los cuerpos des-
nudos las frases misticas de Jas preces en
honor de los dioses.

I.a segunda dama que danza entre mis
papeles, es una mima de teatro. Su rostro
expresivo lo indica, v sus ademanes preci-
sos lo prueban. El coroplasta docto que
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modeld sus formas guiso, seguramente, des-
tinarla a repetir cn el sepulcro de algin
poeta de Tebas o de Beocia, para regocijo
de los manes siempre 4avidos de bellos rit-
mos, las aveniuras mas famosas del Olim-
po erdtico. Con un cuerpecillo asi, que ca-
si parece flaco entre sus velos cefiidos, to-
das las {mitaciones deben ser fdciles, todas
las alegorias deben ser posibles. En este
mismo monento vo creo verla cuando, re-
presentando el papel de Persefona, se deja
sorprender por su diabodlico raptor, y se
estremece, y trata de alejarse, y siente pa-
sar por su alma atormentada, en confuso
torbellino, las fuertes palpitaciones del or-
cullo, del miedo, del placer, de la tristeza
y de la esperanza. Mds tarde serd Ariana
entre los brazos de Dionisos, Leda esperan-
do al cisne, Oritiva perseguida por Boreo,
jalatea riéndose del ciclope, Hebe llenando
la copa de Apolo... Y siempre, en todas las
actitudes, en todas las situaciones, en el
amor como en el dolor, v en el placer cual
en ¢l espanto, siempre serd 1a impecable co-
medianta de las mil mdscaras voluptuosas.
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Pero no ¢s ésta, ni es tampoco la prime-
ra, la que mds me entusiasma. Mi preferida
es la tercera, la que no parece ni teatral ni
mistica, la que no representa papel ningu-
no, la que no va seguida por el coro, ni
precedida por los hierofantes; la que, sin
notnbre, sin simbolo, sin majestad, apenas
podria llamarse la Coqueteria, o tal vez me-
jor e} Capricho, o tal vez s6lo el Iastinto.
Su traje es un lienzo hlanco que la hace
aparecer completamente desnuda. Su cabe-
cita rizada, inclinase voluptuosa hacia atrds
como para hacer resaltar la exquisita re-
dondez del pecho. Sus brazos ebiirneos y
fragiles se escapan de las amplias mangas
del himatién y se mueven, libres, como dos
alas de paloma enamorada. Kn sus pies
desnudos, siéntese la impaciencia de los
nervios jovenes., Y todo en el cuerpecillo
serpemiino vive, todo se estremece, todo
vibra, todo baila. La funcién natural de es-
ta mujer es la danza. Como los otros seres
se expresan hablando, ésta habla bailando.
Pero no preguntéis qué es lo que haila. Ni
cl mismisimo Licine, contradictor de Cra-
téon y maestro en ciencia coreografica, po-
drfa poner a tan libre ondular de un cuerpo
desnudo uno de aquellos ingeniosos nom-
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bres con que los griegos designaban sus
infinitas danzas.

La misteriosa y absoluta desnudez del
cuerpecillo menudo entre los velos flotan-
tes, parece haber sido una de las mavores
preocupaciones de los coroplastas griegos.
En el Museo de Atenas, lo mismo que en
las galerias de Parfs, de Londres y de Ber-
lin, hay infinidad de figulinas cnvueltas de
tal modo en sus caliptrias o en sus himatio-
nes, que apenas dejan descubierta una par-
te del rostro. Las manos mistnas estdn
ocultas. De los pies, s6lo la punta se ve. Y,
sin embargo, no hay Venus ninguna més
desnuda y que mds seucillamente se extasie
en su pura desnudez. Las telas del traje
adhieren de un modo tan estricto al cuerpo,
que, en verdad, mds que en los lienzos hi-
medos con que los escultores envuelven sus
obras aun no acabadas, hacen pcnsar en
tejidos sutiles y trasparentes inventados
para acentuar las divinas ondulaciones de
la carne.

No todas lus figulinas que los vivos ofre-
clan a los muertos como supremo regalo,
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tienen esa gracia alada y esa ritmica lige-
reza. En las tumbas humildes, los desente-
rradores encuentran, en vez de¢ damiselas
danzarinas vy de menudos modelos de chic,
toda una humanidad gesticulante, toda una
mitologia primitiva, toda una fauna grotes-
ca. En efecto: muchos de los juguetes ca-
ricaturales que los coleccionistas atenienses
guardan en sus vitrinas, proceden de Ta-
nagra, de Mirina y de Pérgamo. Son caba-
llos rectilfneos, de cuellos erguidos, de
crines hirsutas, de orejas enhiestas: mi-
ntsculos caballos que reproducen, sin duda,
el tipo del corcel troyano; y son becerros
redondos, hecerros rojos, con cuernos casi
invisibles, becerros sagrados para holocaus-
tos homéricos; v son petrros con perfiles de
roedores, con largas colas en espiral, con
patas flacas, con ojos hundidos; y son pdja-
ros fabulosos, de picos enormes, pdjaros
que hacen pensar al mismo tiempo en las
4guilas vy en los cuervos. Junto a los ani.
males aparecen los dioses primitivos casi
sin relieve, modelados en un ladrillo muy
chato y hechos de contornos establecidos
por una rutina popular., Algunos arquedlo-
os han querido ver en tales fdolos un arte
muy antiguo, pero Gltimamente se ha des-
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cubierto que, aun en la época de Praxiteles
y de Scopas, el pueblo scguia exigiendo de
los alfareros la reproducciéon de ese tipo
tradicional de dioses grotescos a los cuales
nt siquiera se les puede dar con precision
un nombre, un atributo, un sexo. Las mas-
caras de pequciias pProporciones soil menos
abundantes que los animales y denotan un
arte mads perfecto y mas expresivo. Con las
bocas dolorosas vy los ojos vacios; con las
frentes surcadas por terribles arrugas v los
entrecejos fruncidos; con las narices crispa-
das y las mejillas hundidas, estas mdscaras
tragicas etticarnan el santo terror de los mi-
tos. Los mufiecos humanos que representan
figuras caricaturescas, son de una ejecucion
sencillisima, Sus piernas no estdn separa-
das y sus brazos apenas estan indicados por
una linea que el coroplasta traza con la uifia
a uno y otro lado del torso. Uno de estos
juguetes se ha hecho popular por su abun-
dancia y por su fealdad. La gente de Beo-
cia lo llama «el sefior curay, a caisa de su
traje talar y de su birrete ortodoxo. Otro
muifieco muy conocido es el «vendedor am-
bulante», de cuerpo escudlido y de cabeza
pelada, que abre una boca enorme para
anunciar su mercancia. Pero todo esto no
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tiene nada de especial ni de caracterfstico.
Los mismos tipos que se encuentran en las
tumbas de Tanagra o de Mirina han sido
hallados en proporciones mayores en otras
ruinas griegas. Entre los objetos atenienses
del Museo de Patisia, en efecto, hay gallos
v palomas, mufiecos e idolos de bronce que
parecen haber servido de modelos a los co-
roplastas que trabajaron en lus alfarerias
tanagreanas, porque, sin duda, antes de
llegar a la concepcion original de la huma-
nidad menuda y vivaz de sus obras maes-
tras, los imagineros griegos contentaronse
con reproduciy las producciones de los es-
cultores. Entre las figulinas de Mirina, so-
bre todo, la copia de los tipos cldsicos s
visible. El sabio Colignon ha descubierto
en un minfisculo sdtiro que lleva entre los
brazos a Dionisio, recién nacido, la reduc-
cibn de una estatua de Praxiteles. Otras
mufiecas de barro son copias de la Venus
de Guido, de la Palas Polias, de la Hera de
Samos. Poca importancia tienen estas co-
pias para los que no buscanios en las mu-
fiecas antiguas sino un reflejo palpitante de
la vida femenina, con sus gracias, sus rit-
mos y sus coqueterfas.
¥ ¥ 3z
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Por fortuna, en las tumbas de Tanagra y
de Mirina, més que diosas hay mujeres.
Verdad es que un sabio llamado Hensey
quiere que aun estas tnujeres sean repre-
sentaciones de divinidades olimpicas o sim-
bolos de ideas religiosas. Pero no hay mds
que contemplar uno de los grupos minils-
cttlos que llenan las vidrieras del Louvre o
de la National Galery, para comprender
que el tal sabio estd loco. Si hay algo que
sea humano y familiar, cn efecto, cs esta
legion de seres tan animados y tan expresi-
vos, que parecen haber sido sorprendidos
por coroplastas instantineos en los momen-
tos menos solemnes de sus existencias. He
alli a una esclava que da la mano a un ni-
fio y que apresura ¢l paso para llegar a
tiempo; detrds de ella va un panadero con
su cesto lleno de bollos, un misico ambu-
lante con su cornamusa, un albafiil con su
escalerilla... De fijo es la hora del almuerzo.
En una esquina, un barbero riza la cabe-
llera de un efebo. Un anciano que teme los
rigores del sol, se pone un inmenso som-
brero de ‘Tesalia. Otro anciano se ata las
correas de las sandalias. Y alld en el fondo,
ante unas gentiles chiquillas que bailan
ensefiando sus redondeadas pantorrillas, las
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damas clegantes se reunen. Il espectdculo
de las danzarinas no es mds que un pre-
texto. Lo que interesa a esas scfioras ¢s la
char a, la galanteria, las indiscreciones. En
sus gestos se adivina que la conversacion
es picaresca. Los rostros se anitnan y las
manos palpitan. Esta damisela que cstd
sentada en su butaca v que abre los brazos
con abandono, dice, entre risas y reticen.
cias, algo que debe ser muy escabroso.
Habla, acaso, de aquel zapatero llamado
Kerdén que, segiin el indiscreto Herondas,
sabe los mds {ntimos secretos de sus parro-
quianas? Cuenta la aventura lamentable
del viejo Cinesias v de su linda c¢sposa
Mirrina, a quien Aristéfanes ha dedicado
versos que corren de hoca en boca? Repite
lo que en la dltima Asamblea del Aredpago
dijo el deslenguado Demodstenes contra la
linda Neera...? Algo muy interesante tiene
que ser lo gque cuenta, puesto gue todas
sus amigas la oyen con atencidn extraordi-
naria. Yo querria que el sabio Henzey vi-
niera a ver esta escena y me dijera lo que
puede haber de religioso en las personitas
deliciosamente frivolas que la componen.
FEn otro lugar de la vitrina, dos gimnasiar-
cas ensayan unequilibrio dificil; unos cuan-
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tos carpinteros clavan una tabla contra una
viga; un pobre pescador contcmpla su cesto
vacio; un coleccionista examina dos dnfo-
ras... Y todo esto es ligero, todo se mueve.
En los ademanes hay una espontaneidad
admirable. Bl pliegue de una cldmide, ¢l
rizo de un peinado, la cinta de un adorno,
lo mds insignificante, en fin, sorprende con
su realismo. [,uego, para que nada falte,
he aqui cerrando ¢l cortejo a las mujeres
que lloran, a las enlutadas, a las tristes.
Sus velos les cubren el rostro. kn sus acti-
tudes hay una angustia que oprime el al-
ma. Sus brazos, cruzados sobre el pecho,
parecen contener los latidos del corazon.
Serdn éstas las que simbolizan un religioso
dolor divino? No; nada en ellas es simbo-
lico, nada en ellas es universal. Si sus ojos
lloran, no es por un dios, ni por un mito,
sino por algo mds cercano, por algo mds
humano, por alguien que acaba de morir
quizds; o guizds, sencillamente, por alguien
que acaba de engafiarlas.



LOS MISTERIOS DE ELEUSIS

EI$ o siete coches llenos de excursio-

nistas caminan delante de nosotros al
paso tarde de sus caballos. Detrds queda el
convento de Dafne con sus mosaicos bizan-
tinos y sus recuerdos medioevales, En el
cielo las estrellas cowienzan a parpadear,
adelantandose a la noche. Y como esta ruta
por la cual vamos entre una nube de polvo
es la misma que segufan en otro tiempo las
procesiones de iniciados, nuestra imagina-
<idn se entretiene en poblarla de piadosos
cortejos. Tos faroles oscilantes de los ca-
rruajes simulan los lampadarios. Las mul-
titudes de fieles se pierden en la sombra.
Un murmullo sube, ritmico, llenando el
espacio de graves oraciones. «Por estos san-
tos lugares—dice el coro — la venerable
diosa erra durante nueve dias llevando en
sus manos una antorcha encendidan. Las
voces son solemnes. Los hexdmetros del
himno homérico tienen la majestad de las
liturgias antiguas. Y el coro gime: «Oh,
pena profunda! Ia diosa no prueba ni néc-
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tar ni ambrosia, porque estd entregada por
completo a su dolor». A lo lejos, en la cima
sombria de la colina, s¢ comienzan a ver
las luces del santuario. Las altas siluetas
del Pentélico y del Parnés desticanse a la
derecha, sobre el fondo fosforescente del
horizonte. De pronto ¢! mar aparece. Mas
ées el mar en realidad?> No es mds bien el
lago Rheitoi, el viejo lago de aguas santas
en las que, esta noche, las estrellas se ba-
fan temblando de emocion? El coro clama:
«Quicta en su sitio [a diosa, se vela el ros-
tro y permanece muda, counsumiéndose en
la tristeza de no ver a su hija» Las prime-
ras voces cambian de acento. En verz de la
lenta historia del calvario pagano, entonan
taudes ditirdmbicos. Ya han penctrado en
el territorio del templo. Ya los sacerdotes
han salido a recibirlos. Ya ¢std ahi ¢l hiero-
cérix,

Cuando nosotros, al dia siguiente, subi-
mos hasta lo alto de la colina, nos encon-
tramos solos. Los excursionistas han hecho
sus devociones y han continuado la ruta

hacia Megara, hacia Corinto, tal vez hacia
Micenas. Los gufas, graves como sacerdo-

43



tes del culto, se pasean por entre las pie-
dras, esperando a los que quieren ser ini-
ciados.

FEntramos en el santuario. Como venimos
de Atenas, sus proporciones nos sorprer-
den. Mds que un hermano del Partendn,
este templo debe de haber parecido un in-
menso rival del Hierén de Epidauro con
sus clen dependencias. Il orden del Acré-
polis no s¢ advierte en ninguna parte. El
muro mismo que rodea los edificios del
culto, tiene una forma extrafia con sus cur-
vas y sus angulos. En cl interior, los ci-
mientos se cruzan, se encuentran, se con-
funden. YV como serfa punto menos que im-
posible seguir las indicaciones del plano,
lo mejor es dejarse conducir por un cice-
rone. El nuestro ¢s, ahora, un anciano de
barba fuvial, de traje casi talar v de pala-
bra escasa y tarda. Sin usar de la elocuen-
cia helénica, va diciéndonos, a medida que
nos acercamos a cada piedra: «Fstos son
los Propileos grandes, los exteriores... I'stos
los interiores... Este el tenplo de Hadés...
Este ¢l de Démeter... Este el de Hecate...
Iiste el de Persefona... Aqui habfa un altar
junto a la via sacra... Aqui una torre de la
€poca de los Pisistratidas... Ista es la gruta
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santa... Esta la galerfa...» Y nosotros le
dejamos andar y le dejamos hablar, sin pe-
dirle explicaciones ni detalles. Su sobriedad
se nos antoja la mejor de las filosoffas.
Porque. realmente, {qué habia de poder
decirnos un pobre gufa, cuando los sabios
no escriben en estas piedras un nombre
antiguo sin poner ¢n seguida un signo de
interrogacion?

EX S

Los documentos que en otras ruinas
abundan, aqui son desconocidos. El ged-
grafo antiguo que mds dice, Strabdn, no
dice sino que, desde fuera del recinto, se
veia el templo de la diosa y la sala de las
iniciaciones, que era ¢grande como un
teatron. Los arquedlogos necesitan mucha
fe v mucha buena fc¢ para adivinar que
donde hoy no hay nada, existia antes un
taberndculo. Nuestro gufa, mds que un
arquedlogo, parece un sofiador. Lo dnico
que lo entusiastna es la grande, la auténtica
ruina del Telesteribn, con sus intermina-
bles bases de columnas, con sus extraordi-
narios vestigios de divisiones y de cuevas,
con sus laberinticas dependencias aun visi-
bles en el suelo. Iin el umbral de este for-
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midable escenario, tallado en plena roca, él
se detiene con respeto  Sus labios se mue-
ven. Va a hablarnos, va a decirnos lo que,
en su eternacontemplacion, ha descubierto.
~—Aqui sucedfa todo—exclama al fin.

Luego se calla de nuevo. Y lo que nos-
otros tomdbamos por un exordio, es su
oracion entera, «Aqui sucedia todo...» Nada
mads, .. Ese «todo» debe bastarnos a nosotros,
badrbaros que venimos de lejos, lo mismo
que le basta a él, que vive aqui, cual un
daduco antiguo, consagrado al culto de la
diosa.

Mi amigo Mauricio me dice:

—Para ser tan discreto, es seguro que
este gufa es un iniciado. Un juramento de-
be sellar sus secos labios. Su alma tiembla,
de fijo, al solo pensar que por culpa suyva
los misterios pueden divulgurse. Nosotros
tampoco sabremos el secrcto, ¢l terrible
secreto.

No lo sabremos, en efecto, o por lo me-
nos no serd este anciano el que nos lo con-
fie. Iintre los misterios, ninguno tan bien
guardado a través de los siglos. Fuera del
himno homérico que relata el calvario de la

48



dolorosa madre de Persefona, nada nos que-
da del ritual hermético. Cuandolos grandes
poetas de las épocas de fe hablan de las
ceremonias consagradas a Ceres, se conten-
tan con vagas frases de mistica emocidn.
«Tres veces felices los mortales que, des-
pués de haber asistido a los misterios, irdn
al reino de Hades—dice Soéfocles,—pues
para ellos serd la vida alld abajo, mientras
los demds sblo tendrian sufrimientos». Y
Pindaro exclama: «E]l iniciado conoce el fin
de la existencia lo mismo que conoce el
principio de la otra vida»n. Pero si les pre-
guntdis en qué consiste la iniciacién, a
todos los encontraréis mudos. Las leyes
son de una severidad implacable. Al que,
no siendo iniciado, trata de sorprender el
secreto de una cercmonia, se le condena a
muerte; al que blasfema el santo nombre
de la diosa, a muerte; al que, conociendo
los misterios, los revela, a muerte. Sin em-
bargo, el miedo de las leyes no basta a
callar a los atenienses. He alli a Dibgenes,
quien respondiendo a un amigo que le
aconseja la iniciacidén, exclama: «Yo sé
que Pataecion, el famoso bandido, fue ini-
ciado. También sé que FEpaminondas no lo
fue. He de creer que el primero se halla
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en los Campos Eliseos, mientras el segun-
do sufre en el bajo Tdrtaro?». He alli a
Alcibiades que, por reirse de los mistetios,
comparece ante el tribunal. V sacrilegos y
blasfemadores cual éstos, hay muchos. Pero,
{dénde estan los acusados como divulgado-
res del secreto santo? Aun en las épocas de
decadencia religiosa, cuando las fiestas
elensianas se convierten en ceremonias
panhelénicas, y mads tarde, durante la do-
minacién romana, el misterio se guarda
incolume. El viejo Plutarco, que habla de
todo con franqueza de cronista sin escri-
pulos, de esto no dice sino palabras vagas
o simbolicas. «Al ser iniciado, el espanto
llega al paroxismo y ¢l cuerpo se cubre de
sudor frio. En seguida, una luz maravillosa
ilmmina los lugares puros y las praderas se
llenan de cantos y de danzas». FEstas pra-
deras bastan para hacer ver que, al hablar
de iniciaciones, Plutarco no describe una
ceremonia del Telesterién. El mismo Lucia-
1o, en el inico pasaje de sus didlogos rela-
tivo a Eleusis, se contenta con hacer decir
a uno de sus personajes, que vuelve del
infierno: «Las cosas de alld son ignales a
las que vemos en los misterios»., Apolodoro,
que también habla de los ritos eleusiacos,
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1o hace con igual respeto y vaguedad. To-
dos, en fin, todos los creyentes y aun todos
los incrédulos, se detienen con espanto en
el momento de dar a conocer lo que sdlo
con la iniciacién se aprende.

3 ke

Un dfa, sin embargo, €l mundo estd a
punto de conocer en todos sus detalles el
secreto intimo de los ritos sagrados. Viaja
por el Atica, en el siglo 11 de nuestra era,
un griego de Capadosia, y en cada ciudad
escribe, con sincera sencillez, sus impresio-
nes personales. Iin lileusis, como antes en
Atenas, comienza a decir lo que ha visto.
Y lo ha visto todo. Ha asistido, siendo ini-
ciado, a la procesiéon, a los cortejos, a las
fiestas, a los sacrificios. Ha oido a la dolo-
rosa Deméter, quejdndose de la crueldad
de Zeus; ha contemplado a Triptolemo, el
domador de dragones, que ofrece su lanza
para atravesar el pecho de Hades; ha escu-
chado los sollozos de Persefona, cuya alma
parece cortada en dos pedazos. En la noche
profunda del infierno, ha visto pasar, ala
luz de los reldmpagos, las sombras desga-
rradoras de los que sufren tormentos eter
nos. Como todos los demds, ha temblade
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de miedo y de entusiasmo en el antro di-
vino, ILuego, cumpliendo su misién de
historiar dia por dia su propia existencia
vagabunda, ha comenzado a describrir el
espectdculo formidable de los misterios.
Mas apenas el titulo de su capitulo estd
escrito, una voz grave dicele: «Si pones
una palabra mds eres perjuro, puesto gue
has sido iniciado». Y entonces, lleno de
angustia, el buen Pausanias rompe su téla-
mo y borra de sus tabletas las palabras fa-
tales. El secreto de los secretos es sepultado
con él para siempre.

L L2

Para siempre! Los sabios no se resignan
a inclinarse ante esta sentencia a la eterna
ignorancia. No pudiendo leer en los libros,
buscan en las piedras el secreto de los se-
cretos. Desde que las ruinas de los templos
antiguos han sido estudiadas, en efecto,
diriase que una boca milenaria ha dicho al
oido de los arquedlogos todo lo que los ini-
ciados callaban. Ningiin detalle falta en las
deséripciones recientes de las ceremonias.
Lo que en el viaje de Anacarsis parecia
atrevido hace ciento veinte afios, no es sino
un timido ensayo de adivinacién si se com-
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para con lo que hoy escribe cualquiera de
los doctos eleusianos. Con leer los estudios
de Foucar, de Diehl o de Schuré, basta pa-
ra saber lo que sucedfa cada afio en el re-
cinto secreto. Por mi parte, aunque respe-
tando a estos reconstructores de altares, he
preferido aprender el ritual antiguo en el
libro de Demetrios Philios que, por ser grie-
go y por vivir en Eleusis desde hace cinco
lustros, me inspira una confianza mayor.
Segfin este iniciade, que aun cree en los
mitos antiguos, la gran ceremonia es un
misterio como los misterios franceses de la
Edad Media, en los cuales aparecian los
personajes de la Pasidon para llorar los do-
lores de Maria. En el paganismo, la dolo-
rosa es Deméter, que sufre las penas mds
intensas desde que Persefona, yendo a bus-
car flores, se dejé raptar por el terrible
Hadés. «La joven diosa corta los tallos de
los narcisos —dice el himno homérico— y
entonces la tierra se abre y el hijo renom-
brado de Saturno, el terrible Hadés, lleva-
do por sus corceles, se precipita, coge entre
sus brazos a la virgen y, a pesar de sus
gemidos, a pesar de sus grandes gritos, la
rapta en su carro brillante de oro. Y nin-
gfin mortal, ningdn hombre, ni aun las
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ninfas compafieras oyen aquellos gritosy.
Es cierto. El mundo no oye nada. Pero hay
en el espacio una divinidad que ve. Es el
dios Sol, cuyos ojos de fuego penetran has-
ta en el fondo de los infiernos. Y el dios
Sol lo dice a la madre gemebunda. Y De-
méter hace temblar la tierra con sus gritos:
«Zeus cruel e implacable —gime—; Zeus
insensato, yo querria tener entre mis manos
los rayos olimpicos, para incendiar los mun-
dos y obligarlos a devolverme a mi hija, ya
que, siendo la madre de los dioses, soy la
mds miserable de las criaturas!» Los inicia-
dos oyen estas voces terribles. La diosa
misma, vestida de andrajos, aparece ante
ellos, apoydndose en el biculo de la mise-
ria. «Con el corazdn lleno de angustia can-
ta el himno—siéntase al borde del camino,
junto al pozo Partenios, en donde los eleu-
sianos calman su sed; siéntase bajo un oli-
vo frondoso y parece una anclana privada
de la maternidad y de los favores de Afro-
dita, como lo son las nodrizas de los hijos
de reyes. Allf la encuentran las hijas de
Celeos, que van en busca de agua para 1le-
nar sus dnforas de barro y llevarlas al pa-
lacio paternal; y son cuatro las hijas de
Celeos, iguales a las divinidades, brillantes
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de juventud: Calfdice, Clisidice, la amable
Demo y Calitoé la mayor. Ninguna de ellas
reconoce a Deméter, pues es diffcil a los
mortales reconocer a los diosesy. Ademds,
la madre de Persefona no conserva en su
aspecto nada de divino: es la madre que
llora, la pobre madre dolorosa que se la-
menta sin cesar pensando en su hija perdi-
da. Sus ojos estdn preflados de ldgrimas.
Su boca se crispa en una perpetua mueca
de desesperacién. «Zeus sin piedad, heme
aqui, gimiendo y llorando, sin que ttno so-
lo de mis hijos, los dioses poderosos, se
atreva a ayudarme en mi lucha contra el
rey de los infiernos!» En ese momento Trip-
tolemo, el heredero de la corona de Eleusis,
ofrece a la dolorosa su brazo fuerte. Pero
jay!, équé puede aquel pobre domador de
potros salvajes contra la fuerza del formi-
dable Hadés?., «Anda—dicele la diosa—y
puesto que tu alma es grande, trata de lle-
var a cabo la gran empresa. En el mismo
momento los iniciados se encuentran tras-
portados a las profundidades del infierno.
Una oscuridad absoluta reina en el Teles-
terién, El velo magico que los mistagogos
agitan sabiamente, llena el espacio sombrio
de terribles fantasmas. He ahi a los que su-
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fren las penas eternas en el negro Tdrtaro.
He allf a las voraces Kerés, siempre sedien-
tas de sangre de los que acaban de sucum-
bir en el combate; he ali al siniestro Euri-
nomos, tal como lo vieron los mortales en
la égida de Heraklés; Eurinomos, que pa-
rece una inmensa mosca fosforescente de
las que viven en los campos de matanzas;
Eurinomos, que con stis dientes amarillos
devora la carne de los caddveres; he ahi a
Tanathos, hija de la noche y hermana del
suefio, que trasporta los cuerpos muertos
v que no sabe lo que la piedad significa; he
alli a las Gorgouas, a las feroces Gorgo-
nas... Y una voz grave, lenta, cavernosa,
sube del antro y declama los versos de He-
siodo: «Detrds de los guerreros que comba-
ten, las sombrias divinidades se disputan
sus despojos a mordiscos, que hacen sonar
sus dentaduras. Oh Kerés infernales! Sus
ojos brillan de furor, terribles, sangrientos,
inabordables. Todas quieren saciar su sed
de sangre negra, y cualquiera que sea la
presa, aunque afin respire, clavan en ella
sus ufias enormes». Reldmpagos cegadores
cruzan de minuto en minuto el espacio os-
curo, para que los iniciados contemplen los
horrores del Tértaro. De pronto una clari-
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dad azul ilumina un extremo del santuario.
Persefona, desnuda, despierta de su suefio
nupcial y se encuentra ante el bravo Trip-
tolemo que, en nombre de su madre, la
conjura a abandonar a su raptor. «Deja—le
dice—a ese dios todo crueldad, deja a ese
rudo amanten. Pero 1a hija de Deméter sabe
ya por una dulce experiencia que en el infer-
nal Hadés existe, bajo el aspecto hosco, una
dulzura seductora. «Convengamos—excla-
ma un personaje de Platdbn—en que en el
infierno no hay nadie, ni aun las sirenas,
que quieran volver a este mundo. Los dis-
cursos de Hadés son tan bellos, que todos
los que los oyen desean seguir oyéndolosy.
Persefona, con mayor razon que nadie, siente
el poder del encanto diabdlico. «I'oma esta
capa—dicele su raptor—y cuando la hayas
tomado, nadie podrd separarte de mi{ para
siempre». «No la tomes, no la tomes» le
grita el embajador de su madre. «No la to-
mes»y—Ile dice Hecate. Y el mismo Hermes,
mensajero del Olimpo, exclama dirigiéndose
al divino raptor: «Oh!, dios de la negra ca-
bellera, td que reinas en las sombras, sabe
que Zeus me ordena que conduzca a la cas-
ta Persefona fuera del Erebo, en medio del
Olimpo, con objeto de que Deméter, al
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verla, ponga un término a su enfado, pues
esta diosa ha concebido el proyecto terrible
de destruir la raza humana privando asi a
los inmortales de honores; este es el pro-
yvecto de la diosa que se aleja de los dioses
y permanece sola en su santuario aromdtico
en la dspera ciudadela de Eleusis», Hadés
contesta: «Que Persefona haga su voluntad
y que después de apurar la copa llena de
granos de granada, vuelva al seno de su
familian. Y ella vacila, temblando. El con-
flicto entre los dos grandes amores desgarra
su pobre corazdn de diosa. «Apura la copa»
—murmura de nuevo a su oido la voz in-
sinuante de su raptor. «Detenter—clama el
magnéinimo Triptolemo. Sus labios se cris-
pan. Su rostro palidece como el de los fan-
tasmas que la rodean. Ante su vista el re-
cuerdo maternal va borrandose poco a poco.
Dirfase que Deméter, en su dolorosa carre-
ra, se aleja del mundo de las divinidades y
se pierde en una llanura de suaves lejanias.
En cambio Hadés térnase cada instante
mas bello y més terrible. La ansiosa Perse-
fona lo contempla con ojos de miedo y de
deseo. Algo hay en su raptor que la domi-
na, que la seduce, que la enternece. «Bebe»
—murmura la voz imperiosa y suave. Y ella
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bebe. Y desde ese minuto las bodas quedan
consagradas. Los creyentes asisten al beso
supremo de los que se aman. Pero de
pronto el cuadro cambia. El infierno se es-
fuma. Las sombras se disipan. En una dul-
ce penumbra, Zeus y Deméter aparecen en
el Olimpo. La madre de los dioses implora
a su augusto lermano para gue salve a
Persefona de la tiranfa de su raptor. «Im-
posiblen—declara Zeus. El tinico que puede
salvarla, es un hijo nacido de ti y de mi,
un hermano de ellay. Xntonces los dos
grandes dioses unen sus labios y el hiero-
fante clama la frase final de los misterios,
Ja célebre frase que todos los historiadores
repiten y que reza: «La Fuerte ha dado a
luz al Fuerten.

L 23

Examinando el inmenso Templo, ante
cuyas ruinas nuestro guia parece sofiar un
suefio religioso, compréndese la complica-
cidn de aquellos misterios con sus bruscos
cambios de escenas, con sus contrastes de
luz y de tinieblas, con sus grupos que sur-
gen y desaparecen como por encanto. El
centro del santuario, en efecto, estd lleno
de bases de columnas que dividian en va-
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rias partes el amplio espacio. «En este
bosque de mdrmol — escribe el autor de
Lé Grecia Heroica y Sagrada—ninguna re-
presentacién dramdtica, ninguna ceremonia
religiosa ordinaria es posible; este es un
lugar de operaciones mdgicas». Sin magia
no se entiende la perfeccién de esa tramoya
que hace temblar de santo miedo al pueblo
mis inteligente del mundo. Sin magia no
es explicable el brillar de los relimpagos
en medio de las sombras, el ir y venir de
los espectros alados, el mouvimiento de los
personajes divinos. En un libro antiguo
que se titula Fiesla de la naturaleza vinda,
hay una descripcién muy detallada de la
tramoya eleusiana. Un epfbomo se queja
del desorden que reina entre el personal
del templo desde hace algunos afios. «Los
altares — dice—estaban mejor servidos en
otro tiempo, porque todo era mds barato.
Hoy todo cuesta muy caro. Nos arruina-
mos comprando trajes. Cada afio es preciso
comprar patas de ledn y cabezas de Anubis.
Es menester mulitiplicar los accesorios. Se
necesitan mdscaras, vestidos de largas co-
las, tocados de serpientes, antorchas, per-
fumes, espejos mdgicos, cuerdas sin fin,
bésculas, trasparentes, flores, incienso, ve-
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los con sombras dichosas; todo el meca-
nismo del infierno: ruedas de tortura, la
rueda de Ixion, el tonel de las Danaidés,
la roca de Sfsifo, la barca de Carén, y nu-
bes, y rayos, y truenos, y luces, y reldm-
pagos y misicas misteriosas». Pero todo
esto, de que habla el libro antiguo, con ser
ya mucho, no serfa nada sin el arte mdgico
de los sacerdotes, del hierofante que deja
caer su flotante cabellera sobre su amplia
tiinica constelada de estrellas; del daduco
cuya diadema resplandece como tun sol pu-
rificador; del hierocérix que empuiia el ca-
duceo fulgurante puesto por Hermes en
sis manos para guiar el rebafio de los fieles;
del opibomo que lleva la luna en la diestra;
del yacdgogo conductor de iniciados; del
hidrano que purifica a los fieles antes de
permitirles que penetren en el antro divino;
del daerita que no sirve sino al culto espe-
cial de Persefona en altares fragantes de
perfumes y floridos de narcisos; del pirforo,
en fin, que tiene a su cargo el fuego del
templo... Todos estos sacerdotes son sabios
consumados en el arte de la fascinacién y
del encantamiento. Con los velos sacros,
con las luces misticas, con las voces infer-
nales, producen efectos tan deslumbradores
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que, aun los mis escépticos fieles, tiemblan
contempldndolos. Los secretos de la tramo-
ya son formidables. «Ay del hierofante
que no calla sin cesar!»——clama un himno.

La familia de los Eumdlpides, que pro-
duce a todos los hierofantes del templo
durante mil afios consecutivos, es la depo-
sitaria de los secretos sagrados. Ella cono-
ce la manera de poner en accién el drama
mistico. El pueblo cree que los fundadores
de esta dinastfa sacerdotal son hijos de la
luna. «Por st origen y sus funciones — dice
Creuzer—los Eumolpides se encuentran co-
locados en el lfmmite del cielo y de la tierra,
como mediadores e iniciadores». Ellos po-
seen todos los arcanos, Ellos conocen las
confidencias de los dioses. Lo que ellos di-
cen, es lo que Zeus piensa. Deméter y Ha-
dés hablan por su boeca. Y cuando ellos
desaparecen, el secreto mdgico desaparece
con ellos. Entre las ruinas, no queda sino
un recuerdo perplejo, una interrogacion
admirativa, un vago y confuso rumor de
preces.



EL PALACIO DE ORESTES

S ON los gritos de Casandra!—exclama

Mauricio. Y realmente en la soledad
y en el silencio de la tierra tragica, el vien-
to parece, esta tarde de invierno, aullar a
la muerte. Los tres picos de la montafia se
destacan ante nosotros con sus sequedades
incendiadas por el mds antiguo sol del
mundo. El cielo es negro, de un negro lu-
minoso y metilico. A la derecha extiéndese
el mar, reflejando en su onda quieta la os-
curidad ardiente del espacio.

Hacia el final de la cuesta que sube de
Karvati al Acrdpolis, nuestro gufa nos ha-
ce penetrar en un palacio subterrdneo que
la gente llama el Tesoro de Atreo. Un pas-
tor enciende un haz de ramas secas y la
llama ilumina una inmensa bdveda de pie-
dra. «Hste era un santuario magnifico cu-
bierto de marmoles raros—nos dice el cice-
rone—y, seglin se cree, estaba consagrado
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al culto de los muertos de la familia real.
Junto a los caddveres depositibanse las
joyas de mdés precio, las armas mds be-
llas, las copas més caras. Por eso se decia
el Tesoro... Los micenianos eran mds sun-
tuosos que el resto de los griegos para en-
terrar a sus principes. En uno solo de los
sudarios descubiertos ltimamente se han
hallado hasta setecientas placas de oro cin-
celadas con arte. Calculando lo que hace
tres mil afios valia el oro, un sabio preten-
de que los objetos encontrados en la tumba
de Agamendn por Schlieman, costaron seis
o siete millones de francos. El caddver de
Atreo no puede haber sido rodeado de me-
nos lujo, y la fumba en la cual nos encon-
tramos era realmeute un tesoro». La voz
del guia sube, clara y mondtona, en la
cripta fria, haciendo revivir asi la pompa
trdgica de esta ciudad en dounde todo era
muerte y oro, oro y muerte.

Pero Mauricio no quiere oir sino los gri-
tos fantdsticos de la hija de Priamo que,
a través de los siglos, dicen, mejor que to-
dos los discursos, la intensidad espantosa
de la tragedia.

—Escucha!—murmiirame — escucha los
aullidos que llenan el espacio... escucha!l...
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Es Casandra la troyana, la cautiva, que ve
{os crimenes en el éter claro... Es Casan-
dra, que llama en su auxilio a Apolo y que
se queja de no poder volar como el sonoro
ruisefior nocturno... Es la pobre Casandra,
que siente el filo del hacha lejana, la pdlida
Casandra, cuya voz llena el universo de
angustiosos alaridos... No la escuchas?...
V con sincera sencillez yo le contesto:

—8i.

* X ¥

Un aullido siniestro llena, en efecto, este
campo de ruinas que desde hace veinticineo
siglos no es sino un yermo poblado por los
espectros del dolor, de la venganza y de la
lujuria. El antigto y cruel Destino quiere
set duefio de este pais y levanta en el
Acrépolis su palacio de marmol negro. El
primero que ocupa tal palacio es Tdntalo,
fundador de la espantosa dinastia, abuelo
remoto del lamentable Orestes. Con objeto
de hacer entrar el erimen humano en el al-
ma divina, Téntalo invita una noche a los
dioses v les sirve los miembros palpitantes
de su propio hijo Pélope en una fuente de
oro, entre otros manjares. Hermes recono-
ce por el olor la carne del hombre y resuci-
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ta al principe descuartizado. M4ds tarde
Pélope encaminase hacia Elida, con objeto
de seducir a la bella Hipodamia, hija de
Enomaos, el rey de los caballos invenci-
bles. Pero sucede, como tiene que suceder
tratdndose de mortales de la raza maldita,
que los ordculos han dicho a Enomaos: «El
que se case con tu hija serd tu asesinoy.
Por eso el duro monarca, que posee los
corceles de Neptuno y que tiene como an-
riga a un hijo de Mercurio, propone siem-
pre a los pretendientes de su heredera una
carrera de carros desde Olimpia hasta el
Istmo. Trece principes han perecido ya en
en esa lucha. «El peligro es grande—seghn
Pélope en la primera Q/fmpica de Pindaro—
y arrostrarlo indica un corazén fuerte. Pero
puesto que necesariamente hemos de morir
un dia u otro, {quién querrfa llevar en la
sombra y en el reposo una vejez inttil,
privada de todo lo que honra la existencia?
Vo afrontaré la luchan. Dice. Y los dioses
le hacen el don precioso de un carro de oro
tirado por tres caballos alados, gracias a
los cuales logra vencer y casarse con la
heredera del trono de Pisa. De esta unién
nacen Atreo y Tiestes, cuy.'os destinos son
tenebrosos. Adolescentes, matan a un her-
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mano natural que se llama Crisipo y huyen
de Frigia. En Micenas encuentran una
magnifica acogida en el palacio del rey de
Argos, el valiente Euristeo. Este perece en
una batalla poco después y Atreo se hace
proclamar sucesor suyo. Pero apenas ha
empufiado el cetro maldito, su hermano se
lo disputa, de acuerdo con su propia mujer.
Atreo mata a la esposa adiltera y destierra
al ambicioso Tiestes, obligdndolo a dejar
cn rehenes a sus dos vastagos. En el destie-
rro, Tiestes encuentra a un hijo perdido de
sy hermano y lo manda a Argos con una
misién regicida. Atreo lo sorprende y lo
mata sin saber que es su hijo. El parricidio
y el incesto son los dos elementos de la
larga tragedia miceniana. El dios que do-
mina las almas en accién, es Até, el ven-
gador. Los vivos perecen asesinados por
los muertos. Cada crimen trae consigo toda
una cadena de crimenes. Los hijos matan
a los padres, los padres violan a sus hijas.
Y desde el principio, los aullidos de las
fuménides llenan el espacio de un angus-
tioso clamoreo de infierno. Con objeto de
vengarse de un parricidio involuntario,
Atreo llama a su hermano, ofreciéndole el
perddn y el olvido. Para recibirlo hace pre-
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parar un festin regio. Cuando 'Tliestes ha
acabado de comer, una voz terrible le grita:
«l,a carne que te han servido es la de tus
propios hijos, ioh, nieto de Tdntalo!» En-
tonces estalla la maldicién que hace tem-
blar al mundo antiguo, la formidable mal-
dicién tiesteana ante la cual las constela-
ciones cierran sus ojos de estrellas, y el
sol, espantado, se vela el rostro con espeso
velo de nubes. «Hasta el trigo deja de ma-
durar»—dice el poeta. Y Tiestes huye des-
pavorido, vomitando entre palabras horro-
rosas los bocados malditos. Y la venganza
es su ftnica compafiera. Y ni come, ni
duerme, ni se reposa. Toda su alma vive
ocupada en buscar un castigo que esté en
relacién de grandeza con el crimen. Un
ordculo le dice: «Un vengador nacera de tu
propia hija». En el acto, para que ese ven-
gador no tarde en nacer, el hombre maldito
detiénese un punto en st camino y viola a
su hija en medio de las tinieblas. Luego va
a refugiarse a Delfos, de donde lo llevan
cargado de cadenas al palacio del rey de
Argos. En su mazmorra, en la cual todo es
duelo, una luz ilumina su vida: la espe-
ranza del hijo de su hija, del vengador que
ha nacido ya, de Egistn, el de las manos
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rojas. Atreo, sin erubargo, se guarda como
una imagen de la desconfianza. Pero con-
tra las profecias sangrientas ninguna pre-
caticion vale, ningtin esfuerzo sirve. Una
noche Egisto llega y venga a su abuelo
incestuoso. Agamendn hereda el cetro vy,
con el cetro, la maldicion. Su hija Ifigenia
morird de sus manos. Entre tanto el pue-
blo entierra a Atreo en esta cripta, que se
convierte en un Tesoro. Nunca antes los
hombres han visto un lujo igual. El sudario
desaparece bajo los adornos de oro. El ros.
tro estd cubierto de chapas de oro. El atatid
estd incrustado de oro.

*% ¥

Mejor que en Micenas, donde sdlo las
evocaciones son posibles ante las piedras
carcomidas, vese en Atenas la grandeza de
los 4tridas. Todas las joyas que Gabriel
d’Annunzio coloca en las vidrieras de su
Ieonardo, se encuentran realmente encerra-
das en una vasta sala del Museo ateniense.
Alli estdn las mdscaras funerarias de Atreoy
de Agamendn, las mdscaras de oro que prote-
gian el rostro contra los espiritus maléficos;
las mdscaras que tapaban las bocas crispa-
das y que cerraban los ojos abiertos; las
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mdscaras magnificas, las mdscaras maca-
bras... Alli estin las diademas de hojas de
oro que cefifan las frentes, y las chapas de
oro que resplandecian en los mantos, y los
botones de oro en los cuales se ven quime-
ras estampadas, y los collares de oro con
figuras de guerreros en cada extremo, y las
espirales de oro que servian para adornar
los tocados de los muertos, y los pectorales
de oro... Alli estdn los vasos de oro, vasos
sagrados y vasos regios; vasos que embria-
garon a los dtridas; vasos en los cuales
Egisto y Clitemnestra pusieron sus labios
apasionados; vasos con asas de oro, enor-
mes y delicados; vasos chatos, en cuyos
flancos vemos a los cazadores de toros sal-
vajes correr con sus redes entre los drboles;
vasos con palomas que se mueren de miedo
en sus bordes... Al estdn los anillos de
toda la familia real: los anillos de boda, los
anillos de ceremonia, los anillos talisméni-
¢os, los anillos para sellar con sus leones y
sus dioses, sus sagitarios y sus mujeres des-
nudas, sus grifones y sus templos; los ani-
llos que sintieron las caricias de las bocas
incestuosas y que se vieron manchados de
sangre; los anillos de Electra, los anillos
de la lamentable Ifigenia, los anillos que
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Helena manddé de Troya a su hermana...
Allf estdn las armas, las bellas armas oxi-
dadas, que parecen guardar entre la oscu-
ra phrpura de la herrumbre algunas man-
chas de sangre real; las armas suntuosas y
crueles; las armas que sirvieron para come-
ter los mas horrendos crimenes de gue guar-
da memoria la humanidad; las armas iufti-
les de Agamendn y de los guerreros de su
escolta; las armas certeras de Clitemnestra
y de Orestes; las armas de todo aquel pue-
blo de muerte y de venganza; las armas
que, después de asesinar, brillaron un mo-
mento bajo el franco sol de Ili6n al lado de
la lanza de Aquiles, para volver luego a
terminar, en la sombra, su trabajo crimi-
nal... Allf estd un espejo, uno solo, perdido
entre tanto vestigio guerrero; un lindo es-
pejo de marfil, en cuyo disco, hoy empafia-
do para siempre, contempldse tal vez Cli-
temnestra antes de ir a acostarse con Egisto
cn el lecho del adulterio y del incesto...
All{ estdn, en fin, los brazaletes de oro de
Electra... Y todo esto confundido, amonto-
nado en una sola estancia, produce una
sensacion violenta de lujo cruel y refinado.
«Micenas rica en oro... Micenas que abun-
da en oro»—dice a cada momento Homero.
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Micenas de oro, podria decirse. Porque es
tal la riqueza de estas tumbas trdgicas, que
toda la civilizacién miceniana aparece en
st lejanfa fabulosa, como un raudal de oro
manchado de sangre.

> ¥ *

Aqui mismo, en la soledad de estas rui-
nas, en este campo de piedras milenarias,
la visién durea nos obsesiona. No viendo
nada de lo que fué la ciudad regia, ni una
columna, ni un pértico, ni una torre; no
viendo méds que el espacio vacfo con sus
tumbas abiertas y el muro ciclépeo con su
puerta guardada por dos leones sin cabeza,
podemos a nuestro antojo reconstruir todos
los palacios de la leyenda, cubriéndolos de
oro, de oro, de oro... Toda la tierra de
Agamendn es de oro.

LR 2]

Por qué decir siempre la tierra de Aga-
menén? El rey de los reyes, orgulloso v
grave, que se inclina ante los ordculos y quu
discute con los dioses, no es, en Micenas,
sino el muerto mds suntuoso de la gran he-
catombe. La verdadera soberana de esta
montafia de espainto, la que a través de las
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edades continfia haciendo aullar a Casan-
dra, es la abominable y excelsa Clitemnes-
tra, la mujer de los ojos de perro, la ser-
piente de dos cabezas, la proveedora del
Téartaro... Ella misma, con cinica alegria,
se proclama la fuerza activa de la tragedia
v la encarnacidn de la crueldad eterna. «Yo
soy—dice—I]a antigua e inexorable Vengan-
za». Ella es, en realidad, la finica que no
vacila en los instantes supremos, la dnica
que no se turba entre la sangre. Tranguila
como la Muerte y como la Fatalidad, espe-
ra afios y afios el regreso del esposo odiado,
sin sentir nunca, en su lecho addltero, 1a
mds ligera sombra de clemencia. El hacha
que Até pone en sus manos, ella la acaricia
con voluptuoso regocijo. «Vengo a Ifige-
nian, dice; aunque en realidad lo Gnico que
hace es suprimir al marido para seguir vi-
viendo con el amante. Y cuando llega el
minuto terrible, su rostro, en vez de pali-
decer, se anima con los carmines del jibilo,
Las luces que, volando de cima en cima,
van desde el Ida hasta Araksiacos para lle-
varle la noticia del triunfo aquivo, encien-
den en su alma feroz un inmenso incendio
de gozo. Para aumentar la lujuria, la idea
del crimen es un filtro magico. «Voy a pre-
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pararme — exclama sarcdsticamente — para
recibir a mi esposo vencedor y venerable
que regresa a su hogar. Corre y dile, ioh,
mensajero!, que acuda en seguida para com-
placer a sus stibditos y para ver a su fiel
esposa tal cual la dejd, perra leal de su ca-
sa, dulce para con él, mala para com sus
enemigos, y siempre la misma después de
tantos afios. Los placeres de la infidelidad
me son tan desconocidos como el temple de
los metales». Este tono de siniestra ironia
serd el de sus mds importantes discursos.
Aun en el momento mismo del asesinato, sus
labios tendrdn una ligereza burlona y vo-
luptuosa. «(Heme aqui de pie——exclama. La
cosa estd hecha... Le envolvi en un velo
muy lujoso, pero mortal... Le herf dos ve-
ces, y dos veces lanzd un grito... Luego,
cuando cayd, le df un tercer golpe, y Ha-
dés, guardidn de los muertos, se regocijo...
Agonizando salpicéome con la sangre de sus
heridas, y ese rocfo rojo es para mi tan dul-
ce como la lluvia de Zeuis para los trigos
que maduran.., Esto es todo, ancianos de
Argos... Ahora, si queréis alegraros, ale-
grdos.,. Yo me aplaudo a m{ misma». No
s6lo al matar es grande esta mujer. Al mo-
rir también lo es, Mientras su matador
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tiembla y pide aliento a Pilades, mientras
la llanura entera se estremece, mientras el
cielo se nubla, ella, altiva y serena, discute
sin perder su valor. Lo primero que piensa
es en busecar una arma para defenderse con-
tra su propio hijo. «Que me den un hacha
matadora de hombres»—grita.

EE 22

Orestes no parece de la misma raza.
Orestes es débil. Creado para matar, y
educado en la idea constante de la vengan-
za, apenas logra, en el minuto definitivo,
hacerse stiperior a st sensibilidad. Desde el
principic de su empresa tragica, tiene que
invocar la voluntad tirdnica del ordculo
sanguinario para no desmayar. «Cierto!—
exclama—el adivino todopoderoso de Loxias
no me traicionard, ya que me ha obligado
a arrostrar este peligro, excitdndome con
sts gritos y amenazas». Pero esto no es
todo. En otra de sus frases encontramos
una razdn menos noble para excusar su
crimen. «Innumerables razones me impe-
len—dice,—y son las Ordenes de un dios,
e} sentimiento de mi padre y, por encima
de todo, mi indigencia». Dad, en efecto,
un principado a este livido vengador, vy
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su mano serd menos inexorable. Porque en
su alma el amor de la muerte no es, como
en el alma de su madre, un sentimiento
de indomable voluptuosidad. «Pilades!—
murmura en €l momento de herir—Pilades!
Qué puedo hacer? Tengo miedo!” Y es
necesario que su amigo le recuerde las ame-
nazas de los dioses, para decidirlo a obrar.
Luego, al contemplar lo que ninguno de
sus antepasados adivinara, dice: «Lloro la
muerte, y la venganza, y a mi raza entera,
y gimo por esta victoria que serd necesario
expiar». La inquietud nerviosa, que en los
demads héroes de la trilogia de Esquilo no
existe ni aun en estado embrionario, aulla
en su alma como Casandra en el coro de
los ancianos. Sus sentidos angustiados lo
precipitan en el torbeliino de todos los re-
mordimientos. Su corazén no es bastante
duro para llevar a cabo serenamente la em-
presa enortne y siniestra, Su hermana ha-
bria sido mds digna que él de guardar el
pufial bajo su manto blanco, porque tiene
la sangre maternal. Electra, en efecto,
es la hermana Ana de la venganza, De pie
en la més alta torre de sn castillo, no quita
la vista de la ruta de Fécide, por donde
debe llegar el caballero furioso. «Yo no de-
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seo sino que nuestro vengador aparezca, y
que los matadores sean muertos»—murmu-
ra dia y noche durante largos afios. Y
cuando el vengador aparece, ella es la que
atiza en su corazén el fuego abominable,
haciéndole ver la enormidad de los crime-
nes de Clitemnestra, agrandando la visién
del asesinato de su padre, explicando con
detalles el adulterio de su madre, exage-
rando el horror de los horrores. «KEs nece-
sario—le dice—que sepas que, después de
matar a nuestro padre, lo cortd en pedazos
y, habiéndolo tratado asi, lo enterrd, que-
riendo llenar tu vida de un dolor intolera-
ble. Yo he vivido despreciada, abyecta,
tratada cual una vil perra, amando mas las
ligrimas quec las risas y escondiendo mis
famentos y mi duelo. Guarda en tu espiritu
lo que acabas de oir, y gque penetre por tus
oidos hasta tu pensamiento. Puesto que asi
obraron, pregfintale a tu colera lo que te
corresponde a t{ hacer. Para cumplir tu
misién, es menester un odio invencible».
Oyendo estas palabras, Orestes se enardece.
Su alma se exalta. Pero su voluntad duda
de sf misma. Sus labios imploran la ayuda
del muerto, a quien debe vengar. Y el
muerto le contesta: «Mata, hijo mio, ma-
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tal» Y el coro, el coro encarnacidon de la
justicia divina, le dice: «Mata, mata, prin-
cipe lamentable!» Y la voz del ordculo, en
nombre de Apolo, clama: «Mata, hombre
débil, matar. Entonces, ebrio de odio, el
vengador murmura: «Voy a matar, trocdn-
dome en dragbn». Mas en el momento en
que su madre le presenta el pecho desnudo,
un nuevo temblor de miedo, de inquietud,
de duda, paraliza su brazo abominable. Y
es necesario que Pilades le grite: «Mata,
matal»... Luego las torturas del remordi-
miento se apoderan de su pobre sér agitado
y tembloroso. El no es, empero, sino el
ejecutor de una sentencia divina, el verdu-
go que blande el hacha apolénica. El no
hace mds que obedecer a la Fatalidad
inexorable y tirdnica. El, entre todos los
nietos de Tédntalo, es el finico que merece
piedad y simpatia. Sin embargo, él sufre
de tormentos que ni Pélope, ni Atreo, ni
Tiestes, ni Egisto, ni Agamenédn, ni Cli-
temnestra conocieron jamas. El ve a las
perras devorantes de la conciencia, correr
aullande por su camino y perseguirlo dia
y noche. «Mientras puedo dominarme—
confiesa—grito ante mis amigos, aseguran-
do que he matado a mi madre con justicia.
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Pero luego mis sentidos espantados, como
corceles que se desbocan, me arrastran y
me hacen gritar de terror». En su voz, que
se lamenta, hay una melancolia humilde,
que no existe en ninguno otroc de los per-
sonajes de la tragedia. «Desterrado y va-
gabundo—dice—dejaré un renombre fataly,
Es verdad. Sin merecerlo, su fama es mds
abominable que la de sus abuelos los fero-
ces reyes que se ofrecian en banguetes in-
fernales las carnes de sus hijos, y que vio-
laban a sus hijas en las tinieblas. Pero
esta injusticia tiene una explicacidn, y es
gue los hombres perdonan menos a los
hombres que a los monstruos. Y en la fa-
milia de los Peldpidas y de los Atridas, el
primero que aparece con alma de hombre,
el primero que tiene temores y estremeci-
mientos humanos, el primero que carece
de grandezas y de crueldades de dios vo-
raz, €l primero a quien podemos, en tina
palabra, llamar hermano, es Orestes.

L2 L]

Lamentable hermano! Errando por los
senderos desiertos de la montafia, acabo de
verlo. Su rostro me ha parecido livido. Sus
labios murmuran suavemente. En sus ojos
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he descubierto una ternura infinita y una
humildad febril. No temiendo vya a las
Euménides, y sabiendo que la justa Palas
lo protege, stt actitud podria ser mds altiva.
Este pais es suyo... Estos palacios le perte-
necen... Ese mar oscuro y fosforescente
es st dominio... Y, sin embargo, él se ale-
ja det Acrdpolis, en donde Clitemnestra
reina siempre, y viene, triste y solo, a me-
ditar entre las hierbas secas del campo in-
cendiado. «Los dioses—parece decir—sana-
ron con sts manos piadosas mis remordi-
mientos, absolviéndome en el juicio de las
Euménides... Pero, {quién curard jamés la
indecible tristeza de mi alma?...»

EL SANTUARIO DE EPIDAURO

DESPUES de hacernos visitar el Templo,

el Gran Altar, el Tholos de Policleto,
nuestro guia se detiene frente al santuario
de Artemisa. «Por agui entraban los enfer-
mos», nos dice. Y esta sola frase sin im-
portancia produce en mi 4nimo una sensa-
cién que los discursos de Pausanias no me
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habjan hecho experimentar. Los enfermos,
en efecto, los pobres enfermos que corren
llenos de esperanza hacia las capillas mila-
grosas, son los que, en lugares como este,
interesan. Yo veo a los que sufren venir
del fondo de los siglos en desfiles lamenta-
bles que llegan hasta nuestros dfas. Los
veo atravesar las secas llanuras del Asiay
refugiarse en el Egipto, donde los gerogli-
ficos sacerdotales guardan las huellas de
sus pasos. L,os veo entrar en Epidauro co-
mo en un puerto eterno de salvacion, e ins-
talarse al amparo de Askleplios con la fir-
me voluntad de no moverse nunca més.
Luego, cuando los dioses mueren, los veo
emprender de nuevo sn calvario por la Eu-
ropa cristiana e ir del sepulcro de Sau lis-
teban a la iglesia de Santiago, y de la igle-
sia de Santiago a la catedral de Chartres.
Pero para encontrar un nuevo Epidauro, la
humanidad doliente y creyente tiene que
esperar el milagro de Lourdes y la admira-
ble organizacién de la gruta.., Porque Epi-
dauro no era sino un Lourdes de hace dos
mil quinientos afios.

W R
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El Lourdes antiguo tiene toda la ingenua
sencillez de los ritos paganos, con su cam-
pechano comercio entre los hombres y los
dioses. Para convencer a los incrédulos,
Asklepios no recurre a la eloctencia de sus
sacerdotes. El mismo opera, a la manera de
los dioses homéricos, interviniendo perso-
nalmente y discutiendo con los que niegan
su poder.

No hay méis que leer las relaclones gra-
badas en las estelas descubiertas y traduci-
das por el sabio Salomdn Reinach, para ver
hasta dénde llega la bonkommie del dios.
Una dama tisica de Atenas que se pasea un
dia por los jardines del templo, bdrlase de
algunas célebres curaciones milagrosas, ase-
gurando que es absurdo creer que los cojos
puedan recobrar sus piernas y los ciegos
sus 0jos, gracias al solo poder de un ensue-
fio. Por la noche, cuando Asklepios ve a
esta escéptica dormida, acércase a ella y le
dice: «A ti también voy a sanarte; pero exi-
jo que, una vez llena de salud, deposites en
mi altar un cerdo de plata como imagen de
tu estupidez». Al dia siguiente la ateniense
se levanta curada de su tisis y corre a
ofrendar el cerdo. En otra ocasidén, un es-
clavo que lleva a su amo una copa de gran
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valor, tiene la desgracia de dejarla caer. Al
verla en mil pedazos, ¢l esclavo exclama:
«Ahora sf que ni el mismisimo Asklepios
podria curarte, joh! copa muerta». En el
acto el dios aparece y, sonriendo, cxra la
copa.

E¥

Pero si el dios es bonachén y campecha-
no, sis ministros prefieren mostrarse mis-
teriosos y terribles. En cuanto los peregri-
nos llegan al templo entonando himnos de
suprema esperanza, los sacerdotes acdgen-
los con un ritual tenebroso y los llevan a la
vasta sala, en la cual deben de esperar, en
medio de sombras impresionantes, la inter-
vencién divina. Las noches, sobre todo, es-
tdn hechas para conmover a las almas de
los fieles. El silencio es absoluto en el re-
cinto sagrado. De vez en cuando un mur-
mulle, un aullido, una queja rompen el
silencio. El murmullo es la voz de Askle-
pios. En cuanto a los quejidos, provienen
de los enfermos operados. Porque cuando
el dios de la Medicina ve que las cruelda-
des quirirgicas son indispensables, no tie-
ne reparo en recurrir a ellas. En las estelas
que conservan a través de los siglos la me-
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moria de las santas curaciones, hay mds de
un ejemplo de intervencién del escalpelo.
Hablando de un hombre atacado de dolores
abdominales, una inscripcién dice: «Por la
noche vié llegar al dios, que quiso abrirle
el vientre y que ordené a sus ministros que
ataran al enfermo para que no tratase de
huir. Una vez el vientre abierto, extirpble
un céncer y volvié a coserlo, con lo que el
hombre sand». Estas operaciones, hechas
en la vasta galerfa donde todos los peregri-
nos pasan la noche juntos, deben provocar
alaridos espantosos, capaces de desequili-
brar los nervios mejor templados. Y entre
los que acuden al templo de Epidauro, el
equilibrio nervioso no es una virtud fre-
cuente. Los servidores del dios de la Medi-
cina, encargados de organizar las grandes
romerias, dirfgense de preferencia a los en-
fermos cuyo caracter paréceles propicio a
las alucinaciones. Por lo general, cada gru-
po de romeros cuenta hasta ochenta por
ciento de mujeres. «La categorfa mds nu-
merosa de fieles—dice Dike—es la femeni-
na: el culto de Askleplios con sus suefios,
sus revelaciones nocturnas, sus milagros y
todo lo que inspira un santo temor las se-
duce.» Es cierto; pero, ademds de seducir-
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las, las enloquece. Los sacrificadores de
Epidauro, adelantindose a la ciencia mo-
derna, han comprendido el misterio formi-
dable del suefio y saben que, provocar en-
suefios, es lo mismo que crear una realidad
delirante. El poder fascinador de la noche
no tiene limites., Y a este poder finese, en
el santuario de Asklepios, la perpetua in-
fluencia de las serpientes sagradas, de las
grandes serpientes amarillas que se arras-
tran por el suelo buscando el calor de los
cuerpos humanos. Muy a menudo, al des-
pertarse en medio de las tinieblas, las en-
fermas sienten, al rededor de sus brazos
desnudos, la caricia viscosa del reptil divi-
no. «Son animales sin veneno, de un cardc-
ter dulce y apacible», escribe Pausanias.
Son, sobre todo, alimafias magicas, mons-
truos mfiticos que la imaginacién del pueblo
convierte en servidores del hijo de Apolo.
En cuanto hay un misterio, una locura, un
delirio, las serpientes aparecen. Una noche,
Casandra se queda sola en un templo de
Apolo. Al dfa siguniente los sacerdotes la
encuentran dormida junto a una serpiente
que la lame las orejas, «Despierta», le di-
cen. Y desde entonces, la princesa trdgica
comprende los secretos formidables del si-
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lencio y de la sombra. Otra noche, en Ma-
cedonia, una princesa suefia que Zeus se
acuesta a su lado y la acaricia. Zeus tiene
una fortna de serpiente. Nueve meses des-
pués nace Alejandro. En Grecia, en las
islas, en el Asia, en todas partes, las ser-
pientes se enroscan en las leyendas de amor
y de sangre. En las relaciones de curas mi-
lagrosas se ve a cada instante la interven-
ci6n de las culebras del santuario. «Askle-
pios llama a dos serpientes inmensas, que
vienen a lamer los ojos del ciego—dice Ca-
rién hablando del milagro de Plutos—y en
el acto nuestro amigo recobra la vista.» Las
mujeres tiemblan de emocidén y de espanto
sintiendo cerca de sus lechos improvisados
el cuerpo anilloso del parefas. En las orgias
de Macedonia, las cortesanas enrdllanse en
el cuello serpientes que les sirven de colla-
res vivos, v en el acto un fuego amoroso
incendia sus entrafias. En el Hieron de Epi-
dauro el fuego que se enciende en el alma
de las alucinadas no es erdtico, sino religio-
so. Sintiéndose escogidas por el dios, aque-
llas pobres criaturas experimentan una ver-
dadera locura santa. Sus males mds graves
parécenles curados. Sus pechos, desbordan-
tes de ventura, palpitan vertiginosamente.
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Y, entonces, la voz de Asklepios produce
su efecto migico y sus recetas de buen mé-
dico de aldea toman una importancia di-
vina.

H %

En un estudio reciente sobre la terapéu-
tica milagrosa de los griegos, el doctor Har-
temberg explica el mecanismo dela medicina
epiddurica, probando que si los ministros
de Asklepios conffan seguramente en lo que
llaman algunos el método iero-onirico o su-
gerente, no por eso desdefian log sistemas
de 1a ciencia vulgar, y sobre todo, las pres-
cripciones de la higiene.

El dios que en medio de la noche acérca-
se a la cabecera de cada enfermo y le dice
lo que es necesario hacer para curarse, Co-
nocia el poder de las drogas y la virtud de
las plantas. Naturalmente, para probar su
superioridad sobre los hombres, vése obliga-
do a emplear un lenguaje sobrehumano. Sus
instrucciones son simbdlicas y enigmadticas.
El romero que las escucha, tiene necesidad,
para darse cuenta de su significacion, de
acudir a los sacerdotes, los cuales le tradu-
cen en términos vulgares las divinas pala-
bras. Por lo general, lo primero que Askle-
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pios aconseja es una existencia higiénica, or-
denada y limpia. La piscina del santuario es
una fuente de salud por la que todos deben
pasar. Luego las recetas completan el efecto
de la alucinacién. Entre drogas magicas ¢
ingredientes de fantasia, es seguro que los
servidores del dios no tienen inconveniente
en poner sustancias realtmente curativas.
Mas por desgracia, lo finico de que nos queda
constancia, es de los colirios de sangre de
gallo blanco, de las cataplasmas de ceniza,
de los ungiientos de carne de perdiz y de
otras cuantas recetas que nos han sido con-
servadas par los autores cOmicos en sus sa-
tiras contra las prédcticas epidduricas y con-
tra los métodos divinos.

* W

Como los sacerdotes de Lourdes, en efec-
to, los doctores del templo de Epidauro se
ven de vez en cuando atacados por los es-
critores de su época. Fn el Plufos de Aris-
t6fanes hay una escena que podria hoy ser-
vir en Parfs a los autores de comedias
anticlericales. Uno de los compafieros del
rico enfermo que va a pedir una curacién
milagrosa a Asklepios, cuenta a la mujer de
un amigo las cosas extraordinarias que ha
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visto en el santuario. «Cuando las 1dmparas
de los altares son apagadas—dice—los sa-
crificadores nos ordenan que durmamos y
que si ofmos algfin ruido no digamos nada.
Yo, que no puedo dormir, saco la cabeza
de debajo de la manta y veo a los sacerdo-
tes que recogen de las mesas sagradas las
ofrendas hechas por los fieles al dios y que
las meten en grandes sacos.» Luego, siem-
pre despierto, puede ver al propio Asklepios
que, diciendo a un enfermo «yo soy el dios
de la Medicina», le bafia los ojos con un vi-
nagre especial. Este enfermo, en vez de
rendir gracias a la divinidad curandera, se
escapa de las manos divinas gritando de
dolor. Otro poeta cdmico, el delicioso He-
rondas, nos ha conservado en uno de sus
«mimos» el texto de la oracién que los en-
fermos recitan al entregar a los sacrificado-
res sus ofrendas. «Salud, Paean, rey que
gobiernas Epidauro—dice esta oracién—y
que contigo sean saludados Apolo y Koro-
nis, que te dieron la vida, y también la que
estd a tu derecha, Hygicia y aquellos cuyos
altares venerables contemplamos, Panake,
Epio e Iaso, y ademis los que saben curar
los males salvajes, Podalirios y Makhaony.
Después de pronunciar estas palabras ritua.
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les el personaje de Herondas entrega forzo-
samente una ofrenda. Porque para los que
se rien del templo de la Medicina, lo mds
importante, lo que mejor se presta a la si-
tira, es la rapacidad de los servidores de
Asklepios, y sobre todo de sus ministros del
santuario de Epidauro.

W

Esta rapacidad, no s6lo a los poetas cé-
micos les sorprende. Los historiadores ha-
blan de ella con espanto. Pausanias ctienta
una anécdota que indica lo caras que eran
a veces las curaciones milagrosas. «Felisios
—dice—estd enferma de los ojos y casi cie-
ga, cuando el dios de Epidauro le envia a
Anita, la poetisa, que pone en sus manos
dos tabletas selladas. La idea le viene en
suefios, pero despiértase y entra en la rea-
lidad y encuentra entre sus manos las ta-
bletas selladas. Haciendo entonces rumbo
hacia Naupacte, ordena a Felisios que rom-
pa los sellos y lea lo escrito. Cuando las
tabletas aparecen abiertas, la ciega misma
ve lo que estd en ellas inscrito, que es la
orden de dar a Anita la suma de cincuenta
mil escudos». Y este precio no es excepcio-
nal. Charles Dihel cita una cura por la que
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Asklepios pide a la familia del enfermo se-
tenta mil francos, Y ay del que se niega a
pagar! No contento con darle de nuevo su
enfermedad agravada, €l dios codicioso ame-
nazalo de dolores espantosos., Con ser muy
discretas, las estelas de marmol traducidas
por Reinach citan algunos casos de exigen-
cia de pago que parecen inventados por
Aristéfanes. Asi, sucede un dfa que cierto
ciego, muy contento de haber recobrado la
vista gracias a la intervencion de Asklepios,
tiene la idea de no pagar su cura sino con
oraciones y con gritos de jabilo. El dios lo
deja gritar. Luego le dice el precio de sus
0jos. Y como el cliente se niega a entregar-
le la suma, pdsale la wmano por el rostro y
le arrebata la vista que acababa de devol-
verle. «Ahora—le dice —-si quieres ver de
nuevo el sol, te costard el doble y tendris
que pagar adelantado». El ciego, natural-
mente, paga. Epidauro, para su lujo, tiene
necesidad de mucho dinero.

* % ¥

Epidauro, tal cual lo evocamos entre es-
tas ruinas suntuosas, es una ciudad esplén-
dida. Alrededor del templo, en las vias que
conducen al teatro, al Stade, al Tholos,
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abundan las tiendecillas de objetos piado-
sos. La variedad de los ex-votos es infinita.
Los coroplastas venden brazos, manos y
piernas de batro, destinados a ser ofrecidos
por los enfermos al dios, en recuerdo de
sus piernas, de sus manos y de sus brazos
curados. Pero no sélo las imdgenes de los
miembros enfermos pueden ofrendarse. En
los epigramas votivos de la Anfologta, se ve
que los griegos depositan toda clase de co-
sas en los altares de sus dioses. «Bitina—di-
ce una estrofa de Archifas—ofrece sus san-
dalias; Felenis la redecilla que retenfa su
tocado; la rubia Anticlea el abanico que
tempera el calor con sus brisas; Heracleca
su velo tan trasparente como la tela de las
arafias; Aristotelia, 1a hija de Aristoteles,
la bella serpiente enroscada que adorna su
brazo». Y todos estos objetos, y otros mu-
chisimos, los devotos los compraban en las
inmediaciones del barrio sagrado, en las
innumerables tiendas de lujo devoto. Por
otra parte, es probable que la ciudad con-
tiene, ademds de los peregrinos, por lo me-
nos durante las épocas de romerias, gran
nfimero de curiosos. El magnifico teatro
construido por Policleto, ¥ que se conserva
intacto, nos lo prueba, pues tamafio edificio
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no puede ser edificado sino en un lugar cu-
ya grandeza sea comparable a la de Atenas
o a la de Corinto. La misma cindad de
Lourdes no necesitaria hoy un coliseo tan
enorme, aunque todos sus romeros asistie-
ran a las representaciones dramadticas. Cal-
culando, pues, por el teatro, hay que fi-
gurarnos el resto de Epidauro cual una
suntuosa ciudad, llena de hoteles, de alma-
cenes, de plazas, de mercados, de paseos, de
jardines. El paisaje es de una belleza para-
disiaca. Al pie de una colina de mirtos y de
laureles, la llanura verde extiéndese hasta
el monte Kynortion, en donde se alza un
saptuario apoldénico. Las ruinas ocupan un
espacio muy inmenso. Pero de lo que no
son templos, altares, pérticos, galerfas, ni
aun la huella subterrdnea queda. Qué pue-
de existir en el espacio que separa el Tho-
los del Stade? Una vasta avenida, probable-
mente. En esa avenida es, de seguro, en
donde la multitud se reune para admirar
las estatuas y los altares del dios, relucien-
tes de oro. «Apenas es de dia y ya casi no
puede uno dar un paso entre tanta gente»
—dice Kynno—en uno de los didlogos de
Herondas. «No importa—le contesta Fileo—
espera... la puerta seabre y el altar apare-
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ce... ¢lo ves? Qué maravillas! Dirfase que
una divinidad olimpica ha arreglado todo
eso! Qué lujo! Qué riqueza! Fileo y Kyn-
no no tienen nada de enfermos. Es proba-
ble que otros muchos tan sanos como el os
paséanse también al amanecer. La ciudad
de Asklepios es una ciudad de placer al
mismo tiempo que un santuario de curacio-
nes milagrosa.

Editor:—]. Garcfa MoNJE
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LOS CANJES

€l problema de fa Educacion paéblica. ~Entre las
las muchas pruebas que continuamente recibimos,
del resurgimiento que en todos los 6rdenes de la
vida se opera en Espafia, una, y no de las menos
elocuentes, es el afdn, la verdadera inguietud, que
alli despiertan actualmente los problemas de la
educacidn.

Lo mismo para Espafia que para la mayoria de
las Repiiblicas latino-americanas, es eate el pro-
blema vital, el principal, en el que quedan absor-
bidos y contenidos todos los demis. Eduquemos
debidamente un par de yeneraciones, y todas las
necesidades, todos los anhelos que hoy siente el
alma de la patria, se verdn colmados,

Nos inspira estas reflexiones el n@imero 26,
afio 11, de la Revista de Educacidn, editada en
Barcelona (Espafia), que acabamos de recibir. Es
esta una Revista de orientaciones culturales ver-
daderamente modernas, vy en este sentido nada
tiene que envidiar a las mejores de los pafses més
adelantados de Europa. En el ndmero que tene-
mos a la vista, que esti nitida y elegantemente
editado, figuran excelentes y valiosos trabajos de
hombres tan prestigiosos como Julio Payot, Doc-
tor E. Vogel, Paul Audollent, A. M. Aguayo,
William Baker, Juan Bardina, Eladio Homs, etc,

La casa editora de la Revista de Educacién, So-
ciedad General de Publicaciones, ( Diputacién, 211)
de Barcelona (Espafia}, nos suplica hagamos cons-
tar que estd dispuesta a mandar ejemplares gra-
tuitos de muestra a aquellos de nuestros lectores
que asi 1o soliciten. Y nosotros accedemos gusto-
sos al ruego, seguros de que una publicacién como
esta debe interesar no sélo a los maestros y a cuan-
tos quieran estar al tanto del movimiento educa-
cional moderno, sino a los padres que deseen estar
orientados acerca de la educacién que deben dar a

sus hijos.
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L’AcTion D'ART.—Periddico individua-
lista. Se publica en Paris y aboga por la
Belleza y la Libertad, los dos cultos tradi-
cionales del mundo occidental.

Los nimeros 5 y 6 que tenemos a la vista
traen excelentes articulos: Role de [ Eori-
vain, De Bergson au Banditisme, Vers les
loiniains d'une neuve poésie, I. individualis-
me {admirable estudio de O, Wilde), Un
héros de ['inlelligence, Rémy de Gourmons
(estudio muy interesante).

Que siga L'action d’art por el sendero
emaucipador gue valientemente se ha tra- }
zado, son nuestros mejores deseos.

VENDEMOS

CUADROS DE LA NATURALEZA

— POR —

JOAQUIN A. URIBE

Este libro contiene amenisimas p4-
ginas de Historia Natural, y vale €l
volumen ¢ 1.25.




