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El editor de esta colección viene realizando 
desde hace años obra muy meritoria de difusión 
literaria y de cultura general. A i propio tiempo 
que hace comunar los espíritus en la belleza y 
en el bien, realiza la encomiable tarea de hacer 
conocer los pensadores y poetas de los diferen-
tes países americanos, generalmente desconoci-
dos en los otros países que el de su origen. 

Para ello no ha necesitado valerse de mate-
rial inédito. Sus libritos son hermosos "mosai-
cos'', seleccionados con criterio inteligente y 
buen gusto, y traen un rico material de lectura: 
literatura en general y política internacional. 
Ha publicado varios cuadernos y numerosos ar-
tículos de nuestros mejores escritores. 

A veces se insertan trozos de critica de auto-
res, se recomiendan los buenos libros, y trae un 
interesante repertorio bibliográfico. 

(De " V E R B U M . Revista del Centro de Estudiantes 
de Filosofía y Letras" Buenos Aires. Rep. Arg. ) 



COLECCION ARIEL 

La piedad de la pluma 

QUIZAS no haya en el vocabulario uni-
versal—en esta infinita variedad de i-

diomas en que los hombres expresan sus 
ideas—una palabra más hermosa que ésta: 
piedad. Porque ella representa esa dulce 
compasión del espíritu hacia nuestros seme-
jantes, y es a la manera del agua cristalina 
entre las arideces del desierto. El agua es 
la piedad de la naturaleza: la piedad es el 
agua del espíritu. 

Los antiguos, que gustaban de represen-
tar todo lo abstracto, simbolizaban la piedad 
en la cigüeña, el ave sagrada, que forma su 
nido en los viejos campanarios de las cate-
drales y en las casas de los hombres: 

ha cigüeña es el alma del pasado 
es la piedad, es el amor ya ido.... 

Blanca, como debe serlo la piedad, ella 
tiene en su pico la flor roja de la miseria 
cordia, que es amor y es dulzura.... 

¡Cuán pocos hombres, sin embargo, bus-
can el placer inefable que da la piedad a 
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los espíritus, y cuan pocos refrescan sus la= 
bios en el agua dulce y cristalina de la mise= 
ricordia! ¡ Y es con la pluma—ese instru= 
mento hecho para batallar por la justicia— 
con lo que principalmente se rasgan las 
carnes virginales de la piedad humana para 
verter sobre ellas el plomo derretido de to-
das las pasiones¡ Tomad la pluma: comba-
tid con ella, como los paladines de la edad 
heroica; pero no hagáis de ella, que es espa= 
da refulgente, puñal de aventureros o vena= 
blo enherbolado de sicarios. 

Tomad la pluma: ella alumbra y vivifica, 
pero no hagáis de esa chispa luminosa la 
tea incendiaria que el mundo horrorizado 
vió un día en las manos de aquel a quien 
llamaba Tácito incredibilium cupitor, ham-
briento de lo increíble. 

Sed implacables, si quereis, con las ideas, 
pero buenos con los hombres, como lo fué el 
Samaritano que ungió las heridas de su ene= 
migo con el óleo santo de la misericordia. 

¿Sentís odio? ¡Pero si el odio es una 
deformidad de los espíritus, y aun en tal 
caso echad siquiera sobre la desnudez de su 
cuerpo contrahecho el manto diáfano de la 
piedad humana! 

Y al trazar una página, una frase, acor-
daos de aquel noble poeta llamado Maurice 
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de Guerin, que interrumpió una noche una 
de sus más bellas páginas porque temió, di-
ce, que el ruido de su pluma pudiese inte= 
rrumpir el sueño de un átomo. Y del sueño 
de un átomo al de un hermano vuestro hay 
la misma diferencia que entre la molécula 
invisible y uno de esos astros que vierten la 
piedad de su luz sobre la tierra. 

(Cromos. Bogotá.) 
RICARDO NIETO 



Sugerir ideales 

EN el alma de cada uno, y en el alma 
de todos, los ideales son astros que 

nos guían, como a los reyes magos, hacia 
la meta de nuestros destinos. Son aque-
llos sentimientos dominantes que dan u-
nidad a nuestros actos, sinceridad a nues-
tras empresas y ruta a nuestras vidas. 
Navegantes o náufragos de los mares de 
la miseria humana, ¿qué mejores dones 
podríamos apetecer de la educación que 
una estrella polar, que a través de las tor-
mentas nos señale directa o indirectamen-
te el rumbo hacia los puertos? 

Aunque no se me oculta que esos idea-
les nacen con el hombre y son producto, 
ante todo, de su herencia psíquica, creo 
que también la educación puede "formar-
los". La educación, ya que no es parte a 
crear, puede encauzar las remotas aspi-
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raciones designándoles fines concretos: 
ello es lo que llamo sugerir ideales. 

El hombre obra siempre bajo la influen-
cia, fausta o infausta, de sus ideales, posi-
tivos o negativos. Podrán ser el hombre 
y el amor, o sean, el individuo y la especie, 
los dos únicos resortes primitivos de su 
psicología; pero esa psicología, afinada 
y refinada en millones de generaciones, 
transformando en su evolución sus prime-
ros instintos, presenta hoy en el hombre 
civilizado, sobre todo en l'elite, infinitas 
facultades de alta sensibilidad. Dar a esas 
facultades bellos objetivos de eficaz utili-
dad para la felicidad de todos y cada uno, 
es el fin de la sugestión de ideales. 

Para sugerir ideales nada más eficaz 
que el hogar. Por esto, el hogar es irreem-
plazable. Por esto la educación que se re-
cibe en la casa paterna es, en importancia 
como en tiempo, la primera. Ningún po-
der mayor de sugestión que el de los pa-
dres en los tiernos años de la infancia. ¡La 
madre no sugestiona, fascina!... Una Blan-
ca de Castilla forma un San Luis, rey de 
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Francia; una Lady Byron hace la des-
gracia de un Lord Byron. . . . 

Las ideas cambian más que los senti-
mientos; la inteligencia del hombre es la 
inteligencia del niño; pero el corazón del 
hombre es el corazón del niño. Si el cam-
po del progreso presenta como sus últi-
mas capas las fértiles llanuras de aluvión 
del movimiento económico y si sus estra-
tificaciones, bases inmediatas, son la alta 
cultura, su primer cimiento geológico es 
el hogar. El primer cimiento del hogar es 
el corazón del hombre, y el corazón del 
hombre es el corazón del niño!... 

Para formar el corazón del niño des-
pués del hogar está la escuela. 

La escuela es una segunda madre. Es 
una concomitante de la acción del hogar. 
Puede aún reemplazar a los padres, como 
Cirineo a Jesús en la cuesta del Calva-
r i o . . . . Y si la instrucción pública no in-
terviene tan directamente como los pa-
dres a formar el corazón de sus educan-
dos, indirectamente lo puede... Puede 
intervenir en los hogares del futuro; ten-
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diendo a arraigar en el alma de los jóvenes 
el ideal del hogar . . . . Sugiriendo el ideal 
del hogar . . . . ¿Cuáles hechos demostra-
rían mejor que éstos la trascendencia de 
aquella rama de la pedagogía que llamo 
sugerimiento o "sugestión de ideales"? 

Un ideal es un deseo. Querer es poder, 
dice un refrán en castellano. "Querer es 
hacer" dice con tanta mayor energía ger-
mánica, un refrán alemán. Wollen ist 
machen! Luego sugestionar ideales es pre-
parar hechos. 

Los ideales que se deben sugerir a la 
juventud, son: abstractos y concretos. 
Abstractos, las nociones de ética y esté-
tica; concretos los modelos de individuo, 
patria y progreso. 

¿Cómo sugerirlos? ¿Hay quien lo igno-
re? El ejemplo, siempre el ejemplo, en to-
dos los detalles de la vida, en la conducta 
de los mayores, en la crítica, en la anéc-
dota, en el cuento, obrando como una con-
tinua gota de agua sobre la sensibilidad 
y la memoria del niño, acaba por dejar en 
su espíritu hondo rastro: el concepto del 
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bien y del mal. Repítasele y demuéstresele 
hasta el cansancio, en todas las ocasiones, 
en todos los momentos, ya directa, ya in-
directamente, que entre un hombre bueno 
y un hombre malo media un abismo: ¡el de 
la felicidad! Conocido el bien, el niño ter-
minará por amar el bien, es decir, por 
poseer el ideal del bien. . . . Y cuídese de 
que ninguna autoridad alabe o se jacte 
en su presencia de triunfos del desenfre-
no, del juego, del fraude, en fin, del vicio, 
porque ello puede sugerirle contra ideales 
que encarnen en su vida la tentación y el 
mal. Armesele poderosamente en su ima-
ginación a su Angel Bueno, para que 
cuando allá, en los páramos de su alma, 
le trabe batalla su Angel Malo, aquél lo 
venza y lo derrumbe en la sombra con su 
espada de fuego. . . . 

CARLOS OCTAVIO BUNGE. 

Buenos Aires.—1915 
(Ateneo de El Salvador. San Salvador.) 



El sueno de la monarquía universal 
U n profesor noruego, Collins, de la Universi-

dad de Cristianía, ha tenido la fortuna de 
emplazar la actual guerra en su verdadera pers-
pectiva histórica. Según Collins, la historia mili-
tar de la Europa moderna se mueve dentro de 
grandes líneas monumentales que ya empiezan a 
destacarse con toda claridad. En el curso de cua-
tro siglos se ha dado cuatro veces el caso de que 
un Estado europeo se haya sentido con poder 
bastante para luchar por el predominio en Euro-
pa y por tanto, en el mundo: la España de Feli-
pe II; la Francia de Luis X I V ; la Francia de Na-
poleón I, y, por último, la Alemania de Guiller-
mo II. 

Las cuatro veces se han cobijado los Estados 
militares menos poderosos para evitar la consti-
tución de un nuevo Imperio Romano, fundado 
en la conquista. Por tres veces han vencido los 
coaligados, gracias a la ayuda de Inglaterra. Las 
cuatro veces se han decidido estas luchas en las 
primeras décadas del siglo correspondiente. 

La guerra actual estalló en 1914. La Paz de 
París, que puso término a la ambición de la 
Francia napoleónica, se firmó en 1815. La Paz de 
Utrecht, en que se frustraron las ambiciones de 
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Luís XIV, se firmó en 1713. Un siglo antes firmó 
Felipe III la paz con Inglaterrra (1604) y la tre-
gua con Holanda (1609). En ellas venía a renun-
ciar España a su sueño de Monarquía universal. 

Un proverbio inglés dice que más vale haber 
querido un imposible y fracasado en el objeto de 
nuestro querer, que no haber querido. Y Martín 
Hume ha dicho de España que "el orgullo de la 
inolvidada historia endulza los golpes de la for-
tuna adversa". Pero, ¡ qué sé yo! En cambio, 
Dante aseguraba que el mayor dolor es acordarse 
en la pena presente del goce pretérito. Y de otra 
parte no cabe duda de que, a pesar de todo, los 
actuales españoles viven y piensan mejor que los 
contemporanéos de Felipe II. 

El caso es que por tres veces ha naufragado en 
la Europa moderna el sueño de la Monarquía 
universal. En cada uno de estos casos se han coa-
ligado diversas potencias para hacerlo imposible. 
Las potencias coaligadas han sido cada vez dis-
tintas. Sólo Inglaterra ha sido un factor perma-
nente, colocado siempre del lado de la coalición 
defensiva. Y ahora también está concentrando la 
totalidad de sus energías para evitar que un solo 
Estado se haga omnipotente. 

Lo probable es que también esta vez fracase el 
sueño de la Monarquía universal. Lo probable, 
también, es que esta sea la última vez que apa-
rezca en la historia europea el sueño de la Monar-
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quía universal, como no resurja dentro de cien 
años en el Imperio ruso. 

En cada uno de estos casos ha luchado Ingla-
terra por sus propios intereses; pero al mismo 
tiempo por los de toda la familia europea. Y, sin 
embargo, los hombres nos encaminamos poco a 
poco hacia la Constitución de un Estado mun-
dial. ¿ Por qué, entonces, la disputa? 

Porque lo que disputamos es la constitución 
que ha de darse al Estado mundial. El Estado na-
cional más poderoso ha tratado en estos cuatro 
siglos de imponer su propia constitución a los de-
más Estados, mediante un regimén de "ascen-
dencia", de hegemonía, de autoridad. Esto es lo 
que ha evitado Inglaterra con su política de 
equilibrio. 

Pero cabe también otra forma de Estado mun-
dial, a base de confederación, y en que se excluya 
la idea de la superioridad de un Estado determi-
nado. Esta forma de Estado mundial es de reali-
zación más difícil que la fundada en una hegemo-
nía, porque para ésta tenemos siempre el modelo 
del Imperio romano, mientras que para la confe-
deración no tenemos más que un boceto de mo-
delo: el constituido por la Hélade. 

La Hélade se fundaba más en el conocimiento 
de la Ilíada, que era común a todos los pueblos 
de la antigua Grecia, que no en ninguna clase de 
lazos políticos. A falta de un Homero, en que 
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todos los hombres nos sintamos partícipes, será 
preciso que descubramos los principios jurídicos 
en que pueda fundarse esa Hélade futura, consti-
tuida por todas las naciones de la tierra. 

Esta obra no es imposible. Si no fuera tan bre-
ve el compás de un artículo, podría quizá desde 
ahora bosquejar los principios jurídicos en que ha 
de fundarse la Hélade futura. En realidad, se ha-
llan ya inventados. El día en que los hombres re-
nuncien a las ideas de autoridad y de liber-
tad—ambas subjetivas— como fundamentos del 
derecho, caerán en la cuenta de que el derecho 
soló se debe fundar en la función. 

En otras palabras. Dada una función cualquie-
ra—profesor, labrador, pintor, músico o padre de 
familia—, a esa función corresponden los dere-
chos que se determinen. Pero si un hombre no 
desempeña función alguna, tampoco le corres-
ponde ningún derecho. Y lo que se dice de los 
hombres se puede extender a todas las asociacio-
nes de hombres y, por lo tanto, a los Estados. 

Tienen derechos aquellas asociaciones que 
desempeñan funciones. No los tienen las que no 
desempeñan funciones o las desempeñan mal. 
Corresponde al poder legislativo determinar cuá-
les son las funciones necesarias. Corresponde al 
poder judicial decidir qué funciones no están de-
sempeñadas o se hallan mal desempeñadas, y por 
tanto privar de sus derechos a los hombres o aso-
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daciones de hombres que debieran desempeñar-
las bien. 

La mayor parte de los lectores no podrá enten-
der estos párrafos, a pesar de que es difícil redac-
tarlos en forma más sencilla, porque entrañan un 
concepto del derecho que está en pugna con los 
que actualmente prevalecen, 

No importa. Lo fundamental, por ahora, es fi-
jar con claridad el hecho de que el objeto de esta 
guerra consiste de parte de Alemania, en consti-
tuir el mundo sobre la base de una Monarquía 
universal, y, de parte de los Aliados, en hacer 
que este intento se frustre. 

Y el día en que se vea que no es posible cons-
tituir el Estado mundial a base dé autoridad y 
tente tieso, y que tampoco es posible constituirlo 
a base de libertad, porque constitución es lo que 
obliga a hacer o no hacer determinadas cosas, 
mientras que libertad es lo que faculta para ha-
cer o no hacer tales o cuales cosas...., con lo cual 
dicho queda que con la sola libertad- nada se 
costituye,.,. 

....Bueno. Pues el día en que hayan fracasado 
definitivamente los principios de autoridad y de. 
libertad, se verá que uña sociedad de hombres, o 
una sociedad de sociedades, sólo podrá ser justa 
cuando se establezca sobre el principio de función. 

Pero lo urgente, por ahora, es que se frustre 
el sueño de la Monarquía universal. 

RAMIRO DE MAEZTU 



El descubrimiento de América 

EL descubrimiento de las Indias Occidenta-
les, es, pues, una gloria genuinamente espa-

ñola, siquiera sea de origen dudoso el obscuro 
marino que ha venido a ser de ella particionero. 
Fué Isabel de Castilla quien, bajo la inspiración 
del Cardenal Mendoza y de Fray Pérez de Mar-
chena, sus directores espirituales, autorizó la gi-
gantesca odisea en busca de la fantástica tierra 
de la Atlántida. Fué ella quien, movida de gran-
de ideal patriótico y de grande ideal religioso, 
arrastró a Fernando a concluir con Cristóbal Col-
lón, luego de rendido el reino moro de Granada, 
las capitulaciones en virtud de las cuales le in-
vestían de los poderes necesarios para acometer 
la ardua empresa y suministrábale los medios 
idóneos para realizarla. Y fueron, en fin, súbditos 
suyos, como los Pinzones, quienes pilotearon las 
naves que conducían el nauta sin segundo en su 
temerario viaje, que ponía espanto en el corazón 
de los otros pueblos. 

Las hazañas que luego llevaron a cabo los es-
pañoles en la conquista del Nuevo Mundo sobre-
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pujan a toda ponderación. Balboa descubre el 
Mar Pacífico; Sebastián Elcano lo recorre el pri-
mero en toda su extensión y circunnavega el he-
misferio austral, tornando a Europa por el Cabo 
de las Tormentas, que por vez primera despun-
tara en 1497 el arrestado marino portugués Vas-
co de Gama. Francisco Pizarro, con un puñado 
de soldados, sojuzga el poderoso Imperio de los 
Incas; Hernán Cortés, con otro golpe de gente, 
supedita el gran Imperio de los Aztecas; Orella-
na, explora el gigantesco río de las Amazonas; 
Ayolas y Alvar Núñez, Irala y Ñuflo de Chávez, 
penetran en los bosques del Paraguay, someten 
a los pueblos salvajes y fundan ciudades por 
doquier. 

La invención de América señala la más hermo-
sa época en los anales del mundo, inaugura una 
nueva vida y precipita los más grandes progre-
sos. Ella ha ejercitado una sensible influencia en 
los destinos de la humanidad, originando un 
cambio notable en las ideas, en las costumbres, 
en la navegación, en el comercio, en la industria, 
en las artes, en la literatura, en las ciencias y en 
la política. Merced a tan notable acontecimiento, 
la historia, que hasta entonces había sido exclu-
sivamente griega o romana, asiática o europea, 
se ha hecho esencialmente universal. Rectificá-
ronse los acontecimientos astronómicos y geo-
gráficos, adelantaron, las ciencias naturales, co-
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braron grande impulso la etnografía y la lingüís-
tica, y adquirieron considerable desarrollo las 
ciencias sociales y antropológicas. Nuevas luces 
trajo el estudio del hombre y reveló nuevos prin-
cipios para la educación del género humano. La 
política salió de la esfera religiosa en que se mo-
vía para entrar en el dominio de los intereses 
económicos. La epopeya dejó de ser mitológica o 
legendaria, teológica o caballeresca, e inspirán-
dose en el más alto heroísmo humano, se hizo 
más real y más dramática en los poemas de Ca-
moens y de Ercilla. A las incoloras descripciones 
de los geógrafos antiguos sucedieron los anima-
dos cuadros de la naturaleza del Barón de Hum-
boldt, y a las églogas de la vida patriarcal los 
idilios románticos de Chateaubriand. Es que el 
hombre experimentó desde entonces una mudan-
za en su ser moral. Vencedor en la formidable 
lucha con el Océano y las tempestades, recono-
ció por vez primera toda la pujanza de su volun-
tad y toda la grandeza de su inteligencia, y com-
prendió que había sido él sólo, y no los invisibles 
dioses de los santuarios silenciosos, el autor cons-
ciente de la colosal leyenda de los siglos. 

América ha venido a ser la tierra de la libertad 
y de la República. Los españoles trajeron a ella 
su enérgico espíritu de independencia y los puri-
tanos ingleses sus creencias libres; y con estos 

sentimientos, arraigados en el corazón de los pue-
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blos americanos, dimos existencia a nuestras li-
bres Repúblicas. América, por sus instituciones 
republicanas, influye en los destinos de Europa; 
pero ésta, por la superioridad de su cultura y re-
cursos, lleva a remolque a aquélla, en la corriente 
del progreso universal. Y así como la América 
británica ha intimado su vida con la de su anti-
gua metrópoli, la América española vive del fon-
do del alma con su madre patria, que le ha co-
municado su lengua maravillosa, sus sentimien-
tos caballerescos, su amor a la independencia y 
la idealidad poderosa de su rica fantasía. 

Contemplamos a España como la nación más 
gloriosa de los tiempos modernos, que ha hecho 
la grandeza de todas las demás, sin beneficio al-
guno para sí misma. Allende el descubrimiento 
y colonización de un vasto continente y de tan-
tas islas por todos los mares, ella ha prestado al 
Renacimiento todo el esplendor y la exhuberan-
cia de su genio prodigioso, que representaban 
entonces en las ciencias Luis Vives y Miguel Ser-
vet; en las artes plásticas, Velázquez y Murillo, 
Berruguete y Alonso Cano, y en las letras, Tirso 
de Molina y Lope de Vega, Cervantes y Calderón, 
los cuales, unidos a muchos otros, crearon su 
grandiosa y original literatura, fuente de inspira-
ción para los clásicos franceses, y manantial de 
sabiduría para la docta Alemania. Y si bien es 
cierto que España, no habiendo querido sobreseer 
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de su política religiosa, en pugna con la Reforma, 
háse visto obligada a apearse de su grandeza, con 
todo, puede afirmarse que ella, víctima propicia-
toria de la civilización, sólo ha cedido a la fatiga 
producida por sus trabajos de Hércules y al peso 
de sus propias glorias. 

El inmenso Imperio español desmembróse, 
pues, como se han desecho otros grandes colosos, 
en virtud de las leyes inflexibles de la historia; 
mas no para extinguirse como éstos, sino para 
formarse una multitud de Repúblicas que circu-
yen la sien de la madre patria a manera de una 
corona de estrellas. Este suceso, lejos de agotar 
las fuerzas de la valerosa España, redobló sus 
energías infundiéndole nuevos y más poderosos 
alientos, de tal suerte, que ella, haciendo un lla-
mamiento al nunca desmentido patriotismo de 
sus hijos en el momento solemne de sus grandes 
desventuras, resurgió luego a los conjuros de la 
libertad para volver a brillar con más hermoso 
fulgor, cual astro de primera magnitud, en el 
cielo del arte y de la ciencia. 

CECILIO BAEZ 

Asunción, 12 de octubre de 1915. 

(De Unión Ibero Americana. Madrid.) 



El pájaro maravilloso 
Último día del Imperto azteca 

"Yo traeré sobre vosotros una na-
ción de lejos; una nación robusta y 
antigua; una nación cuya lengua no 
entenderéis. Talará vuestras mieses 
y devorará vuestros hijos e hijas". 

Jeremías. 

DE los lagos, entre cuyas tranquilas aguas 
asomaban de vez en cuando sus achata-

das cabezas los cocodrilos, de los jardines de 
peregrina flora y fastuosa arborescencia, en 
cuyas ramas se posaban las aves de irisados 
plumajes que robaban a las flores sus polícro-
mos matices y a cuyos tallos se enroscaban 
las sierpes de aplastadas testas y triangulares 
pupilas, arrancaban las escaleras de basalto 
que llevaban a las plataformas superiores en 
que cuadradas columnas de negro mármol y 
jade negro, incrustadas de caimanes de oro y 
áspides de nácar, servían de soporte a nuevas 
escaleras, éstas cubiertas de tapices de lana y 
plumas, que conducían a otras plataformas, 
revestidas de ébano y azabache, en que se ele-
vaba en todo su magnífico y trágico horror, 
bajo el templete de oro y de pedrerías, el dios 
Colibrí, Huitzilopoztli, señor de la guerra y de 
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la crueldad, alimentado de la sangre de los 
vencidos, cuyos corazones palpitantes le eran 
ofrendados en holocausto. Sentábase el dios 
en su trono de plata sobre el globo terráqueo; 
al cuello un collar de corazones humanos; en 
la diestra las flechas, rodeábanle de enfureci-
das sierpes. Era espantoso y magnífico, in-
mundo y maravilloso; era, como son todos los 
dioses, la fusión del espanto supremo con la 
suprema belleza, la Vida y la Muerte, un 
monstruo, en fin, pues que los hombres sólo a 
los monstruos rinden pleitesía. 

La vida entera de Méjico, la vida cuya mé-
dula constituían la crueldad y el heroísmo, la 
vida que era, refugiada en el perdido paraíso 
oculto a los hombres blancos y barbudos, co-
mo un reflejo de las viejas civilizaciones de 
maravilla, todo aquel arte primitivo y fastuo-
so que súbitamente iba a aparecérsele a Cortés 
como se aparecen a los ojos de un niño las 
miniadas estampas de un libro fabuloso en 
que durmieran los secretos de los Vedas y los 
prodigios de la Biblia, tenía su hora suprema. 
Primero que saber, los hombres presienten; el 
Destino, como su hermana la Muerte, antes 
de vencernos juega con nosotros, nos mima, 
nos arrulla. Y ante el altar de su dios aque-
llos hombres sin saber, sabían sin embargo. 

Era algo muy solemne y muy grande. Los 
ascerdotes, los dignatarios, los guerreros he-
roicos se inclinaban ante el altar como ante 
un misterio nuevo y esperaban que la hora 
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suprema sonara en el reloj de la fatalidad. 
Esperaban el misterio extraño, lo que tenía 
que suceder, el Mesías, el Paracleto, el Pro-
metido de todas las religiones, el que se anun-
cia con las auroras rojas de los salterios. 

Moctezuma, en pie, arrogante en su traza, 
que tenía algo de majestuoso y grave, incli-
nábase para ofrecer en una zalema suprema el 
corazón heroico, del último prisionero de Atlisco. 
Era el Jefe de Hombres, de noble prestancia; 
tenía la faz olivácea, barbilimpia, y envolvíase 
en suntuosa capa o manto de traza casi griega, 
mientras ceñía su frente con alta tiara de oro 
y pedrerías. Collares de áureos cangrejos in-
crustados de carbunclos colgaban de su cuello. 

El gesto era sobrio y magnífico. Sobre la 
piedra del sacrificio del gran Teocalli yacían 
inermes los cuerpos de los vencidos, con el pe-
cho abierto, y sobre el ara sagrada los cora-
zones rojos y sangrientos formaban un mon-
tón de monstruosos rubíes. La sangre noble 
y generosa descendía por los canalillos de as-
falto, resbalaba en purpúreas cataratas por 
los negros escalones y goteaba en collares de 
granates. En las amplias plazas, en los jardi-
nes de maravilla, en las enormes avenidas 
que conducían al templo, apiñábase una mu-
chedumbre engalanada de plumas, de telas 
teñidas de raros colorines y de sartas de cuen-
tas de polícromos vidrios. 

Llegaba el momento solemne. En aquel 
pueblo, más que en otro alguno, la religión 
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era el símbolo de la patria, el misterioso nexo 
que unía a todos en un común sentir. 

Moctezuma inclinábase, pues, solemne, im-
petrando del Colibrí la victoria, y el pueblo 
entero doblaba la frente como ante el miste-
rio único. 

Súbitamente sonó un trueno horrísono que 
hizo retemblar cielo y tierra, y por la limpi-
dez azul del firmamento pasó espantable mons-
truo a modo de ígnea sierpe de tres cabezas 
que dejaba tras de sí un reguero de fuego. 

Un pajarraco negro cayó muerto sobre el 
altar del sacrificio; marchitáronse las flores 
de los jardines y las aguas de los estanques 
hirvieron solas. * 

Moctezuma agitóse en las inquietudes de 
una modorra que era pesadilla. 

Soñaba.... Había descendido las negras es-
calinatas del templo de Colibrí, había cruzado 
jardines con flores de coral y de esmeralda, 
atravesado por huertas en que pendían man-
zanas de oro y cerezas de rubíes y se encon-
traba ahora en una llanura uniforme, gris, 
cenicienta. Ante ella vaciló; su voluntad y su 
albedrío impulsábanle a volverse atrás, pero 
una fuerza superior a él arrastrábale. Comen-
zó a caminar; la llanura hacíase cada vez más 
árida y yerma; una tristeza infinita pesaba 
como un sudario de plomo sobre todas las 
cosas; el cielo era pardo, negruzco; tenue ne-
blina gris flotaba en la atmósfera; la tierra 
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hacíase cada vez más blanda y pegajosa, co-
mo si estuviese amasada con lodo y ceniza. 

El Emperador marchaba cada vez más tra-
bajosamente; sus pies hundíanse en el suelo y 
necesitaba de un gran esfuerzo para despegar-
los; una angustia atroz le oprimía el pecho y 
helado sudor perlaba en sus sienes. De pron-
to, al fondo de la llanura sus ojos percibieron 
un lago; como negro espejo permanecía quie-
to; ni el más leve estremecimiento rizaba sus 
aguas bituminosas. Y al fondo, muy al fondo, 
alzándose fantasmagórica sobre él, una ciu-
dad de maravilla, una urbe fabulosa, una ar-
mónica aglomeración de pirámides de basalto, 
de palacios de azabache, de nácar negro y de 
marfil, una esotérica población de ensueño 
que parecía la quimérica mansión de un dios. 
Moctezuma, anhelante, lleno de ansiedad, ven-
cido de cansancio y sintiendo por momentos 
Saquear sus fuerzas, caminaba fatigosamente 
hacia ella. Acercábase al lago; ya la ciudad 
encantada comenzaba a dibujar sus líneas 
claramente, ya en el corazón del Rey germina-
ba la esperanza cuando, como por arte de 
taumaturgia, la ciudad sacudida por espan-
table y misterioso catacilsmo derrumbóse si-
lenciosamente y las aguas de bituminosa ne-
grura cerráronse sobre ella. El Jefe de Hom-
bres sintió una tristeza infinita conturbarle, 
pero ni con un gesto, ni con una palabra tra-
tó de sublevarse, sino que vencido bajó la 
cabeza v lloró. 



88 COLECCIÓN ARIEL 

Abrió los ojos, y presa de vago sobresalto 
miró a todas partes; tranquilizado por el con-
traste que ofrecía su tienda o camarín a los 
tristes lugares entrevistos en el sueño, sonrió, 
con sus ojos negros y brillantes y sus dientes 
de cegadora blancura. Telas rayadas de viví-
simos tonos, entre los que relucían el oro, la 
plata y el cobre, pendían del techo, sostenidos 
por áurea alimaña, hibridación de ave y pez; 
tapices tejidos con lanas de matices chillones 
en que había sin embargo una bárbara armo-
nía, cubría el suelo; pieles maravillosamente 
curtidas y labradas servían de asientos. En 
un rincón, monstruosos, absurdos y grotes-
cos, tres bufones jugaban con varillas de oro 
rematadas por momificadas cabezas huma-
nas, que con no sé qué procedimiento se ha-
bían encogido hiperbólicamente, adornadas 
de esmeraldas. Plumas de aves extrañas y 
nunca soñadas por los europeos formaban 
coronas en torno de sus frentes aplastadas, y 
collares de nigromántica orfebrería, llenos de 
amuletos, pendían Sobre sus jorobas. 

El rey volvió a sonreir. Vivía ahora esa ex-
traña vida que han vivido cuantos el presagio 
saludó con su anunciación agorera de horren-
dos males. Al igual que Edipo al consultar al 
Oráculo, que Faraón al llamar a José o que 
más tarde la infortunada reina de Francia, al 
buscar el secreto del porvenir en la Cubeta de 
Mesmer, estaba vencido de antemano. Por-
que el solo hecho de interrogar al porvenir, 
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implica duda, y al dudar, estamos deshechos 
con antelación a la batalla. Lo que la Pi-
tonisa nos diga será cierto; no porque así sea, 
sino porque involuntariamente nuestro espí-
ritu prepara su advenimiento. 

Incorporado en su lecho el Jefe de Hombres 
esperaba. 

Esperaba no sé qué; algo que presentía trá-
gico; aguardaba resignado algo que había de 
venir. 

En la entrada apareció un grupo de escla-
vas que traían un pájaro consigo, y que do-
blando la rodilla, se lo ofrecían a su señor 
como un remedio a sus tristezas. Era un ave 
maravillosa; en su plumaje mezclábase el trans-
parente azul de los zafiros con el glauco fosfo-
recer de las esmeraldas, el caliente fulgor de 
los topacios con el fuego de los rubíes. Tenía 
larga cola de rizadas plumas y sobre la cabe-
cita roja, roja como si la sangre hubiese llo-
vido sobre ella, uno a modo de espejo de plu-
ma. 

El emperador tembló. ¡En aquel espejo aca-
baba de ver reflejarse en la desolación infinita 
de un paisaje iluminado por amarillento rayo 
de sol, la ruina de Méjico! 

Y mientras dejábase caer nuevamente sobre 
el lecho, el ave agorera perdíase en los cielos 
en un vuelo imprevisto. * 

Antes de empezarse una batalla, no ya cada 
jefe, cada soldado sabe quién ha de vencer, 
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Porque la victoria o la derrota vive en noso-
tros mismos. Es una seguridad, una fe, una 
energía. En las guerras no hay sino un factor 
verdad: la voluntad. Sólo muy raras veces 
encuentra frente a sí otro factor real: los ele-
mentos. 

La vieja profecía azteca que anunciaba, que 
la venida de Tlaloc—el hombre blanco y bar-

budo—anunciaría la ruina del Imperio, se 
cumplía. Inútil que Cuilauzín echase en cara 
a su hermano su proceder afeminado, inútil 
que supiese que los invasores eran un puñado 
de hombres: Moctezuma adivinaba que su rei-
nado había concluido y revestido de prodigio-
sa pompa, cubierto de regio manto y corona-
do de oro y plumas salía al encuentro de los 
invasores. Delante iban sus esclavos llevando 
raras bestias de quimérica apariencia, perfu-
mes, frutos, flores. Luego él seguido de digna-
tarios y sacerdotes. 

Estaban frente a frente. El Inca descendió 
de su palanquín y avanzó al encuentro de 
Cortés. El conquistador orgullosamente hizo 
ademán de abrazar al que era un dios para 
los indios. Entonces el mejicano sonrió casi 
irónico. 

—Te habrán dicho que yo era divino ¿ver-
dad? Pues soy mortal, de carne y hueso. 

Como Rodrigo el godo, como Boabdil el 
granadino, como todos los que por no saber 
ser hombres lloraron como mujeres, Moctezu-
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ma fué cobarde hasta el heroísmo. 
Al saber el pueblo sublevado contra los 

hombres blancos y barbudos, salió a la terra-
za de su palacio y encarándose con la enfure-
cida muchedumbre, trató de dominarla aún. 

—¡A mí sólo debéis obediencia! Yo os orde-
no.... 

Pero un proyectil hirióle en la frente y ba-
ñado en sangre rodó por tierra. 

¡Así el penúltimo Emperador azteca murió 
defendiendo a los invasores cuando no supo 
morir por defender su patria! 

El destino, una vez más, trágico y horren-
do, venció a quien como víctima había ele-
gido. 

A N T O N I O DE HOYOS Y VINENT 

(Revista Moderna. Bogotá.) 



El niño 
—Idea de Rabindranath Tagore.— 

—¿De dónde vine, madre? 
¿De dónde vine a ti? 
— Viniste de mis sueños, 
de cuanto amé y sentí. 

Cual temeroso pájaro 
que espera el nuevo sol, 
estabas escondido 
aquí en mi corazón. 

Estabas en los juegos 
de mi niñez feliz; 
y sobre los altares, 
como deidad te ví. 

¡Oh misterioso encanto! 
¡Prodigio del amor! 
tener entre mis brazos 
el tesoro mejor! 

PEDRO HENRIQUEZ UREÑA. 



Libros que leo sentado y Iibros que leo de pie 
Para distinguir los libros, hace tiempo que 

tengo en uso una clasificación que responde a 
las emociones que me causan al leerlos. Los 
divido en libros que leo sentado y libros que 
leo de pie. Los primeros pueden ser amenos, 
instructivos, bellos, ilustres, o simplemente ne-
cios y aburridos; pero, unos y otros, incapa-
ces de arrancarnos de la actitud normal. En 
cambio los hay que, apenas comenzados, nos 
hacen levantar, como si de la tierra sacaran 
una fuerza que nos empuja los talones y nos 
obliga a esforzarnos como para subir. En es-
tos no leemos; declamamos, alzamos el ade-
mán y la figura, sufrimos una verdadera 
transfiguración. Ejemplos de tal género son: 
la tragedia griega, Platón, la filosofía indos-
tánica, Dante, Espinosa, Kant, Schopenhauer, 
la música de Beethoven, y otros si más mo-
destos no menos raros. Al género apacible de 
lo que se lee sin sobresalto pertenecen todos 
los demás innumerables, donde hallamos ense-
ñanza, deleite, unción estética, pero no el pal-
pitar de conciencia que nos levanta como si 
sintiésemos revelado un nuevo aspecto de la 
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creación y nos incita a movernos para llegar 
a contemplarlo entero. 

Por lo demás, escribir libros es un triste 
consuelo de quien no se adaptó a la vida. Pen-
sar es la más intensa y fecunda función del vi-
vir; pero bajar, del pensamiento, a la tarea 
dudosa de escribirlo, mengua el orgullo y de-
nota insuficiencia espiritual, desconfianza de 
que la idea no viva si no se la apunta: un po-
co, también, de vanidad y otro poco de frater-
nal solicitud de caminante que, para beneficio 
de los futuros viajeros, marca el árido camino 
por donde se ha encontrado el agua ideal, in-
dispensable para seguir la ruta. Pero un libro, 
como un viaje, se comienza con inquietud y se 
termina con melancolía. 

Si se pudiese ser hondo optimista, nunca se 
escribirían libros. De existir hombres plenos 
de energía, libres, y fértiles, no se inclinarían 
aremedar con letra muerta el valor inefable, 
el remoce perenne de una vida que absorbería 
todos sus impulsos. Un libro noble es fruto de 
desilusión y signo de protesta. Ni el poeta 
cambia sus sueños por versos, ni hay quien 
no prefiera vivir pasiones y heroísmos a can-
tarlos, por más que sepa hacerlo en tupidas y 
bravas páginas. Escriben, el que no puede 
obrar, o el que no se satisface con la obra. 
Cada libro dice expresamente o entre líneas: 
"nada es como debiera ser. "Pone en él, el au-
tor, lo que el hado le niega o la promesa que 
no vió cumplida. 
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¡ Ay del que toma la pluma y se pone a escri-
bir, mientras afuera todo es potencial para 
el humano ímpetu; cuando todo lo inconclu-
so clama emoción que lo consuma en su pura 
y perfecta realidad! 

Pero ¡ay! también, de quien, consagrado a 
lo de fuera, ni reflexiona, ni se hastía, pues no 
muere para las cosas como el inconforme, ya 
que aún no nace, porque nacer no es venir al 
mundo, en que juntas persisten vida y muerte, 
sino desprenderse de la masa sombría de la 
especie; rebelarse contra todo humanismo, 
quererse ir, levantarse con el arranque que 
nos trasmiten los libros que se leen de pie, los 
radicalmente insumisos. 

Yo no sé a qué nacemos cuando, con Buda 
o Jesús, renunciamos el mundo; pero sí son 
indiscutibles la nobleza de la renuncia que an-
ticipa el tardío dictado de la muerte, y la 
saciedad, sin cuya conquista parece que no 
nos vale la vida y que es preciso volver para 
que un nuevo dolor nos despierte y reintegre 
a la estirpe legítima del superhombre o del 
semidiós. 

Los buenos libros reprueban la vida, sin 
por ello transigir con el desaliento y la duda. 
Para comprenderlo, basta leerlos, y obsérve-
se, principalmente, cómo los juzgan los tem-
peramentos sanos y fuertes. Porque un enfer-
mo desea la salud, como el débil venera la 
fuerza; pero el sano y alegre de corazón, el 
valeroso y audaz, exigente, reclama lo que 
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jamás se encuentra. Entre el optimista que 
apura el goce de los más hondos deleites y el 
austero profeta que mira el valle de lágrimas 
en que debemos morar por algún tiempo, a-
caso no le comprendo, pero respeto a quien 
dice: "es preciso", y desprecio y me río cuan-
do paso a la vera del que exclama: ¡qué bello, 
qué bueno! 

Y no es que requiera el tono profético, ni el 
ambiente trémulo de la catástrofe. Gusto la 
gama entera que va, del seco estallido del 
verbo esquiliano, a la sinfonía opulenta y a -
lada del diálago platónico; todo lo que alcan-
za la sacudida heroica, el erguimiento típico 
del alma. 

Me figuro que Eurípides, uno de los libres 
y grandes que por aquí han pasado, compren-
dió lo humano con tal claridad, que, movido 
de compasión, se puso a escribir sus visiones, 
cuidando de repetir a cada instante éste 
consejo sabio y sincero, para el que somos 
tan sordos: desconfía, no te engrías en tu go-
ce, no te llames feliz hasta la hora de tu muer-
te: antes no sabes lo que el destino te reserva. 
Para qué quieres gloria, hermosura, poder... 
Mira la casa de Príamo, oye los lamentos 
de Hécuba. La fiel Andrómaca comparte por 
fuerza el lecho del vencedor. El pequeño hijo 
de Héctor acaba de perecer, y de toda la grey 
ilustre queda tan sólo la teoría de las troya-
nas esclavas, implorando en vano, mientras 
camina al destierro. ¡Para qué tienes hijos! 
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Pero como la verdad causa terror, y muchos 
se alarman de los corolarios que cualquier es-
píritu implacablemente sincero podría dedu-
cir de estos evangelios inmortales, hanse pues-
to a inventar, los cuerdos, con Aristóteles a 
la cabeza, la tesis infantil que juega con las 
ideas como muñecos, la cual nos dice: que es 
propio de la tragedia causar alegría con la 
representación del dolor y hacer triunfar el 
principio de la vida sobre su negación fatal. 
Parecen temer que algún día los hombres 
comprendan, y por eso se escriben todos los 
libros que nos vuelven a la calma y al buen 
sentido: los libros que leemos sentados por-
que nos apegan a la vida. 

JOSE V A S C O N C E L O S 

Nueva York, noviembre de 1915. 

(Las Novedades. Nueva York.) 



El arquero divino 
i 

El rayo verde 

Mis ojos tienen claror 
de juventud, porque espero 
aún tu visita, Amor. 

Me debe el sol un fulgor, 
quizá su fulgor postrero: 
su rayo verde, color 
del esperar de que muero 

II 

Como una mariposa.. . 

Como una mariposa se para en un espino, 
posáronse las alas del Ensueño divino 
en mi alma enferma y triste. Posáronse un instante 
solo: mas la espinosa 
planta, ya nunca olvida la blancura radiante, 
el leve impulso trémulo, la gracia palpitante 
de aquella mariposa.... 
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III 

Si mi amor es pecado— 

Si mi amor es pecado, 
ya está bien castigado 
Pero si no lo es, 
esta siembra de espinas que inconsciente 
haces tú en mi pobre alma diariamente, 
esta sangre que viertes y no ves, 
¡en qué compensaciones milagrosas, 
en qué cosecha trémula de rosas 
florecerá después! 

IV 

Pudiera ser... 

Eres inexorable, bien amado, 
con este pobre corazón abierto, 
que se desangra... Pero ten cuidado: 
no sea que te nazca un impensado 
y cruel amor por mí, después de muerto! 
Porque entonces será vano tu grito 
ante la eternidad trágica y honda 
Restituída mi mente al infinito 
y deshecha en su hueco de granito 
mi carne acaso el viento te responda! 
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V 

¡Amor, dame tu boca! 

Amor, dame tu toca, 
tu boca virginal, cáliz vacío 
que llenaré hasta el borde con mis besos! 

Amor, dame tu boca: 
la llave de coral que abre las puertas 
de todos tus incólumes encantos. 

Amor, dame tu boca: 
¡Alpha escarlata del placer que ansio! 
Recorreré después todas las letras, 
hasta la santa omega en que el misterio 
tiembla del ser. 

¡Amor, dame tu boca! 

VI 

Y tú esperando — 

Pasan las hoscas noches cargadas de astros, 
pasan los cegadores días bermejos, 
pasa el gris de las lluvias, huyen las nuves 
¡... .y tú esperando! 

¡Tú esperando y las horas no tienen prisa! 
¡Con qué pereza mueven las plantas torpes! 
las veinticuatro hermanas llevar parecen 
suecos de plomo 
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Esa rosa encendida ya se presiente, 
entre los gajos verdes de su justillo. 
Entre los gajos verdes su carne santa 
es un milagro. 

¡Pero cuándo veremos la rosa abierta! 
Dios eterno, tú nunca te precipitas: 
mas el hombre se angustia porque es efímero. 
¡Señor, cuándo veremos la rosa abierta! 

VII 

El viático 

Es de noche. Hace frío. 
Está solo el cantor. 
Antes de que sé vaya para siempre, Dios mío, 

dale aún ese viático divino del amor! 

(La Nota. Buenos Aires.) 
AMADO N E R V O 



La Francia y la guerra 
"Tete de France, mult estes dulz pais " 

Este verso de la Canción de Rolando, tan 
tierno, tan añejo y tan fresco, ¡ cómo se lo sien-
te venir, no solamente de la profundidad del 
tiempo, sino también de la de un sentimiento, 
que aun en nosotros extranjeros es antiquísimo, 
inmemorial, hecho de las predilecciones de nues-
tros antepasados. Pues nos parece que no es 
únicamente desde el despertar de nuestra cons-
ciencia intelectual, ni tan sólo a causa de lo que 
le debemos por la iniciación de nuestra inteli-
gencia y de nuestra sensibilidad en la belleza y 
el orden del sentido francés de la vida y de la 
verdad, que sentimos tan espontáneamente, tan 
filialmente podríamos decir, este amor a Fran-
cia. 

Así bendigo yo la suerte que me ha permitido 
tomar, muy humildemente, pero de muy cerca, 
mi parte de las alarmas y las esperanzas france-
sas en esta guerra. Creo que, en vez de huir 
habría yo acudido de lejos. ¡ Presencia más que 
ínfima y por demás supérflua, la mía! Pero yo 
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habría sentido una especie de remordimiento al 
no hallarme en Francia como junto a una per-
sona bien amada sobre quien se cierne una cala-
midad. 

Los primeros presagios, cargados ya de la 
tormenta, me sorprendieron bajo el cielo delica-
do de Turena, a orillas del Loira indolente. Vi-
sitaba sus paisajes sensibles como una alma, 
sus ciudades ennoblecidas por tantos siglos de 
bella historia, sus castillos famosos. ¿Dónde ex-
perimentar más hondamente lo que había de 
brutal y monstruoso en la agresión ?—Cuna del 
arte y de la poesía del renacimiento francés, 
centro de la monarquía de Carlos VII a Francisco 
I, es el lugar donde más visible y más penetrante 
se ejerce el encanto antiguo, y tan noble, de lo 
que es más francés en la raza: el gusto de la vida 
inteligente, ornada de todos los lujos del arte, 
de la gloria y de la voluptuosidad. Esta clara y 
dulce Turena, tan impregnada de pensamiento 
y de poesía, de una belleza tan humana, ¡ cómo 
nos persuade sin esfuerzo y nos conquista sin 
premura ! Fineza en la molicie, gracia en la fuer-
za, espiritualismo en la voluptuosidad, todas las 
virtudes con los correctivos que la impiden exa-
gerar y convertirse en defectos, se les halla co-
mo fundidos es esta pingüe y sabrosa tierra. Se 
comprende que, aun en un siglo en que el senti-
miento de la naturaleza no había entrado toda-
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vía en las almas, hubiese un Lafontaine para 
amar: 

ces provinces 
qu'entre tous les plus grands trésors 

ont toujours placè nos princes. 
Se comprende que Balzac pidiese, para vivir 

allí "sin enojos" un terreno, un pequeño casti-
llo, una bella biblioteca. "Je quitte toujours a 
regret ce vallon solitaire, decía. Le silence y 
est merveilleux." El escuchaba con pasión ese 
silencio, hecho del rumor de siglos magníficos y 
de bellos tumultos apaciguados. 

El corazón se oprimía al pensar que tanta 
gracia y tanta nobleza iban talvez a ser ultraja-
das por el alemán. Parecían sin defensa contra 
la brutalidad, adormidas en la límpida dulzura 
de sus horizontes y en la paz de los hombres... 
Pero i no era aquel el país de Lemaitre, espíritu 
hecho a imagen y semejanza de su propia tierra ? 
Ese sutil, ese ondulante, que parecía débil y 
frágil a fuerza de fineza, ¿no fué también un 
combatiente encarnizado contra lo que tendía a 
destruir la hermosura de su Francia tradicional ? 
Su escepticismo no era sino una elegancia ma-
ravillosa para insinuar mejor, y mantener, la 
fuerza de su ideal. Lo mismo iba a pasar con 
todos. Veíanse ya, en todos los rostros, los signos 
reveladores del fondo de la naturaleza francesa, 
heroica y lúcida como ninguna, oculto en la ame-
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nidad de la vida ordinaria bajo apariencias 
despreocupadas o frivolas. Todos, los más su-
perficiales y los más rebeldes, se les veía cogidos 
ya por la común angustia, soliviados por el co-
mún amor. El espíritu de la Doncella resucitaba, 
en esos caminos, los mismos que ella recorrió 
para "bouter dehors" al invasor. 

El amigo con quien hacía este paseo, el histo-
riador peruano José de la Riva-Agüero, con 
su potente y seguro sentido de la historia veía 
venir lo inevitable y me decía sus razones, mien-
tras los gobiernos proseguían sus discusiones 
jadeantes.—Deslizábase el automóvil por entre 
los campos que aguardaban, ricos, rubios, col-
mados, la cosecha tranquila. El espíritu sobre-
cogido por los sombríos presagios, mirábamos 
esa dispersa belleza, inconsciente y por lo mismo 
más patética.—¿ Qué iba a acontecer ? Me acordé 
entonces, no sé porqué, del verso de Vigny que a-
conseja apresurarse a amar lo que talvez no se 
verá dos veces... 

Volvimos a París en la tarde del 31 de Julio. 
La grande urbe en fiebre hervía ya en la más 
santa de las cóleras, pero retenía su ímpetu. 
Daba, como en sus mejores días, el son total de 
la Francia. 

No he dejado su recinto desde entonces. La 
he visto, pues, serena en los días de espectativa, 
sagaz y fiera en las noches de angustia horada-
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das por los rayos vigilantes de los proyectores.— 
La invasión tocó a las puertas; fué rechazada, 
vencida. Salvada, la ciudad continuó revestida 
de gravedad ardiente, de heroísmo sin énfasis, 
sin miedo bajo el ojo del Destino. Jamás la amé 
ni la admiré tanto. Ella era entonces, de veras, 
el centro de gravitación del mundo, el corazón 
que no podía desfallecer. 

Sobrevino la victoria del Marne. ¡ Un milagro ! 
exclamaron algunos. Sea, si milagro hay en que 
la Francia se haya hallado a sí misma, tal cual 
la modelaron siglos de desbordante, generosa y 
feliz bravura, en la continuidad de su historia. 

Cuanto a la batalla misma, ¿qué milagro en la 
obra humana de la más alta ciencia servida por 
el perfecto valor ? La Francia, a la hora de la 
prueba, halló vivientes las fuerzas de su pasado. 
Parecía haber roto, en sus juegos peligrosos y un 
poco locos, esos viejos resortes de tan bello tem-
ple : los encontró más flexibles. 

Ciertamente había de que asombrarse. Habría 
podido decirse que una frase de Renan a Derou-
lède, contada por Barres, era la consigna de la 
mayor parte de los espíritus: "Jeune homme, 
la France se meurt; ne troublez pas son ago-
nie"... Parecía dejarse morir gozando de las su-
premas delicias de su agonía, rodeada de poetas 
demasiado exclusivamente musicales, de artistas 
demasiado conscientes de su extrañeza, de pen-
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sadores demasiado desligados, especie de dile-
tantes por demás inteligentes que le aconsejaban 
la elegancia del desdén de lo que no se puede o 
no se quiere retener por la fuerza, y que no la 
habían visto nunca más bella que con su rostro 
extenuado y su sonrisa demasiado fina... En el 
desconcierto y la incoherencia de las aspiracio-
nes, en el abandono de todos, tan sólo los políti-
cos apresuraban su labor de ruina. Los sabios no 
vivían sino para su ciencia, ídolo abstracto y sin 
patria, ajeno a las vicisitudes de la hora; los filó-
sofos no amaban sino el juego de las ideas peli-
grosas sin cuidarse de los aturdidos que les lleva-
ban a estallar en medio de la multitud; los poe-
tas sufrían más que sufrió el mismo Baudelaire, 

"d'un monde où l'action n'est pas la soeur du réve." 

Algunos, sin embargo, sobre todo entre los 
nuevos, daban voces de alerta, y carecían de. 
condescendencia para con las quimeras. Querían 
probar que la agonizante no estaba sino pérfida-
mente adormecida, y la sacudían, no sin rudeza. 
De verlos tan prontos a enderezar y a obrar, te-
míase que su precipitación lo echase todo a per-
der: los acontecimientos vinieron a darles razón. 
Se hallaron con el alma de antemano lista a res-
ponder con fe y alegría al desafío previsto. Por 
boca del soldado Vincent, el héroe de Ernest 
Psychari en " L ' A p p e l des Armes" rogaba toda 
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una generación: "Seigneur, decía él, faites que 
je sois fort et que je tue beaucoup d'ennemis 
El voto fué escuchado. Anunciaba, desde antes 
de la guerra, almas de héroes: y hasta chocaba 
por eso: pues ya el penacho, así no fuese más que 
puramente intelectual, no se usaba en Francia, 
como en previsión de este heroísmo ingenuo y 
espontáneo de las trincheras, en que abundan los 
más sencillos, los que no obedecen a teorías y 
acaso ignoran el alcance de sus actos. 

Y es emocionante el ver, a su lado, a aquellos 
que subtilizaban quizás un poco demasiado sobre 
la idea y el sentimiento de la patria, defendién-
dola hundidos en la tierra. Comprenden mejor 
ahora, y demuestran que la patria no es sola-
mente algo ideal y un tanto vago, sino la tierra 
misma, y está presente en cada retazo de tierra 
lodosa y sagrada. Vueltos así, después de tanto 
refinar en el vagabundeo intelectual, al más ele-
mental, al más antiguo apego del hombre al sue-
lo de los suyos, han recuperado una especie de 
candor heroico. 

Y todos, los más bastos como los más cultiva-
dos, sienten con igual certidumbre la belleza de 
esta guerra suprema que salva de la garra de 
fuerzas bajas y frenéticas la libertad del mundo 
y las aspiraciones del hombre a lo que constituye 
el atractivo y la nobleza de la vida moderna: la 
posibilidad para cada cual de gozar de la pleni-
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tud de su individualidad en el esplendor tran-
quilo de una civilización despejada de su perpé-
tua pesadilla, al abrigo de matanzas estúpidas, 
de criminales locuras. 

Sabe el mundo que siempre fué la divina fata-
lidad de Francia el tener que desempeñar, en 
aventuras en que arriesga la propia vida, un pa-
pel que sobrepasa la medida de sus intereses y 
que exalta su ideal hasta identificarlo con el de 
la humanidad en cada etapa de su evolución. Es 
cada vez la primera en presentir las auroras en-
cerradas en la noche del porvenir. 

Y es ella quien más ha ennoblecido esta lucha 
atroz, imprimiendo este carácter trascendente,— 
de tan trágica alteza,—de conflicto de direccio-
nes morales, de drama de ideas esenciales a la 
vida espiritual.—Y es ella quien, con su triunfo 
mantendrá al genio latino, el único de veras 
creador, en su misión tutelar. 

A juzgar por la enormidad de esta guerra, cuya 
fatídica envergadura cubre el mundo, créese ge-
neralmente que señalará el comienzo de una era 
diferente, sin común medida con las otras. En-
tendámonos. Es probable que los historiadores 
escojan un acontecimiento tan universal y me-
morable para cerrar grandiosamente el ciclo de 
las fuerzas en trabajo de la edad contemporánea. 
Pero es únicamente el triunfo de Alemania el 
que podría determinar un cambio de norte para 
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el espíritu de los hombres y la vida de los pue-
blos.—La victoria de los defensores de la civili-
zación no puede sino afirmarla en su esencia, de 
una virtualidad infinita. No es, creo yo, el núme-
ro o la potencia de los ejércitos desatados, ni la 
importancia de las naciones en campaña, ni los 
cambios de geografía política resultantes, lo que 
traerá transformaciones substanciales para el 
alma y la dirección de la vida moderna. Antes 
que impelida por la brutalidad de una guerra, 
la humanidad emprende por rumbos inexplora-
dos, entreabre no vistos horizontes conducida 
más bien por principios de una moral nueva; 
por grandes corrientes de ideas más bien que de 
hechos, por fuerzas operantes de lo interno a lo 
externo, en los espíritus primero, en la realidad 
enseguida, tales como el Cristianismo, el Renaci-
miento, la Revolución. 

¿ Surgirán de esta lid siniestra nuevos princi-
pios directores? No se los ve todavía despuntar. 
Lo esencial es habernos ya librado de la domina-
ción alemana. Alemania habría reinstalado de 
permanencia entre los hombres el estado de gue-
rra tal como afecta de verlo reinar en la natura-
leza. Ella conduce la guerra proclamando que 
no hace sino obedecer a las leyes generatrices 
reguladoras de toda existencia. Interpretación 
falsa, desde luego, puesto que en la naturaleza, 
el principio de destrucción se ejerce de una espe-
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cie a otra, y por razones vitales; mas no se ven 
bandadas de perros organizadas contra otras 
bandadas de perros, ni se entre devoran los cuer-
vos.—La Francia, en cambio, hace esta gue-
rra,—y la hace maravillosamente,—considerán-
dola en el agresor, por el hecho y la iniquidad 
de la agresión, como un descenso bestial del es-
píritu, con tanto esfuerzo llevado a la altura de 
la vida libre y consciente. La hace teniéndole 
por contraria a la condición de nuestra especie, 
más que a medias desprendida de la barbarie 
originaria, y sabiendo que en todo caso, la belle-
za y orgullo del hombre consisten en poder er-
guirse contra la ciega naturaleza, para corregirla 
y sobrepasarla. 

... Esperemos que después de la horrible ma-
tanza, en la paz que la razón victoriosa impon-
drá a las turbulentas fuerzas animales, habrá 
por encima de los duelos gloriosos, un vuelo al-
ciónico de esperanzas, una reflorecencia de ale-
grías. 

Lucirá de nuevo sobre el mundo, la sonrisa de 
la Francia eterna. 

GONZALO ZALDUMBIDE 

(Letras. Quito.) 
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Sobre algunos dramas de Tbsen 
No podemos vivir sin grandeza. 

LA GRANDEZA 

En los dramas de Ibsen: Solnes el construc-
tor, El pequeño E y o l f , Cuando despertemos 
de la muerte y Djon Borkman, se trata en 
realidad de un drama único: si hay alguna di-
ferencia en los caracteres de los personajes, el 
mal que los acomete es uno, sufren el mismo 
dolor y tienen las mismas alegrías. 

Este drama único es de tanto más interés, 
por cuanto que se produce alrededor de un fe-
nómeno grandioso: el conflicto entre la crea-
ción y la vida. 

Solnes (Solnes el constructor) y Rubek 
(Cuando despertemos de la muerte), poseen 
riquezas, son estimados y viven en condiciones 
envidiables; todo los favorece, la fortuna les 
sonríe, la gloria les busca, y a pesar de todo 
esto, Solnes y Rubek no son dichosos. 

Solnes es arquitecto y Rubek artista. 
Ambos son creadores. Sus obras les propor-

cionaron en un tiempo una satisfacción in-
mensa. 
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Vivían, porque poseían una riqueza enor-
me, de un valor que los tesoros del mundo no 
tienen el poder de pagar; poseían la grandeza 
que les vino de su fe en su arte. 

Y la grandeza más que el pan diario, más 
que las comodidades, más que las riquezas y 
todos los tesoros del mundo, es necesaria al 
hombre para que viva: Cristo vive en la cruz, 
el revolucionario vive en la prisión aun conde-
nado a muerte, el oprimido y hambriento vi-
ve en su choza cuando hay algo grande que 
ilumina su alma. 

Es notorio: precisamente en el drama único, 
que será el objeto de nuestro estudio, Solnes y 
Rubek, victoriosos en la lucha por la existen-
cia, padecen en otra lucha que es la que sostie-
nen por la grandeza. 

No damos al término grandeza una signifi-
cación absoluta: el salvaje posee la grandeza 
cuando vende su oro y plata al culto merca-
der por unos adornos infantiles; el niño cuan-
do vive en el mundo de lo maravilloso; los 
pueblos primitivos cuando adoran la divina 
creación en sus formas diferentes; los pueblos 
cultos cuando llegan al ideal de patria, socia-
lismo, humanismo, etcétera. 

El término grandeza no implica necesaria-
mente un valor moral e intelectual; lo que es 
grande en el salvaje provoca una sonrisa en el 
hombre culto, la grandeza acreedora en el niño 
a serias investigaciones, apenas la notamos, 
y con suma frecuencia afirmando nuetras 
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grandeza negamos la presencia de ella en los 
demás. 

En el hombre que sienta y piense, la grande-
za necesariamente se pronuncia en alguna 
forma: dedica su vida al arte, a las ciencias, a 
la religión o filosofía, toma parte en los movi-
mientos sociales de razas, grupos y clases, 
guiado siempre por un vivo deseo de satisfacer 
aspiraciones intrínsecas que nada tienen que 
ver con apetitos y deseos puramente materia-
les. 

Fué un largo y penoso camino en la historia 
humana la conquista de la grandeza, largo 
porque empezó en los tiempos remotos, peno-
so porque constantemente el hombre tomó 
por grandes los ideales estrechos, y hoy toda-
vía su grandeza es su patria, su pueblo, su ra-
za, y no toda la humanidad y con ella el Uni-
verso. 

Sólo en pocos, muy pocos casos, en el seno 
de la humanidad nacieron hombres que no de-
bían conquistar la grandeza, porque la po-
seían, y toda la vida de estos poco elegidos 
era la lucha por la realización, y no por la 
conquista de la grandeza. 

Estos hombres-dioses fueron Buda, Sócra-
tes, Cristo, Spinoza, Cervantes (Don Quijote). 

La grandeza puede proporcionarla un obje-
to: una flor que adorna la mejilla de una niña, 
un juguete para el salvaje, un templo lleno de 
imágenes adoradas, para el creyente, un labo-
ratorio con aparatos y máquinas para el in-
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vestigador, y puede ser una mera ilusión, pero 
siempre y en todos los casos representa un he-
cho sin el cual es imposible imaginarse la exis-
tencia de la humanidad en el pasado y el pre-
sente, y menos todavía en lo futuro. 

Tomando como substantivo de la grandeza 
lo restante, lo sobrante al hombre después de 
la satisfacción de sus necesidades materiales, 
no entramos por ahora en detalle sobre su 
posible causa: indicamos tan sólo que puede 
ser la vanidad, y puede ser una chispa divina 
que está en el hombre, puede ser un sentimien-
to egoísta, y puede ser una aspiración hacia 
lo sublime; la grandeza se nos presenta en sus 
múltiples y diferentes formas según la época 
histórica y según el grado de desarrollo inte-
lectual del hombre. Pero también en un solo 
hombre la grandeza puede presentarse en for-
mas diferentes y opuestas, como pronto ve-
remos. 

Insoportable, vacía, sin fin y miserable se 
vuelve la vida para el hombre cuando su gran-
deza por cualquier causa desaparece, y será 
su ruina si no consigue salvarse, hallando de 
nuevo aquello que le dió vida y sentido en la 
vida. 

En el arquitecto Solnes, la grandeza es de 
un doble carácter: aspira a ser el primer cons-
tructor de la ciudad, el único; considera que 
nadie tiene el derecho de edificar, sino él, y 
para llegar a ser el primero no se detiene ante 
obstáculo alguno y no repara en los medios. 
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En el momento del drama, vemos el efecto 
de otras aspiraciones: una conciencia enferma, 
un estado de completo desequilibrio, fronteri-
zo de la locura. 

Pero hay en él una grandeza de otro ca-
rácter, tal vez inconsciente en parte, que radi-
ca, sin embargo, muy profundamente en su 
ser y que se revela en su coloquio con Hilda. 

Solnes —Usted sabe, yo empecé por edificar 
iglesias. 

Hilda.-Sí, lo sé. 
Solnes.—Y puedo decirle que yo construía 

estas pequeñas y pobres iglesias con una ve-
neración tan profunda, que me parecía que El 
podría estar contento de mí. 

Hilda.—¿Quién es El? 
Solnes.—Pues, Aquél, para quien han sido 

construidas; Aquél, en cuyo nombre y gloria 
se edifican los templos. 

Hilda.—¿Y ahora usted no está ya seguro 
que El quedó contento de su obra? 

Solnes (con amargura) — No. El exigía que 
yo sirviese únicamente a El. Yo debería ser 
constructor y nada más. Toda mi vida debe-
ría construir para El. 

Hilda—¿Y qué hizo usted? 
Solnes— Hice lo imposible. Una vez le dije: 

Todopoderoso, escúchame; yo quiero ser un 
constructor libre, tan libre en mi género como 
Tu en el Tuyo. No quiero edificar más templos 
para ti, sino construir casas para los hom-
bres. 
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Estamos en presencia de un caso muy nota-
ble, no poco frecuente y de un gran interés psi-
cológico: En Solnes viven dos hombres: uno 
que conversa con Dios frente a frente, como 
de igual a igual y otro que por vanidad es ca-
paz de rebajarse hasta hacer mal a sus seme-
jantes, a Regner, por ejemplo. No hay, pues, 
necesidad de buscar por separado la vanidad 
y grandeza: diferentes como dos polos opues-
tos pueden sin embargo encontrarse en un 
solo hombre. La grandeza que es Todo y la 
vanidad que es Nada se dan la mano en el 
alma del hombre. Y entre la Nada y el Todo 
vibra su alma, como el Mundo, pues al Mun-
do refleja. 

Antes de estudiar la crisis que se verificó en 
Solnes, veamos en qué consistía la grandeza 
de los demás personajes en las obras citadas 
de Ibsen. 

Rubek (Cuando despertemos de la muerte) 
en los días de gloria y de paz interna vivía del 
arte. 

—...Yo era artista, ante todo artista y su-
fría todas las penas de la creación cuando 
ideaba aquélla, mi obra, que debía ser la más 
grande de todas. Yo quería llamarla: "la resu-
rrección de los muertos". 

Ulfheim, el rústico y salvaje cazador, carac-
teriza muy acertadamente la naturaleza de la 
creación. 

Ulfheim (a Maya).—Ambos, yo y su marido 
(Rubec), tenemos que bregar con un materia 
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tenaz y resistente. El con su mármol, yo con 
las venas tirantes y palpitantes del oso. Y los 
dos vencemos por fin. No retrocedemos hasta 
quebrantar al desobediente. 

Rubek (pensativo).—En esto usted tiene ta-
zón. 

Ulfheim.—Sí, la roca es inerte y con todas 
sus fuerzas resiste cuando usted le imprime la 
vida con el martillo. Igual como el oso en su 
cueva cuando le despiertan con las picas. 

Almers (El pequeño Eyolf), en sus días de 
paz vivía del trabajo intelectual: 

"pensar, pensar, no hay nada mejor. En las 
ideas está todo lo sublime." 

Rosner (Rosmerholm), un carácter noble y 
profundo, es de aquellos hombres que poseen 
la grandeza como una calidad innata. 

Y en cuanto es posible expresar un tal ca-
rácter en palabras, he aquí como lo hace Ib-
sen. 

Rosmer.—Yo no pertenezco ni al espíritu 
que reina aquí, ni a los partidos que se com-
baten. Yo quiero probar, unir y reunir a to-
dos los hombres de todas las partes. Yo quie-
ro vivir y consagrar toda mi vida, todas mis 
fuerzas para crear en el país una democracia 
verdadera, y transformar a todos los hom-
bres del país en hombres nobles. 

Krol.—¿A todos? 
Rosmer.— Por lo menos y en lo posible a la 

mayor parte. 
Krol—¿Y cómo lo vas a conseguir? 
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Rosmer.—Libertando su espíritu y purifi-
cando su voluntad, me parece. 

Krol.—¿Tú quieres libertarlos, purificarlos? 
Rosmer. —No, mi querido amigo, yo quiero 

únicamente tratar de despertar en ellos su vo-
luntad. Realizarlo(1) lo deben solos. 

Krol.—¿Y te parece que lo podrán? 
Rosmer. —Sí. 
Krol.—¿Por sus propias fuerzas? 
Rosmer.—Precisamente por sus propias fuer-

zas. Otro camino no existe. 
La grandeza de Borkman (Djon Borkman) 

antes de la crisis tenía otro carácter. 
Borkman.—¡Yo quería crear millones! Yo 

quería reunir en mis manos todas las minas, 
todas las fábricas. Tener nuevas minas hasta 
lo infinito. Entrar en relaciones comerciales 
por mar y por tierra con todo el mundo. To-
do, todo esto quería crear yo solo. 

LA CRISIS 

Nos puede extrañar, cómo es posible que el 
hombre que llegó a ser creador puede desespe-
rar, caer otra vez. 

¿No es el poder de crear lo más sublime a 
que puede alcanzar el hombre? ¿Puede acaso 
exigir el hombre más todavía que dar al 
mundo nuevas imágenes, realizar totalmente 
su "yo", afirmarse, eternizarse por su genio 
creador? 

¿No debe ser la fuerza creadora siempre ju-

(i) Su propia grandeza. 
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venil, exaltada, capaz de destruir todo obstá-
culo que se le presente? ¿Y no cree la mitad de 
la humanidad en un Dios—gran Arquitecto, 
gran Creador? 

Se podría invocar para la explicación de la 
crisis creadora acontecimientos externos, y 
así lo hace Ibsen, atribuyéndoles mayor o me-
nor importancia. 

Sin embargo, admitimos que el estudio de 
la vida intrínseca del hombre es completamen-
te suficiente para explicar todo lo que pasa 
en su alma. Los acontecimientos externos 
pueden ejercer una influencia puramente me-
cánica, pueden simplemente destruir el alma. 
Los fenómenos internos, biológicos y fisioló-
gicos pueden tener el mismo efecto, pero la 
vida del alma mientras fenómenos externos e 
internos le hagan posible la existencia, queda 
en cierto sentido independiente. Para que el 
hombre creador llegue a los más profundos 
sufrimientos es suficiente que se apodere de él 
la duda en la grandeza de la creación. 

Lo que pasa en el alma de Solnes y Rubek 
pasó seguramente también en el alma de Ib-
sen mismo. 

Y el sufrimiento originado en Ibsen por la 
duda en la grandeza de la creación, dió origen 
a una nueva idea creadora: la de la vida. 

Hay algo que vale más que ser creador, nos 
dice, un hombre que conquistó una fama mun-
dial, precisamente por su talento creador. 
Más que crear vale vivir. 
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Veamos lo que entiende Ibsen por vida. 
Rubek el artista ( Cuando despertemos de la 

muerte ), dice con amargo pesar: yo he aprecia-
do más a una forma muerta de arcilla que la 
dicha de la vida. Y en su coloquio con Maya 
agrega: 

Rubek.—La creación de artista, la creación, 
etc., todo esto empezó a parecerme tan vacío, 
tan falto de sentido, en realidad de tan poco 
valor e importancia... 

Maya.—¿Y qué querías tú poner en lugar 
de todo esto? 

Rubek.—La vida. Maya. 
Maya—¿La vida? 
Rubek— Sí. ¿No vale más la vida, vislum-

brada por la luz del sol, que el brillo de la 
belleza, que este trabajo eterno en un antro 
Obscuro con arcilla y piedra hasta una fatiga 
mortal? 

Para Solnes la vida se presenta en la ima-
gen de Hilda, joven, audaz e inteligente. Hil-
da pronto se orienta en el alma de Solnes 
como en su propia casa. Y en esta casa, que 
cree ya suya quiere mandar, arreglar los des-
perfectos, poner todo en orden, pero se encuen-
tra con una cuerda ya rota: la conciencia 
enferma de Solnes, y comprende con razón 
que la lucha contra esta enfermedad, peor 
que la locura, es imposible; pero el sentimien-
to obscurece la razón en ella y el drama se 
desarrolla hasta su trágico final. 

Seguiremos, para aclarar la idea de Ibsen 
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sobre la vida, el coloquio entre Solnes e Hilda. 
Solnes.—Pero yo me equivoqué. El tenía 

razón. Edificar hogares para los hombres no 
vale la pena. 

Hilda.—¿Y ahora usted no quiere construir 
nada nuevo? 

Solnes — Precisamente ahora es cuando quie-
ro empezar. Y quiero edificar lo único en que 
consiste la dicha del hombre. Yo le diré: Escu-
cha, Todopoderoso, y juzga como quieras. 
Pero desde este momento yo voy a construir 
lo más maravilloso del mundo, construir jun-
tó con la princesa que amo. (1) 

Es ésta, pues, la respuesta deIbsen. La vida, 
que es más que la creación, es la dicha perso-
nal . 

Bien, pero en ninguno de los dramas cita-
dos triunfa el ideal de la vida: Solnes llega a 
la cima de la torre, pero cae y muere. Rosmer 
y Rebeca (Rosmerholm) libres para entregar-
se uno a otro, se suicidan; Rubek e Irene, 
llegan a la cima de una alta montaña, pero 
mueren bajo la violencia de un huracán. Asta 

(El pequeño Eyolf), tal vez el más admirable 
tipo de mujer creado por Ibsen, se resigna y 
sacrifica su dicha personal por no destruir la 
ajena. 

El tema que discutimos, dió origen a obras 
de otros autores célebres, y tampoco en estas 
obras triunfa el ideal de la vida. (Los sólita-

(1) Menos materia nos daría el estudio de la crisis que costó la 
vida a Borkman y Rosmer (Dion Borkman y Rosmerholm.) 
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rios de Hauptmann, La nieve del autor pola-
co Pschebischewsky). En Gioconda de d'An-
nunzio triunfa este ideal, pero es un triunfo 
que se parece más bien a la derrota. 

No es, pues, casual el fracaso del ideal de la 
vida y debemos preguntarnos por sus causas 
posibles. 

Nos aclarará el problema el análisis de Sol-
nes el constructor. 

Imaginemos por un momento, que Solnes 
llegó a la cima de la torre, y tuvo allí con el 
Dios-Misterioso la conversación que tenía 
preparada: "Escucha, Todopoderoso, y juzga 
como quieras: desde este momento yo voy a 
construir lo más maravilloso del mundo, cons-
truiré junto con la princesa que amo", y bajó 
de la torre sano y salvo, y triunfante se diri-
gió a su princesa para construir con ella el 
palacio de su dicha. 

Esto sería un final trivial y vulgar. El es-
pectador jamás perdonaría a Solnes e Hilda 
las lágrimas de la mujer de Solnes, de esta 
pobre mujer, madre de hijos muertos e hijos 
no nacidos. (I) 

Pero Solnes que llegó a la cima y ya tuvo 
esta rara dicha de conversar con Dios frente 

(i) La mujer de Solnes ha perdido sus dos hijos en la circuns-
tancia trágica del incendio de su casa natal, que di<5 motivo a Sol-
nes de empezar su obra constructora y que gravó su conciencia con 
un peso tal, que ya no pudo echar de sí. En un dolor sin límites 
Solnes se resigna aparentemente por la muerte de sus hijos y llora 
la desaparición de sus muñecas, que representaron para ella los 
hijos no nacidos. Su coloquio con Hilda al respecto es una de las 
más bellas páginas que he leído en Ibseu. 
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a frente, pudo haberle hablado de algo más 
importante que de su princesa amada. 

Inmagino la siguiente variante del final de 
Solnes el constructor. 

Solnes baja de la torre y en lugar de dirigir-
se a Hilda, la mira con una sonrisa bondado-
sa y nueva, y con la misma sonrisa se dirige 
a su mujer, a Ragner, al médico, y para 
todos se vuelve claro que algo pasó con él 
allí en la cima, algo misterioso y raro, y este 
misterio brilla en sus ojos, ilumina su frente, 
llena todo su ser, que parece renovado. 

Y ya que el dramaturgo busca el efecto fi-
nal, (I) Hilda que bien ha comprendido la 
transformación que se verificó en Solnes, gri-
ta exaltada: Luz, mirad luz alrededor de su 
frente. 

Y lo que el dramaturgo tal vez no hubiera 
dicho, pero que sería claro para el espectador 
atento: 

Solnes encontró en la cima su salvación en 
la grandeza, en una nueva grandeza, que él 
tan ansiosamente buscaba, y que se te ha 
presentado en la imagen de Hilda, en la gran-
deza de Dios grande, al que encontró en lo 
más profundo de su alma, en el alma de su 
mujer, de Hilda, de Ragner, de todo lo que 
florece y de todo lo que vive en el alma de 
todo el Universo. 

(i) Véase- el final de Solnes el constructor. 
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* 

Hay, pues, vida y vida. 
Hay otra vida que no es la vida personal: 

es la vida cósmica. 
Y el tránsito de la creación es sólo posible a 

esta última, y no a la vida-dicha personal. 
El hombre que empezó a dudar en la crea-

ción puede llegar a creer en el saber. 
Crear en el vasto sentido de la palabra es 

dividir, separar, limitar, individualizar, es lle-
nar el mundo de un sinnúmero de cosas y 
objetos, saber en el pleno sentido de la pala-
bra es unir, unificar, destruir los límites, con-
fundir todo en un solo Todo. 

De la creación resulta la variedad; del saber 
(mejor dicho de la sabiduría), la unidad. 

Y en el hombre existen las dos tendencias: 
hacia la variedad y hacia la unidad. 

Y cuando se le agotan las fuerzas en una 
vida variada, múltiple, llena de deseos y de 
pasiones, todavía le queda una salvación po-
sible: en la unidad está la paz. 

Y en su propio ser encontraría una fuente 
inagotable de una luz nueva, que es el amor 
hacia todo lo que existe y vive. 

Esta transformación, o resurrección a una 
nueva vida, no es nada fácil, no se produce 
por un solo acto, y no siempre presenta el re-
sultado de un trabajo consciente del alma. En 
el nuevo camino de la vida nueva el hombre 
ouede empezar a andar con pasos inseguros 
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y vacilantes, ansiosamente va a lanzar su mi-
rada al rededor, buscando apoyo y salvación 
en lo que, anteriormente a la crisis le dio vida, 
renegará con frecuencia de su nuevo mun-
do de ideas, sométiendolas a pruebas difíciles, 
hasta que llegará a la seguridad, al equilibrio 
y a la paz. 

Es que aquella vida, la primera, la de la va-
riedad, la de la creación era indudablemente 
bella, llena de sol y de luz y de alegría. 

Cuando despertemos de la muerte, a Rubek 
le inunda la belleza de aquella vida sólo con 
sus recuerdos. 

Irene no es más que una sombra de la ver-
dadera Irene, que le sirvió de modelo para su 
obra perfecta, es casi un fantasma, y en el 
alma de Rubek también han muerto muchas 
cuerdas que vibraban antes, pero un encuentro 
fatal despierta todo el pasado, y sin fuerzas 
ya para la vida anterior, y sin capacidad pa-
ra una vida nueva, Rubek e Irene sucumben. 

Es que la gran mayoría de los hombres per-
tenece a aquel grupo que "nacen y renacen" 
y no a aquel que "nacen una vez y para siem-
pre" (W. James: Fases del sentimiento religio-
so). Y al renacimiento precede la muerte; no 
debe ser fatalmente la muerte del individuo, 
puede ser solamente la de alguna parte de su 
"yo". 

Y el renacimiento es la restitución de la vi-
da del "yo" con nuevos elementos, con nue-
vas fuerzas. Y este renacimiento es difícil. 
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Al concepto cósmico de la vida se llega más 
fácil por la razón que por el cariño. Mientras 
que con la razón se abarca ya todo, el cariño 
sólo paso a paso ensancha su dominio. 

Lo que es tan atractivo en los dramas de 
Ibsen, a que hacemos referencia, es que en 

ellos no se trata de un amor vulgar, sino de 
un amor-cariño, como en la admirable nove-
la de Anatole France: Le crime de Silvestre 
Bonnard, membre de l 'Institut , como en Re-
surrección de Tolstoy. 

Este amor-cariño posee la capacidad de ex-
tenderse, de multiplicarse, de intensificarse 
hasta lo infinito, pero llega a este resultado 
por el único camino posible: es el mismo cami-
no que llevó a Rubek y Solnes a la catástrofe, 
es un dolor que no conoce límites. 

M. KANTOR. 
La Plata. 

(Nosotros. Buenos Aires.) 

De una encuesta 
1. ¿Cuál debe ser la finalidad principal de 

la enseñanza primaria? 
2. ¿Cuál su extensión? 

Señor Arturo R. Díaz, Director de "Alrededor 
de la Escuela". 

Distinguido señor y amigo: 
Con referencia a la encuesta formulada por al 

R E V I S T A DE EDUCACIÓN , de La Plata, tengo el 
gusto de contestarle lo siguiente: 
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1° En términos abstractos, la misión de la Es-
cuela es contribuir con la familia a dirigir el de-
sarrollo del niño y su adaptación al medio, de 
acuerdo con los fines o valores de la educación. 
Prácticamente, la escuela debe dirigir aquellas 
actividades que son fundamentales para la vida 
del niño y la preparación de éste para la vida 
del adulto. Formando una jerarquía de valores 
utilitarios, a tenor de las necesidades infantiles, 
las actividades más importantes para la escuela 
son: i a las que aseguran la conservación de la 
vida ("cuidados higiénicos, ejercicio físico"); 2a 

las que contribuyen al bienestar y orden de la 
sociedad humana ("conducta moral"); 3a las 
que sirven para comunicarnos con nuestros se-
mejantes ("lectura, escritura, lenguaje, dibujo"); 
4a las que sirven de preparación para la educa-
ción vocacional ("guía vocacional, educación 
prevocacional"); y 5a las que nos sirven para 
conocer el medio ("ciencias físicas y naturales, 
historia y geografía, matemáticas"). 

2o Los límites y la extensión de la escuela pri-
maria son convencionales. No obstante, por con-
sideraciones de carácter psicológico y pedagógi-
co sería conveniente dedicar la educación pri-
maria a la segunda niñez (desde los seis a los 
once o doce años). De este modo la escuela sería 
una continuación del kindergarten (de 3 a 6 años) 
y una preparación para la educación del adoles-
cente (de 12 a 18 años). 

Suyo afectísimo amigo, 
A. M. A G U A Y O 

Vedado, 7 de Diciembre de 1915. 
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