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La “@olecion Ariel” en el exterior

COLECCION ARIEL. SAY Jost DE CoSTA Rica
( EpiTor: J. Garcfa MoNGE.)

El editor de esta coleccidn viene realizando
desde hace afios obra muy meritoria de difusién
literaria y de cultura general, Al propio tiempo
que hace comunar los espiritus en la belleza y
en el bien, realiza la encomiable tarea de hacer
conocer los pengadores y poetas de los diferen-
tes paises americanos, generalmente desconoci-
dos en los otros paises que el de su origen.

Para ello no ha necesitado valerse de mate-
rial inédito. Sus libritos son hermosos “mosai-
cos”, seleccionados con criterio inteligente y
buen gusto, y traen un rico material de lectura:
literatura en general y politica internacional,
Ia publicado varios cuadernos y numerosos ar-
ticulos de nuestros mejores escritores,

A veces se insertan trozos de critica de auto-
res, se recomiendan los buenos libros, y trae un
interes \nte repertorio bibliografico,

\De “VERBUM. Revisia del Centro de Estugantes
de Filosofia y Letras” DBuenos Aires, Rep. Arg



COLECCION ARIEL

La piedad de 1a pluma

@‘UIZ.AS no haya en el vocabulario uni-
versal—en esta nfinita variedad de i=
diomas en que los hombres expresan sus
tdeas—una palabra mds hermosa gque ésta:
piedad. Porque ella vepresenta esa dulce
compasion del espivitu hacia nuestros seme-
Jantes, y es a la manera del agua cristalina
entre las arideces del destevio. El agua es
la piedad de la naturaleza: la piedad es el
agua del espirvitu,

Los antiguos, que gustaban de vepresen.
tar todo lo abstracto, simbolizaban la piedad
en la cigiieiia, el ave sagrada, que forma su
nido en los viejos campanarios de las cate-
drales y en las casas de los hombres:

La cigiiefia es el alma del pasado
es la piedad, es el amor ya ido....

Blanca, como debe serlo la piedad,ella
tiene en su pico la flor roja de la miseri-
cordia, que es amor y es dulzura....

jCudn pocos hombres, sin embargo, bus=
can el placer inefable que da la piedad a
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los espivitus, y cudn pocos refrescan sus la=
bios en el agua dulce y cvistalina de la mise=
vicordial ;Y es conla pluma—ese instru=
wmento hecho para batallar por la justicia—
con lo que principalmente se rvasgan las
carnes virginales de la piedad humana para
verter sobre ellas el plomo derretido de to-
das las pasiones; Tomad la pluma: comba-
tid con ella, como los paladines de la edad
hercica; pero no hagdis de ella, que es espa=
da vefulgente, puiial de aventurevos o vena=
blo enherbolado de sicarios.

Tomad la pluma: ella alumbra y vivifica,
pero no hagdis de esa chispa luminosa la
lea incendiaria que el mundo- horrovizado
vid un dia en las manos de aquel a quien
laimaba Tdcito incredibilinm cupitor, ham-
briento de lo increidle.

Sed implacadles, si quereis, con las ideas,
pero buencs con los howbdres, como lo fué el
Samaritano que ungio las hevidas de su ene=
migo con ¢l dleo santo de la misericordia.

JSentis odio? jPevo st el odio es una
deformidad de los espiritus, y aun en tal
caso echad siquiera sobve la desnudes de su
cuerpo contralecho el manto didfawo de la
piedad humanal

Y al trazar una pdgina, una frase, acor-
daos de agquel noble poeta lamado Maurice
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de Guerin, que interrumpid una noche una
de sus mds bellas pdginas porque temid, di-
ce, que el ruido de su pluma pudiese inte=
vrumpiv el sueiio de un dtomo, Y del suesio
de un dtomo al de un hermano vuestro hay
la misma difevencia que entre la molécula
wmvisible y uno de escs astvos que vierten la
predad de su luz sobve la tierra.

RICARDO NIETO
{ Cromos. Bogota.)



Sugerir ideales

N cl alma de cada uno, y en cl alma

de todos, los ideales son astros que
nos guian, como a los reyes magos, hacia
la meta de nuestros destinos. Son aque-
llos sentimientos dominantes que dan u-
nidad a nuestros actos, sinceridad a nues-
tras empresas y ruta a nuestras vidas.
Navegantes o niufragos de los mares de
la miseria humana, ¢qué mejores dones
podriamos apetccer de la cducacion que
una cstrella polar, que a través de las tor-
mentas nos sefiale directa o indirectamen-
te el rumbo hacia los puertos?

Aunque no s¢ me oculta que esos idea-
les nacen con el hombre y son producto,
ante todo, de su herencia psiquica, creo
que también la educacién puede “‘formar-
los’". La educacién, ya que noes parte a
crear, puede encauzar las remotas aspi-
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raciones designdndoles fines concretos:
ello es lo que llamo sugerir ideales.

El hombre obra siempre bajolainfluen-
cia, fausta o infausta, de sus ideales, posi-
tivos o negativos. Podrin ser el hombre
y el amor, o sean, el individuo y la especie,
los dos dnicos resortes primitivos de su
psicologia; pero esa psicologia, afinada
y refinada en millones de generaciones,
transformando en su evoluctén sus prime-
ros instintos, presenta hoy en el hombre
civilizado, sobre todo en Pelite, infinitas
facultades de alta sensibilidad. Dar a esas
facultades bellos objetivos de eficaz utili-
dad para la felicidad de todos y cada uno,
es el fin de la sugestion de idealces.

Para sugerir ideales nada mds eficaz
que el hogar. Por esto, el hogares irreem-
plazable. Por esto la educacién que se re-
cibe en la casa paterna cs, en importancia
como en tiempo, la primera. Ningin po-
der mayor de sugestién que el de los pa-
dres en los tiernos afios de la infancia. jLa
madre no sugestiona, fascinal.. . UnaBlan-
ca de Castilla forma un San Luis, rey de
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Francia; una Lady Byron hace la des-
gracia de un Lord Byron. ...

Las ideas cambian més que los senti-
mientos; la inteligencia del hombre es la
inteligencia del nifio; pero el corazén del
hombre es el corazén del nifio. Siel cam-
po del progreso presenta como sus fiti-
mas capas las fértiles llanuras de aluvién
del movimiento econdémico y si sus estra-
tificaciones, bases inmediatas, son la alta
cultura, su primer cimiento geoldgico es
el hogar. El primer cimiento del hogar es
el corazén del hombre, y el corazén del
hombre es el corazén del nifio!. ..

Para formar el corazén del nifio des-
pués del hogar estd la escuela.

La escuela es una segunda madre. Es
una concomitante de la accién del hogar.
Puede aiin reemplazar a los padres, como
Cirineo a Jests en la cuesta del Calva-
rio.... Y sila instruccién piblica no in-
terviene tan directamente como los pa-
dres a formar el corazén de sus educan-
dos, indirectamente lo puede.... Puede
intervenir en los hogares del futuro; ten-
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diendo a arraigar en el alma de los jévenes
el ideal del hogar. ... Sugiriendo el 1deal
del hogar. ... ¢Cudles hechos demostra-
rian mejor que éstos la trascendencia de
aquella rama de la pedagogia que llamo
sugerimiento o ‘‘sugestién de ideales”?

Un ideal es un deseo. Querer es poder,
dice un refrdn en castellano. ‘‘Querer es
hacer”’ dice con tanta mayor energia ger-
manica, un refrin aleman. Wollen ist
machen! Luego sugestionar ideales es pre-
parar hechos.

Los ideales que se deben sugerir a la
juventud, son: abstractos y concretos.
Abstractos, las nociones de ética y esté-
tica; concretos los modelos de individuo,
patria y progreso.

¢Coémo sugerirlos? ; Hay quien lo igno-
re? El ejemplo, siempre el ejemplo, en to-
dos los detalles de la vida, en la conducta
de los mayores, en la critica, en la anéc-
dota, en el cuento, obrando como una con-
tinua gota de agua sobrela sensibilidad
y la memoria del nifio, acaba por dejar en
su espiritu hondo rastro: el concepto del



72 COLECCION ARIEL

bien y del mal. Repitasele y demuéstresele
hasta el cansancio, en todas las ocasiones,
en todos los momentos, ya directa, ya in-
directamente, que entre un hombre bueno
y un hombre malo media un abismo: jel de
la felicidad! Conocido el bien, el nifio ter-
minard por amar el bien, es decir, por
poseer el ideal del bien.... Y cuidese de
que ninguna autoridad alabe o se jacte
en su presencia de triunfos del desenfre-
no, del juego, del fraude, en fin,del vicio,
porque ello puede sugerirle contra ideales
que encarnen en su vida la tentacién y el
mal. Armesele poderosamente en su ima-
ginacién a su Angel Bueno, para que
cuando alld, en los padramos de su alma,
le trabe batalla su Angel Malo, aquél lo
venza y lo derrumbe en la sombra con su
espada de fuego. ...

CARLOS OCTAVIO BUNGE.

Buenos Aires,—I1915
{Atenco de El Salvador. San Salvador.)



Ef sueiio e Ta onarquia universal

N profesor noruego, Collins, de la Universi-

dad de Cristianfa, ha tenido la fortuna de
emplazar la actual guerra en su verdadera pers-
pectiva histdrica. Segiin Collins, la historia mili-
tar de la Europa moderna se mueve dentro de
grandes lineas monumentales que ya empiezan a
destacarse con toda claridad. En el curso de cua-
tro siglos se ha dado cuatro veces el caso de que
un Estado europeo se¢ haya sentido con poder
bastante para luchar por el predominio en Euro-
pa y por tanto, en el mundo: la Espafa de Feli-
pe II;la Francia de Luis XIV;1a Francia de Na-
poleén I, y, por tltimo, la Alemania de Guiller-
mo II.

Las cuatro veces se han cobijado los Estados
militares menos poderosos para evitar la consti-
tucién de un nuevo Imperio Romano, fundado
en la conquista. Por tres veces han vencido los
coaligados, gracias a la ayuda de Inglaterra. Las
cuatro veces se han decidido estas luchas en las
primeras décadas del siglo correspondiente.

La guerra actual estallé en 1914. La Paz de
Paris, que puso término a la ambicién de la
Francia napoleénica, se firmé en 1815. La Paz de
Utrecht, en que se frustraron las ambiciones de
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Luis XIV, se firmé en 1713. Un siglo antes firmé
Felipe III la paz con Inglaterrra (1604) y la tre-
gua con Holanda (1609). En ellas venia & renun-
ciar Espafia a su suefio de Monarquia universal.

Un proverbio inglés dice que m4s vale haber
querido un imposible y fracasado en el objeto de
nuestro querer, que no haber querido. Y Martin
Hume ha dicho de Espafia que “el orgullo de la
inolvidada bistoria endulza los golpes de la for-
tuna adversa’”. Pero, jqué sé yo! En cambio,
Dante aseguraba que el mayor dolor es acordarse
en la pena presente del goce pretérito. Y de otra
parte no cabe duda de que, a pesar de todo, los
actuales espafioles viven y piensan mejor que los
contemporanéos de Felipe II.

El caso es que por tres veces ha naufragado en
la Europa moderna el suefio de la Monarqufa
universal, En cada uno de estos casos se han coa-
ligado diversas potencias para hacerlo imposible.
Las potencias coaligadas han sido cada vez dis-
tintas. Sélo Inglaterra ha sido un factor perma-
nente, colocado siempre del lado de la coalicién
defensiva. Y ahora también estd concentrando la
totalidad de sus energias para evitar que un solo
Estado se haga omnipotente,

Lo probable es que también esta vez fracase el
suefio de la Monarquia universal. Lo probable,
también, es que esta sea 13 Gltima vez que apa-
rezca en la historia europea el suefio de la Monar-
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qufa universal, como no resurja dentro de cien
afios en el Imperio ruso.

En cada uno de estos casos ha luchado Ingla-
terra por sus propios intereses; pero al mismo
tiempo por los de toda la familia europea. Y, sin
embargo, los hombres nos encaminamos poco a
poco hacia la ¢onstitucién de un Estado mun-
dial. ; Por qué, entonces, la disputa?

Porque lo que disputamos es la constitucién
que ha de darse al Estado mundial. El Estado na-
cional mds poderoso ha tratado en estos cuatro
siglos de imponer su propia constituciéna los de-
mds Estados, mediante un regimén de *‘ascen-
dencia’’, de hegemonia, de autoridad. Esto es lo
que ha evitado Inglaterra con su politica de
equilibrio.

Pero cabe también otra forma de Estado mun-
dial, a base de confederacién, y en que se excluya
la idea de la superioridad de un Estado determi-
nado. Esta forma de Estado mundial es de reali-
zacién mds dificil que la fundada en una hegemo-
nia, porque para ¢ésta tenemos siempre el modelo
del Imperio romano, mientras qué para la confe-
deracién no tenemos m4ds que un boceto de mo-
delo: el constituido por la Hélade.

La Hélade se fundaba m4s en el conocimiento
de la Ilfada, que era comtn a todos los pueblos
de la antigua Grecia, que no en ninguna clase de
lazos politicos. A falta de un Homero, en que
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todos los hombres nos sintamos participes, serd
preciso que descubramos los principios jurfdicos
en que pueda fundarse esa Hélade futura, consti-
tufda por todas las naciones de la tierra.

Esta obra no es imposible. Si no fuera tan bhre-
ve el comp4s de un articulo, podrfa quizd desde
ahora bosquejar los principios juridicos cn que ha
de fundarse la Hélade futura. En realidad, se ha-
llan ya inventados. El dia en que los hombres re-
nuncien a las ideas de autoridad y de liber-
tad—ambas subjetivas— como fundamentos del
derecho, caerdn en la cuenta de que el derecho
s0l6 se debe fundar en lafuncién.

En otras palabras. Dada una funcién cualquie-
ra—profesor, labrador, pintor, musico o padre de
fainilia—, a esa funcién corresponden los dere-
chos que se determinen. Pero si un hombre no
desempefia funcién alguna, tampoco le corres-
ponde ningtn derecho. Y lo que se dice de los
hombres se puede extender a todas las asociacio-
nes de hombres y, por lo tanto, a los Estados.

Tienen derechos aquecllas asociaciones que
desempefian funciones. No los tienen las que no
desemperian funciones o las desempefian mal.
Corresponde al poder legislativo determinar cud-
les son las funciones necesarias. Corresponde al
poder judicial decidir qué funciones no estdn de-
sempefiadas o se hallan mal desempefiadas, y por
tanto privar de sus derechos a los hombres o aso-
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ciaciones de hombres que debieran desemperiar-
las bien.

La mayor parte de los lectores no podrd enten-
der estos pdrrafos, a pesar de quees dijficil redac-
tarlos en forma més sencilla, porque entrafian un
concepto del derecho que estd en pugna con los
que actualmente prevalecen,

No importa. Lo fundameatal, por ahora, es fi-
jar con claridad el hecho de que el objeto de esta
guerra consiste de parte de Alemania, en consti-
tuir el mundo sobre la base dg una Monarquia
universal, y, de parte de los Aliados, en hacer
que este intento se frustre.

Y el dia en que se vea que no es posible cons-
tituir el Estado mundial a base de autoridad y
tente tieso, ¥ que tampoco es posible constituirlo
a base de libertad, porque constitucién es lo que
obliga-a hacer o no hacer determinadas cosas,
mientras que libertad es lo que faculta para ha-
cer o no hacer tales o cuales cosas...., con lo cual
dicho queda que con la sola libertad. nada se
costituye....

....Bueno. Pues el dia en que hayan fracasado
definitivamente los principios de autoridad y de.
libertad, se verd que una sociedad de hombres, o
una sociedad de sociedades, sélo podr4 ser justa
cuando se establezca sobre el principio de funcién.

Pero lo urgente, *por ahora, es que se frustre
el suefio de la Monarquia universal.

RAMIRO DII MAEZTU



EI descubrimiento de Ameérica

eL descubrimiento de las Indias Occidenta-
les, es, pues, una gloria genuinamente espa-
fiola, siquiera sea de origen dudoso el obscuro
marino que ha venido a ser de ella particionero.
Fué Isabel de Castilla quien, bajo la inspiracién
del Cardenal Mendoza y de Fray Pérez de Mar-
chena, sus directores espirituales, autorizé la gi-
gantesca odisea.en busca de la fantdstica tierra
de la Atldntida. Fué ella quien, movida de gran-
de ideal patriético y de grande ideal religioso,
arrastré a Fernando a concluir con Cristébal Co-
16n, luego de rendido el reino moro de Granadas,
las capitulaciones en virtud de las cuales le in-
vestfan de los poderes necesarios para acometer
la ardua empresa y suministrdbale los medios
id6éneos para realizarla. Y fueron, en fin, sibditos
suyos, como los Pinzones, quienes pilotearon las
naves que conducian el nauta sin segundo en su
temerario viaje, que ponfa espanto en el corazén
de los otros pueblos.

Las hazafias que luego llevaron a cabo los es-
pafioles en la ‘conquista del Nuevo Mundo sobre-
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pujan a toda ponderacién. Balboa descubre e]
Mar Pacifico; Sebastidn Elcano lo recorre el pri-
mero en toda su extensién y circunnavega el he.
misferie austral, tornando a Europa por el Cabo
de las Tormentas, que por vez primera despun-
tara en 1497 el.arrestado marino portugués Vas-
co de Gama. Francisco Pizarro, con un pufiado
de soldados, sojuzga el poderoso Imperio de los
Incas; Herndn Cortés, con otro golpe de gente,
supedita el gran Imperio de los Aztecas; Orella-
na, explora el gigantesco rfo de las Amazonas;
Ayolas y Alvar Nffiez, Irala y Nuflo de Chévez,
penetran en los bosques del Paraguay, someten
a-los pueblos salvajes y fundan ciudades por
doquier.

La invencién de América sefiala la m4s hermo-
sa época en los anales del mundo, inaugura una
nueva vida y precipita los mds grandes progre-
sos, Ella ha ejercitado una sensible influencia en
los destinos de la humanidad, originando un
cambio notable en las ideas, en las costumbres,
en la navegacién, en el comercio, en la industria,
en las artes, en la literatura, en las ciencias y en
la politica. Merced a tan notable acontecimiento,
la historia, que hasta entonces habia sido exclu-
sivamente griega 0 romana, asiftica o europea,
se ha hecho esencialmente universal. Rectificd-
ronse los acontecimientos astronémicos y geo-
gréficos, adelantaron las ciencias naturales, co-
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braron grande impulso la etnografia y la lingiifs-
tica, y adquirieron considerable desarrollo las
ciencias sociales y antropolégicas. Nuevas luces
trajo el estudio del hombre y revelé nuevos prin-
cipios para 1a educacién del género humano. La
politica salié de 1a esfera religiosa en que se mo-
via para entrar en el dominio de los intereses
econémicos. La epopeya dejé de ser mitolégica o
legendaria, teolégica o caballeresca, e inspirdn.
dose en. el mds alto Herofsmo humano, se hizo
m4s real y mds dramdtica en los poemas de Ca-
moens y de Ercilla. A las incoloras descripciones
de los gebgrafos antiguos sucedieron los anima-
dos cuadros de la naturaleza del Bar6n de Hum-
boldt, y a las églogas de la vida patriarcal los
idilios roménticos de Chatcaubriand. Es que el
hombre experimenté desde entonces una mudan-
za en su ser moral. Vencedor en la formidable
lucha con el Océano v las tempestades, recono-
¢ié por vez primera toda la pujanza de $u volun-
tad y toda la grandeza de su inteligencia, y com-
prendié que habia sido él s6lo, y no los invisibles
dioses de los santuarios silenciosos, el autor cons-
ciente de la colosal leyenda de los siglos.
América ha venido a ser la tierra dela libertad
y de la Repiblica. Los espafioles trajeron a ella
su enérgico espiritu de independencia y los puri-
tanos ingleses sus creencias libres; y con estos-
sentiinientos, arraigados en elcorazén de los pue-
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blos americanos, dimos existencia a nuestras li.
bres Repfblicas. América, por sus instituciones
republicanas, influye en los destinos de Europa;
pero ésta, por la superioridad de su cultura y re-
cursos, lleva a remolque a aquélla en la corriente
del progreso universal. Y asf como la América
britdnica ha intimado su vida con la de su anti-
gua metrépoli, la América espafiola vive del fon-
do del alma con su madie patria, que le ha co-
municado su lengua maravillosa, sus sentimien-
tos caballerescos, su amor a la independencia y
la idealidad poderosa de su rica fantasia,
Contemplamos a Espafia como la nacién m4s
gloriosa de los tiempos modernos, que ha hecho
la grandeza de todas las demds, sin beneficio al-
guno para s{ misma. Allende el descubrimiento
y colonizacién de un vasto continente y de tan-
tas islas por todos los mares, ella ha prestado al
Renacimiento todo el esplendor y la exhuberan-
cia de su genio prodigioso, que representaban
entonces en las ciencias Luis Vives y Miguel Ser-
vet;en las artes pldsticas, Veldzquez y Murillo,
Berruguete y Alonso Cano, y en lasletras, Tirso
de Molina y Lope de Vega, Cervantes y Calderén,
los cuales, unidos a muchos otros, crearon su
grandiosa y original literatura, fuente de inspira-
cién para los cldsicos franceses, y manantial de
sabidurfa para la docta Alemania. Y si bien es
cierto que Espafia, no habiendo querido sobreseer
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de su polftica religiosa, en pugna con la Reforma,
h4se visto obligada a apearse de su grandeza, con
todo, puede afirmarse que ella, victima propicia-
toria de la civilizacién, sélo ha cedido a la fatiga
producida por sus trabajos de Hércules y al peso
de sus propias glorias.

El inmenso Imperio espafiol desmembrése,
pues, como se han desecho otros grandes colosos,
en virtud de las leyes inflexibles de la historia;
mas no para extinguirse como éstos, sino para
formarse una multitud de Reptblicas que circu-
yen la sien de la madre patria a manera de una
corona de estrellas. Este suceso, lejos de agotar
las fuerzas de la valerosa Espaifia, redobld sus
energias infundiéndole nuevos y méds poderosos
alientos, de tal suerte, que ella, haciendo un lla-
mamiento al nunca desmentido patriotismo de
sus hijos en el momento solemne de sus grandes
desventuras, resurgié luego a los conjuros de la
libertad para volver a brillar con mds hermoso
fulgor, cual astro de primera magnitud, en el

cielo del arte y de la ciencia.
CECILIO BAEZ

Asuncién, 12 de octubre de 1515.
(De Unidn lbero Americana. Madrid.)



€1 pajaro maravilloso

Tltimo dia del Imperio azteca

“Yo traeré sobre vosolros una na-
cién de lejos; una nacién robusta y
antigua; una nacién cuya lengua no
entenderéis. Talard vuestras mieses
y devorard vuestros hijos e hijas’.

Jevemias.

DE los lagos, entre cuyas tranquilas aguas
asomaban de vez en cuando sus achata-
das cabezas los cocodrilos, de los jardines de
peregrina flora y fastuosa arborescencia, en
cuyas ramas se posaban las aves de irisados
plumajes que robaban a las flores sus policro-
mos matices y a cuyos tallos se enroscaban
las sierpes de aplastadas testas y triangulares
pupilas, arrancaban las escaleras de basalto-
que llevaban a las plataformas superiores en
que cuadradas columnas de negro marmol y
jade negro, incrustadas de caimanes de oro y
4spides de nacar, servian de soporte a nuevas
escaleras, éstas cubiertas de tapices de lana y
plumas, que conducian a otras plataformas,
revestidas de ébano y azabache, en que se ele-
vaba en todo su magnifico y tragico horror,
bajo el templete de oro y de pedrerias, el dios
Colibri, Huitzilopoztli, sefior de la guerra y de
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la crueldad, alimentado de la sangre de los
vencidos, cuyos corazones palpitantes le eran
ofrendados en holocausto. Sent4base el dios
en su trono de plata sobre el globo terrdqueo;
al cuello un collar de corazones humanos; en
la diestra las flechas, rodeabanle de enfureci-
das sierpes. Era espantoso y magnifico, in-
mundo y maravilloso;era,como son todos los
dioses, la fusi6n del espanto supremo con la
suprema belleza, la Vida y la Muerte, un
mounstruo, en fin, pues que los hombres s6lo a
los monstruos rinden pleitesia.

La vida entera de Méjico, la vida cuya mé-
dula constituian la crueldad y el héroismo, la
vida que era, refugiada en el perdido parafso
oculto a los hombres blancos y barbudos, co-
mo un reflejo de las viejas civilizaciones de
maravilla, todo aquel arte primitivo y fastuo-
50 quesfibitamente iba a aparecérsele a Cortés
como se aparecen a los ojos de un nifio las
miniadas estampas de un libro fabuloso en
que durmieran los secretos de los Vedas y los
prodigios de la Biblia, tenia su hora suprema.
Primero que saber, los hombres presienten; el
Destino, como su hermana la Muerte, antes
de vencernos juega con nosctros, nos mima,
nos arrulla. Y ante el altar de su dios aque-
llos hombres sin saber, sabfan sin embargo.

Era algo muy solemne y muy grande. Los
ascerdotes, los dignatarios, los guerreros he-
roicos se inclinaban ante el altar como ante
un misterio nucvo y esperaban que la hora
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suprema sonara en el reloj de la fatalidad.
Esperaban el misterio extrafio, lo que tenia
que suceder, el Mesias, el Paracleto, el Pro-
metido de todas las religiones, el que se anun-
cia con las auroras rojas de los salterios.

Moctezuma, en pie, arrogante en su traza,
que tenia algo de majestuoso y grave, incli-
nibase para ofrecer en una zalema suprema el
corazén heroico,del filtimo prisionero de Atlisco,
Era el Jefe de Hombres, de noble prestancia;
tenia la faz olivAcea, barbilimpia, y envolviase
ensuntuosa capa omanto detraza casigriega,
mientras cefiia su frente con alta tiara de oro
y pedrerias. Collares de 4ureos cangrejos in-
crustados de carbunclos colgaban de su cuello.

El gesto era sobrio y magnifico. Sobre la
piedra del sacrificio del gran Teocalli yacian
inermes los cuerpos de los vencidos, con el pe-
cho abierto, y sobre el ara sagrada los cora-
zones rojos y sangrientos formaban un mon-
t6n de monstruosos rubies. La sangre noble
y generosa descendia por los canalillos de as-
falto, resbalaba en purpfireas cataratas por
los negros escalones y goteaba en collares de
granates. En las amplias plazas, en los jardi-
nes de maravilla, en las enormes avenidas
que conducian al templo, apifiAbase una mu-
chedumbre engalanada de plumas, de telas
tefiidas de raros colorines y de sartas de cuen-
tas de policromos vidrios.

Llegaba el momento solemne. En aquel
pueblo, mé4s que en otro alguno, la religién
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era el simbolo de la patria, ¢l misterioso nexo
que unia a todos en un comfn sentir.

Moctezuma inclindbase, pues, solemne, im-
petrando del Colibri la victoria, y el pueblo
entero doblaba la frente como ante el miste-
rio finico.

Stbitamente sons un trueno horrisono que
hizo retemblar cielo y tierra, y por la limpi-
dezazuldel firmamento paséespantable mons-
truo a modo de ignea sierpe de tres cabezas
que dejaba tras de sf un reguero de fuego.

Un pajarraco negro cayé muerto sobre el
altar del sacrificio; marchitdronse las flores
de los jardines y las aguas de los estanques
hirvieron solas.

*

Moctezuma agitése en las inquietudes de
una modorra que era pesadilla.

Sofiaba.... Habia descendido las negras es-
calinatas del templo de Colibri, habia cruzado
jardines con flores de coral y de esmeralda,
atravesado por huertas en que pendian man-
zanas de oro y cerezas de rubfes y se encon-
traba ahora enuna llanura uniforme, gris,
cenicienta. Ante ella vacil6; su voluntad y su
albedrio impulsébanle a volverse atras, pero
una fuerza superior a él arrastrdbale. Comen-
z6 a caminar; la llanura haciase cada vez mis
4rida y yerma; una tristeza infinita pesaba
como un sudario de plomo sobre todas las
cosas; ¢l cielo era pardo, negruzco; tenue ne-
blina gris flotaba enla atmésfera; la tierra
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haciase cada vez mis blanda y pegajosa, co-
mo si estuviese amasada conlodo y ceniza.

El Emperador marchaba cada vez mas tra-
bajosamente; sus pies hundianse en el suelo y
necesitaba de un gran esfuerzo para despegar-
los; una angustia atroz le oprimia el pecho y
helado sudor perlaba ea sus sienes. De pron-
to, al fondo de la llanura sus ojos percibieron
un lago; como negro espejo permanecia quie-
to; ni el mas leve estremecimiento rizaba sus
aguas bituminosas. Y al fondo, muy al fondo,
alzdndose fantasmagoérica sobre él, una ciu-
dad de maravilla, una urbe fabulosa, una ar-
mbnica aglomeraci6n de pirdmides de basalto,
de palacios de azabache, de nédcar negro y de
marfil, una esotérica poblacién de ensuefio
que parecia la quimérica mansién de un dios.
Moctezuma, anhelante, lleno de ansiedad, ven-
cido de cansancio y sintiendo por momentos
flaquear sus fuerzas, caminaba fatigosamente
hacia ella. Acercdbase allago; va la ciudad
encantada comenzaba a dibujar sus lineas
claramente, ya en el corazon del Rey germina-
ba la esperanza cuando, como por arte de
taumaturgia, la ciudad sacudida por espan-
table y misterioso catacilsmo derrumbése si-
lenciosamente y las aguas de bituminosa ne-
grura cerrdronse sobre ella. El Jefe de Hom-
bres sinti6 una tristeza infinita conturbarle,
pero ni con un gesto, ni con una palabra tra-
t6 de sublevarse, sino que vencido bajé la
cabeza v llor6.
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Abri6 los ojos, y presa de vago sobresalto
mir6 a todas partes; tranquilizado por el con-
traste que ofrecia su tienda o camarin a los
tristes lugares entrevistos en el suefio, sonri6,
con sus ojos negros y brillantes y sus dientes
de cegadora blancura. Telas rayadas de vivi-
simos tonos, entre los que relucian el oro, la
plata y el cobre, pendian del techo, sostenidos
por 4urea alimafia, hibridacién de ave y pez;
tapices tejidos con lanas de matices chillones
en que habia sinembargo una barbara armo-
nia, cubria el suelo; pieles maravillosamente
curtidas y labradas servian de asientos. En
un rinc6én, monstruosos, absurdos y grotes-
cos, tres bufones jugaban con varillas de oro
rematadas por momificadas cabezas huma-
nas, que con no sé qué procedimiento se ha-
bian encogido hiperbélicamente, adornadas
de esmeraldas. Plumas de aves extrafias y
nunca sofiadas por los europeos formaban
coronas en torno de sus frentes aplastadas, y
collares de nigroméntica orfebreria, llenos de
amuletos, pendian sobre sus jorobas.

El rey volvi6 a sonreir. Vivia ahora esa ex-
trafia vida que han vividocuantos el presagio
saludé con su anunciacién agorera de horren-
dos males. Al igual que Edipo al consultar al
Or4culo, que Faraén al llamar a José o que
més tarde la infortunada reina de Francia, al
buscar el secreto del porvenir en la Cubeta de
Mesmer, estaba vencido de antemano. Por-
que el solo hecho de interrogar al porvenir,
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implica duda, y al dudar, estamos deshechos
con antelacién a la batalla. Lo que la Pi-
tonisa nos diga seré cierto; no porque asf sea,
sino porque involuntariamente nuestro espi-
ritu prepara su advenimiento.

Incorporado en su lecho el Jefe de Hombres
esperaba.

Esperaba no sé qué; algo que presentia tra-
gico; aguardaba resignado algo que habia de
venir.

En la entrada aparecié un grupo de escla-
vas que trafan un péjaro consigo, y que do-
blando la rodilla, se lo ofrecian a su sefior
como un remedio a sus tristezas, Era unave
maravillosa; ensu plumaje mezcldbase el trans-
parente azul de los zafiros con el glauco fosfo-
recer de las esmeraldas, el caliente fulgor de
los topacios con el fuego de los rubfes. Tenia
larga cola de rizadas plunias y sobre la cabe-
cita roja, roja como sila sangre huabiese lHo-
vido sohre ella, uno a modo de espejo de plu-
ma.

El emperador temblé. (En aquel espejo aca-
baba de ver reflejarse en la desolaci6n infinita
de un paisaje iluminado por amarillento rayo
de sol, la ruina de Méjico!

Y mientras dejadbase caer nuevamente sobre
el lecho, el ave agorera perdiase en los cielos
en un vuelo imprevisto.

*
_ Antes de empezarse una batalla, no ya cada
Jefe, cada soldado sabe quién ha de vencer,
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Porque la victoria o la derrota vive en noso-
tros mismos. Es una seguridad, una fe, una
energia. En las guerras no hay sino un factor
verdad: la voluntad. S6lo muy raras veces
encuentra frente a sf otro factor real: los ele-
mentos.

La vieja profecia azteca que anunciaba, que
la venida de Tlaloc—el hombre blanco y bar-
budo—anunciaria la ruina del Imperio, se
cumplia. Inatil que Cuilauzin echase en cara
a su hermano su proceder afeminado, infitil
que supiese que los invasores eran un puiiado
de hombres: Moctezuma adivinaba que su rei-
nado habia concluido y revestido de prodigio-
sa pompa, cubierto de regio manto y corona-
do de oro y plumas salia al encuentro de los
irvasores. Delante iban sus esclavos llevando
raras bestias de quimérica apariencia, perfu-
mes, frutos, flores. Luego él seguido de digna-
tarios y sacerdotes.

Estaban frente a freute. El Inca descendi6
de su palanquin y avanz6 al encuentro de
Cortés. El conquistador orgullosamente hizo
ademAn de abrazar al que era un dios para
los indios. Entonces el mejicano sonri6é casi
ir6nico.

—Te habran dicho que yoera divino ;ver-
dad? Pues soy mortal, de carne y hueso.

L

Como Rodrigo el godo, como Boabdil el
granadino, como todos los que por no saber
ser hombres lloraron como mujeres, Moctezu-
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ma fué cobarde hasta el heroismo.

Al saber el pueblo sublevado contra los
hombres blancos y barbudos, salié a la terra-
za de su palacio y encardndose con la enfure-
cida muchedumbre, tratd de dominarla afin.

—iA mi sé6lo debéis obediencia! Yo os orde-
no....

Pero un proyectil hiridle en la frente y ba-
fiado en sangre rod6 por tierra.

jAsi el pentiltimo Emperador azteca murid
defendiendo a los invasores cuando no supo
morir por defender su patrial

El destino, una vez més, tragico y horren-
do, venci6 a quien como victima habia ele-
gido.

ANTONIO DE HOYOS Y VINENT
{Revista Moderna. Bogotd.)
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—Jdea de Rabindranath Tagores—

—De donde vine, madre?
;De donde vine a ti?
~—Viniste de mis suefios,
de cuanto amé y sentt.

Cual temeroso pdjaro
que espera el nuevo sol,
estabas escondido
aqui en mi corazon.

Lstabas en los juegos
de mi nifies felis;
y sobre los altares,
como derdad te vi.

;O misterioso encanto!
j@Prodigio del amor/
tener entve mis brazos
el tesoro mejor!

PEDRO HENRIQUEZ URENA.



Libros que Ieo Sentado g Iibros que [eo de pie

Para distinguir los libros, hace tiempo que
tengo en uso una clasificacién que responde a
las emociones que me causan al leerlos. Los
divido en libros que leo sentado y libros que
leo de pie. Los primeros pueden ser amenos,
instructivos, bellos, ilustres, o simplemente ne-
cios y aburridos; pero, unos y otros, incapa-
ces de arrancarnos de la actitud normal. En
cambio los hay que, apenas comenzados, nos
hacen levantar, como si de la tierra sacaran
una fuerza que nos empuja los talones y nos
obliga a esforzarnos como para subir. En es-
tos no leemos; declamamos, alzamosel ade-
mén y la figura, sufrimos una verdadera
transfiguracion. Ejemplos de tal género son:
la tragedia griega, Plat6n, la filosofia indos-
tanica, Dante, Espinosa, Kant, Schopenhauer,
la mfisica de Beethoven, y otros si mis mo-
destos no menos raros. Al género apacible de
lo que se lee sin sobresalto pertenecen todos
los demés innumerables, donde hallamos ense-
flanza, deleite, unci6én estética, pero no el pal-
pitar de conciencia que nos levanta como si
sintiésemos revelado un nuevo aspecto de la
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creaci6n y nos incita a movernos para llegar
a contemplarlo entero.

Por lo demés, escribir libros es un triste
consuelo de quien no se adapté ala vida. Pen-
sar es la m4s intensa y fecunda funcién del vi-
vir; pero bajar, del pensamiento, a la tarea
dudosa de escribirlo, mengua el orgullo y de-
nota insuficiencia espiritual, desconfianza de
que la idea no viva si no se la apunta: un po-
co, también, de vanidad y otro poco de frater-
nal solicitud de caminante que, para beneficio
de los futuros viajeros, marca el 4rido camino
por donde se ha encontrado el agua ideal, in-
dispensable para seguir la ruta. Pero unlibro,
como un viaje, se comienza con inquietud y se
termina con melancolia.,

Si se pudiese ser hondo optimista, nunca se
escribirian libros. De existir hombres plenos
de energia, libres, y fértiles, no se inclinarian
aremedar con letra muerta el valor inefable,
el remoce perenne de una vida que absorberia
todos sus impulsos. Un libro noble es fruto de
desilusién y signo de protesta. Ni el poeta
cambia sus suefios por versos, ni hay quien
no prefiera vivir pasiones y herofsmos a can-
tarlos, por més que sepa hacerlo en tupidas y
bravas paginas. Escriben, el que no puede
obrar, o el que no se satisface con la obra.
Cada libro dice expresamente o entre lineas:
‘“nada es como debiera ser. ”’Pone en él, el au-
tor, lo que el hado le niega o la promesa que
no vi6é cumplida.
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{Ay del que toma la pluma y sé pone a escri-
bir, mientras afuera todo es potencial para
el humano impetu; cuando todo lo inconclu-
so clama emocién que lo consuma en su pura
y perfecta realidad!

Pero jay! también, de quien, consagrado a
lo de fuera, ni reflexiona, ni se hastia, pues no
muere para las cosas como el inconforme, ya
que afin no nace, porque nacer 1o es venir al
mundo, en que juntas persisten vida y muerte,
sino desprenderse de la masa sombria de la
especie; rebelarse contra todo humanismo,
guererse ir, levantarse con el arranque que
nos trasmiten los libros que se leen de pie, los
radicalmente insumisos.

Yo no sé a qué nacemos cuando, con Buda
o Jesfis, renunciamos el mundo; pero sison
indiscutibles la nobleza de la renuncia que an-
ticipa el tardio dictado de la muerte,y la
saciedad, sin cuya conquista parece que no
nos vale la vida y que es preciso volver para
que un nuevo dolor nos despierte y reintegre
a laestirpe legitima del superhombre o del
semidids.

Los buenos libros reprueban la vida, sin
por ello transigir con el desaliento y la duda.
Para comprenderlo, basta leerlos, y obsérve-
se, principalmente, c6mo los juzgan los tem-
peramentos sanos y fuertes. Porque un enfer-
mo desea la salud, como el débil venerala
fuerza; peroel sano y alegre de corazén, el
valeroso y audaz, exigente, reclama lo que
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jamés se encuentra. Entre el optimista que
apura el goce de los mas hondos deleites y el
austero profeta que mira el valle de lagrimas
en que debemos morar por algfin tiempo, a-
caso no le comprendo, pero respeto a quien
dice: “‘es preciso”’, y desprecio y me rio cuan-
do paso a la vera del que exclama: jqué bello,
qué bueno!

Y noes que requiera el tono profético, ni el
ambiente trémulo de la catéstrofe. Gusto la
gama entera que va, del seco estallido del
verbo esquiliano, a la sinfonia opulenta y a-
lada del didlago plat6nico; todo lo que alcan-
za la sacudida heroica, el erguimiento tipico
del alma.

Me figuro que Euripides, uno de los libres
y grandes que por aquihan pasado, compren-
di6 lo humano con tal claridad, que, movido
de compasibn, se puso a escribir sus visiones,
cuidando de repetir a cada instante é&ste
consejo sabio y sincero, para el que somos
tan sordos: desconfia, no te engrias en tu go-
ce, no te llames felizhasta la hora de tu muer-
te: antes no sabes lo que el destino te treserva.
Para qué quieres gloria, hermosura, poder...
Mira la casa de Priamo, oye los lamentos
de Hécuba. La fiel Andrémaca comparte por
fuerza el lecho del vencedor. El pequefio hijo
de Héctor acaba de perecer, y de toda la grey
ilustre queda tan sé6lo la teoria de las troya-
nas esclavas, implorando en vano, mientras
camina al destierro. [Para qué tienes hijos!
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Pero como la verdad causa terror, y muchos
se alarman de los corolarios que cualquier es-
piritu implacablemente sincero podria dedu-
cir de estos evangelios inmortales, hanse pues-
to a inventar, los cuerdos, con Aristételes a
la cabeza, la tesis infantil que juega con las
ideas como mufiecos, la cual nos dice: que es
propio de la tragedia causar alegria con la
representacién del dolor y hacer triunfar el
principio de la vida sobre su negacién fatal.
Parecen temer que algfin dia los hombres
comprendan, y por eso se escriben todos los
libros que nos vuelven ala calmay al buen
sentido: los libros que leemos sentados por-
que nos apegan a la vida.

JOSE VASCONCELOS
Nueva York, noviembre de 1gr5.
(Las Novedades. Nueva York.)



€l arquero divino

1
£ rayo verde

Mis ojos tienen claror
de juventud, porque espero
aun tu visita, Amor,

Me debe €l sol un fulgor,
quizd su fulgor postrero:
su rayo verde, color
del esperar de que muero. . . .

1I
Como una maripos@....

Como una mariposa se para en un espino,
posdronse las alas del Ensuefio divino
en mi alma enferma y triste. Posdronse un instante
solo: mas la espinosa
planta, ya nunca olvida la blancura radiante,
el leve impulso trémulo, la gracia palpitante
de aquella mariposa. . ..



EL ARQUERO DIVINO

III

8¢ mi amor es pecado....

Si mi amor es pecado,
ya estd bien castigado. . . .
Pero si no lo es,
esta siembra de espinas que inconsciente
haces th en mi pobre alma diariamente,
esta sangre que viertes y no ves,
ien qué compensaciones milagrosas,
en qué cosecha trémula de rosas

Slorecerd después!
v
Pudiera ser....

Eres inexorable, bien amado,
com este pobre corazén abierto,
que se desangra. . . . Pero ten cuidado:
no sea que te nasca un impensado
y cruel amor por mi, después de muerto!
Porque entonces serd vano tu grito
ante la eternidad trdgica y honda. . ..
RBestitutda mi mente al infinito
y deshecha en su hueco de granito
mi carne. . . . acaso el viento te respondal



100 COLECCION ARIAL

Vv
[ Amor, dame 2u bocal

Amor, dame tu boca,
tu boca virginal, cdliz vacto
que llenaré hasta el borde con mis besos!
Amor, dame tu boca:
la llave de coral que abre las puertas
de todos tus incélumes encantos.
Amor, dame tu boca:
i Alpha escarlata del placer que ansto!
« - . . Recorreré después todas las letras,
hasta la sanfa omega en que el misterio
tiembla del ser. . ..
; Amor, dame tu boca!

VI
Y tu e.{pea'ando vae-

Pasay las hoscas noches cargadas de astros,
pasan los cegadores dias bermejos,
pasa el gris de las Uuvias, huyen las nuves
i..--y i esperando!

;T esperando y las horas no tienen prisal
; Con qué pereza mueven las plantas torpes!
las veinticuatro hermanas levar parecen
suecos de plomo. . ..
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Esa rosa encendida ya se presiente,
entre los gajos verdes de su justillo,
Entre los gajos verdes su carne santa
es un milagro,

[ Pero cudndo veremos la rosa abieria!
Dios eterno, tit nunca te precipitas:
mas el hombre se angustia porque es efimero.
i Sefior, cudndo veremos la rosa abierta!

VII
El wvidtico

Es de noche. Hace frio.
Estd solo ¢l cantor.

Antes de que s¢ vaya para siempre, Dios mio,

dale avn ese vidtico divino del amor!

AMADO NERVO

(La Notfa, Buenos Aires.)



La Francia y la guerra

“Tere de France, mult estes dulz pais......”

Este verso de la Canciéh de Rolando, tan
tierno, tan afiejo y tan fresco, j cémo se lo sien-
te venir,no solamente de la profundidad del
tiempo, sino también de Ja de un sentimiento,
que aun en nosotros extranjeros es antiqufsimo,
inmemorial, hecho de las predilecciones de nues-
tros antepasados. Pues nos parece queno es
Gnicamente desde el despertar de nuestra cons-
ciencia intelectual, ni tan s6lo a causa de lo que
le debemos por la iniciacién de nuestra inteli-
gencia y de nuestra semnsibilidad en la belleza y
el orden del sentido francés de la vida y dela
verdad, que sentimos tan espontdneamente, tan
filialmente podriamos decir, este amor a Fran-
cia.

Asf bendigo yo la suerte que me ha permitido
tomar, muy humildemente, pero de muy cerca,
mi parte de las alarmas y las esperanzas france-
sas en esta guerra, Creo que, en vez de huir
habria yo acudido de lejos. | Presencia mds que
fnfima y por demds supérflua, la mfa! Pero yo
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habria sentido una especie de remordimiento al
no hallarme en Francia como junto a una per.
sona bien amada sobre quien se cierne una cala-
midad.

Los primeros presagios, cargados ya de la
tormenta, me sorprendieron bajo ¢l cielo delica-
do de Turena, a orillas del Loira iandolente. Vi-
sitaba sus paisajes sensibles como una alma,
sus ciudades ennoblecidas por tantos siglos de
bella historia, sus castillos famosos. § Dénde ex-
perimentar md4s hondamente lo que habfa de
brutal y monstruoso enla agresién?—Cuna del
arte y de la poesia del renacimiento francés,
centrode la monarquia de Carlos VII a Francisco
I, es el lugar donde m4s visible y mds penetrante
se ejerce el encanto antiguo, y tan noble, de lo
que es m4s francés en la raza: el gusto de la vida
inteligente, ornada de todos los lujos del arte,
de la gloriay de la voluptuosidad. Esta clara y
dulce Turena, tan impregnada de pensamiento
y de poesfa, de una belleza tan humana, j c6mo
nos persuade sin esfuerzo y nos conquista sin
premura ! Fineza en la molicie, gracia en la fuer-
za, espiritualismo en la voluptuosidad, todas las
virtudes con los correctivos que la impiden exa-
gerar y convertirse en defectos, se les halla co-
mo fundidos es esta pingiie y sabrosa tierra. Se
comprende que, aun en un siglo en que el senti-
miento de 1a naturaleza no habfa entrado toda-
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via en las almas, hubiese un Lafontaine para

amar:
ces provinces

qu'entre tous les plus grands trésors
ont toujours placé nos princes.

Se comprende que Balzac pidiese, para vivir
alli “sin enojos” un terreno, un pequefio casti-
llo, una bella biblioteca. ‘‘Je quitte toujours a
regret ce vallon solitaire, decia. Le silence y
est merveilleux.”” El escuchaba con pasién ese
silencio, hecho del rumor de siglos magnificos y
de bellos tumultos apaciguados.

El corazén se oprimia al pensar que tanta
gracia y tanta nobleza iban talvez a ser ultraja-
das por el a2lemdn. Parecfan sin defensa contra
1a brutalidad, adormidas en la limpida dulzura
de sus horizontes y en la paz de los hombres...
Pero g no era aquel el pafs de Lemaitre, espiritu
hecho a imagen y semejanza de su propia tierra?
Ese sutil, ese ondulante, que parecia débil y
fragil a fuerza de fineza, ;no fué también un
comhatiente encarnizado contra lo que tendia a
destruir la hermosura de su Francia tradicional?
Su escepticismo no era sino una elegancia ma-
ravillosa para insinuar mejor, y mantener, la
fuerza de suideal. Lo mismo iba a pasar con
todos. Vefanse ya, en todos los rostros, los signos
reveladores del fondo de la naturaleza francesa,
heroica y ltcida como ninguna, oculto en la ame-
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nidad de la vida ordinaria bajo apariencias
despreocupadas o frivolas. Todos, los mds su-
perficiales y los m4s rebeldes, se les veia cogidos
ya por la comln angustia, soliviados por el co-
min amor. El espiritu de la Doncella resucitaba.
en esos caminos, los mismos que ella recorrié
para ‘“‘bouter dehors” al invasor.

El amigo con quien hacia este paseo, el histo-
riador peruano José de la Riva—Agiiero, con
su poténte y seguro sentido de la historia vefa
venir lo inevitable y me decfa sus razones, mien-
tras los gobiernos proseguian sus discusiones
jadeantes.—Deslizdbase el automévil por entre
los campos que aguardaban, ricos, rubies, col-
mados, la cosecha tranquila. El espiritu sobre-
cogido por los sombrios presagios, mirdbamos
esa dispersa belleza, inconsciente ¥ por lo mismo
m4s patética.—; Qué iba a acontecer ? Me acordé
entonces, no sé porqué, delverso de Vigny que a-
conseja apresurarse a amar lo gue talvez no se
verd dos veces...

Volvimos a Parfs en la tarde del 31 de Julio.
La grande utbe en fiebre hervia ya enla mds
santa de las céleras, pero retenfa su {mpetu.
Daba, como en sus mejores dfas, el son total de
la Francia.

No he dejado su recinto desde entonces. La
he visto, pues, serena en los dias de espectativa,
sagaz yfiera en las noches de angustia horada-
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das por los rayos vigilantes de los proyectores.—
La invasién tocé alas puertas; fué rechazada,
vencida, Salvada, la ciudad continud revestida
de gravedad ardiente, de herofsmo sin énfasis,
sin miedo bajo el ojo del Destino. Jaméds la amé
ni la admiré tanto. Ella era entonces, de veras,
el centro de gravitacién del mundo, elcorazén
que no podfa desfallecer.

Sobrevino la victoria del Marne, | Un milagro !
exclamaron algunos. Sea, si milagro hay en que
la Francia se haya hallado a sf misma, tal cual
la modelaron siglos de desbordante, generosay
feliz bravura, en la continuidad de su historia.

Cuainto a la batalla misma, § qué milagro en la
obra humana de la m4ds alta ciencia servida por
el perfecto valor? La Francia,ala hora dela
prueba, hallé vivientes las fuerzas de su pasado.
Parecia haber roto, en sus juegos peligrosos y un
poco locos, esos viejos resortes de tan bello tem-
ple: los encontré mds flexibles.

Ciertamente habfa de que asombrarse. Habria
podido decirse que una frase de Renan a Derou-
léde, contada por Barrés, era la consigna de la
mayor parte de los espiritus: “Jeune homime,
la France se metirt,; ne troublez pas son ago-
nie” ... Parecfa dejarse morir gozando de las su-
premas delicias de su agonfa, rodeada de poetas
demasiado exclusivamente musicales, de artistas
demasiado conscientes de su extrafieza, de pen-
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sadores demasiado desligados, especie de dile-
tantes por dem4s inteligentes que le aconsejaban
la elegancia del desdén de lo que nose puede o
no se quiere retener porla fuerza,y que nola
habfan visto nunca mds bella que con su rostro
extenuado y su sonrisa demasiado fina... En el
desconcierto v la incoherencia de las aspiracio-
nes, en ¢l abandono de todos, tan s6lo los politi-
cos apresuraban su labor de ruina. Los sabios no
vivian sino para su ciencia, idolo abstracto y sin
patria, ajeno a las vicisitudes de la hora; los fil6-
sofos no amaban sino el juego de las ideas peli-
grosas sin cuidarse de los aturdidos que les leva-
ban a estallar en medio de la multitud; los poe-
tas sufrfan mds que sufrié el mismo Baudelaire,

“dun monde ot Paction west pas la seur du véve.”

Algunos, sin embargo, sobre todo entre los
nuevos, daban voces de alerta, y carecfan de
condescendencia para con las quimeras. Querfan
probar que la agonizante no estaba sino pérfida-
mente adormecida, y la sacudfan, no sin rudeza.
De verlos tan prontos a enderezar y a obrar, te-
mfase que su precipitacién lo ethase todo a per-
der: los acontecimientos vinieron a darles razén,
Se hallaron con el alma de antemano lista a res-
ponder con fe y alegrfa al desaffo previsto. Por
boca del soldado Vineent, el héroe de Ernest
Psychari en “L’Appel des Armes’ rogaba toda



108 COLECCION ARIEL

una generacién: ‘‘Seigneur, decia él, faites que
Je sois fort et que je tue beaucoup d’ennemis’’,
El voto fué escuchado. Anunciaba, desde antes
de la guerra, almas de héroes: y hasta chocaba
por eso: pues ya el penacho, asf no fuese més que
puramente intelectual, no se usaba en Francia,
como en previsién de este herofsmo ingenuoy
espontdneo de las trincheras, en que abundan los
més sencillos, los que no obedecen a teorfas y
acaso ignoran el alcance de sus actos.

Y es emocionante el ver, a su lado, a aquellos
que subtilizaban quizds un poco demasiado sobre
la idea y el sentimiento de la patria, defendién-
dola hundidos enla tierra. Comprenden mejor
ahora, y demuestran que la patria no es sola-
mente algo idealy un tanto vago, sino la tierra
misma, y estd presente en cada retazo de tierra
lodosa y sagrada. Vueltos asf, después de tanto
refinar en el vagabundeo intelectual, al mds ele-
mental, al m4s antiguo apego del hombre al sue-
lo de los suyos, han recuperado una especie de
candor heroico.

Y todos, los mds bastos como los més cultiva-
dos, sienten con igual certidumbre la belleza de
esta guerra suprema que salva de la garra de
fuerzas bajas y frenéticas la libertad del mundo
y las aspiraciones del hombre a lo que constituye
el atractivo y la nobleza de la vida moderna:la
posibilidad para cada cual de gozar de la pleni-
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tud de su individualidad en el esplendor tran-
quilo de una civilizacién despejada de su perpé-
tua pesadilla, al abrigo de matanzas esttpidas,
de criminales locuras.

Sabe el mundo que siempre fué la divina fata.
lidad de Francia el tener que desempefiar, en
aventuras en que arriesga la propia vida, un pa-
pel que sobrepasa la medida de sus intereses y
que exalta su ideal hasta identificarlo con el de
la humanidad en cada etapa de su evolucién, Es
cada vez la primera en presentir las auroras en-
cerradas en la noche del porvenir.

Y es ella quien m4s ha ennoblecido esta lucha
atroz, imprimiendo este cardcter trascendente,—
detan trigica alteza,—de conflicto de direccio.
nes morales, de drama de ideas esenciales a la
vida espiritual.—Y es ella quien, con su triunfo
mantendrd al genio latino, el dnico de veras
creador, en su misién tutelar.

A juzgar por la enormidad de esta guerra, cuya
fatidica envergadura cubre el mundo, créese ge-
neralmente que seflalard el comienzo de una era
diferente, sin comtn medida con las otras. En-
tenddamonos. Es probable que los historiadores
escojan un acontecimiento tan universal y me-
morable para cerrar grandiosamente el ciclo de
las fuerzas en trabajo de la edad contempordnea.
Pero es dnicamentc el'triunfo de Alemania el
que podria determinar un cambio de norte para
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el espfritu de los hombres y la vida de los pue.
blos.—La victoria de los defensores de la civili-
zacién no puede sino afirmarla en su esencia, de
una virtualidad infinita. No es, creo yo, el niime-
1o o la potencia de los ejércitos desatados, nila
importancia de las naciones en campafia, ni los
cambios de geograffa politica resultantes, lo que
traerd transformaciones substanciales para el
alma y la direccién de la vida moderna. Antes
que impelida por la brutalidad de una guerra,
la humanidad emprende por rumbos inexplora-
dos, entreabre no vistos horizontes conducida
mds bien por principios de una moral nueva;
por grandes corrientes de ideas m4s bien que de
hechos, por fuerzas operantes de lo interno a lo
externo, en los espfritus primero, en la realidad
enseguida, tales como el Cristianismo, el Renaci-
miento, la Revolucién.

¢ Surgirdn de esta lid siniestra nuevos princi-
pios directores? No se los ve todavia despuntar.
Lo esemncial es habernos ya librado de la domina-
cién alemana. Alemania habria reinstalado de
permanencia entre los hombres el estado de gue-
rra tal como afecta de verlo reinar en la natura-
leza. Ella conduce la guerra proclamando que
no hace sino obedecer a lasleyes generatrices
reguladoras de toda existencia. Inteérpretacién
falsa, desde luego, puesto que en la naturaleza,
¢l principio de destruccién se ejerce de una espe-
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cie a otra, y por razones vitales; mas no se ven
bandadas de perros organizadas contra otras
bandadas de perros, ni se entredevoran los cuer-
vos.—La Francia, en cambio, hace esta gue-
rra,—Yy la hace maravillosamente,—considerdn-
dola. en el agresor, por el hecho y la iniquidad
de la agresién, como un descenso bestial deles-
piritu, con tanto esfuerzo levado a la altura de
la vida libre y consciente, La hace tenjéndole
por contraria a la condicién de nuestra especie,
més que a medias desprendida de la barbarie
originaria,y sabiendo que en todo caso, la belle-
za 'y orgullo del hombre consisten en poder er-
guirse contra la ciega naturaleza, para corregirla
y sobrepasarla.

... Esperemos que después de la horrible ma-
tanza, en la paz que la razén victoriosa impon-
drd a las turbulentas fuerzas animales, habrd
por encima de los duelos gloriosos, un vuelo al-
ciénico de esperanzas, una reflorecencia de ale-
grias.

Lucir4 de nuevo sobre el mundo, la sonrisa de
la Francia eterna.

GONZALO ZALDUMBIDE

(Letras. Quito.)
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Sobre algunos dramas de Thsen

No podemos vivir sin grandeza.

LA GRANDEZA

En los dramas de Ibsen: Solnes el construc-
tor, El pequefio Eyolf, Cuando despertemos
de la muerte y Djon Borkman, se trata en
realidad de un drama finico: si hay alguna di-
ferencia en los caracteres de los personajes, el
mal que los acomete es uno, sufren el mismo
dolor y tienenlas mismas alegrias.

Este drama finico es de tanto mAs interés,
por cuanto que se produce alrededor de un fe-
némeno grandioso: el conflicto entrela crea-
cibn y la vida.

Solnes (Solnes el constructor) y Rubek
(Cuando despertemos de la muerte), poseen
riquezas, sonestimados y viven en condiciones
envidiables; todo los favorece, la fortuna les
sonrie, la gloria les busca, y a pesar de todo
esto, Solnes y Rubek no son dichosos.

Solnes es arquitecto y Rubek artista.

Ambos son creadores. Sus obras les propor-
cionaron en un tiempo una satisfaccién in-
mensa.



REPERTORIO BIRLIOGRAFICO 113

Vivian, porque poseian una riqueza enor-
me, de un valor que los tesoros del mundo no
tienen el poder de pagar; posefan la grandeza
que les vino de su fe en su arte,

Y la- grandeza mas que el pan diario, més
que las comodidades, mas que las riquezas y
todos los tesoros del mundo, es necesaria al
hombre para que viva: Cristo vive en la cruz,
el revolucionario vive en la prisién aun conde-
nado a muerte, el oprimido y hambriento vi-
ve en su choza cuando hay algo grande que
ilumina su alma. .

Es notorio: precisamente en el drama fnico,
que seré el objeto de nuestro estudio, Solnes y
Rubek, victoriosos en la lucha por la existen-
cia, padecen en otra lucha que es la quesostie-
nen por la grandeza.

No damos al término grandeza una signifi-
cacién absoluta: el salvaje posee la grandeza
cuando vende su oro y plata al culto merca-
der por unos adornos infaatiles; el nifio cuan-
do vive en el mundo de lo maravilloso; los
pueblos primitivos cuando adoran la divina
creacién en sus formas diferentes; los pueblos
cultos cuando llegan al ideal de patria, socia-
lismo, humanismo, etcétera.

El término grandeza no implica necesaria-
mente un valor moral e intelectual; lo que es
grande en el salvaje provoca una sonrisa en el
hombre culto, la grandeza acreedora en el nifio
a serias investigaciones, apenas la notamos,
y con suma frecuencia afirmando nuetras
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grandeza negamos la presencia de ella en los
demés.

En el hombre que sienta y piense, la grande-
za npecesariamente se propuncia en alguna
forma: dediva su vida al arte, a las ciencias, a
la religién o filosofia, toma parte en los movi-
mientus sociales de razas, grupos y clases,
guiado siempre por un vivo deseo desatisfacer
aspiraciones intrinsecas que nada tienen que
ver con apetitos y deseos puramente materia-
les.

Fuvé un largo y penoso camino en la historia
humana la conquista de la grandeza, largo
porque empez6 en lcs tienrpos remotos, peno-
so porque constantemente el hombre tom6
por grandes los ideales estrechos, y hoy toda-
via su grandeza es su patria, su pueblo, su ra-
za, y no toda la humanidad y con ella el Uni-
Verso.

So6lo en pocos, muy pocos casos, en el seno
de la humanidad nacieron hombres que no de-
bian conquistar la grandeza, porque la po-
seian, y toda la vida de estos poco elegidos
erala lucha por la realizacién, y no por la
conquista de la grandeza.

Estos hombres—dioses fueron Buda, Sécra-
tes, Cristo, Spinoza, Cervautes (Don Quijote).

La grandeza puede proporcionarla un obje-
to:una flor que adorna la mejilla de una nifia,
un juguete para el salvaje,un templo lleno de
imAgenes adoradas, para el creyente, un labo-
ratorio con aparatos y maquinas para el in-
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vestigador, y puede ser una mera ilusién, pero
siempre y en todos los casos representa un he-
cho sin el cual es imposible imaginarse la exis-
tencia de la humanidad en el pasado y el pre-
sente, y menos-todavia en lo futuro.

Tomando como substantivo de la grandeza
lo restante, lo sobrante al hombre después de
la satisfaccién de sus necesidades materiales,
no entramos por ahora en detalle sobre su
posible causa: indicamos tan sélo que puede
ser la vanidad, y puede ser una chispa divina
que est4 en el hombre, puede ser un sentimien-
to egofsta, y puede ser una aspiracién hacia
lo sublime; la grandeza se nos presenta en sus
mtiltiples y diferentes formas segfin la época
hist6rica y segfin el grado de desarrollo inte-
lectual del hombre. Pero también en un solo
hombre la grandeza puede presentarse en for-
mas diferentes y opuestas, como pronto ve-
remos.

Insoportable, vacia, sin fin y miserable se
vuelve la vida para elhombre cuando su gran-
deza por cualquier causa desaparece, y serd
su ruina si no consigue salvarse, hallando de
nuevo aquello que le di6 vida y sentidoenla
vida.

En el arquitecto Solnes, la grandeza es de
un doble carécter: aspira a ser el primer cons-
tructor de la ciudad, el finico; considera que
nadie tiene el derecho de edificar, sino él, y
para llegar a ser el primero no se detiene ante
obstéculo alguno y no repara en los medios.
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En el momento del drama, vemos el efecto
de otras aspiraciones: una conciencia enferma,
un estado de completo desequilibrio, fronteri-
z0 de la locura.

Pero hay en él una grandeza de otro ca-
récter, tal vez inconsciente en parte, que radi-
ca, sin embargo, muy profundamente en su
ser y que se revela en su coloquio con Hilda.

Solnes —Usted sabe, yo empecé por edificar
iglesias.

Hilda.—8i, lo sé.

Solnes.—Y puedo decirle que yo construia.
estas pequeflas y pobres iglesias con una ve-
neracién tan profunda, que me parecia que El
podria estar contento de mi.

Hilda.~;Quién es EI?

Solnes.—Pues, Aquél, para quien han sido
construidas; Aquél, en cuyo nombre y gloria
se edifican los templos.

Hijlda.—;Y ahora usted no estd ya seguro
que El quedé contento de su obra?

Solnes {con amargura).—No. El exigia que
yo sirviese finicamente a El. Yo deberia ser
copstructor y nada mds. Toda mi vida debe-
ria construir para El

Hilda.—;Y qué hizo usted?

Solnes.—Hice lo imposible. Una vez le dije:
Todopoderoso, escichame; yo quierc ser un
constructor libre, tan libre en mi género como
Tu en el Tuyo.No quiero edificar més templos
para ti, sino construir casas para los hom-
bres.
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Estamos en presencia de un caso muy nota-
ble, no poco frecuente y de un gran interés psi-
col6gico: En Solnes viven dos hombres: uno
que conversa con Dios frente a frente, como
de igual a igual y otro que por vanidad es ca-
paz de rebajarse hasta hacer mal a sus seme-
jantes, a Reguer, por ejemplo. No hay, pues,
necesidad de buscar por separado la vanidad
y grandeza: diferentes como dos polos opues-
tos pueden sin embargo encontrarse en un
solo hombre. La grandeza que es Todo y la
vanidad que es Nada se dan la mano en el
alma del hombre. Y entre la Nada y el Todo
vibra su alma, como el Mundo, pues al Mun-
do refleja.

Antes de estudiar la crisis que se verific6 en
Solnes, veamos en qué consistia la grandeza
de los deméas personajes en las obras citadas
de Ibsen.

Rubek (Cuando despertemos de la muerte)
en los dias de gloria y de paz interna vivia del
arte,

—... Yo era artista, ante todo artista y su-
fria todas las penas de la creacién cuando
ideaba aquélla, mi obra, que debia ser la mas
grande de todas. Yo queria llamarla: “la resu-
rrecci6n de Jos muertos”.

Ulfheim, el rfistico y salvaje cazador, carac-
teriza muy acertadamente la naturaleza de la
creacion,

Ulfheim (a Maya).—Awmbos, yo y su marido
(Rubec), tenemos que bregar con un materia
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tenaz y resistente. El con su mérmol, yo con
las venas tirantes y palpitantes del oso. Y los
dos veancemos por fin. No retrocedemos hasta
quebrantar al desobediente.

Rubek (pensativo).—En esto usted tiene ta-
z6n.

Ulfheim.~—8i, la roca es inerte y con todas
sus fuerzas resiste cuando usted le imprime la
vida con el martillo. Igual como el oso en su
cueva cuando le despiertan con las picas.

Almers (El pequeiio Eyolf), en sus dias de
paz vivia del trabajo intelectual:

“pensar, pensar, no hay nada mejor. En las
ideas est4 todo lo sublime.”

Rosner (Rosmerholm), un caricter noble y
profundo, es de aquellos hombres que poseen
la grandeza como una calidad innata.

Y en cuanto es posible expresar un tal ca-
racter en palabras, he aqui como lo hace Ib-
sen.

Rosmer.—Yo no pertenezco ni al espiritu
que reina aqui, ni a los partidos que se com-
baten. Yo quiero probar, unir y reunir a to-
dos los hombres de todas las partes. Yo quie-
ro vivir y consagrar toda mi vida, todas mis
fuerzas para crear en el pafs una democracia
verdadera, y transformar a todos los hom-
bres del pais en hombres nobles.

Krol—;A todos?

Rosmer.—Por lo menos y en lo posible a la
mayor parte.

Krol,—;Y cémo lo vas a conseguir?
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Rosmer.—Libertando su espiritu y purifi-
cando su voluntad, me parece.

Krol—; Tt quieres libertarlos, purificarlos?

Rosmer.—No, mi querido amigo, yo quiero
finicamente tratar de despertar en ellos su vo-
luntad. Realizarlo(®} lo debea solos.

Krol—;Y te parece que lo podran?

Rosmer. —Si.

Krol-—;Por sus propias fuerzas?

Rosmer.—Precisamente por sus propias fuer-
zas. Otro camino no existe.

La grandeza de Borkman (Djon Borkman)
antes de la crisis tenia otro carécter.

Borkman.—{Yo queria crear millones! Yo
queria reunir en mis manos todas las minas,
todas las fabricas. Tener nuevas minas hasta
lo infinito. Entrar en relaciones comerciales
por mar y por tierra con todo ¢l mundo. To-
do, todo esto queria crear yo solo.

LA CRISIS

Nos puede extrafiar, cémo es posible que el
hombre que lleg6 a ser creador puede desespe-
rar, caer otra vez.

¢No es el poder de crear lo més sublime a
que puede alcanzar el hombre? ;Puede acaso
exigir el hombre mas todavia que dar al
mundo nuevas imégenes, realizar totalmente
su “yo’’, afirmarse, eternizarse por su genio
creador?

¢No debe ser la fuerza creadora siempre ju-

(1) Su propia grandeza,
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venil, exaltada, capaz de destruir todo obsté-
culo que se le presente? ;Y no cree la mitad de
la humanidad en un Dios—gran Arquitecto,
gran Creador?

Se podria invocar para la explicacién de la
crisis creadora acontecimientos externos, y
asi lo hace Ibsen, atribuyéndoles mayor o me-
nor importancia.

Sin embargo, admitimos que el estudio de
la vida intrinseca delhombre es completamen-
te suficiente para explicar todo lo que pasa
en su alma. Los acontecimientos externos
pueden ejercer una influencia puramente me-
canica, pueden simplemente destruir el alma.
Los fen6menos internos, biol6gicos y fistol6-
gicos pueden tener el mismo efecto, pero la
vida del alma mientras fenémenos externos e
internos le hagan posible la existencia, queda
en cierto sentido independiente. Para que el
hombre creador llegue a los més profundos
sufrimientos es suficiente que se apodere de él
la duda en la grandeza de la creaci6n.

Lo que pasa en el alma de Solnes y Rubek
pas6é seguramente también en el alma de Ib-
sen mismo.

Y el sufrimiento originado en Ibsen por la
duda en la grandeza de la creacién, di6 origen
a una nueva idea creadora: la de la vida.

Hay algo que vale més que ser creador, nos
dice, un hombre quec onquistéuna fama man-
dial, precisamente por su talento creador.
Més que crear vale vivir,
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Veamos lo que entiende Ibsen por vida.

Rubek elartista ( Cuando despertemos de Ia
muerte ), dice con amargo pesar: yo heaprecia-
do més a una forma muerta de arcilla que la
dicha de fa vida. Y en su coloquio con Maya
agrega:

Rubek.—La creacién de artista, la creacién,
etc., todo esto empez6 a parecerme tan vacio,
tan falto de sentido, en realidad de tan poco
valor e importancia...

Maya.—;Y qué querias ti poner en lugar
de todo esto?

Rubek.—La vida. Maya.

Maya.—;La vida?

Rubek.—Si. ;No vale méis la vida, vislum-
brada por la luz del sol, que ¢l brillo de la
belleza, que este trabajo eternoen un antro
obscuro con arcilla y piedra hasta una fatiga
mortal?

Para Solaes la vida se presenta en la ima-
gen de Hilda, joven, audaz e inteligente. Hil-,
da pronto se orienta en el alma de Solnes
como en su propia casa. Y e esta casa, que
cree ya suya quiere mandar, arreglar los des-
perfectos, poner todoen orden, pero se encuen-
tra con una cverda ya rota: la conciencia
enferma de Solunes, y comprende con razén
que la lucha contra esta enfermedad, peor
que la locura, es imposible; pero el sentimien-
to obscurece la razénen ella y el drama se
desarrolla hasta su tragico final.

Seguiremos, para aclarar la idea de ibsen
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sobre la vida, el cologuio entreSolnes e Hilda.

Solnes.—Pero yo me equivoqué. El tenia
razén. Edificar hogares para los hombres no
vale la pena.

Hilda.—;Y ahora usted no quiere covstrair
nada nuevo?

Solnes. —Precisamente ahora es cuando quie-
ro empezar. Y quiero edificar lo Ginico en que
consiste la dicha del hombre. Yo le diré: Escu-
cha, Todopoderoso, y juzga como quieras.
Pero desde este momento yo voy a cowstruir
lo mas maravilloso del mundo, construir jun-
to con la princesa que amo. () -

Es ésta, pues, ia respuesta delIbsen. La vida.
que es mds que la creacién, es la dicha perso-

nal.
Bien, pero en ninguno de los dramas cita-

dos triunfa el ideal de la vida: Solnes llega a
la cima de la torre, pero cae y muere. Rosmer
y Rebeca ( Rosmerholm) libres para entregar-
se uno a otro, se suicidan; Rubek e Irene,
llegan a la cima de una alta montafia, pero
mueren bajo la violencia de un huaracan. Asta
( El pequefio Eyolf), tal vez el méas admirable
tipo de mujer creado por Ibsen, se resigna y
sacrifica su dicha personal por no destruir la
ajena.

El tema que discutimos, di6 origen a obras
de otros autores célebres, y tampoco en estas
obras triunfa el ideal de la vida. ( Los solita-

c{t) Menos materia nos darfa el estudio de la erisis que costd ln
vida a Borkman y Rosmer (Djon Bovkman y Rosmerkolm, )
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rios de Hauptmann, La nieve del autor pola-
co Pschebischewsky). En Gioconda de d’An-
nunzio triunfa este ideal, pero es un triunfo
que se parece mas bien a la derrota.

No es, pues, casual el fracaso del ideal de la
vida y debemos preguntarnos por sus causas
posibles,

Nos aclarari el problema el an4lisis de Sol-
nes el constructor.

Imaginemos por un momento, que Solnes
lleg6 alacima dela torre, y tuvo alli conel
Dios-Misterioso la conversacién que tenia
preparada: ‘“Escucha, Todopoderoso, y juzga
como quieras: desde este momeanto yo voy a
construir lo masmaravilloso del mundo,cons-
troiré junto con la princesa que amo”, y bajé
de la torre sano y salvo, y triunfante se diri-
gi6 a su princesa para construir con ella el
palacio de su dicha.

Esto seria un final trivial y vulgar. Eles-
pectador jamés perdonaria a Solnes e Hilda
las lagrimas de la mujer de Solnes, de esta
pobre mujer, madre de hijos muertos e hijos
no nacidos. %

Pero Solnes que llegd ala cima y ya tuvo
esta rara dicha de conversar con Dios frente

(1) La mujer de Solnes ha perdido sus dos hijos en la circuns-
tancia trdgica del incendio de su casa natal, que did motivo a Sol-
nes de empezar sn obra constructora y que gravé su conciencia con
un peso tal, que yano pudo echar de si. Er un dolor sin limites
Solres se resigna aparentemente por Ia muerte de sus hijosy llora
la desaparicidn de sus muiiecas, que representaron para ella los
hijos no nacidos. Su coloquio con Hilda al respecto es una de las
mis bellas pAginas que he lefdo en Ibseu,
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a frente, pudo haberle hablado de algo m4s
importante gue de su princesa amada.

Inmagino la siguiente variante del final de
Solnes el constructor.

Solnes baja de la torre y en lugar de dirigir-
se a Hilda, la mira con una sonrisa bondado-
sa y uueva, y con la misma sonrisa se dirige
a su mujer, a Ragner, al médico, y para
todos se vuelve claro que algo pasé con él
alli en la cima, algo misterioso y raro, v este
misterio brilla en sus ojos, ilumina su frente,
llena todo si1 ser, que parece renovado.

Y ya que el dramaturgo busca el efecto fi-
nal, ) Hilda que bien ha comprendido la
transformaci6n que se verificé en Solnes, gri-
ta exaltada: Luz, mirad luz alrededor de su
frente.

Y lo que el dramaturgo tal vez no hubiera
dicho, pero que seria claro para el espectador
atento:

Solnes encontrd en la cima su salvacién en
la grandeza, en una nueva grandeza, que él
tan ansiosamente buscaba, y que se le ha
presentado en la imagen de Hilda, en la gran-
deza de Dios grande, al que encontrd en lo
mas profundo de su alma, enel alma de su
mujer, de Hilda, de Ragner, de todo lo que
florece y de todo lo que vive en el alma de
todo el Universo.

{1) Véase el finalde Solnes el constructor,



REPERTORIO BIBLTOGRAFICO 125

*

Hay, pues, vida y vida.

Hay otra vida que no esla vida personal:
es la vida césmica. R

Y el tréansito de la creacion es s6lo posible a
esta filtima, y no a la vida—dicha personal.

El hombre que empezé a dudar en la crea-
cién puede llegar a creer en el saber.

Crear en el vasto sentido de la palabra es
dividir, separar, limitar, individualizar, es lle-
nar el mundo de un sinnfithero de cosas' y
objetos, saberen el pleno sentido de la pala-
bra es unir, unificar, destruir los limites, con-
fundir todo en un solo Todo.

De la creacién resulta la variedad; del saber
(mejor dicho de la sabiduria), la unidad.

Y en el hombre existen las dos tendencias:
hacia la variedad y hacia la unidad.

Y cuando sele agotan las fuerzas en una
vida variada, miltiple, llena de deseos y de
pasiones, todavia le queda una salvacién po-
sible: en la unidad esté ia paz.

Y en su propio ser encontraria una fuente
inagotable de una luz nueva, queesel amor
hacia todo lo que existe y vive.

Esta transtormacidn, o resurreccion a una
nueva vida, no es nada fécil, no se produce
por un solo acto, y no siempre presenta el re-
sultado de un trabajo consciente del alma. En
el nuevo camino de la vida nueva el hombre
ouede empezar a andar con pasos inseguros
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y vacilantes, ansiosamente va a lanzar su mi-
rada al rededor, buscando apoyo y salvacién
en lo que anteriormente a la crisis le dié vida,
renegard con frecuencia de su nuevo mun-
do de ideas, sométiendolas a pruebas dificiles,
hasta que llegara a la seguridad, al equilibrio
y a la paz.

Es que aquella vida, la primera, la de la va-
riedad, la de la creacién era indudablemente
bella, llena de sol y de luz y de alegria.

Cuando despertemos de la muerte, a Rubek
le inunda la belleza de aquella vida sélo con
sus recuerdos.

Irene no es mas que una sombra de la ver-
dadera Irene, que le sirvi6 de modelo para su
obra perfecta, escasi un fantasma, y en el
alma de Rubek también han muerto muchas
cuerdas que vibraban antes, perounencuentro
fatal despierta todo el pasado, y sin fuerzas
ya para la vida anterior, y sin capacidad pa-
ra una vida nueva, Rubek e Irene sucumben.

Es que la gran mayoria de los hombres per-
tenece a aquel grupo que ‘‘nacen y renacen’
y no a aque! que “nacen una vez y para siem-
pre”’ (W. James: Fases del sentimiento religio-
80). Y al renacimiento precede la muerte; no
debe ser fatalmente la muerte del individuo,
puede ser solamente la de alguna parte de su
ié 0’!.

yY el renacimiento es la restitucién de la vi-
da del *yo”" con nuevos elementos, con nue-
vas fuerzas. Y este renacimiento es dificil.
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Al concepto césmico de la vida se llega més
facil por la razén que por el carifio. Mientras
que con la razén se abarca ya todo, el carifio
s6lo paso a paso ensancha su dominio.

Lo queestan atractivoen los dramas de
Ibsen, a que hacemos referencia, es que en
ellos no se trata de un amor vulgar, sino de
un amor-carifio, como en la admirable nove-
la de Auatole France: Le crime de Silvestre
Bonnard, membre de [ Institut, como en Re-
surreccién de Tolstoy.

Este amor-carifio posee la capacidad de ex-
tenderse, de multiplicarse, de intensificarse
hasta lo infinito, pero llega a este resultado
por el Ginico camino posible: es el mismo cami-
no que llev6 a Rubek y Solnes a la catéstrofe,
es un dolor que no conoce limites,

M. KANTOR.
La Plata.

(NVesotros. Buenos Aives.)

D¢ una encuesta

1. ¢Cundl debe ser la finalidad principal de
l2 ensefianza primaria?

2. $Cudl su extension?

Sefior Arturo R. Diaz, Director de ‘' Alrededor
de la Escuela”.
Distinguido sefior y amigo:
Con referencia a 1a encuesta formulada por al
RevisTA DE EDUCACION, de La Plata, tengo el
gusto de contestarle lo siguiente:
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° En términos abstractos, la misién de la Es-
cuela es contribuir con la familia a dirigir el de-
sarrollo del nifio y su adaptacién al medio, de
acuerdo con los fines o valores de la educacién.
Prdcticamente, la escuela debe dirigir aquellas
actividades que son fundamentales para la vida
del nifio y la preparacién de éste para la vida
del adulto. Formando una jerarquia de valores
utilitarios, a tenor de las necesidades infantiles,
las actividades mds importantes para la escuela
son: 1 las que aseguran la conservacién de la
vida (“‘cuidados higiénicos, ejercicio ffsico’);
las que contribuyen al bienestar y orden de la
sociedad huthana (‘“‘conducta moral”}; 3* las
que sirven para comunicarnos con nuestros se-
mejantes (‘‘lectura, escritura, lenguaje, dibujo™);
4% las que sirven de preparacién para la educa-
cién vocacional (“guifa vocacional, educacién
prevocacional”’); y §* las que nossirven para
conocer el medio (“‘ciencias fisicas y naturales,
historia y geografia, matematicas’’}.

¢ Los limites y la extensién de la esc¢uela pri-
maria son convencionales. No obstante, por con-
sideraciones de cardcter psicoldgico y pedag6g1-
co serfa conveniente dedicar la educacidn pri-
maria a la segunda niflez (desde los seis a los
once o doce afios). De este modo la escuela serfa
unacontinuacién delkindergarten (de 3 a 6afios)
y una preparacién para la educacién del adoles.
cente (de 12 a 18 afios).

Suyo afectisimo amigo,

A .M. AGUAYO
Vedado, 7 de Diciembre de 1915,
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CLASICOS CASTELLANOS
OBRAS PUBLICADAS

SANTA TERFESA — fas Moradas. Por don Tomas Navarro

TIRSO DE MOLINA — ZTeatro. Por D. Américo Castro.

GARCILASO — Oéras. Por D. Tomas Navarro,

CLRVANTES — Don Quijote de la Manckha. Por D. Francisco Ro-
driguez Marin, de la Real Academia Espatola. {8 vols.)

QUEVEDO — }ida del Buseon. Por D, Américo Castro.

TORRES VILLARRORT, — Vde. Por D). Federico de Onis

DUQUE Di& RIVAS~Romunces. Por D, Cipriano Rivas Cheriff
(2 vols.}

B® JUAN DE AVILA — Epistolarie Espivitual, Por ). Vicente
Garcia de Diego

ARCIPRESTE DE HITA — Libro de Buen Amor. Por D. Julio
Cejador (2 vois.}

GUILLEN DE CASTRO — ZLas mocedades de Cid. Por D, Vietor
Said Armesto

MARQUES N SANTILLANA — Canciones v decires. Por D,
Vicente Gareia de Diego
{2 vols.})

VILLIEGAS—Edticas 0 amatorias. Por D. Narciso Alfonso Cortes

POEMA DE MIO CID. Por D). Ramén Menéndez Pidal, de la
Rea} Academia Espancla.

[LA VIDA DE LAZARIILLO DE TORMES. Por D, Julio Ce-
jador.

FEIiNAN DO DE HERRIERA, — Fpesias. Prélogo y notas por
D. Vicente Garcia de Diego.

CERVANTES — Nowelas ejempares, Prélogo y notas por D. Fran-
cisco Rodriguez Marin, de la Real Academia Espaiiola.

FR. LUIS DE LIEON — D¢ los nombres de Cristo. Tomo I, Por
D. Federico de Onis

FR. ANTONIO DE GUEVARA — Menosprecio de corte y ala-
bamza de aldea. F.dicién y notas de M. Martinez de Burgos.

NIEREMBERG -- Epistelario. Por I3. Narciso Alfonso Cortés



& v <)

§ o= 7
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) Libros -- Periédicos — FRolletos

‘ Hojas sueltas

Recibos talonarios — Cheques

| Tarjetas de visita

lii Racturas — Etiquetas-- Invitaciones
JL Programas — Diplomas
e
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Esta imprenta se encuentra
instalada ya en su nuevo y es-
pacioso local, situado en la Ca-
lle 4.2 Sur, entre las Avenidas
4. y 6.2 Oeste, a 125 varas
del Parque Central, construido
especialmente para tipografia y
que presenta grandes comodida-

para el trabajo.
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