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INTRODUCCION

Dos tendencias son comunes en las regiones del Tercer Mundo L,
los movimientos por la liberacidn nacional frente a ias formas
del neocolonialismo y las luchas por vencer la miseria e
instaurar un orden social mas Jjusto y equitativo. Ambas
tendencias han implicado tanto a la accion particular como a
la actividad intelectual. El reto ha sido ofrecer una respuesta

2 -nacida desde el interior de las sociedades

endoégena
tercermundistas- a los problemas del subdesarrcllo, frente a
unos patrones exogenos -venidos de las metrépolis- que han

demostrado su ineficacia al contribuir a perdurar

histéricamente la subordinacion y la desigualdad.

A pesar de los movimientos independentistas, las antiguas
colonias han seguido sometidas a las fuerzas del capitalismo
sin haber conseguido superar la pobreza. La vinculacion de las
economias de estos paises al mercado internacional, aungue
generd una expansion econdémica, no supuso un concomitante
bienestar para las mayorias, por el contrario, agravd en muchos
casos los problemas sociales 3. Los movimientos nacionalistas
han buscado revertir uncos modelos de sociedad hasta ahora

orientados hacia el exterior -extractivos- y sustentados por

unas clases dominantes beneficiarias que han salvaguardado los
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intereses hegeménicos. La intencidon ha sido renegociar las
relaciones con las metropolis ¥y reestructurar las sociedades
para orientarlas hacia la satisfaccion de las necesidades

badsicas internas.

La actividad intelectual en las regiones del Tercer Mundo ha
sido coherente con el proyecto anti-colonial pero su reto no
ha sido meramente la independencia sino la creatividad. Se ha
rechazado la simple imitacidn, la copia o el injerto. Frente
a la idea de que la transferencia de conocimientos desde el
exterior resolvera los problemas, se ha planteado la necesidad
de una produccidn interna; se ha reconocido la necesidad de ser
originales frente a unas situaciones originales y se ha asumido
que es desde los propios contextos -desde las propias
realidades y culturas nacionales- desde donde mejor pueden
gestarse las respuestas a unos problemas que son también

nacionales.

La creatividad intelectual, en el terreno de la ciencia, la
tecnologia, la literatura y las artes, ha supuesto una voluntad
de poder, un intento de incidir en la historia de las
sociedades que se ha ejercido contra la hegemonia ideolégica
y politica de las clases dominantes y las metrdépolis. Como

senala el estudioso mexicano Pablo Gonzalez Casanova:

"Crear dentro o fuera de 1o nacional o hispanoamericano
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plantea el problema de crear dentro o fuera de una clase
duefla de un poder establecido, de una cultura dominante, o©

dentro y fuera deglas clases emergentes, el poder naciente,
la cultura nueva®

El proyecto anti-colonial en Hispanoamérica -aunque no todos
los paises de este continente pueden considerarse
tercermundistas y algunos estudiosos prefieren el calificativo
de paises del Sur para referirse a ellos- no ha sido entendido
como un simple regreso a las culturas autoctonas y una renuncia
a la razdn, tal come lo planteara el escritor francés Alain
Finkielkraut refiriéndose a casos concretos en Asia v Africa
3 Mas que simple tribalismo, hay en el fondo un impulso hacia
el progreso y la modernidad, hacia un desarrollo que pasa
necesariamente por la reivindicacién de lo autdctono pero que
no supone el rechazo del pensamiento y la cultura occidentales

en 1o que tienen de valioso.

En este sentido, el discurso critico se construye con el
colonizador y contra él B; desde una cultura mestiza y unos
lenguajes mezclados se persigue el conocimiento que conduce a
la liberacion 7. Como senala Gonzalez (Casanova "el discurso
creador no se organiza so6lo con el poder como prohibicién...
(hay] una voluntad de verdad como voluntad de poder, una
disciplina intelectual que se junta a la disciplina politica

en medio de contradicciones® &



_4_
Angel Rama, refiriéndose particularmente a los escritores
hispanoamericanos, sefiald gue su papel creativo se encuentra
inserto en un fendmeno global de transculturacién, en un
proceso de transicién de una cultura a otra que supone la
perduracidon y la apropiacién, la pérdida y la generacion de

elementos culturales. Este proceso, escribido Rama:

"Revela resistencia a considerar la cultura propia,
tradicional, que recihe el impacto externo que habra de
modificarla, como una entidad meramente pasiva ¢ incluso
inferior, destinada a las mayores pérdidas, sin ninguna
clase de respuesta creadora. Al contrario, el concepto se
elabora sobre una doble comprobacién: por una parte
registra que la cultura presente de la comunidad
latincamericana (que es un producto largamente
transculturado y en permanente evolucién) esta compuesta de
valores idiosincraticos, los  que pueden reconocerse
actuando desde fechas remotas; por otra parte corrobora la
energia creadora que la mueve, haciéndola muy distinta de
un simple agregado de normas, comportamientos, creencias y
objetos culturales, pues se trata de una fuerza que actila
con desenvoltura tanto sobre su herencia particular como
sobre las aportaciones provenientes de afuera. Es
Justamente esa capacidad para elaborar con originalidad,
aun en dificiles circunstancias histéricas, la que
demuestra que pertenece a una sociedad viva y creadora..."

El discurso literario ha participado del esfuerzo de elevar a
la conciencia la identidad yv la historicidad hispancamericanas.
En una de sus vertientes mas importantes ha encarnado una
energia politica que arranca del propdésito comin de los
habitantes del continente de percibirse a si mismos en su
dinamica historica y cultural. Es un discurso que ha perseguido

una realidad que se escapa o se oculta ¥ cuyo conocimiento

anticipa el poder. Es una empresa dirigida contra ¢! silencio
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y la ideologizacion, contra las simplificaciones hY
deformaciones foraneas, y contra el autoritarismo y las
aberraciones del discurso oficial. Los movimientos por la
liberacion nacional y 1la justicia social, encuentran Su
correlato literario en estas luchas por el ejercicio y la

expresidn de una conciencia critica.

Como observa Mario Benedetti, sin embargo, el discurso
literario no transita s6lo por las rutas seguras de la
certidumbre. La literatura v el arte -seflala- mas alla de las
certezas suelen detenerse en plantear interrogantes de
engorrosa respuesta y vacilaciones incémodas m. Es un
discurso predispuesto a la rebeldia que no evita en su camino
enfrentarse a si mismo, por cuanto los bhuenos propédsitos no son
ninguna garantia y las propias limitaciones y contradicciones
deben superarse., No se desconocen, por tanto, las trampas de
la conciencia critica, en el sentido de gue el enfrentamiento
de 1lo falso puede conducir a nuevas falsificaciones, 1la
desideologizacion a la reideologizacion, o el desvelamiento de
una verdad al ocultamiento de otra. Como senala Pablo Gonrzalez
Casanova "la lucha contra la légica colonialista, contra la
expresion del conquistador, implica a veces el propio

ocultamiento, otras el poder"“.

La historia de las sociedades centroamericanas,

desenvolviéndose dentro de la dinamica caracteristica de los
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paises pobres y periféricos, desemboca desde la década de 1960
en unas luchas armadas, politicas e 1ideolbégicas, por la
revolucidon que se han extendido hasta nuestros dias y en las
que se ha encontrado firmemente implicada la literatura. EI
proyecto anti-colonial que wvincula a Centrcamérica con e}
Tercer Mundo, es el que ha conducido evidentemente a estas
luchas, lo mismo que en nUltima instancia al discurso critico
gue desde las novelas y los textos testimoniales se ha

formulado a partir de estos procesos y en torno a ellos.

En Centroamérica, los movimientos por la liberacion y la
Justicia social se convierten en lucha armada como consecuencia
de una crisis del modelo de sociedad pero no se llega a 1la
violencia de forma mecanica sino a través de un proyecto
deliberado y consciente, producto en buena medida de la

- - 12
actividad intelectual de las clases emergentes *°

Como se verd mas adelante, el crecimiento de la sociedades
dentro de un tipo de organizacion anti-democratica condujo
también en Centroamérica a aumentar las desigualdades y a
multiplicar los problemas sociales, lo cual cred las bases del
conflicto, pero la violencia no estalld hasta que no triunfé
la tesis de la transformacidn de la sociedad por la via de las
armas. Hizo falta, por fanto, una conciencia y una voluntad

politica que tradujera el descontento en lucha social ”.



-7-
Este cambio ideolégico se produjo inicialmente entre los
universitarios y los grupos de izquierda -1o que llevd a las
prematuras guerrillas de 1los afios sesenta- y después, mas

H. A

lentamente, en las organizaciones obreras y campesinas
la larga, ambos movimientos, el uno armado y el otro politico
convergieron en una misma lucha revolucionaria, alentados entre

otras cosas por la inflexibilidad politica y la represion

indiscriminada de los gobiernos.

Las empresas guerrilleras, durante mas de una década (ueron
derrotadas una y otra vez, y llegd a pensarse que esiaban
condenadas a desaparecer, pero a finales de los afiocs setenta
¥ principios de los ochenta resurgieron con mas fuerza, una vez

ganado el apoyo popular.

Después de las derrotas de los afios sesenta, las organizaciones
guerrilleras se replantearon sus estrategias politicas vy
militares, A4 sin abandonar sus objetivos iniciales
sobrevivieron en la clandestinidad ganando s6lo poco a poco una
mayor repercusidén a nivel nacional. Al mismo tiempo, se comenzé
a producir el ascenso de la participacion popular en las
organizaciones y luchas soclales ﬁ, siguiendo de alguna forma
los pasos de los guerrilleros. La respuesta de los gobiernos
fue recurrir de nuevo a los mecanismos de violencia para

reprimir las protestas populares, lo que no condujo a otra cosa

sino a la unificacion definitiva de ambos movimientos en (orno
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a unos mismos objetivos revolucionarios.

El derrocamiento del régimen de Anastasio Somoza en Nicaragua
en 1979 y las ofensivas revolucionarias a nivel nacional de la
década del ochenta en El Salvador y Guatemala, revelan hasta
qué punto amplios sectores de la sociedad se unieron y apoyaron

en Centroamérica la propuesta de los guerrilleros.

Con el paso de los afios, por tanto, las guerrillas se llegaron
a convertir en guerras de grandes proporciones en las que se
vieron implicadas las naciones por entero. Como lo sefialan
Robert R. Armstrong y Janet S. Rubin, dos Iinvestigadores
norteamericanos refiriéndose a El Salvador, lo ocurrido se
enmarca efectivamente dentro de los parametros de una guerra,
en el sentido de qgue decidir el rumbo de la historia comin fue
llevado a su extremo mas dramatico: a un vasto enfrentamiento

a muerte.l6

El lugar de 1la literatura en estos conflictos ha sido
privilegiado. La narrativa revolucionaria, particularmente las
novelas vy los textos testimoniales, ha acompanado desde el
principio este proceso y se ha transformado con él, desde el
momento en que los jovenes de las universidades emprendieron
las luchas armadas hasta los tiempos en los que las guerras se
extendieron a las ciudades y el campo y parecen ahora acercarse

a su final. Hablendo estado en juego uwna confrontacion de
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naturaleza ideolégica, puede decirse que esta lucha fue librada
también, aungque de forma especial, en el terreno de la

literatura.

Situada en términos generales del lado de los revolucionarios
0o mnacida desde el interior de sus organizaciones, esta
narrativa ha rebatide permanentemente el discurso oficial. Ha
roto el silencio, ha sido denuncia y relato de la violencia,
ha servido de arma y ha alimentado la esperanza. Pero también
ha ofrecido un espacio para pensar y discutir las propias
luchas revolucionarias. En estos textos se han evaluado las
derrotas, las dimensiones del! compromiso individual, las
vacilaciones y los temores. En ellos también se han formulado,
como senala Benedetti, preguntas incomodas y dificiles
contradicciones. Habiendo sido expresion del proceso historico,
han narrado v debatido apasionadamente unos hechos concretos,
y al hacerlo han sacado a relucir voluntaria 0

involuntariamente, la experiencia de fondo tras esos hechos.

Esta narrativa ha representado la contraparte literaria y
testimonial de los procesos revolucionarios pero no como un
superficial registro episédico sino con mucho de lo que ha
conllevado de experiencia social e individual y de aventura

moral e intelectual.

Sin embargo, a pesar del dramatismo de los acontecimicntos
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histéricos, el papel jugado por la literatura no le ha venido
del todo impuesto por ellos. Como se vera mas adelantie, las
caracteristicas de esta narrativa se encuentran conectadas a
un largo proceso literario, comenzado al menos desde finales

del siglo pasado.

Coherente con el proyecto anti-colonial, la narrativa
centroamericana pasa en el siglo XX de enfrentarse a las
inclinaciones extranjerizantes del wmodernismo hacia la
formulacidn progresiva de un realismo social -que es la forma
que en este caso cobra la gestacidn de una conciencia critica.
Al llegarse a la década del sesenta, la tendencia dominante en
la narrativa centroamericana sigue siendo la de unas obras
literarias cada vez mas comprensivas e integradoras de las
realidades nacionales. Con la narrativa revolucionaria, este
procesc lejos de interrumpirse se intensifica. Después de
recibir las influencias de la nueva narrativa hispanpamericana
~que entre otras cosas supuso reentablar un dialegoe con las
formas vanguardistas de la literatura europea y universal- los
textos narrativos que se ocuparon de los hechos
revolucionarios, continuaron la tendencia realista, articulando
los discursos en formas ahora atn mas proximas a las
experiencias individuales y sociales. Entre otras cosas, como
se veri mas adelante, a través de la narrativa revolucionaria
acceden al espacio literario nuevos grupos y clases sociales,

Yy se transita desde los planteamientos del realismo hacia los



~-11-

de la testimonialidad.

De este modo, aungue los procesos revolucionarios inciden e
incluso afectan las estructuras de esta narrativa, la
autoconciencia gue expresan es el resultado de una conquista
largamente gestada. Directamente conectada con el pensamiento
liberador, esta narrativa se empareja a partir de la década del
sesenta con las propias luchas practicas por la revolucion y,

como se decia antes, se transforma con ella.

El primer grupo de textos claramente reconocible dentro de esta

narrativa es el de las novelas de guerrillergoggs. Un tipo de

novela que surgiod vinculado a ese momento decisivo para las

sociedades en el que 1los jOvenes tomaron las armas.

Como se vera mas adelante, a partir de la década del sesenta,
pocos anos después de que se produjeran Jos primeros
enfrentamientos armados ~suscitados dentro del c¢lima de
agitacion revolucionaria que gsiguid al triunfo de la revolucidn
cubana-, se comenzaron a escribir estas novelas que resunltaron
a su vez ligadas a otras manifestaciones literarias de las
Juventudes rebeldes de esos afnos en el continente. Estas
novelas presentaron la experiencia del sujeto subversivo. En
ellas aparecen jovenes, generalmente de c¢lase media ¥y
universitarios, enfrentandose en las montafnas o en las ciudades

contra los ejércitos gubernamentales. Pronto. por tanto, la
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narrativa abrid un espacio a estos acontecimientos en los que
se desafiaba el poder hegemdnico. No obstante, no son las
acciones armadas en si mismas, sino los conflictos interiores
de los personajes, los problemas concretos o las situaciones
contradictorias en que se ven envueltos, 1o que domina en la
trama de las narraciones, Fstas novelas revelan las
contradicciones de clase de los guerrilleros, las limitaciones
de una empresa de individuos aislados y en general las
desproporciones entre los ideales que se abrazaban y las

posibilidades practicas de llevarlos a caho.

Durante casi dos décadas, estas novelas que mostraban coOHmo se
abria paso la tesis de la lucha armada, dominaron el panorama
de la narrativa de los procesos revolucionarios. A través de
ellas se renovaron los planteamientos narrativos de la novela
social precedente. Un nuevo grupe social de jovenes urbanos de
clase media accedid en estos textos al discurso litevario con
un lenguaje influido por técnicas innovadoras, orientado hacia
un realismo gue ahonda en la interioridad de los personajes v

que utiliza la propia habla cologuial.

Al despuntar la década de 1980, la extension de la lucha social
y de la violencia institucional a nivel nacional, creé nuevas
situaciones en los procesos rvevolucionarios que incidieron
también en la narrativa. Se comenzé a producir el auge de unas

narraciones testimoniales basadas en las experiencias de
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obreros, campesinos y combatientes que ampliaron en su conjunto
el universo de textos narrativos sobre los procesos
revolucionarios y que reflejaron claramente el aumento del

caudal de la lucha social en la regidon.

El surgimiento de estos textos estuve ligado en el plano
discursivo al fenomeno mas general de la narrativa testimonial
en el resto del continente. Un fendOmeno que estuvo orientado
por la intencidén de incorporar la voz de laos oprimidos y los
excluidos del poder en el espacio de la cultura escrita y por
la intencion de reivindicar y contraponer al discurso oficial

la historia concreta de las luchas de liberacion.

Uno de los principios centrales de esta narrativa reside en el
hecho de que son los protagonistas de los acontecimientos
sociales, por si mismos, o con el auxilio de un intermediario,
los que narran lo ocurrido a partir de sus propias experiencias
pen“s.onales."‘7 Los linderos al interior de esta narrativa, sin
embargo, son inestables, particularmente las fronteras entre
1§

la literatura y la historia No obstante, como se verj

después, es posible distinguir por un lado los testimonios

propiamente dichos, que se escribieron a partir de
transcripciones directas de entrevistas con personas reales o
por el mismo testimoniante, y por otro lado, las novelas
testimonio que recrearon artisticamente discursos que pudieron

ser reales -recogidos en entrevistas o wvivos en el Lejido
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social- pero que aparecen en los textos mediatizados por la

ficcion.

En Centroamérica, dentro de la narrativa testimonial, los
textos mas numerosos son los festimonios de dirigentes

revolucionarios, en 10os gue los propios autores narran su

participacion en la lucha armada, sus experiencias personales
y acontecimientos relevantes en la historia del movimiento.
Menos numerosos pero no por ello menos significativos son los

testimonios populares -como el conocido texto de Rigoberta

Menchil- en los que personas que ne ejercen por si mismas 1la
escritura -obreros y campesinos- narran con el auxilio de un
intermediario las injusticias y atropellos sufridos, el hambre
0o la violencia represiva, o su proceso de incorporacion a la

lucha revolucionaria. A estos se suman las novelas testimonio

en las que también son los desheredados -y no los jovenes de
clase media de las novelas de guerrilleros- los protagonistas
y los testigos de los hechos gue ahora se cuentan: gentes del
pueblo, hombres ¥ mujeres, ancianos, familias o aldeas enteras

involucradas en la dindmica de la violencia.

El surgimiento de estos textos que articularon una propuesta
nueva y diferente con respecto a las novelas de guerrilleros.
encerrd implicitamente wun replanteamiento critico de la
naturaleza y funciones del discurso narrativo revolucionario.

En el terreno practico fue necesaria una  exhaustiva
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attoevaluacidtn -de la que no estuvo excluida la literatura-
sobre las limitaciones y contradicciones de los guerrilleros,
antes de que se pudiera llegar a alcanzar un verdadero aumento
del caudal social revolucionario y el paso a la guerra popular.
En el terrenoc de la narrativa, los textos tltestimoniales,
comparados con las novelas de guerrilleros, muestran haberse
transformadoe interiormente para ajustarse a las nuevas
realidades del proceso social. Como se vera mas adelante, esto
requirido pasar de un modelo narrativo adecuado a la expresion
de experiencias 1individuales propio de las novelas de
guerrilleros, a otro como el testimonial especialmente
concebido para expresaf experiencias colectivas. Por otra
parte, el auge de los textos testimoniales evidencia la
tendencia de la narrativa hacia los hechos reales y vividos en
detrimento de la ficcidétn. Revela una demanda mas exirema de
realismo ¥y de historia concreta, de informacidn de primera mano
o de visiones mas inmmediatas de los acontecimientos que no

habian conseguido en esa forma las novelas de guerrillervos.

In gltimo grupo de textos es posible reconocer en la narrativa
de los procesos revolucionarios centroamericanos. Se trata de
desertores, de aquellos que habiendo sido revolucionarios

dejaron de serlo.

Estas novelas, aunque representan cuantitalivamente cocasos
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aislados dentro del resto del conjunto narrativo, no pueden
pasar desapercibidas ni asimilarse a otros grupos por cuanto
articulan un discurso en muchos aspectos inédito y de sentido
contrario al de los demds textos. No son novelas exactamente
anti-revolucionarias pero se rebelan contra el discurse
revolucionario, reconocen la necesidad de las luchas de
liberacidon pero ofrecen de ellas una vision esencialmente

critica que contradice en puntos clave a los revolucionarios,

Son novelas dominadas por los enfrentamientos y desacuerdos de
los subversivos entre si ¥y de estos con respecton a la practica
de la lucha. En ellas los desertores cuestionan las
desviaciones de la empresa armada gue a su juicio habian
desvirtuado los ideales humanistas de la revolucion, y también
sus propias faltas personales y complicidades. En ellas se ve
por primera vez el lado oscuro de la lucha. sus inmoralidades,
sus crimenes y sus falsedades. No obhstante, el hecho de que
esta vision critica provenga no del enemigo, sino de un amhiguo
disidente revolucionario, de aquél que piensa que con decir la
verdad le rinde un dltimo acto de fidelidad a la revolucion,
hace de estas novelas unos textos que no por insumisos dejan
de estar situados en el cauce de las luchas de liberacién. Son
los cabos sueltos de una narrativa predominantemente plegada
a la wvisién revolucionaria positiva, que al articular una
réplica de este tipo, buscaron forzar una reconsideracidn

globail del sentide de la empresa armada.



_17_
Con estas novelas se ha alcanzado una de las Gltimas
formulaciones que ha c¢onocido hasta ahora la narraliva
revolucionaria. Vistos en su conjunto estos textos ofrecen una
imagen compleja e intensa del proceso; vistos en su secuencia
revelan haber recorrido un tiempo paralelo al de la trayectoria

de la lucha revolucionaria.

Después de los nltimes acontecimientos ocurridos en la regionm,
es bastante probable que lag luchas armadas cesen
definitivamente. En Guatemala los enfrentamientos han
continuado aunque se encuentran en curso unas negociaciones de
paz; en El Salvador, la sangrienta contienda ha side llevada
al terreno politico; 1o mismo en Nicaragua, donde al triunfo

militar siguid una agresion extranjera y a esta una derrota en

o

las urnas pero donde a pesar de innumerables dificultades altn

subsiste el proyecto sandinista.

En sentido estricto, la revolucién fue la ilusidn que alimentd
mas de treinta anos de lucha pero que pese a todo no llegd a
realizarse. La nueva situaciodn pone ciertamente en peligro los
esfuerzos acumulados por instaurar un orden social mas Jjusto
¥y equitativo, aungque 1la actual convivencia formalmente
democratica, parece que debiera ser mas una alternativa que un
obsticulo insalvable. Mientras subsista una situacidén colonial,
unas condiciones de miseria y dominacidén, no resulta

descaminado esperar que siga gestandose un pensamiento y una
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accion anti-coloniales -aunque lo contrario tampoco puede
excluirse como una posibilidad. Por 1o que revela la narrativa
revolucionaria, volver atras, desandar e}l proceso seguido por
el pensamiento critico, parece dificil. Mas probable parece que
el legado de esta narrativa sea aprovechado creativamente y
enrigquecido con nuevas indagaciones que conduzcan a

formulaciones mas maduras.

En este trabajo se ve a Centroamérica -Guatemala, El Salvador,
Honduras, Nicaragua, Costa Rica y Panaméd- como una unidad. Los
procesos armados ocurrieron en sentido estricto solamente en
Nicaragua, Guatemala y E1 Salvador pero sus consecuencias
afectaron a toda la regidn. Como sefalan los analistas sociales
13’ los distintos paises del istmo centroamericano recorren
trayectorias politicas y sociales particulares pero dentro de
las coordenadas de un espacio y una historia comin. Fenomeno
éste que se extiende al terreno de la literatura y de la
cultura en general. Las coincidencias literarias se manifiestan
de hecho por encima de las fronteras nacionales. La narrativa
de la revolucidén se produjo en mayor cantidad ahi donde
ocurrieron los procesos revolucionarios pero se produjo también

en el resto de los paises centroamericanos.
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En este trabajo se expondra lo que ha sido esta narrativa
atendiendo a las correspondencias generales con el proceso
social que le sirve de referente y a las particulares de los

textos con las corrientes literarias en gue se encuadran.

En los primeros capitules se describe el marco histéorico y
literario con el triple objetivo de situar a esta narrativa en
el contexto revolucionario, en la tradicidn de la novela social
centroamericana y en la narrativa hispanoamericana
contemporanea. A continuacién se procede a clasificar los
textos en grupos, atendiendo a la particularidades de cada
modelo narrativo y a las coordenadas regionales Vv
transregionales en que aparecen. Finalmente se analizan de
forma pormenorizada cada uno de los textos, teniendo en cuenta
su modalidad. Con todo ello se pretende trazar el desarrollo,
la singularidad y especificidad de un proceso tan importante

para la historia como para la literatura de estos paises.
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Notas de la Introduccion

1. En un simposio sobre creacidn intelectual en el Tercer Mundo
realizado con el patrocinio de la Universidad de las Naciones
Unidas en Kyoto en 1978, se sefialaba entre las conclusiones estas
tendencias: "Tres tendencias significativas parecen ser comunes
entre los pueblos v 1os paises del Tercer Mundo: aspiracion a una
liberacién nacional y la lucha por ella, la emergencia de 1la
consolidacidén e integracién politica, vy los principios de
justicia distributiva € igualdad, esencia del socialismo ". Aqgui
se mencionan so6lo dos de esas tendencias aunque 1a que se refiere
a la integracién politica es también una aspiracion de los paises
centroamericancs." Citade en ABDEL-MALEK, Ancuar "Cultura vy
creacion intelectual" en GONZALEZ CASANOVA, Pablo (Coord.)
Cultura vy creacidén intelectual en América Latina México, 2a ed.
Siglo XXI eds., 1989 pXV.

2. Este término proviene de las conceptualizaciones de tedricos
de la Universidad de tas Naciones Unidas con respecto a Jla
creacién intelectual en el Tercer Mundo. Anouar Abdel-Malek 1o

plantea asi: "...si se parte de una posicidn que plantea el
desarrollo humano y social, fundamentalmente como un proceso de
autoconfianza -a macronivel, en sociedades completas:; vy a

micronivel en grupos humanos e individuos- aparecera de inmediato
que la clave esta en la creatividad endégena (autoconfiante)
contra la moda gue prevalece de "transferencia'" del conocimiento,
que se remodelara de acuerdo, precisamente, con metas
alternativas de desarrollo. Ademas de gue esta creatividad, al
contrario del! exotismo o el orientalismo, estd en el corazdn
mismo del propio proceso de pensamiento, es decir, 1a tecnologia,
la fitosofia y la politica social -junto con 1a cultura y las
artes" QOp. Cit. pXIV.

3. Como se vera mas adelante, Tos estudios socioecondomicos de
Centroamérica confirman marcos generales de interpretacién como
éste sobre la evolucidn social de los paises del Tercer Mundo:
"La critica reciente a la concepcidén incrementalista del
desarrcllo capitalista dependiente, basado en la modernizacidn
industrialista, ha sido vigorosa e intensa y se ha fundado, sobre
todo, en las evidencias empiricas reunidas en las dos Ultimas
décadas, en que se ha registrado una considerable expansiodn
econémica sin un concomitante desarrollo social. Asi se ha
comprobado que esta mavor abundancia no ha traide consigo el
bienestar a las mayorias de 1os paises subdesarrollados, sino gue
con pocas excepciones el crecimiento productivo ha puesto en
marcha una considerable concentracidon de la riqueza v el ingreso
en beneficio de Tas capas mas ricas y en desmedro de las mas
pobres, cuando no también de sectores que ocupan posiciones
intermedias de la distribucién del ingreso. Por consiguiente, la
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mayor produccién no ha implicado por necesidad una mejor
distribucion de sus frutes ni un bienestar social generalizado;
por el contrario v en mas de un caso, aquella ha significado un
aumento de la injusticia social relativa puesto que se mantienen
marginados de sus beneficios a vastos contingentes populares,
integrados en parte por pobres subalimentados y desposeidos,
subempleados y desempleados, semialfabetos vy analfabetos que
coexisten dominados por pequefas minorias que disfrutan de un
consumismo desenfrenado, en sociedades que en su conjunto no han
superado los umbrales del subdesarrollo" GRACIERENA, Jorge
“"Creacidn 1intelectual, estilos alternativos de desarrollio vy
futuro de l1a civilizacidn industrial’” en GONZALEZ CASANCVA, Pablo
{Coord.) Cultura v creacidén intelectual en América Latina Op.
Cit. p3.

4., GONZALEZ CASANOVA, Pablo "Trazos del coloquio" en GONZALEZ
CASANOVA, Pablo {(Coord.) Cultura v Creacign Intelectual en
América Latina Op. Cit. pXVIII.

5. Refiriéndose a los pueblos qgue luchan por la descolonizacidn
y por reivindicar su cultura Finkielkraut dice: '"Devueltos a si
mismos, los antigucos colonizados se descubren cautivos de su
pertenencia, pasmados en 1a identidad colectiva que les habia
Tiberado de la tirania y de los valores europecs. Apenas han
dicho "Hemos ganado', pierden ya el derecho a expresarse de
manera distinta a la de la primera perscna plural. Nosotros era
el pronombre de Tla autenticidad recuperada, ahora es el de 1a
homogeneidad obligateoria..." y afade '"nadie se rebela contra si
mismo: la independencia encierra a sus beneficiarios en una
unanimidad forzosa que sucede sin transicidn a Tla autoridad
extranjera" FINKIELKRAUT, Alain La derrota del pensamientoe
Barcelcna, 4ta ed. Ed. Anagrama 1988 p72. No parece gque este hava
sido el caso en Hispanoamérica, no sélo porque no se ha alcanzado
plenamente la liberacién sino porque la direccidn del pensamiento
ha sido flexible v c¢critica, v ha conocido de hecho las rebeliones
contra si mismo.

6. GONZALEZ CASANOVA, Pablo "Palabras intreoductorias'" en Cultura
y creacién intelectual en América Latina Op. Cit. pX.

7. Ibid pXVIII.
8. Ibid pXIX

9. RAMA, Angel Transculturacién narrativa en América Llatina
México, Siglo XXI Eds. 1982 p34.

10, BENEDETTI, Mario Benedetti "La cultura del hombre de accién
y la creacion intelectual" en GONZALEZ CASANOVA, Pablo (Coord.)

Cultura v creacidn intelectual en América lLatina Op. Cit. pi30,
131.
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11. GONZALEZ CASANOVA, Pablo Op. Cit. pIX

12. Ver capitulo uno. En el presente estudio se sigue el perfil
de 1a evolucidén de las sociedades centroamericanas v del proceso
revolucionario que mayor consenso ha obtenido de los analistas.
Entre otros muchos textos, se sigue en especial 1la obra de
Edelberto Torres Rivas en lo que se refiere a la evolucion
politica y social de la regidén: Crisis del poder en Centroamérica
San José, EDUCA, 1981. Y la obra de Gert Rosenthal en 1o que se
refiere a la evolucidon econémica: "Principales rasgos de 1la
evolucion de las economias centroamericanas desde 1a post-guerra™"
en Centroamérica, c¢risis vy politica internacicnal Op.Cit.
ppi19-38.

13. Ver TORRES RIVAS, Edelberto Crisis del poder en Centroamérica
Op. Cit. p72 Ver Capitulo uno de este trabajo.

14, Esto que ocurriera en Centroamérica no es muy distinto de lo
que ocurrié en Cuba. E1 papel de 1las clases medias en Jla
revolucidén cubana vy en 1l1a centroamericana revela la misma
naturaleza pelitica de ambos procesos, nacidos no mecanicamente
de sus causas econdomicas y sociales. Hugh Thomas, en su
voluminosa historia de Cuba, estudia cdmo la revolucion de 1959
es una continuacidon de la lucha estudiantil contra Machado de la
década de 1930. Una lucha que comenzé stiendo plural politicamente
y andrquica en sus acciones y en ia que se formaron los futuros
lideres de Ta revolucién. f.a Tucha anti-dictatorial v
nacionalista de entonces se convertiria después en una revolucién
socialista. Cuba, La lucha por la libertad 1762-1970 Barcelona,
México, Eds. Grijalbo, 1974 3 vols. Edelberto Torres Rivas, al
estudiar el proceso de gestacién de la crisis centroamericana
encuentra sus raices, en los movimientos de oposicidn
antigubernamentales de 1a regién protagonizados por las clases
medias entre 1930 y 1948. Dice Torres Rivas: "No fueron, sin
duda, io0s campesinos quienes estuvieron en el centro de 1a
ofensiva anti-oligargquica. En ese momento se comportaron, sin
advertirlo, como el natural apovo de sus enemigos de clase. Fue
una constante desde entonces, 1a presencia politica de
profesionales vy estudiantes universitarios, de elementos
avanzados del artesanade urbanc y de la burocracia politica, de
algunos medianos propietaricos comerciales e industriales vy, por
su puesto y de primera importancia, Ta de grupos de
intelectuales." "Reflexiones sobre la crisis y los sujetos del

conflicto en Centroamérica™ en La crisis centroamericana Op.Cit.
p 33.

15. La referencia al ascenso de la participacion de las clases
populares en las Tuchas sociales en la década del setenta esta
basada en 1a informacidén que ofrecen 1os investigaderes sociales.
Fdelberto Torres Rivas sefala como signos inequivocos de este
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ascenso las huelgas vy protestas multitudinarias suscitadas en
esos afios: EFpn E1 Salvader 1a de l1os obreros del acero en 1967,
1a de educadores, en 1965 y 1972 que se convirtieron en huelgas
generales; en Guatemala 1la marcha de 300 000 mineros de
Ixtahuacan en 1977 y la provocada por el aumento del precio del
transporte urbano en 18978; en Nicaragua las huelgas de obreros
de la construccion y de sectores fabriles y de hospitales a
partir de 1973. Comc se verd en el Capitule Uno de este estudio
de estos movimientos de protesta se pasd a la integracion de
grandes organizaciones de masas v después a la incorporacién de
importantes contingentes de personas provenientes de las clases
populares en las organizaciones armadas, 1o que condujo a 1la
transformacién de los grupos guerrilleros en ejércitos. _Crisis
del poder en Centroamérica Op.Cit. p78

16. ARMSTRONG, Robert y Janet S. Rubin E1 Salvador. El rostro
de 1a revolucidn 4a ed., San Salvador, UCA Editores, 1976 p64.

17. La definicidén de la narrativa testimonial gue se asume en
este estudio redne las caracteristicas esenciales con que se ha
reconocido el génerco por distintos autores e investigadores que
se han ocupadoc del mismo. Miguel Barnet, iniciador de esta
narrativa en Hispanoamérica la identificdé en los siguientes
términos: "lLo primero en que reparé fue que Ta novela testimonio
debia ser un documento a la manera de un fresco, reproduciendo
o recreando... aquellos hechos sociales que marcaran verdaderos
hitos en la historia de un pais. Y gue los protagonistas de 1la
novela testimonio debian referirse a los mismos, jerarqguizando,
valorando o simplemente con su participacion en elleos dandolos
a conocer. "La novela testimonio: socio-Titeratura"™ (1969)
Revista Unidn No.1, 1869. Se cita por la versidn gue aparece como
apéndice en Cancidn de Rachel Barceliona, Edit. Estela, 1970
pi34. John Beverley después de advertir de 1a diversidad de
textos que se incluyen bajo el génerc de testimonio dice: "Un
testimonio es una narracién -usualmente pero no necesariamente
del tamano de una novela o novela corta- contada en primera
persona gramatical por wun narrador que es a Jla vez el
protagonista (o el testigo)} de su propio relato. Su unidad
narrativa suele ser una "vida" o una vivencia particularmente
significativa {situacion Taboral, militancia politica,
encarcelamiento, etc."™ "Apnatomia del testimonio' en Revista de
critica literaria latinoamericana afo 13, n.25, Lima 1987 p9.
Este asunto se discute mas ampliamente en el Capitulo Cuatro de
este estudio.

18. Esto se discute en el Capitulo Cuatro. Por ahora puede
decirse, sin embargo, que los testimonios aunque se refieren
directamente a 1os hechos histdéricos no los reflejan de una forma
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transparente sino gue suponen su reelaboracidn de acuerdo con
objetivos revolucionarios gue se manifestan en el plano de la
integraciéon de 1os discursos. Los testimonios no son novelas pero
al recurrir a la re-creacidon de 1os hechos yv a su re—-articulacion
ideolégica involucran inevitablemente procesos literarios. De
hecho, la reproduccidon que hacen de imagenes de la Tucha social,
el registro de experiencias no s6lo exteriores sino interiores
de los acontecimientos v la afeccidn revolucionaria que provocan,
han sido precisamente algunas de las cualidades -
significativamente de orden literario- gue les han granjeado a
estos textos mucha de 1la amplia difusion gue han alcanzado.

19. La concepciodn de Centroamérica como una unidad a pesar de las
fronteras nacionales y de la diversidad de los fendmenos que
afectan a cada uno de 1los paises, es una 1idea compartida
practicamente en todos los estudios especializados sobre la
sociedades de 1a region. En el terreno de T1a Tiiteratura,
Centroamérica ha sido considerada como una subregion periférica
con respecto a Tas metrdpolis del continente -México o Buenos
Aires por ejemplio. LOSADA, Alejandro "Articulacidn, periodizacion
y diferenciacidén de los procesos literarics en América Latina"
Revista de critica literaria tatinoamericana Ano 9, n.17, Lima,
1983 p28. Los estudios que han considerado la Titeratura
centroamericana en su unidad son también numerosos, los mas
importantes son: RAMIREZ, Sergio "La narrativa centroamericana
actual" en Antelogia del cuento centroamericano, San José EDUCA,
1973 v ACEVEDO, Ramén Luis La novela centroamericana. Desde el
Popol Vuh hasta los umbrales de la novela actual. Rio Piedras,
Universidad de Puerto Rico, 1982. E1 presente estudio sobre la
narrativa revolucionaria confirma esta concepcién. No sélo los
procesos revolucionarios presentan un patrén de desarrollo comdn
sino que 10s propios textos aun proviniendo de distintos paises
presentan coincidencias esenciales.




1. LOS PROCESOS REVOLUCIONARIOS CENTROAMERICANOS

El siglo XX representd para las sociedades centroamericanas un
periodo de rapida transformacidon y crecimiento que no se
tradujo, sin embargo, en un progreso equitativo y que condujo
por el contrario a una situacién de crisis que cretd las
condiciones que motivaron el surgimiento de las luchas
revolucionarias.

Los estudios especializados L

sefialan que sobre todo a partir
de 1949 bajo los efectos de la posguerra europea, las
sociedades centroamericanas experimentaron un procesoc de
expansion en su economia y en su poblacién sin precedentes.
Esta expansién se vio cefniida por la rigidez de unas estructuras
politicas oligarquicas vy "desnacionalizadas". Como resultado
ocurrid una irénica paradoja: nunca fueron tan ricos los ricos
ni tantos los pobres. Se alcanzaron las mas altas cotas de
produccion que beneficiaron s6lo a unos pocos y a una naciente

clase media, mientras que con el crecimiento de la poblacidon

se extendid la pobreza en graves proporciones.

Entre 1950 y 1978 la produccidén total del istmo casi llegd a

duplicarse y la poblacidén casi se triplicd £

o

Los que antes
eran pequenos poblados se convirtieron en ciudades, los caminos

en carreteras; se multiplicaron las fahricas, las plantaciones
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agroexportadoras, las centrales hidroeléctricas, etc.. Pero
todo esto sin que se produjera una distribucidén justa de los
beneficios y en la mayor parte de los paises bajo el dominio

de férreos regimenes de gobierno.

Desde la década de 1930 se instauraron dictaduras en Nicaragua
con Anastasio Somoza, en Guatemala con Jorge Ubico, en El
Salvador con Maximjliano Hernandez y en Honduras con Tiburcio
Carias. En aquellos paises donde los rigores de la dominacion
se extendieron por mas tiempo fue donde después estallaron con
mas violencia 1los conflictos sociales. En Nicaragua, la
dinastia de los Somoza se extendid por mads de cuarenta anos,
durante los cuales administrd la prosperidad del pais en su
propio beneficio. En Guatemala, la posibilidad de un desarrollo
equilibrado fue truncada con el derrocamiento de Jacobo Arbenz
en 1954, lo que inaugurd una cadena de gobiernos militares
durante treinta anos. Y en El Salvador, una tutela militar de
medico siglo protegidé el enriquecimiento de un puhado de

familias.

Lo que se afianzdé fue un modelo de sociedad centralizador y
excluyentes. Las sociedades llegaron a ser mas grandes vy

productivas pero los bheneficios mno se extendieron a la

poblacidn.

Este modelo de sociedad fue patrocinado en gran medida por los
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Estados Unidos de Norte América que, por proteger sus intereses
econdmicos y estratégicos en 1la zona, respaldaron a las
cligarquias y fomentaron los regimenes de fuerza. Como es
sabido, intervinieron incluso directamente en la formacion de
los ejércitos y en la entronizacién de las dictaduras

militares.

Desde el siglo pasado los Estados Unidos fueron extendiendo su
hegemonia en la region a través de grandes empresas o companias
de distinta indole -fruteras, madereras, mineras, etc.- que
pronto se hicieron acompanar por desembarcos de marines. Los
dictadores, los militares y las oligarquias se convirtieron en
sus aliados. En Nicaragua, por ejemplo, la presencia de los
marines no cesé hasta qué.fue formada la Guardia Nacional, al
frente de la cual figuré Anastasio Somoza. En Guatemala, el
gobierno democratico de Jacobo Arbenz fue derrocado a raiz de
un enfrentamiento con una de las compafiias bananeras y por
medio de una operacidén encubierta de la CIA que colocd a un

militar en el poder !

En este periodo, al mismo tiempo que se modernizaron las
infraestructuras productivas de los distintos paises, crecieron

los contingentes de pobres. Los campesinos sin tierra se

movieron de un lugar a otro y de un pais a otro °, las

ciudades se vieron rodeadas de barrios de miseria, los

servicios piublicos, los transpories ¥y los hospitales se vicron
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desbordados o quedaron obsoletos V

Si el progreso en el istmo centroamericano se midiera por el
bienestar econémico de la mayoria de la poblacion, éste no se
habria producido apenas en el presente siglo. El nimero de
personas que superd el limite de la pobreza ha sido muy

inferior al que crecitd por debajo. Segun los técnicos T

, la
cantidad de personas que no satisfacen sus necesidades basicas
se duplicd entre 1950 v 1980, 1o que significa que en términos

absolutos existen mas pobres ahora que antes en Centroamérica.

El proceso revolucionario que se ha vivido en la regidon en los
tnitimos treinta anos, no puede comprenderse si no es en el
contexto de esta situacion social. Los especialistas la definen
como una c¢risis, en la medida en que los problemas aumentaron,

se acumularon y agudizaron con el paso del tiempo.

L.as clases medias, gque fueron uno de los sectores favorecidos
por el crecimiento de las sociedades. vendrian a jugar un papel
decisivo. Estas clases crecieron con los procesoas de
urbanizacién e industrializacitn, la mayor parte se asimilo a
las estructuras tecnocraticas y burocraticas del aparato
productivo ¥y estatal pereo un pequeno sector, tal vez minGsculo
al principio, adopt® una postura contestataria. Su reducido
namero contrastaria con su peso especifico: serian Jjovenes

salidos de esas clases fos  que  iniciarian las fuchas
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revolucionarias.

La lucha armada no fue un resultado natural de la situacidn de
crisis que vivian las sociedades. Los graves problemas sociales
pudieron degenerar en manifestaciones anadrquicas de protesta
social pero llegaron a cobrar la forma de un proceso
revolucionario en virtud del proyecto politico que abrazaran
los jovenes de clase media. Fue a partir de este provecto, como
se ha dicho antes que se consiguid traducir el descontento
social en una lucha anti-oligarquica y anti-imperialista ﬂ

Las luchas guerrilleras que surgen al despuntar la década de
los sesenta, aunque se dirigen a remediar la pobreza, no son
solamente producto de ella. Representan el arraigamiento en la
regidon de un proyecto de revolucidén. De un proyecto tal vez
utopico -a juzgar por sus expectativas- pero coherente en sus
planteamientos de transformacidn de la sociedad; inspirado por
ideas marxistas y dirigido a corregir las fallas estructurales

del sistema.

Cuando a principios de los afios sesenta se inician las luchas
guerrilleras en la region, ese proyecto habia sido poco a poco
gestado ya en otros lugares del continente y habia triunfado
en Cuba. Un proyvecto de revolucion del que, como sefala
Leopoldo Zea, carecid la anarquica revolucidén mexicana, pero

que se fue enriqueciendo con las distintas experiencias
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revolucionarias que se suscitaron después -incluida la propia
experiencia guatemalteca de 1948- y que fue llevado en Cuba

hasta sus ultimas consecuencias.

La revolucién mexicana -dice Leopoldo Zea- "a diferencia de
otras revoluciones carecid precisamente de logos, de idea o
ideal preconcebidos"g. Se tratd, en ese caso, de un estallido
de 1la realidad, de una sublevacion espontanea en la que cada
cual buscd la satisfaccidn de su interés personal, en

detrimento de los intereses de la nacion.

Mas tarde se gestaron revoluciones nacionalistas, como la que
fuera aplastada en Guatemala en 1954, en las que ya
prevalecieron los ideales de democracia y justicia social. la
propia revolucidén cubana desde sus origenes en la lucha contra
Machado fue inspirada por estos ideales que después, decantados
por la fuerza de los hechos -por el enfrentamiento con los
intereses capitalistas nacionales ¥y extranjeros y por 1las
tensiones de la guerra fria- llegaron a cobrar la forma de un

programa socialista N.

En Centroamérica como en el resto del continente donde
surgieron guerrillas marxistas no se tratd de un "estallido de
la realidad" aun y cuando la situacidn de las sociedades era

critica, sino de una empresa deliberada y consciente.
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Es importante sefalar, sin embargo, que también en
Centroamérica en el inicio de los procesos revolucionarios se
produjeron alzamientos armados no marxistas. Se traté de luchas
antidictatoriales y nacionalistas en la mas larga tradicidon del
continente. Fn Nicaragua, uno de los primeros ataques contra
Somoza fue emprendido por los conservadores y liderado entre
otros por Pedro Joaquin Chamorro. Y en Guatemala fue un grupo
de oficiales del ejército el que primero se levantd en armas.
Estos alzamientos, sin embargo, o bien fueron neutralizados en
poco tiempo o se sumaron a la tendencia principal de la lucha

revolucionaria.

No obstante, es claro que fue el triunfo de la revolucion
cubana lo que indujo finalmente al arranque definitivo de las

luchas revolucionarias en la region.

LLa experiencia cubana hizo valer la posibilidad de transformar
la sociedad por la via de las armas. Su ejemplo prendid como
una chispa entre los jévenes de las universidades y entre los

miembros de los partidos politicos de izquierda.

El papel de los jovenes en este proceso fue sin duda muy
importante. Ellos fueron quienes bajo el influjo de la
revolucidn cubana asumieron inicialmente 1a lucha armada v
quienes forzaron un cambio en los programas v en la practica

11

de los comunistas Los partidos comunistas habian sido
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formados en la primera mitad del siglo y operaban en la
clandestinidad pero c¢on un caracter mas gremialista ¥y
reivindicativo que verdaderamente conspirativo. Se trataba de
un comunismo moderado y de actividad eminentemente politica.
El giro hacia la alternativa de la lucha armada representd un
momento dificil y provocd enconadas enfrentamientos al interior

de esas organizaciones politicas.

En 1932 se habia producido en El Salvador uno de los primeros
grandes levantamientos comunistas del continente que, sin
embargo, habia concluido con una wmatanza en la gue se calcula
que murieron 30.000 obreros y campesinos. Los partidos
comunistas vieron en este fracaso la consecuencia de una accion
precipitada. Para 1960 la consigna era la de esperar a que
estuvieran dadas todas las condiciones sociales, econdmicas y
politicas, antes de empezar un proceso revolucionario. Los
jovenes, ya fuera desde dentro de los partidos o a través de
las nuevas e independientes organizaciones guerrilleras,
obligarian a 1lo0s comunistas a adoptar actitudes mas

consecuentes con la lucha armada.

En las universidades, en cambio, la acogida al provecto de una
revolucioén armada fue mas facil. Desde los primeros anos vy
hasta el presente 103 Jjbovenes estudiantes se unieron a tas
columnas guerrilleras y las universidades en general apoyaron

esta iniciativa, dejaron de ser simples centros de formacion
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de profesionales para convertirse en nicleos de activa

oposicion antigubernamental m.

Los jovenes salidos de las universidades llegarian a desempenar
cargos dirigentes en las organizaciones armadas y las propias
instituciones universitarias llegarian a ser atacadas incluso
militarmente por los gobiernos. El Frente Sandinista de
Liberacién Nacional! que después ha 1llegado ha cobrar tanta
importancia, fue fundade por JjOovenes dque antes habian
participado en un circulo de estudio marxista en la Universidad

]3. Tal wvez el caso mas ilustrativo de

de Ledn de Nicaragua
los incontables ataques de las fuerzas militares ¥
paramilitares contra profesores y estudiantes universitarios,
es el de la Universidad de El Salvador, gue desde una fecha tan
temprana como 1960 ha sido asaltada por tropas del ejército
varias veces ¥y varias veces ha sido cerrada con considerables

saldos de muertos y heridos i

En cuanto al desenvolvimiento de la lucha revolucionaria que
entonces comenzara en Centroamérica, su historia ha sido
azarosa y en parte se encuentra aun en documentos primarios,
en testimonios, en la prensa o en la misma memoria de los
protagonisfas. Hard falta algan tiempo para gque lo ocurrido
salga plenamente a la luz. Pero la relevancia de los
acontecimientos ha atraido con vivo interés la atencién de

investigadores nacionales y extranjeros cuyos aportes permilen
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reconstruir ya la evolucién general del proceso w.

Como antes se adelantaba, tanto para los especialistas y 1los
observadores c¢omo para los propios revolucionarios, la
trayectoria de la lucha revolucionaria pasd de ser en el
transcurso de treinta anos la guerra de guerrillas que surgiera
en la década del sesenta, a ser la guerra popular que desde 1la
insurreccidn sandinista de finales de la década del setenta se

viviera en la region.

A partir de 1958 y durante mas de diez anos se suscitaron en
Nicaragua y Guatemala los primeros alzamientos guerrilleros que
fueron repetidas veces sofocados por los ejércitos
gubernamentales incomparablemente mejor preparados. Fueron los
afios de las improvisadas . "invasiones" a Nicaragua que
terminaron en desastirosas derrotas; del alzamiento frustrado
de los oficiales del ejército guatemalteco y también los anos
de la fundacidén de los que serian después dos de los grandes
frentes guerrilleros de la regidon: el Frente Sandinista de

Liberacién Nacional (FSLN) y las Fuerzas Armadas

Revolucionarias (FAR).

Las guerrillas de los afios sesenta fueron grupos reducidos de
hombres mal armados, mal entrenados, sin conocimiento del
terreno, sin suficiente apoyo popular e incapaces de sobrevivir

en las montanas. Como sefala Tomas Borge en su lestimonio,
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cayeron facilmente derrotados a manos del ejército, antes de
haber conseguido triunfos militares importantes y traicionados

mas de una vez por los propios campesinos.

En 1967, el mismo afio de la muerte del Che Guevara en Bolivia,

que marcd simbolicamente el revés historice para los
movimientos revolucionarios en todo el continente, las
guerrillas en Centroamérica fueron también practicamente

aniquiladas. Los guerrilleros cayveron cercados en las montafas
0 torturados en las carceles gubernamentales. En Nicaragua fue
el ano del fracaso de la campaia de Pancasan en que toda una
columna sandinista fue masacrada por el ejército, murid en esa
accidn Silvig Mayorga uno de los fundadores del FSLN 1§
GCuatemala, una gran ofensiva lanzada por el ejército acabé con
los principales niicleos guerrilleros, un ano antes habia muerto

el comandante de las FAR Luis Auvgusto Turcios Lima ”.

La alternativa de la lucha armada, sin embargo, va habia
cobrado forma y aunque a esta primer oleada de alzamientos
siguidé un periodo de reflujo, el movimiento revolucionario

resurgiria después con mas fuerza.

Durante la primera mitad de la década de 1970 conscientes de
los errores cometidos, de la poca formacion militar y del
escaso apoyo popular, los revolucionarios -sobre todo

nicaragiienses y guatemaltecos- hicieron un intenso trabajo
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politico de masas en las ciudades y en el c¢ampo, buscaron
establecer alianzas con otras organizaciones sociales, al
tiempo que se preocuparon por fortalecer en la clandestinidad

sus estructuras logisticas y militares.

En esos afios la persecucién de las llamadas "células
subversivas" fue feroz y movid al exilio a muchos de sus
integrantes. El Frente Sandinista enfrenté divisiones internas
pero fue ganando simpatias entre distintos sectores de

Nicaragua 18

En QGuatemala se emprendidé la tarea de formar
nuevos grupos armados entre las poblaciones indigenas, esfuerzo
que requeriria de casi diez afios de trabajo antes de rendir sus
frutos pero que conseguiria enraizar definitivamente la lucha

por la revolucidn en ese pais ‘3

En El Salvador surgieron
entonces los primeros grupos armados -las Fuerzas Populares de
Liberacion 'Farabundoe Marti’ (FPL)} y el Ejército Revolucionario
de los Pobres (ERP)- aunque sus acciones, como en el resto del

istmo, serian en sus inicios a baja escala M.

Mientras las organizaciones armadas atravesaban lo que segun
sus propios portavoces fue un "repliegue estratégico" o mas
propiamente un "proceso de acumulacién de fuerzas", las
organizaciones politicas populares, por su parte, comenzaron

a ganar un cada vez mas importante protagonismo social.

Se comenzaron a crear organizaciones aglutinadoras de masas on
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torno a objetivos politicos muy proximos ya a las tesis del

movimiento guerrillero.

En 1975 se produjo en El1 Salvador una toma masiva de la
Catedral Metropolitana por parte de organizaciones de diversa
naturaleza -campesinas, profesionales, etc.- en protesta por
una masacre de estudiantes universitarios ocurrida ese ano.
Como resultado de ello se formd el Bloque Popular
Revolucionario que reunidé a todas las organizaciones que
participaron en la manifestacién 21. En Guatemala surgieron
también agrupaciones semejantes como el Comité de Unidad
Sindical y el Comité de llnidad Campesina que se constiftuyeron
en mAximos representantes del sindicalismo y el campesinado

revolucionarios M.

En estos ahos en que entre otras cosas se produjo la crisis del
petroleo, las condiciones sociales se agudizaron aun mas en

.. 1
Centroamerlca2

sin gque ello moviera a las clases gobernantes
a implementar cambios significativos en la heredada estructura
de dominacidon. Por el contrario, ante la protesta social se
incrementd la represion con una brutalidad irracional.
Organizaciones internacionales denunciarian a los gobiernos de
Nicaragua, Guatemala y El Salvador por escandalosas violaciones
de los derechos humanos yv el propio gobierno de los Estados

Unidos, durante la administracidon Carter, se veria obligado a

condicionar la ayuda financiera a sus tradicionales aliados
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. . A
centroamericanos a cambio del respeto de esos derechos .

En los demas paises de la regidtn, a pesar de compartir
semejantes condiciones sociales, no se suscitarian procesos
revolucionarios de igual magnitud, tal vez debido precisamente
a la adopcidtn oportuna de reformas econdmicas o a la
flexibilidad de las estructuras de participacién politica. En
Costa Rica la revolucion de 1848, a parte de favorecer la
modernizacion econdmica y social del Estado, impidia el
entronizamiento de una dictadura militar vy permitid un relativo
juego democratico B fn Honduras y Panama se produjeron
algunos estallidos de violencia que no llegaron a
transformarse, sin embargo, en verdaderos procesos
revolucionarios %. Esto en parte tal vez debido a que
tempranamente en estos doé paises se produjeron golpes de
Estado encabezados por militares reformistas: por el Coronel
Omar Torrijos en Panamd en 1968 y por el General Oswaldo Lépez
Arellano en Honduras en 1972

A finales de la década de los sefenta y en un lapso de tiempo

sorprendentemente breve, las hasta entonces pequenas

organizaciones armadas recibieron un enorme apoyo popular.

A partir de 1978 -afio en que se produce la primer gran ofensiva
sandinista- grandes contingentes de la poblacién en Nicaragua,

El Salvador y Guatemala, se unieron a la causa revolucionaria
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de los grupos armados y Jlos enfrentamientos cobraron el

caracter de guerras de dimension nacional.

Los guerrilleros habian conseguido ganar primero la complicidad
y después el apoyo y la colaboracién tanto en las montanas como
en las ciudades. Al mismo tiempo las organizaciones populares
habian dado vida a un,fueffe movimiento social revolucionario
y eran capaces de llevar a las calles a grandes cantidades de

personas en manifestaciones y huelgas de protesta.

l.as columnas guerrilleras, por lo general poco numerosas, se
convirtieron en ejércitos revolucionarios y los hastia entonces
enfrentamientos aislados se transformaron en una guerra

permanente.

El aumento del caudal social de la lucha revolucionaria se
debid en parte al éxito del trabajo politico de masas y en
parte también al recrudecimiento de la represion. Los reclamos
econdmicos y sociales cada vez mas imperiosos de amplios
sectores de la poblacién provocaron una escalada represiva sin
precedentes. Esta violencia indiscriminada de los gobiernos,
en lugar de acabar con las protestas lo que consiguio fue
aumentar la simpatia y fortalecer el apoyo directo a Jas

guerrillas.

Si antes las columnas guerrilleras pasaban enormes dificultades
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para sobrevivir en las montafias pues les faltahan los alimentos
o eran denunciadas por los pobladores, ahora consiguieron
subsistir sin necesidad de contacto alguno con las ciudades y
esos mismos pobladores se sumaron a sus filas. Los ejércitos
gubernamentales castigaron de tal forma a los campesinos de las
zonas en conflicto que muchos nuevos combatientes se unieron
a las fuerzas revolucionarias huyendo simplemente de la

represion.

Entre 1975 y 1980 las columnas de combatientes aumentaron su
tamano veinte veces o mas. En ese periodo pasaron de fener
alrededor de un centenar a tener millares de hombres, tanto en

el campo como en las ciudades,.

L.os sandinistas reconocen no haber tenido mas de 150 hombres
armados en toda Nicaragua antes de la insurreccion de octubre
de 1977. Menos de dos anos después contaron con aproximadamente

¥ En E1 Salvador, los

5.000 para que la revolucidn triunfara
reducidos grupos armados gque COmMENZAron a sSurgir apenas en
1970, contaron diez afios después con 4.000 hombres para
emprender la primer gran ofensiva contra el ejér'cito.zg Y en
Guatemala después incluso de la dura contraofensiva del
ejército de 1982 las fuerzas guerrilleras llegaron a

contabilizar alrededor de 2.500 hombres m.

El caso de la revolucion nicaragiense, ampliamente
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estudiad0,31 es ilustrativo de esta contundente suma de la
poblaciéon a la lucha revolucionaria. Somoza reprimido con tal
brutalidad las insurrecciones sandinistas de 1977 y 1978, sobre
todo a la poblacién civil ¥y a los jovenes, que €stos no
tuvieron otra alternativa que luchar por sus vidas. En cuestion
de meses la estructura éentral del Frente Sandinista se vio
desbordada por la inmensa cantidad de combatientes que se
unieron a sus filas. En mayo de 1979 menos de un ano después
de ser derrotadas las ofensivas anteriores, los sandinistas
lanzaron la ofensiva final y consiguieron colapsar todo el
pais. Una huelga general, apoyada por empresarios y obreros y
una auténtica sublevacion de la poblacion en Managua fueron
acompanados por enérgicos ataques armados a las principales
ciudades del pais. Por primera vez fueron los sandinistas los
que ocuparon las ciudades y los militares se vieron desplazados
a la periferia. El 29 de junio de 1979 los sandinistas y toda
la oposicitn al somocismo celebraron la victoria en la plaza

central de Managua.

En Nicaragua los sandinistas triunfaron gracias al decidido
apoyo popular y a la sabia unificacién de las fuerzas politicas
ymilitares en contra de la dictadura. Ese ejemplo, justamente,
vendria a ser lo que motivaria procesos de unidad semejantes

en El Salvador y Guatemala.

En estos dos paises, después del +triunfo sandinista. las
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distintas organizaciones politicas populares y los distintos
grupos armados se aliaron en grandes bhloques coordinados que
presentaron un unico y masivo frente de oposiciéon. En El
Salvador se formd en 1980 el Farabundo Marti para la Liberacidn
Nacional (FMLN) que reunidé a todos los grupos armados, y el
Frente Democratico Revolucionario (FDR) que aglutindé a todas
las organizaciones politicas populares de tendencia
revolucionaria. Lo mismo ocurrid en Guatemala en 1982: los
grupos armados formaron la Unidon Revolucionaria Guatemalteca
(URNG) ¥y las organizacicones populares el Comité de Unidad

Patriotica (CGUP).

En El1 Salvador, menos de un afio después de haberse celebrado
esas alianzas de unidad, el Frente Farabundo Marti lanzd su

primer ofensiva a nivel nacional.

En ese momento para todos era claro ya que no seria solo una
fuerza guerrillera sino Ja participacidén cada vez mas
comprometida de la poblacién, un alto grado de organizacién y
la unificacion de esfuerzos, lo que podria conducir al triunfo
de la revolucidn. Los grupos armados, aungque MAS HNUMErosos qie
nunca, comenzaron entonces a considerarse a si mismos s6lo como
una de las fuerzas de la lucha revolucionaria, como la

”. Si en los

vanguardia militar de un movimiento mas amplio
ultimos afos los insurgentes fueron capaces de desencadenar

ofensivas a gran escala, esto solo fue posible debido a que
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gran parte del pueblo los apoyd y participé en la ltucha.

A partir de 1982, sin embargo, se inicié para el proceso

revolucionario una nueva etapa mas dura todavia.

Aunque para entonces todo- parecia apuntar hacia un triunfo
proximo de los revolucionarios, los acontecimientos comenzaron
a dar un giro inverso. Se llegd en poco tiempo a lo qQque se ha

llamado un "empate o blogueo militar" *

Ni el apoyo popular,
ni la fortaleza e inteligencia de los insurgentes fueron
suficientes. La lucha popular revolucionaria tuve que

enfrentarse con la reaccidn de sus verdaderos adversarios: los

Estados Unidos de América.

Las consecutivas administraciones republicanas de ese pais,
encabezadas por Ronald Reagan, volvieron a aplicar la "politica
del garrote" en Centroamérica ¥ gn Nicaragua los sandinistas
tuvieron que resistir la agresion de las tropas irregulares de
la Contra financiadas por Washington durante ocho afios. En El
Salvador muy probablemente el Frente Farabundo Marti habria
triunfado de no ser por el soporte aproximado de un millén de
dolares diarios que recibid también de Washington el ejército
gubernamental de ese pais. En Guatemala, por el contrario,
donde a partir de 1982 se aplicd la estrategia
contra-insurgente de "tierra arrasada" i el horror de la

T

represion no merecid de los norteamericanos una oposicion
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comparable, antes bien un discreto silencio v ayudas al
ejército.36
En estos afios la lucha social se intensificd en todos sus
frentes sin que ello condujera a nada. Multitudinarias
manifestaciones de protesta fueron repetidas veces reprimidas
por los aparatos de seguridad y se multiplicaron los
cementerios clandestinos en gue acabaron innumerables lideres
sindicales, estudiantiles y campesinos. La guerra recrudecid
en las ciudades y en el campo e hizo mas fuertes sus efectos
sobre la poblacién civil. Leos ejércitos gubernamentales,
convertidos desde hacia mucho tiempo eun simples ejércitos
contra-insurgentes, arrasaron indiscriminadamente con regiones
enteras. Hubo bombardeos sobre la poblacidon civil, quema de
cosechas, de aldeas y masacres de campesinos. Los guerrilleros
atacaron la infraestructura del pais, dinamitaron puentes,
torres eléctricas, cerraron carreteras, etc. con el fin de
boicotear la economia. Atacaron al ejército en sus cuarteles,
les tendieron emboscadas permanentemente yv les aniquilaron como
objetivos militares. Secuestraron a personalidades importantes
de cuyos rescates obtuvieron sumas millonarias y la liberacion
de prisioneros 0 cobraron a los civiles impuestos

revolucionarios.

El costo humano llegd a alcanzar en la década de 1980 unas

cifras desmesuradas. Sdlo en dier anos se produicron eon 1)
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Salvador setenta mil muertos, en Guatemala desde la caida de
Arhenz hasta entonces se contabilizaron en ochenta mil las
victimas de 1la represién gubernamental y en Nicaragua en
cincuenta mil hasta la caida del somocismo, sin inciuir las

bajas de los dos bandos en la lucha contrarrevolucionaria

A lo largo de la década de los ochenta, los ejércitos
gubernamentales se vieron duramente golpeados y fueron
incapaces de acallar las armas de los ejércitos insurgenties.
La lucha de los revolucionarios, sin embargo, se vio igualmente
desgastada. No solo por las bajas sufridas, sino también por
los quebrantos de la moral. Sus militantes movidos desde un
principio por ideales humanistas, se vieron implicados cada ve=z
mas en una guerra sangrienta y despiadada, y la poblacion civil
aungue apovara su causa se vio acorralada entre dos fuegos y
sgmetida a las durezas de una economia de guerra. Decenas de

miles de personas abandonaron sus palilses y se formaron enormes

campamentos de refugiados del otro lado de las fronteras.

Una nueva etapa de negociaciones y capitulaciones entre ambas
partes contendientes se abrié a finales de los ochenta sin que
hasta la fecha, sin embargo, pueda decirse gue se ha llegado
a resultados definitivos. En 1990 la derrota en las urnas de
los sandinistas por parte de la Unidn Opositora trajo consigo
la desmilitarizacidon de las fuerzas irregulares de la Contra

aunque ello no haya evitado el resurgimicento posterior de
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brotes de vielencia:; lo mismo que en El Salvador, donde los
procesos de negociacion condujeron a los acuerdos de paz de
1991 y a las elecciones de 1994 en las que participd por
primera vez el Frente Farabundo Marti para la Liberacian
Nacional como partido pelitico pereo donde no parece haberse
aplacado un cruento revanchismo. En Guatemala, aunque Las
negociaciones parecen avanzar, la lucha armada simplemente no

ha cesado.

A pesar de que las luchas armadas no hayan conducido a un pleno
triunfo revolucionario, no parece tampoco que el consecuente
derramamiento de sangre haya sido inttil. Las economias se han
visto depauperadas pero se han producido cambios importantes
en los sistemas politicos. Es claro que la lucha revolucionaria
ha forzado a la larga modificaciones en las esiructuras de
gobierno. Los regimenes de fuerza han dado paso a gobiernos de
eleccidéon popular. En 1985, con la celebracidn de elecciones en
Guatemala, volvidé a una relativa normalidad democratica el
altimo pais de la regionm -relativa por cuanto en 1993 se
produjo el llamado "auto-golpe®™ del presidente Serrano Elias
que termind sin embargo por reconducir al restablecimiento de
las instituciones democréaticas. Esto hace suponer, que se ha
producido un cambio en la mentalidad de las oligarquias v en

la politica exterior de los Estados Unidos para la region,

Las mismas élites siguen detentando el poder v las condiciones
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de vida v de distribuciéon del ingreso apenas han cambiado,
algunas reformas sociales incluso han dado marcha atras, con
el fin de atraer de nuevo los capitales que habian huido. La
guerra ha dejado en bancarrota las economias de la regidn que
ahora se enfrentan a la necesidad de aplicar ajustes
estructurales de duros efectos sobre las clases populares para
conseguir reabrir las fuentes de financiamiento con los
organismos de crédito internacicnal. Pero en el plano politico,
el sistema de elecciones ha abierto una posibilidad a los
grupos de izquierda y a las organizaciones populares de incidir
a mediano plazo en e} gobierno de 1los paises. Las
prganizaciones populares fusionadas con las que antes eran las
organizaciones armadas, reinician ahora nuevas batallas en el
terreno politico. El Frente Sandinista perdid el poder por unas
elecciones v por esa via aspira a recuperarlo; lo mismo que el
Frente Farabundo Marti que no consiguié derrotar a sus
adversarios en la contienda electoral de 1994 pero que ha
llegado a situarse como la segunda fuerza politica de EI
Salvador. Y ese parece ser también el destino de los frentes
revolucionarios en Guatemala, gue antes de deponer las armas
exigen en las negociaciones garantias para el pleno ejercicio

de su participacidn politica.

No es posible saber si los reveolucionarios se mantendran unidos
durante mucho tiempo bajo las nuevas circunstancias o si se

fragmentaran en maltiples fracciones y perseguiran proyeclos
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politicos diferentes ~a la vista de las divisiones gque ya se
aprecian en su interior ¥y de la nueva vigencia de ideas
socialdemécratas entre los partidarios de sus filas. Pero por
lo que ha ocurrido hasta las fechas mas recicntes puede decirsé
que aunque la tesis de la lucha armada parece cstar condenada
a desaparecer, la idea de una transformacion profunda de las

sociedades vive todavia.
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2. EVOLUCION DE LA NARRATIVA SOCTAL CENTROAMERICANA

2.1 Realismo social

Los conflictos armados constituyeron un tema obligado para la
narrativa centroamericana que desde hacia mucho tiempo se habia

mostrado preccupada por los grandes problemas nacionales.

A lo largo del siglo XX Ia novela centroamericana habia
evolucionado siguiendo una tendencia comin en todo el
continente hacia el realismo social. El1 costumbrismo, el
regionalismo, el cultivo cada vez mayor de femas politicos y
sociales, antecedieron a Jla narraliva de los procesos

revolucionarios.

Como lo sefiala Ramdn Luis Acevedo, en la evolucidon de la novela
centroamericana se observa una atencion cada vez mas despierta
hacia la realidad inmediata, un movimiento progresivo hacia los
temas nacionales, una creciente actitud de compromiso para con
la sociedad y una utilizacidén cada vez mayor de la novela como
instrumento de anadlisis y discusion de la realidad L

El momento inicial de lo que seria la novelistica del presente
siglo se encuentra comprendido entre 1890 v 1920. Un perioado

de prolificas realizaciones en el que los escritores exploraron
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una amplia diversidad de alternativas narrativas. Se
escribieron en ese lapso, las Oltimas novelas romanticas y las

primeras costumbristas, realistas, naturalistas y modernistas.

Carentes de una verdadera tradicidén literaria, libres de los
encadenamientos histéricos, los novelistas centroamericanos
probaron cuantos rumbos les fue posible. En ocasiones, un mismo
autor escribid novelas de distintos estilos o mezcld incluso
varios en una misma narracién ?

En las obras de estos afios se tocaron asuntos politicos ¥
sociales pero todavia el cultivo de una tematica nacional no
habia triunfado definitivamente. Se suscitd incluso entre los
modernistas de la regiétn -como entre los del resto del
continente- una postura cosmopolita que tendid a extraviar la
literatura de la realidad inmediata del pais. Una alternativa
que fue muy sugestiva intelectualmente para muchos avtores pero
que termind siendo rechazada. Serian los costumbristas los que
acabarian por hacer wvaler en la literatura una actitud que
puede llamarse ya de compromiso con respecto a la realidad

nacional.

La gestacion de esta actitud fue controvertida pues los autores

llegaron a enfrentarse 3

mutuamente por Su  causa. Los
cosmopolitas intentaron dar valia a su obra acercandola a la

filosofia y el arte wuniversales pero fueron acusados doe
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escapistas e imitadores. Todas las novelas del guatemalteco
Enrique Goémez Carrillo, por ejemplo, se desarrollan en Paris

v El1 evangelio de]l amor en el Bizancio del siglo XIV. En cambio

los costumbristas, como el costarricense Joaquin Garcia Monge,
buscaron en estrechos ambitos provincianos y en personajes
populares las senas de identidad de la nacion. No faltaron las
criticas, sin embhargo, que acusarcn a su literatura de

anti-estética y plebeya.

A la larga las posturas cosmopolitas encontraron cada vez menos
partidarios mientras que la necesidad de vincular la literatura
con la tierra llegaria a dominar practicamente ¢l panorama de
la narrativa de la region. Para la mayor parte de los autores
constituyd una tarea inevitable. Miguel Angel Asturias
-pensando en la situacidén del escritor guatemalteco e
hispanoamericano en general- hablé de un "encadenamiento”" de
la literatura a la tierra.
"El novelista europeo -dijo Asturias- se ha emancipado
hasta cierto punto del medio telirico. Puede por lo tanto
dedicarse tranquilo a explorar ios problemas complejos de
la psicologia individual. El ambito del novelista
latinoamericano, en cambio, sigue siendo en gran parte
aquel wviejo ‘'infierno verde’ de plantas humanas de la
escuela naturalista. De alli que nuestra novela se vea
obligada a ser principalmente una geografia social Yy
econdmica del continente. Su misidtn es recopilar,
evaluar, criticar"
Asturias vio esta situacion como el resultado de una actitud

de compromiso y de denuncia respecto de los graves problemas

de la sociedad.
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"Creo -dijo- que la funcion de nuestra literatura hasta
ahora ha sido la de exponer el sufrimiento de nuestro
pueblo. Creo que es dificil para este tipo de literatura

ser puramente literaria, interesarse exclusivamente por o
; : . L
bello o agradable para los ojos o los oidos "

Esta concepcidon de la literatura no ha pevrdido vigencia en
Centroamérica. La narrativa de los procesos revolucionarios,
que representa una parte importante de la produccion literartia

mas reciente, se ha escrito indudablemente bajo su influencia.

L.os temas politicos y sociales que aparecieran esporadicamente
al despuntar el siglo y tratados en novelas de los mas diversos
estilos comenzarian a ser cultivados cada verz mas intensamente
v dentro de las formas de un realismo cada ver mas atenlo a las
singularidades autoctonas. Ya en la década del sesenta seria
propio de la novelistica de la regidén encarar frontalmente la
sociedad, denunciar el imperialismo, criticar los regimenes
oligarquicos e incorporar como materia literaria la lucha de

clases.

El anti-imperialismo fue uno de los temas que primero se hizo
notar en las novelas centroamericanas. El problema (1899) del
guatemalteco Maximo Soto Hall fue incluso una de las novelas
iniciadoras de esta corriente en Hispanoamérica ¥ Mot ivada
por el clima reinante después de la guerra entre Estados Unidos
v Espana ocurrida el ano anterior, la novela depunciéa, por la

via de 1la ficcidn, el cada vez mas fuerte expansionismo
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norteamericanc, lo que le gandé una importante repercusidn en

el resto de América.

El problema, sin embargo, fue una novela de perfiles todavia

imprecisos, propios del momento que vivian las letras
centroamericanas. En ella el anti-imperialismo es presentado
dentro del marco de una historia sentimental: Julio, el
protagonista, ve con indignacién como su pais ha sido invadido
por la lengua y el comercio de la nueva potencia, pero no puede
evitar enamorarse de Emma wuna norteamericana enérgica vy
pragmatica. Emma, no obstante, preferira casarse con otro
norteamericano como ella. Despechado, Julio muere tragicamente
al lanzar su caballo contra el tren en el que regresaban de

luna de miel los recién casados ﬁ

En el fondo El problema es una novela de tema anti-imperialista

pero escrita segin el modelo de las novelas romanticas de corte
sentimental. Su importancia, sin embargo, fue haber abierto el
camino a toda una corriente de novelas de protesta contra el
imperialismo norteamericano que se escribirian después. La
intervencion de los Estados Unidos en Nicaragua durante los
afios veinte, las luchas de los obreros contra las companlas
bananeras de los afios cuarenta y cincuenta, lo mismo que la
situacién del canal de Panama suscitarian nuevas y wmas

violentas novelas anti-imperialistas.
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El costumbrismo, por su parte, aportd al realismo social
cenfroamericano la incorporacidén decidida de los personajes,
el paisaje y la lengua vernaculos. Desde su aparicion las
novelas de la regidon fueron perdiendo progresivamente cierto
caracter abstracto que tuvieran. Algunas de las novelas
anteriores habian resultado demasiado distanciadas de la
realidad y construidas segin esquemas ideales de personajes y

situaciones salidos de otros libros.

El Mote (1900) de Garcia Monge fue la primer novela
costumbrista centroamericana y en ella la mirada recayd ya
plenamente sobre lo autoctono: sobre los campesinos, las
maneras de hablar, las tradiciones populares, la wvida
cotidiana, los trabajos y el ambiente rural caracteristico de
l1os pueblos de la regidon. En esta novela dos jovenes del campo,
José y Cundila, se enamoran en fugaces encuentros robados a las
tareas de la hacienda y en las pintorescas fiestas que se
celebran en el pueblo &

Las novelas regionalistas heredaron esta tendencia a ajustarse
a las realidades nacionales pero llegaron a ofrecer visiones
mas completas, totalizadoras y veraces de la sociedad que sus

predecesores.

Con un tono vivamente polémico las novelas regionalistas

encararon los problemas politicos y sociales que afectaban a
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la sociedad en su conjunto. El nicaragiiense Hernan Antonio

Robleto, por ejemplo, narrd en Sangre en el Tropico (1831) la

sublevacidn armada de los liberales contra la usurpacion del
poder que habian becho los conservadores en 1926, FEl
salvadoreno Ramdbn Gonzilez Montalvo narrdé con crudeza la

situacién que se vivia en el campo en su novela Las tinajas

(1950) en la que presentd la violencia fratricida entre
familias terratenientes y entre peones y patrones en el medio

rural y

Dentro de la amplia corriente de este tipo de novelas de
cuestionamiento social que se escribieron en el istmo, la que

gand sin duda una mayor repercusion fue El Senior Presidente

(1946) de Miguel Angel Asturias que denuncid la dictadura de
Estrada Cabrera en Guatemala m. Mejor conocida que ninguna
otra, en esta novela se recrea la atmosfera de despotismo de
toda una época y el cinismo de un dictador capaz de hacer

sufrir a sus esbirros los mismos padecimientos que antes

ordenara para sus enemigos.

La publicacion de esta novela de Asturias practicamente
coincididé con el surgimiento de las novelas bananeras, en las
que se retomd la protesta anti-imperialista ahora bhasada en la
denuncia de las condiciones de explotacion de los trabajadores

en las plantaciones de las companias fruteras norteamericanas.
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Mamita Yunai (1941) del costarricense Carlos Luis Fallas seria

la primera de la larga lista de novelas de esta corriente. En
ella el autor narrd con espontaneidad los duros trabajos de los
hombres que abrieron las lineas férreas y la faja de
plantaciones fruteras en la costa atlantica de Costa Rica, y
también los fracasados intentos de los obreros por ganar una

participacidén politica en el pais.

Escrita por un antiguo obrero de las fincas bananeras y miembro

del partido comunista de Costa Rica, Mamita Yunai incorpord la

perspectiva de los trabajadores en la critica de la situacidn
social. En esta novela se muestra a través de su protagonista,
Sibajita, como los trabajadores, llegados a las plantaciones
con la ambicidn de enriquecerse, se descubren pasado el tiempo
mas pobres que antes y atrapados en un infierno. Se muestran
también los fraudes escandalosos realizados por los partidos
de gobiernc en las elecciones. Sibajité siendo ya un hombre
madure interviene como delegado de un partido ohrero en una
recondita mesa electoral en las montafias de Talamanca donde los
gobiernistas valiéndose de la ignorancia de los indios de la

zona intercambian licor por votos 1

Con la incorporacion de la perspectiva de los obreros y de sus
luchas, las novelas bananeras dieron forma a elementos que
después serian esenciales en la narrativa revolucionaria. No

aparece todavia una lucha armada por la revolucion pero las
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acciones reivindicativas, huelgas y protestas, son ya el germen

de ello.

Prision verde (1950} del hondurefio Ramdédn Amaya Amador es un

buen ejemplo de esta anticipacidén. En esta novela -como en la
de Fallas- 1los personajes se descubren atrapados en un
infierno, en la "prision verde" de los bananales de las
companias norteamericanas. Pero aqui los trabajadores
vislumbran una revolucion. Los "campefios" se lanzan a una
huelga gue es desbaratada por el ejército y su lider, Maximo
Lujan, es asesinado. Al final, sin embargo, uno de los

personajes dice:

"...hoy hemos sabido 1o que es la realidad y ya no podremos
volver a enganarnos. Debemos prepararnos para la proxima

vez. jSoldaditos... Mandadores... Capitanes la préoxima vez
serda distinta... el dia que nos resolvamos no sera para
contestar Cﬂp ‘sopapos’ v gritos a los tiros de fusil ¥ los
culatazos" .

Estas novelas, en las que los autores narran experiencias
sociales wvividas en carne propia, anticipan sin duda la
narrativa testimonial, aunque aqui los antiguos obreros apelan
a la ficcién. En los anos recientes seria mas comiin gque los

obreros recurran al relato directo.

* E4 . > - - L
Miguel Angel Asturias también escribid, como es sabido, una

trilogia de novelas bananeras pero desde otra perspectiva.
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En Viento Fuerte (1950), Papa Verde (1954) y Los Ojos de los

enterrados (1960) Asturias intentd superar los esquemas simples
de las demas novelas del género que presentaban el problema
bananero a partir de las contradicciones patrono-obrero e
imperio-colonia, e incorpordo el punto de wvista de los
norteamericanos, el hecho de que ellos también se vieron
implicados en el drama e incluso intentaron remediarlo. La
violenta intrusion de las companias, fue vista por Asturias
como una repeticién de la historia, como una nueva conquista
en la que, como en la espafiola, ahora los recién 1llegados
también se habian visto afectados ¥ no habian faltado entre

ellos nuevos Bartolomé de las Casas ”.

En términos generales, sin embargo, las novelas bananeras se
situaron ya del lado de los explotados y a favor del cambio de

la sociedad.

Con excepcidn de El1 Salvador, este tipo de novela fue cultivado

en todos los demas paises del istmo, incluido Panama.

En la década del sesenta las nuevas novelas reaccionarian ante
el desencadenamiento de los enfrentamientos armados, asi como
las novelas bananeras lo habian hecho frente a los conflictios

suscitados por las compafiias norteamericanas.

Las luchas revolucionarias comenzaron a ser abordadas en las
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novelas centroamericanas por autores representantes del

regionalismo anterior en obras como El desertor (1961) del

guatemalteco Alfonso Enrique Barrientos y En el San Juan hay

tiburdén (1967) del costarricense Fabian Dobles, no obstante,
seria una generacitn mas joven de escritores la que
desarrollaria c¢on mas propiedad estos asuntos y la que

incorporaria innovadoras propuestias narrativas. Trigame tierra

{1969) de Lizandro Chavez Alfaro estableceria en cierto modo
el puente entre las novelas anti-imperialistas anteriores y las
novelas de guerrilleros al situar el origen de los conflictos

armados en el interior de la sociedad bananera. El Valle de las

Hamacas (1970) seria ya una novela de jovenes sobre jOovenes que
-como se expondra mas adelante- mostrd los perfiles que

caracterizarian a estos textos en los afios siguientes.

Naturalmente, la narrativa de los procesos revolucionarios
representd s6lo una de las corrientes literarias -aunque no la
menos importante- de las que pueden reconocerse en las ultimas
décadas en Centroamérica. Entre 1960 y 1990 se siguieron

publicando en la regién 1

novelas de protesta social como las
que fueran propias de las décadas precedentes y surgieron,
junto a los de las luchas revolucionarias, otros textos que

actualizaron y renovaron desde otros angulos, la narrativa del

istmo.

En este periodo se siguieron publicando novelas que trataron
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el tema de la injusticia en el campo en el mas puro estilo
regionalista como Barbasco (1360) del salvadorefioc Ramdn
Gonzalez Montalvo; que denunciaron 1los rigores de la
explotacidn en las minas come Qro ¥ miseria o las minas del
Rosaric (1966} del hondureno Matias Funes; que volvieron sobre

el tema bananero como La paz del pueblo {1978) del

costarricense Duncan Quince; o que denunciaron la presencia

norteamericana en el Canal como Gamboa Road Gang, los forzados

de Gamboa (1960) del panamefnio Joaquin Belefio.

Igualmente, los textos sobre los procesos revolucionarios
coincidieron con otras novelas que surgieron vinculadas con
nuevas tendencias del clima intelectual y politico, y que
actualizaron sus propuestas narrativas con respecto a las
corrientes literarias internacionales. Estos textos conectaron
con el existencialismo, con la novela psicologica o con
vertientes particulares de la nueva narrativa hispanoamericana,
Y se ajustaron a las mas recientes formas de vida del fendmeno
urbano que trajera consigo el crecimiento de las sociedades

centroamericanas.

Un grave acento de introspeccidn psicoldgica yv reflexion
existencial distingue novelas salvadorenas como El anzuelo de

Dios {1962) de Hugo Lindo y especialmente novelas

costarricenses como Murdmonos Federico (1973) de Joaquin

Gutiérrez, Ceremonia de casta (1976) de Samuel Rovinski, o Los
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juegos furtivos (1968) yv Las puertas de la noche (1974) de

Alfonso Chase. En la obra del panamenc Justo Arroyo, esta
tendencia sufre un vuelco festivo: Dedos (1971) y El pez y el
segundo (1979) ademas de incorporar ampliamente el humor y el
erotismo, establecen relaciones intertextuales con las novelas

de Julio Cortazar y Mario Vargas Llosa.

Aprovechan la brecha abierta por la onueva  narrativa
hispanoamericana -particularmente en la direccidon de Rayuela

(1963) de Julio Cortézar o Tres iristes tigres (1965) de

Cabrera Infante- un conjunto de obras centroamericanas que
pueden calificarse como "novelas de lenguaje" 1@ En estas
novelas los discursos revelan las mentalidades de un estrato
o de un grupo de la sociedad, como Itzam Na (1981) de Arturo
Arias en la que se "escucha hablar" a jovenes drogadictos de
la clase alta guatemalteca; revelan, en el cruce cadtico de

hablas, la dindmica y los entramados ideologicos de amplios

conglomerados urbanos como en Diario de una multitud (1974) de

la costarricense Carmen Naranjo o Una funcién con mébiles v

tentetiesos (1980} del hondurefio Marcos Carias; o buscan

recoger en el flujo del lenguaje, el extenso devenir de la

historia, como en Jaguar en llamas (1989) también de Arturo

Arias.

Como puede apreciarse, durante estas décadas, la narrativa

centroamericana ha evolucionado y se ha diversificado
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rapidamente, siguiendo, en cierto modo, el mismo acelerado
impulso hacia la modernidad que transformara las sociedades de
la regién en su conjunto. No obstante, es necesario decir, que
a pesar de esta diversidad, la narrativa revolucionaria muestra
haber sido una de las corrientes mas significativas dentro de
este contexto. Sin pretender extremar la repercusion de los
textos de los procesos revolucionarios, que por lo demas se
vieron favorecidos por la relevancia de los acontecimientos
historicos de que se ocuparon y por haber reunido a un grupo
de destacados autores del istmo, es evidente que incluso

cuantitativamente constituyeron un numero elevado.

De un listado de 248 novelas y testimonios publicados entre
1960 y 1990 -listado recogido durante 1la investigacion
bibliografica de esfe estudio y que se incluye al final como
un apéndice- 35 son textos de los procesos revolucionarios
16

centroamericanos, es decir, un 14 por ciento del total El

resto de los textos se reparten en grupos de caracteristicas
diferentes. De una muestra de 145 titulos ”, cuyo argumento
fue suficientemente identificado, el 34 por ciento pueden
considerarse novelas de critica social, el 24 por ciento
novelas y testimonios de los procesos revolucionarios, el 15
por ciento novelas psicolbégicas o existencialistas y el 27 por
ciento de distintos tipos. En este ttltimo grupo se incluyen las

novelas de lenguaje, también novelas historicas, erodticas,

humoristicas, de aventuras y otras, que no alcanzan por si
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solas el 5% pero que en conjunto representan un importante

rengloén.

En este sentido puede afirmarse, gque siendo representativa la
corriente de textos de la narrativa revolucionaria, los
procesos por ella vividos, pueden arrojar luz, en términos
generales, sobre el resto de la narrativa centroamericana
contemporanea. Como las demas corrientes de textos, la
narrativa revolucionaria ha participado en las 0ltimas décadas
de un proceso en el que las circunstancias histéricas y las
conexiones con las corrientes literarias hispanoamericanas e
internacionales, condujeron a la formulacidbn de puevos

planteamientos narrativos en la regidn.

2.2 Narrativa revolucionaria y post-boom

A partir de la década del sesenta, la narrativa centroamericana
sufrid importantes transformaciones sobre todo bajo el influjo
de dos fenOmenos de resonancia continental: la revolucion
cubana y el boom de la literatura hispanoamericana. EI
surgimiento de las luchas revolucionarias -conectadas como lo
estuvieron al triunfo cubano- trajo consigo un proceso de
radicalizacién politica, especialmente entre los sectores mas
jovenes o emergentes de la clase intelectual, al mismo tiempo
que las prestigiosas obras del boom provocaron una oleada de

renovacion en el terreno de los planteamientos literarios. fa
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narrativa de los procesos revolucionarios reflejaria estos

cambios y los nuevos contexios sociales.

Con el surgimiento 'de unas luchas armadas que buscaban
transformar completamente la sociedad, el conflicto central en
esta narrativa pasé de ser el de la simple denuncia de la
explotacién -gque era dominante en la novelistica anterior- a
ser el relato y discusién de las acciones revolucionarias
mismas. Las situaciones de explotaciotn de los pobres por los
poderosos, tipicas de las novelas sociales gue se habian venido
escribiendo hasta entonces, dieron paso a unas que presentan
los enfrentamientos armados entre guerrilleros yv ejércitos
gubernamentales, y posteriormente a las escenas de campesinos

que se incorporan a la lucha.

Por otra parte, las obras del boom que resquebrajaban 1los
modelos narrativos de la novela tradicional, empujaron a los
autores mas joOvenes a incorporar nuevas técnicas y a buscar un

lenguaje propio.

Antes de la década del sesenta, se produjeron en Centroamérica
intentos de renovacién de la narrativa tradicional pero como
en otros paises hispanocamericanos se tratd de casos aislados.
Hizo falta que a través del boom -que fue el momento culminante
de un proceso comenzado al menos desde la década de 1940 i

se agruparan y triunfaran un conjunto de notables obras
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vanguardistas, provenientes de distintos puntos del continente,
para que se llevara a cabo una mas amplia transformacion de la
narrativa en Centroamérica.
Los esfuerzos de renovacioén de la narrativa centreoamericana 19
pueden remontarse hasta las obras de Miguel Angel Asturias

Leyvendas de QGuatemala (1930) y Hombres de maiz (13949} que

contribuyeron a fundar lo que después se llamaria el realismo

magico. Otros autores como el panamefio Rogelio Sinadn en A la

orilla de las estatuas maduras (1946) o el guatemalteco Augusto

Monterroso en Obras completas y otros cuentos (1959) habian

reaccionado igualmente -aunque en narrativa breve- contra el
regionalismo vernaculo y habian puesto en contacto sus obras
con el surrealismo y el vanguardismo europeos. Algo semejante
hizo la costarricense Yolanda Oreamuno, gque incorpord técnicas
tomadas de Proust, Joyce y Thomas Mann en su novela La ruta de
su evasion (1949). Pero estos autores representaron excepciones
dentro del panorama de la narrativa de la region. De ellos
incluso s6lo Miguel Angel Asturias pasaria a figurar con alguna
regularidad en las listas de los protagonistas del boom.

En consecuencia, los autores centroamericanos mas jovenes 2”
los que comenzaron a publicar en la década del sesenta, habrian
de escribir sus obras enfrentados, por un lado, a la voluminosa
corriente de novelas regionalistas y de protesta social que

venia de antes -y que de alguna manera condicionaba su
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respuesta-, y por otro, empujados fuertemente a renovar los
planteamientos narrativos por el boom, por sus descubrimientos

técnicos y sus afanes innovadores.

Esta narrativa que recibe el influjo del boom y reacciona ante
€1, vendria a ser parte de lo que se ha conocido como el post-
boom, Pero, la respuesta de estos autores jovenes, a pesar de
encerrar una reaccioéon contra la narrativa tradicional, vendria
a ser diferente de la de los auvtores del boom, tanto por la
naturaleza de las nuevas inclinaciones literarias como por las
consecuencias del cambio mismo de las circunstancias
histéricas, ahora dominadas por los contextos de violencia y
luchas revolucionarias. Esto incidid particularmente -como se
vera a continuacidn- en que aun transformando profundamente las
narrativas locales, los nuevos autores avanzaran mas lejos por
el terreno de la combatividad y los planteamientos politicos

que por el de la experimentacion formal.

En el plano literario, la narrativa de 1los procesos
revolucionarios efectivamente consiguid incorporar las formulas
expresivas de 1la novela contemporanea. Se hizo comin la
utilizacidén de procedimientos como el collage o el mondlogo
interior que contribuyeron, respectivamente, a romper con las
exposiciones lineales de 1las novelas tradicionales y a
aproximarse a la manera como 1los individuos perciben la

realidad y el tiempo. Se aprovecharon las posibilidades de
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multiplicar las perspectivas del narrador en direcciones
distintas de la omnisciencia tradicional, y se aprovecharon
también las posibilidades abiertas por la liberacitn del
lenguaje para, entre otras cosas, articular los discursos en

formas mas cenidas al habla concreta de los personajes.

Esta tendencia a flexibilizar los esquemas narrativos -en parte
motivada también por la intencién de ajustar los textos a la
expresion de nuevas realidades sociales- conduciria a su vez
a la aparicion y proliferacion de ilas narraciones
testimoniales, un tipo de texto que resultd novedoso en
aspectos substanciales. El1 propésito de ofrecer documentos
sobre la realidad social condujo -como se verada mas adelante-

a un replanteamiento de la ficcién y del papel del autor.

Fn términos ideoldégicos y practicos, sin embargo, la demanda
de un compromiso social -sin que haya interpuesto directamente
trabas a la innovacidn formal- supuso una fuerte influencia en

los auntores jovenes.

Nunca como cuando se escribieron estos fextos, llegd a ganar
mayor vigencia la concepcitn del compromiso de la literatura
y el escritor con su sociedad. Durante los afios sesenta y con
especial vigor en los setenta se produjo una amplia discusion
en Centroamérica sobre el compromisce social. Se publicaron

numerosos articulos sobre el papel del escritor o del artista
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en el contexto de las sociedades dependienties A
subdesarrolladas. Se discutid en torno a la importancia de una
tematica personal o social, o de una vocacidom regional o
universal por parte de los creadores. Se hahlo de 1a literatura
como de un arma ideolégica de descolonizacidn o como un

instrumento de cuestionamiento de la realiidad social N.

Se partié de la conviccion de que un verdadero intelectual sdélo
podia ser alguien que impugnara el sistema: el verdadero
ejercicio de la inteiigencia debia conducir a cambiar la
sociedad. Y se llegd mas lejos, se exigido que el escritor se

comprometiera con la lucha revolucionaria.

El escritor salvadoreno Rogue Dalton ofrecido una de las

versiones mas radicales de esta concepcidn:

"...la situaciétn moral del intelectual latinoamericano
que ha llegado a la comprension de las necesidades reales
de la revolucién s6lo podra ser resuelta en la practica
revolucionaria. Estd obligado a responder con los hechos
a su Hﬁnsamiento de vanguardia so pena de negarse a si
mismo" ",

Dalton -como otros autores centroamericanos- Llego a

convertirse en un poeta guerrillero y murid como tal. No

obstante, Dalton no planteaba que fuera obligatorio que el

escritor tomara las armas.

"...no queremos decir que un escritor es bueno para la
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revolucidon Unicamente si sube a la montaila o mata al
Director General de Policia, pero creemos que un buen
escritor en una guerrilla estd mas cerca de todo lo que
significa la luqﬂa por el futuro, el advenimiento de la
esperanza, etc."".
En otras palabras, se trataba de un compromiso moral con la
revolucién que debia ser todo lo profundo y llegar tan lejos
como fuera posible pero que no implicaba forzosamente la
participacidn en acciones armadas. Con ello Dalton reconccia,
aungue s6lo en Gltima instancia, la especificidad y la relativa

independencia del trabajo intelectual.”

Este debate se produjo en consonancia con uno mas amplio que
ocurrid en todo el continente y en el que participaron figuras
importantes de la literatura hispanoamericana como Roberto
Fernandez Retamar, Julio Cdrtézar, Mario Vargas Llosa o Mario
Benedetti, entre otros %. Como estos autores, los
centroamericanos se inclinaron por conciliar la revolucidn con

la innovacidén formal. Si en el plano social habia gque ser

revolucionarios, habia que serlo también en el plano literario.

Si el boom % habia sido un fendmeno de excepcibdn, resultado
de una promociétn de autores que habia llevado al mercado
editorial un conjunto de obras largamente gestadas y de alta

u vinieron a

calidad 1literaria, los autores del post-boom
suceder a los representantes de aquel movimiento, de quienes

aprovecharon sus aportes pero cuyas obras surgieron de nuevos
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contextos sociales e historicos y presentaron unas nuevas seias

de identidad.

La narrativa de los procesos revolucionarios encuentra
correspondencias importantes con las obras de un conjunto de
autores de este momento literario que Antonio Skarmeta y otros

criticos reconocieron como "los novisimos®.

Skarmeta definio a los novisimos -entre quienes &1 mismo se
incluia- como una generacidén nacida alrededor del ano de 1940
que se habia visto influida por el contexto social modernizante
inaugurado para Hispanoamérica con la post-guerra europea, 28
¥ gue se habia distanciado en su obra de los modelos tipicos
del boom para aproximarse a un lenguaje mas coloquial y a unas
formas de realismo mas estrechamente vinculadas a las
circunstancias inmediatas y a la experiencia personal de los

M_ Para Skarmeta, las obras de los novisimos fueron

autores
fundamentalmente la expresidn de una generacion joven, criada
dentro del mare magnum de mercancias, mass media € innovaciones
tecnoldgicas que trajera consigo el crecimiento de las ciudades
en la segunda mitad del siglo. Su literatura surgid, segin este
autor, dentro del dinamismo y la tensidon tipicas de las nuevas
urbes hispanoamericanas y resultdé fuertemente influida por el
cine, la television, el rock, el movimiento hippie, las drogas,

la revolucidn sexual, los movimientos de liberacién, etc. Fue

una literatura, segin Skarmeta, "de muchachos habitantes de



-78-

ciudades" hasta entonces inexpresados literariamente o,

Por otra parte, si los autores del boom habian creado sus obras
a partir de un lenguaje cuidado y refinado, y habian
prefigurado a sus lectores entre un piblico selecto ya fuera
en el continente o en Europa, los novisimos buscaron expresarse
con el lenguaje de la cotidianeidad -incluso valiéndose de las
jergas vulgares- e intentaron reconectar con la gente de su

edad, de su grupo social y de su pais.

"Nosotros -escribi6 Skarmeta- adolescentes callejeros,
sumergidos en la misica pop como los preoltagonistas de los
filmes que amabamos en la banda sonora, volcados hacia
las manifestaciones masivas tales como el deporte (al
cual no interpreté&bamos como una alienada vulgaridad), el
baile, la accidn politica:; atraidos por las tactiles
posibilidades de ayudar a profundizar la democracia,
asediados por las imagenes televisivas... encontramos en
el 1lenguaje coloquial 1la herramienta adecuada para
trabajar la realidad. Abierta la palabra a las calles, a
las cosas, al projimo, el acto literario se
democratizaba. Nuestro lenguaje crecia entre las
perspectivas de la sociedad presionada al progreso por
ﬁas fuerzas mas oprimidas y sentia el pais como una casa"

Especialmente, sefiald Skarmeta, los novisimos buscaron en su
literatura una "convivencia plena con la realidad" y evitaron
"reformularla en una significacidén supra-real” como lo habian
hecho los autores del boom. Se situaron lejos de lo que él
calificd "la absolutizacidon de un sistema alegdbrico" como en
Tonoso, tanto como de la "hipérbole mitica® de Garcia Marquez

o de la "refundacidn literaria"™ de Carpentier. 5u literatura,
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en cambio, buscd wvolver sobre la realidad con vehemencia:
"donde ellos se distancian abarcadores, nosotros nos acercamos
con la obsesion de un miope" w. En otras palabras, si los
autores del boom habian traspasado la circunstancialidad, con

la intencidn de superar el regionalismo, los autores del post-

boom volvian sobre ella con mayor intensidad aun,.

Skarmeta incluia entre su lista de novisimos al nicaragiliense
Sergio Ramirez -autor de una de las novelas de guerrilleros-,
junto a José Agustin, Gustavo Sainz, Jorge Aguilar Mora, Luis
Rafael Sanchez, Manuel Puig, Reinaldo Arenas, Guidifto Keiffer,

3

Miguel Barnet y Oscar Collazos En un ensayo posterior

H

Angel Rama ampliaria sensiblemente esta lista y entre los

centroamericanos anadiria los nombres y las obras de Lizandro

Chavez Alfaro y Manlio Argueta 5,

Angel Rama coincidi6 en su ensayo en los aspectos sustantivos
seflalados por Skarmeta aunque para €1, en la literatura de los
novisimos no sd6lo eran visibles su realismo de nuevo cufio, su
cologquialismo, las influencias de los mass media y del
crecimiento de las ciudades sino en general un proceso de
democratizacion de la cultura en el que nuevos grupos y nuevos
sectores de las clases medias y las clases populares accedian
al discurso literario. Segin Rama, este proceso influvd en que
las nuevas obras, a pesar de su apertura con respecto al

regionalismo, fueran menos vanguardistas y menos totalizadoras
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que las del boom, aunque, en cambio, resultaron mucho mas
combativas en términos politicos. Rama destacd alin méas que
Skarmeta el "radical enfrentamiento contra el poder" como uno
de los denominadores comunes mas significativos de las obras

de los novisimos.

"Si hubiera tenideo que denominar -escribid Rama- a todos
estos escritores atendiendo no al periodo histérico post-
boom de los nuevos en que aparecen, sino a los que me
parecen denominadores de sus plurales estéticas y de sus
variados mensajes ideoldgicos, los habria llamado "los
contestatarios del poder’. Y si fuera forzoso apelar a
esas denominaciones numéricas, tan enigmaticas fuera del
momento, que se han ido aceptando en este siglo para
soldar la literatura a la historia, diria simplemente que
son ‘los del 68', afo de rabia §g de esperanzas pero
también de enormes frustraciones” .

Otros criticos, como Juan Manuel Marcos, sefialarian que este
caracter mas combativo de la literatura del post-boom debe
verse asociado no a los signos de una desintelectualizacidn 4
sino mas exactamente a 10s de un desacuerdo v un enfrentamiento
contra la razdn como razdn del poder, Segin se vera mas
adelante, Marcos plantea que muchas de las caracteristicas del
post-boom se desprenden de su negativa a legitimar la logica

de la dominacién y a sus esfuerzos por articular una nueva

razon.

La narrativa de los procesos revolucionarios centroamericanos,

tanto las novelas de guerrilleros como la narrativa testimonial
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y las novelas disidentes, coinciden histéricamente y en muchos
aspectos literariamente con estas caracteristicas y tendencias

de la literatura del momento.

Las novelas de guerrilleros fueron también unas novelas de una
generacion joven, inmersa en un contexto de viclencia, que se
ocupd de los problemas de su edad y de su tiempo. En efecto,
la mayoria de los autores de estos textos -Manlio Argueta,
Sergio Ramirez, David Escobar Galindo, Mario Roberto Morales,
Gioconda Belli, Julio Escoto, Jorge Eduardo Arellano °'-
nacieron alrededor de 1940 ¥ comenzaron a escribir sus obras
antes de los treinta anos de edad. Habian crecido, por tanto,
a la par que crecian y se transformaban cadticamente las
ciudades centroamericanas. Un fenomeno, el de la urbanizacién,
que a diferencia de Argentina o México -como sefialara Angel

Rama- fue netamente nuevo en regiones marginales y de

desarrollo tardio como ésta.

Fueron también unas novelas sobre la conflictiva y estridente
cotidianeidad que abordaron con un realismo renovado y con un
lenguaje proximo al de la calle, la actualidad del fendmeno
guerrillero. Son menos evidentes en estas obras las influencias
del rock, las drogas o0 el movimiento hippie, pero en ellas
entran de lleno las jergas vulgares, la intensa yv politizada
vida universitaria, el sexo, el alcohol y el tipico trajin

urbano de les jovenes. En cierto modo puede afirmarsce que el
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uso del mondélogo interior y del collage -aparecidos en mas de
un autor, como se seflalaba antes- resultaron procedimientos
eficaces para expresar la cambiante subjetividad de 1los

jovenes, y las nuevas y cadticas experiencias de la vida

urbana.

Fueron generalmente, ademas, unas novelas urgentes Yy
fragmentarias, escritas sobre la marcha mientras se
desarrollaba el praoceso revolucionario. Recrearon para

discutirlos hechos  Thistoricos particulares o acciones
concretas, lo que.les confirié un caracter polémico, pero s6lo
excepcionalmente ofrecieron panoramas mas amplios. Normalmente
son textos breves, de pocos personajes, cuya accién transcurre

en un corto espacio de tiempo %.

La narrativa testimonial y las novelas disidentes, se
distanciaron en puntos importantes de las caracteristicas
tipicas de las novelas de guerrilleros, aunque sin romper del
todo con ellas, y para estrechar vinculos, en cambio, con otras
caracteristicas de la literatura de los novisimos y con lo que
puede reconocerse mas exactamente como tendencias generales del

post-boom.

El sello juvenil y en cierto modo individualista de las novelas
de guerrilleros, deja de ser un rasgo distintivo gue pueda

atribuirsele a la narrativa testimonial. j.os textos
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testimoniales centroamericanos proceden de distintos grupos
sociales y generacionales, y presentan panoramas mas variados
y mas amplios en términos histéricos de las luchas
revolucionarias. No obstante, estos textos conectan con las
novelas anteriores por compartir una misma preocupacion por la

realidad inmediata.

La narrativa testimonial surgi6é en Hispanocamérica -como se
expondra mas adelante~ para documentar los dramdticos
acontecimientos histéricos y como forma de expresiom de los
excluidos y los contestatarios del poder. No obstante, como lo
sugiere Angel Rama, puede wverse con razon que fue la misma
tendencia narrativa que condujo a los novisimos a buscar con
vehemencia el contacto con las circunstancias del presente a
través de nuevas formas de realismo, la que provocd la
aparicion y proliferacion de unas narraciones ya testimoniales,
en Jlas <que se incorporaron las voces de los ©propios
protagonistas de los acontecimientos sociales. Esta tendencia
que podria entenderse guiada por el propésito de reinstaurar
el referente en el discurso, pareceria intensificarse
progresivamente. Si 1los novisimos se distanciaron de los
modelos "hiperbolicos" 0 sobreelaborados de ficeidn,
caracteristicos de las obras del boom, los textos testimoniales

buscaron distanciarse de la ficcidtn misma N_

La literatura de los novisimos y la narrativa testimonial, como
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sefialod &ngel Rama, comparten por igual una demanda de
autenticidad, en el sentido de que lo que persiguen no es un
logro estético sino mayor realidad. La importancia de la obra
viene dada no por su belleza, sino porque lo narrado es cierto
y vivido. Esta idea, sefalé Rama, tenia deudas con la "non
fiction novel" de Capote, Mailer o Doctorow, por ejemplo, pero

ya se prefiguraba en anteriores obras hispanoamericanas:

"Como el Eladio Linacero de El pozo,|-de Juan Carlos
Onetti-] muchos narradores recientes pueden decirse ‘es
cierto que no sé escribir, pero escribo de mi mismo’,
otorgandole a este sesgo testimonial de lo auténticamente
vivido (el lYecu’ bretoniano) una implicita potencialidad
artistica" .

En este sentido, la "irrupcidon" de las experiencias y de las
realidades inmediatas, "de la historia en la pagina" -como
sefilalara Satl Sosnowski i constituyen uno de los fenomenos
distintivos del post-boom -aunque heredero sin duda de las

viejas preocupaciones por el presente y las singularidades

circunstanciales del regionalismo y el realismo anteriores,

En el caso de las novelas disidentes centroamericanas, lo que
se produjo fue un severo giro ideoldgico que trastoco el
optimismo revolucionario en frustracion y desesperanza. Pero
estas novelas siguieron surgiendo del meollo de los conflictos
de esta narrativa: de las fricciones entre los individuos y su

inmediata circunstancia histérica. Si en las novelas de
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guerrilleros los problemas surgen de la participacidon de los
personajes en los acontecimientos de la lucha revolucionaria,
en las novelas disidentes surgiran de su ruptura con esa lucha.
Por lo demds, la atmdsfera juvenil y el tono insumiso y
contestatario, representativo de la literatura de los novisimos
y de la generacidn del 68, no desaparecen en estas novelas -
aungue también es cierto, como se verad mAs adelante, que se
establecen nuevos vinculos literarios, especialmente con la

obra de autores de la Europa del este.

La critica literaria ha sefialado que el post-boom -dentro del
que habria que considerar 1la narrativa de los procesos
revolucionarios en su conjunto- ha terminado por configurar
unas propuestas literarias finalmente distintas y alternativas

con respecto a las del boom.

Como antes se adelantaba, para la critica literaria el boom fue
el producto de una élite culta que conquisté las metrépolis con
una literatura universalizante, mientras que el post-boom
surgia de sectores marginales o contextos periféricos con una
literatura altamente regionalizada y estrechamente vinculada
a circunstancias particulares. Si el boom habia sido, segun
Angel Rama, un "club exclusivista" ", es decir, conformado
por un grupo muy reducido de autores -que oscila normalmente
14

entre cuatro y quince nombres - en el post-boom encuentran

cabida autores que proceden -en términos de Skarmeta- de
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sectores emergentes "hasta entonces informulados

literariamente" ﬂ.

En el post-boom se expresan con vigor la
vida social y las culturas de grupes marginales y encuentran
su lugar las obras de los antes excluidos -las de autores

jovenes, de bajas clases sociales o de regiones ignoradas.

Con el post-boom cambian de signo ciertas articulaciones
relevantes del hecho literario. Si el bcom se habia decantado
por los privilegios de la escritura, con el post-boom irrumpe
la oralidad y la cologquialidad. Si el boom habia sido un
fendtmeno de mercado que alentd -en términos de Jean Franco- la
figura del "autor superestrella"“, en el post-boom la funciodn
del autor se restringe y surgen formas cercanas a las del
anonimato como la del compilador o transcriptor de 1a narrativa
testimonial '7.

En cuanto a las relaciones con el poder, como antes se
adelantaba, criticos como Juan Manuel Marcos sehalan que el
caracter culto del boom tanto como su asimilacion por el
mercado y las metroépolis, no son casuales y que revelan en
ultima instancia una postura politica. Los textos del boom -
llega a decir Marcos- encierran una "legitimacién® e incluso
una "apologia" de "la racionalidad de lo establecido" % por
el contrario, segin este autor, el post-boom se distingue, por

su impugnacidén radical del sistema y por el caracter
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"excéntrico" 9 e "inorganico" de sus discursos. Por la wvia de
la "desnudez realista" -contraria a la mediatizacidén de las
realidades nacionales- y por la via de la irrupcidén de las
"hablas coloquiales" -contraria a su neutralizacidn retdrica-
las obras del post-boom "carnavalizan" -en el sentido de Bajtin

segiin Marcos- el discurso logocéntrico ﬁ.

Con estos argumentos, se ha buscado subrayar el hecho de que
las nuevas obras suelen transgredir la cultura oficial, las
convenciones de mercado y la légica del poder. El post-boom
parece perfilarse asi, como un momento histérico en el que
la literatura hispanoamericana se abre a nuevas razones y

nuevas voces.
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autores del boom alcanzan su auge a mediados de la década del
sesenta, las del post-boom comienzan a aparecer en esa década.
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Segun Rama el post-boom habria que considerarlio a partir de 1964
y hasta el presente. RAMA, Angel "E1 boom en perspectiva" en AA.
VV. Mads all1d del boom. Literatura y mercado Marcha Eds. México.
1981 pp51-111 y Novisimos narradores hispanocamericanos 1964/1980
México, Marcha Eds. 1981; SKARMETA, Antonio "Al fin y al cabo,
es su propia vida la cosa mds cercana que cada escritor tiene
para echar mano' en AA.VV. Mas aila del boom Op. Cit. pp?63-286

27. E1 término post-boom fue acufado provisionalmente pero no ha
sido sustituido hasta ahora por uno mas preciso. Con este nombre
se entiende el periodo y Jlas tendencias Jliterarias Qque
caracterizan las cbras de Tos autores que siguen a los del boom,
concretamente a partir de 1964. Se consideran protagonistas del
post-boom autores nacidos alrededor del afo 1940 y a partir de
entonces. Ver nota anterior. La primera vez que se ha visto
utilizar el término post-boom ha sido en Jlas conferencias
presentadas al congreso sobre Tliteratura hispancamericana del
Wilson International Center, del Smitsonian Institute, Washington
1979, en el que participaran Angel Rama, Jean Franco, Antonio
Skarmeta, Saul Sosnowski, Jorge Aguilar Mora y 22 investigadocres
mas. Las conferencias de este congresc se encuentran en AA.VV.
Mas alla del boom Op. Cit. Es especiaimente importante en este
trabajo el resumen de la discusién general realizado por
Elizabeth Garrels, pp289-3286

28. La post-guerra europea supuso para Hispancamérica una
expansion y modernizacién de sus economias y sus sociedades. La
demanda internacional de productos hispanocamericanos que se
suscitd durante esos afios, entre otras cosas, acelerd los
procesos de industrializacidén y urbanizacidén, incluso en Tlos
paises centroamericanos. ROSENTHAL, Gert "Principales rasgos de
la evolucidén de las sociedades centroamericanas desde la post-
guerra" en Centreoamérica. Crisis v politica internacional 2a ed.,
México, Siglo XXI editores, 1985 pi19.

29. SKARMETA, Antonic "“Al fin y al cabo, es su propia wvida 1la
cosa mas cercana que cada escritor tiene para echar mano" en
AA VYV, Mas alla del boom. Literatura y mercado Marcha Editores,
México, 1881 pp263-286

30. Ibid p268B. Literalmente Skarmeta dice que fueron unas obras
"de muchachos habitantes de ciudades hasta entonces inexpresadas
literariamente'", 1o cual es muy discutible si se toman en cuenta
las novelas urbanas de autores como Carlos Fuentes o Vargas
Liosa, por ejemplo.

31. SKARMETA, Antonic "Al fin y al cabo, es su propia vida 1la
cosa mas cercana que cada escritor tiene para echar mano" Op.
Cit. p270.

32. Ibid p273.
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33. Ibid p274.

" 34. RAMA, Angel Novisimos narradores hispancamericanos en marcha
1964/1980 Op. Cit. pp5,6. Para definicidn del post-boom v estudio
de autores ver también MARCOS, Juan Manuel De Garcia Marquez al
post-boom Madrid, Origenes 19BG.

35. Ibid p34.

36. RAMA, Angel Novisimos narradores hispancamericanos en marcha
1264/1980 Op. Cit. pA48

37. Rama habld de gue en el post-boom eran visibles los signos
de un "resquebrajamiento del discurso intelectual racionalizado"
gue caracterizara al boom, resguebrajamiento que &1 vinculd con
el hechoe de que 1a nueva Titeratura ne provenia de los
tradicionales sectores cultos del continente sinc que, como
resultade del proceso de democratizacién de la cultura, ahora
procedia de autores de las bajas clases medias vy de los jdévenes.
"Fuentes o Garcia Marquez -escribié Rama- leveron la mejor
narrativa norteamericana dentro del wvasto conjunto de 1la
Titeratura vanguardista mundial; los jévenes posteriores vivieron
el cine, la televisidn, el rock, las revistas ilustradas, los
supermercados, la droga, la liberacién sexual, los drugstores que
invadieron la vida latinoamericana con profunda incidencia en las
capas populares”™ Op. Cit. pp23-4. Aqui olvidé senalar Rama que
estos autores también leveron a los del boom, de quienes fueron,
como &l wmismo dice, sus "forzosos legatarios! y frente a guienes
reaccionaron.

38. Dentro de 1a lJlista de autores de novelas de guerrillercs
Argentina Diaz Lozano {(1909), Fabian Dobles {1918), vy Alfonso
Enrique Barrientos (1921) pueden considerarse de una generacidn
anterior, su literatura resulta inscrita dentro del regionalismo
y en el caso de Diaz Lozano influida ain por el romanticismo
sentimental. Claribel Alegria (1924), Lizandro Chavez Alfaro
{1329) Y Roque Dalton (1933} aunque cronoldgicamente
pertenecerian a la generacidén de 1930 sus obras coinciden
plenamente, sin embargo, con las de la siguiente generacion.

39. Rara vez las novelas de guerrilleros pretendieron ofrecer
visiones totalizadoras del fendmeno revolucionario. Siendo unas
novelas urgentes y condicionadas por el desarrollo progresivo de
los propios pProcesos revolucionarios, se encontraron
practicamente imposibilitadas de ofrecer visiones panoramicas.
Dos novelas Tragame tierra de Lizandro Chiavez Alfaro v ¢Te dio

miedo la sangre? de Sergio Ramirez que se ocuparon del
surgimiento de las primeras guerrillas, se remontaron en el
tiempo para explicar la situacidén en que estaban involucrados los
personajes; por este camino liegaron a reconstruir buena parte
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de 1a historia del siglo veinte pero se detuvieron apenas en 1os
inicios del proceso revolucionario. Su totalizacidén se extiende
hacia el pasado pero no hacia la historia presente del proceso.
La narrativa testimonial, en cambio surgida una década después
de 1iniciados Tos conflictos, consiguidé ofrecer visiones mas
abarcadoras del proceso revolucionario. Asi por ejemplo el
testimonic La paciente impaciencia de Tomas Borge o la novela
testimonio Cuzcatlan, donde bate la mar del sur de Manlio
Argueta.

40. Rama sefiala que en la obra de los novisimos (Op. Cit. p27)
se reduce la distancia entre el narrador vy 1o narrado, como de
hecho ocurre en las novelas testimonio en las que, sin embargo,
se sigue conjugando ficcidon vy realidad. En los textos
testimoniales propiamente dichos -como se expondrd més adelante-
desaparece el plano de la ficcidn y el discurso pretende remitir
directamente a la realidad.

41. Angel Rama destacaba las cualidades y limitaciones de esta
nueva narrativa y el hecho de que en su origen encerraba una
reaccion contra la Titeratura del boom: '"esta toma de conciencia
literaria nace de la desconfianza a las escuelas, discursos,
corrientes, grupos, sobre todo nace de un espontaneo rechazo de
la retéorica que acecha insidiosamente a toda invencion estética
por original que haya sido en su irrupcidén primera. Lo vivido no
es, obviamente, capaz por si mismo de asegurar ninguna creacion
artistica pero establece un campo de autenticidad y un universo
experiencial que resguarda la voz propia y en apariencia liberan
del peso de las ideologias gue se disputan la sociedad, aunque
realmente las enmascaran para que mejor se expresen' Novisimos
narradeores hispangamericanos Op. Cit. p21 Rama adelantaba aqui
uno de los problemas internos del género testimonial que después
atraeria la atencién de los criticos, el hecho de que buscando
reencontrarse con la realidad, con los lenquajes y los sujetos
reales, esta narrativa se hacia polémica pero re-ideologizandose.

42 . SOSNOWSKI, Saal "Lectura sobre la marcha de una obra en
marcha" en "ta visidon de los novisimos" Mas alla del boom,
literatura y mercado Op. Cit. p193

43. RAMA, Angel "E1 boom en perspectiva" en Mas allad del boom,
literatura v mercado Op. Cit. p83.

44. Segin John Beverly, coincidiendo en ello con Angel Rama, las
listas de autores del boom se caracterizan por su cardcter
variable. En el ctaso mds reducido se consideran pertenecientes
al boom un grupo de 4 o 5 autores: Fuentes, Garcia Marquez,
Cortédzar y Vargas Llosa, que poseen sitjo preferente, v un guinto
nombre que a veces corresponde a Donoso, Borges, Carpentier, etc.
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lLa Tista ampliada suele tener alrededor de 10 o 15 nombres dentro
de 1os cuales suelen aparecer normaimente Cabrera Infante, Lezama
lima y Asturias. Cit. en GARRELS, Elizabeth "Resumen de la
discusion” Mas alla del boom, literatura vy mercado Op. Cit.
pPp293, 294.

45. SKARMETA, Antonio Op. Cit. p273.

46. FRANCO, Angel "Memoria, narracidn y repeticién: la narrativa
hispanoamericana en la época de la cultura de masas"™ en Mas alla
del boom, literatura y mercado Op. Cit. pi1i

47 . MARCOS, Juan Manuel De Garcia Marquez al post-bgom pp9, 17,
59.

48. 1bid p21

49, Angel Rama hace la acotacioén siguiente respecto del caracter
"excéntrico" atribuido al post-boom: "La palabra "excentricidad"
puede leerse en varios registros, permitiendo vincular
comportamientos literarios, humanos, politicos, econdmicos bien
dispares pero que apuntan todos a una negativa del "centro" donde
se consolida (institucionaliza) el poder, y donde por 1o tanto
se construye el discursc oficial que aspira a enmascarar la
realidad cambiante." Novisimos narradores hispancamericanos Op.
Cit p38.

50. MARCOS, Juan Manuel Op. Cit. pp7-11.
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3. NOVELAS DE GUERRILLEROS

Cuando durante la década.de 1960 comienzan a publicarse las
novelas de guerrilleros centroamericanas, éstas coincidieron
particularmente con aquellas obras de temas y personajes
revolucionarios que desde el triunfo de la revolucién cubana
comenzaron a circular en el continente. El mismo ano de 1959
aparecieron las primeras novelas cubanas sobre la lucha contra

Batista, El sol a plomo de Humberto Arenal y La novena estacion

de José Becerra Ortega que se anticiparian a 1o que seria una
abundante narrativa revolucionaria en las décadas siguientes

en Hispanoamérica.

Algunas de estas novelas, en las que figuraron de forma
explicita los revolucionarios contemporaneos, llegaron a ser
bastante leidas y participaron de la corriente principal e

internacional de la literatura del continente como Memorias del

subdesarrollo (1965) del cubano Edmundo Desnoes, Cuando aquiero

llorar no lloro (1970} del venezolano Miguel Otero Silva o El

beso de la mujer arafla (1976) del argentino Manuel! Puig. Las

novelas de guerrilleros centroamericanas, aunque menos
conocidas en general, algunas han tenido parecida repercusion,
especialmente las que fueron publicadas en el extranjero, como

Tragame tierra (1969) de Lizandro Chavez Alfaro, El valle de
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las hamacas {1970) de Manlio Argueta o ;Te dio miedo la sangre?
|

(1976) de Sergio Ramirez.

Estas novelas reflejaron, como se ha dicho antes, el
protagonismo de una generacidn jJoven ¥y unos semejantes
contextos de violencia yv agitacidn revolucionaria. No obstante,
si en el plano historico se ve ascender a los jovenes a la
palestra de los acontecimientos scciales, en el plano literario
la narrativa mostrd generalmente no unas luchas rutilantes sino
los problemas practicos y los conflictos interiores de unos
personajes que s0lo costosamente cumplian con los retos
revolucionarios. No presentaron hechos de unas gestas épicas
ni unas tumultuosas revueltas llenas de acciones memorables
sino la situaciém dificil de wunos personajes débiles

enfrentados a las fuerzas del poder.

Las novelas de guerrilleros, en este sentido, ofrecieron mas
una imagen traumatica que triunfalista de la lucha
revolucionaria, y mas una vision interior que simplemente

episddica o exterior de los hechos.

La critica 1literaria L ha explicado el caracter de estas
novelas como resultado de los conflictos de unos personajes que
en realidad proceden de la propia sociedad burguesa contra la

que se enfrentan: de unos jovenes "pequeno burgueses'" -dira la
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critica- en parte confrontados a si mismos y que encaran las

consecuencias de convertirse en revolucionarios.

Ya en las primeras novelas de la revolucidén cubana, resultd
clara la naturaleza de estos conflictos. Seymour Menton sefiala

que en novelas como El sol a plomo (1959) de Humberto Arenal,

La novena estacién (1959) de José Becerra Ortega o Bertilldn

166 (1960) de José Soler Puig los personajes son "estudiantes
universitarios" surgidos de las clases medias -y en algan caso
altas- de la sociedad y que "el tema insistente es el de la
persecucién despiadada a que eran sometidos por los sicarios

de Batista W

I.a critica ha sefalado el hecho singular de que en la narrativa
revolucionaria cubana, la mayoria de las novelas incluso
después del triunfo de la revolucién, se siguieron ocupando de
la Jucha contra Batista, de los personajes pequeno burgueses
y de la sociedad anterior a pesar de los dramaticos cambios que

se vivian en el presente de la isla.

José Rodriguez Feo, el escritor y promotor cultural cubano, fue
uno de los primeros en senalar ese fenodmeno: "[Los autores
cubanos| -escribid en 1966~ tienden a reflejar un mundo pasado,
un mundo que ellos conocen y sufrieron de cerca" ' La razon
de que esto ocurriera asi, segdn Rodriguez Feo, se debid a que

"hacia falta mostrar las entranas de esa sociedad que se estlaba
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aboliendo" y a la necesidad de "exorcizar ese pasado terrible

que a muchos nos tocé vivir" .
En 1 caso cubano resultd singular este apego al pasado gue en
el fondo revelaba, sin embargo, unos vinculos inexorables con

la sociedad y la literatura burguesas de los gue tampoco se

1ibro el resto de la narrativa revolucionaria del continente.

En Centroamérica estos wvinculos fueron también claramente

sefialados por la critica. Un estudio de Arturo Arias b

sobre
una novela indigenista de la década de 1940 -incluso anterior
a las novelas de guerrilleros- se habia detenido en mostrar de
qué manera la novelistica de la region se encontraba ligada a

la ideologia de las clases medias. En su trabajo sobre La

piedra y la cruz (1948) de Mario Monteforte Toledo, después de

aplicar los principios del analisis sociolégico de Lucien
Goldmann, Arias encontrd que el punto de vista de la novela,
aunque tratara el problema del indio, no era indigena, ni era
tampoco el de los antagonistas del indio -patronos,
terratenientes o ladinos- sino que, mas bien, era el punto de
vista de una clase media conciliadora. Una clase media que en
1944 habia alcanzado el poder en Guatemala e intentaba sacar
adelante el proyecto -después frustrado- de una nueva sociedad.
Arias senald® que la novela buscaba un entendimiento entre el
ladino y el indio, y que encontraba en la educacion y el

mestizaje la solucién a uno de los problemas del pais.
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Expresaba, en consecuencia el proyecto de las clases medias,
entonces gobernantes, de impulsar el progreso y la armonizacion

de los conflictos sociales y raciales en Guatemala.

Mario Roberto Morales, mas recientemente, aplicaria un enfoque
sociocritico semejante al de Arias a las novelas que habian
comenzado a ocuparse de la lucha armada T Morales subrayd que
sus propias novelas y las de otros autores guatemaltecos que
trataban sobre la experiencia de los guerrilleros, no
expresaban el sentir general de la sociedad con respecto a la
lucha armada sino la forma como habia sido vivida por el sector
minovitario de las clases medias que se habia comprometido con
ella. Son -dijo- "expresidon pequeiio burguesa, urbana, de un
grupo de capa media intelectualizado, universitario e
ideologicamente radicalizado" 8. Morales coincida con otros
criticos como Skarmeta o Rama, en sefalar que el surgimiento
de estas novelas habia sido el resultado de la convergencia
desde la década del sesenta de factores como el proceso de
insurreccién armada, el proceso de urbanizacién y crecimiento
de las clases medias, y las repercusiones literarias del boom

de la novela hispanocamericana en (Centroamérica Y

Franz Galich, por su parte, al estudiar la narrativa
guatemalteca posterior a Miguel Angel Asturias -posterior a
1967, afio en que Asturias obtuviera el Premio Nobel de

Literatura- llegd a afirmaciones semejantes. Segin Galich, la
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lucha armada habia acaparado y concentrado fuertemente Ia
narrativa de su pals: "no se puede escribir otro tipo de
novela" -decia- pero al mismo tiempo afadia que era un tipo de
narrativa que habia recaido una yv otra vez en los problemas de
los jovenes guerrilleros, en detrimento de una visién mas
totalizadora del fendmeno: "queda por escribir -decia- la gran

novela de 1a lucha armada" w.

Los problemas que aparecen en estas novelas, generalmente se
encuenftran relacionados con el compromiso de los personajes,
con sus implicaciones ideolégicas o sus riesgos. Las novelas
suelen presentar los altibajos de los personajes en su proceso
de conversion revolucionaria o las contradicciones entre su
origen de clase -sus debilidades, su inexperiencia- y la
templanza que de ellos demanda la lucha armada; tratan sobre
la desproporcién entre sus ideales y la realidad, o muy

frecuentemente sobre las consecuencias de la brutal represion.

Ya Skarmeta habia sefitalado que la incertidumbre y el temor por
la vida humana se habian convertido desde la década del sesenta
en una constante de la literatura hispanoamericana, en estrecha
relacidén con los contextos de wviolencia que a partir de
entonces se vivieran en el continente -Skarmeta aludia a
fendémenos como la persecucion de sandinistas por Somoza en
Nicaragua, al clima creado con la masacre de estudiantes de la

Plaza de Tlatelolco en México, a las consecuencias del golpe
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de estado en Chile, a la represi6én militar en Argentina vy

Uruguay, etc.

"[Asaltada la sociedad] por el arbitrio de la violencia -
escribid® Skarmeta- se introduce [...] la muerte y la
represion como horizonte cotidiano... 8se impone un
generalizado sentimiento de fragilidad de la existencia
y se relativiza fuertemente la confianza en el ser
humano. La inseguridad y la sospecha son los criterios
para orientarse en las nuevas condiciones: la novia
desaparece, el amigo es asesinado. el peridodico es
clausurado, los libros arden, los gobernantes y poetas se
entierran bajo bayonetas, el padre queda cesante, el
hermano parte al exilio. La Cﬁ?idianeidad entera es
dinamitada por la incertidumbre".

En las novelas de guerrillercs de hecho, la situacién del
sujeto suele definirse con respecto a los peligros de la
violencia. Los personajes se debaten entre el compromiso con
una revolucidn necesaria y el riesgo de perder 1a vida. En
algunas novelas las vidas personales de los protagonistas se
funden plenamente con la empresa revolucionaria, sus
limitaciones pueden conducirlos al fracaso pero los ideales
permanecen firmes. En otras, esa fusién es dificil, los rigores

de la lucha hacen dudar a los personajes y la empresa vacila.

Desde el punto de vista narrativo, puede decirse que se trata
generalmente de "novelas de prueba" -en el sentido que Mijail
Bajtin le da a este término. Esto es, novelas que colocan en
una situacién critica la integridad y la fortaleza de los

personajes. Como senala Bajtin, lo que se pone en cuestlion no
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son los ideales sino los individuos. El personaje se encuentra
en "la arena de lucha", 1o que se comprueban son sus cualidades
-"su wvalor, su fidelidad, su virtud, etc."- ¥ son 1los
acontecimientos mismos los que vienen a dar "la piedra de

toque" de su personalidad.”

En términos de Jean Franco se trataria de novelas en cuya
estructura narrativa se proyvecta el individualismo burgués a
través de "un modelo de empresa limitado al individuo". Segin
esta autora, en las novelas que presentan este modelo, el
novelista lleva al texto no necesariamente a personas ‘reales’
"sino energias, deseos, [temores] y suefos... pero energias,
deseos, {temores] y suefios gue todavia son de los individuos"
vy en consecuencia aislados y marginados adn con respecto a la

"totalidad social" ”.

En las novelas de guerrilleros, aunque
los personajes a veces son colectivos representan siempre a un
reducido grupo social que se encuentra limitado no s6lo por su
caracter revolucionario sino por su edad. Las vivencias de
estos personajes suelen estar relacionadas con problemas
caracteristicos de la adolescencia y de tal modo que en mas de
una novela los jovenes aparecen situados en la coyuntura de

formarse un proyecto de vida personal y abocados a la opciodn

de 1a lucha armada.

Seymour Menton, al considerar la narrativa de la revoluciodon

cubana, asocid los personajes por su caracter conflictivo con
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el existencialismo -una corriente intelectual ampliamente
conocida en el continente desde décadas antes y que se viera
fortalecida por la presencia del propio Sartre en Cuba en
1960.14 Aunque las novelas de guerrilleros centroamericanas no
se desenvuelven dentro de una atmosfera de "absurdo" o
"decepcién”, la forma de crisis individual que cobra el drama
de los personajes pudo haber sido lateralmente infiluida por la
literatura existencialista que ya habia hecho sentir sus
efectos en la obra de autores como Onetti, Carpentier o Fuentes
y mas cercanamente en la de centroamericanos como Hugo Lindo

o Carmen Naranjo.15

Un modelo narrativo mas general y extendido con respecto al
cual resultan particularmente ajustadas las novelas de
guerrilleros es el del héroe problematico. Allan Swingewood
siguiendo la linea de reflexidtn que va de Hegel a Lukacs y
Goldmann sobre personajes como el Quijote, Madame Bovary o Ana
Karenina define al héroe problemético como aquel que "busca
validar unos valores universales en un mundo que los niega".16
Para Hegel y Lukacs este personaje representa las
contradicciones entre el espiritu del hombre y 1a realidad deil
mundo lT; para Goldmann, mAs recientemente, representa el
choque entre la ideologia del personaje -portavoz de un
particular grupo social- y el conjunto hegemdnico de 1la

sociedad 18; pero en ambos casos, como sehala Swingewood, se
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trata de una "propuesta humanista" que fracasa enfrentada a la

realidad 3.

Las mnovelas de guerrilleros plantean el conflicto en un
contexto contemporianeco muy singular, pero recogen las
consecuencias de una semejante escision ideoldgica y practica

con respecto a la totalidad social.

Como los héroes de ficcidon de la literatura burguesa del siglo
XIX, los guerrilleros de las novelas centroamericanas, son
hijos de una sociedad que rechazan su sociedad. No obstante,
a diferencia del héroe romantice, por ejemplo, que rechazaba
la sociedad para salvar lo mas puro de su individualidad, los
guerrilleros comprometen sus vidas personales por hacer valer
sus ideas y transformar la sociedad. Se debaten, como se ha
dicho antes, entre su proyecto ideal de revolucion y las

dificultades para llevarlo a cabo.

El héroe problematico habia aparecido en Jla novelistica

centroamericana ya en novelas como El problemg (1899) de Maximo
20

Soto Hall que antes se comentéd y en la que el personaje
romantico se negaba a aceptar, de hecho, la
norteamericanizacidén de su sociedad, pero para terminarv
finalmente suicidandose -optando en consecuencia por una accidn

sublime pero que en definitiva representaba una huida. En

Puerto Limdén (1950) del costarricense Joaquin Gutiérrerz -una
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novela atipica dentro del ciclo bananero- el personaje resulta
semejante: repudia el mundo de despotismo e injusticia de la
sociedad en la que le tocd nacer, pero en lugar de hacer algo
por remediar la situaciodon, huye de su pais, sin rumbo cierto,
en busca de un lugar imposible, de una patria para su espiritu

ﬂ. En cambio, ya en Tragame tierra (1969) de Lizandro Chavez

Alfaro, una de las primeras novelas de guerrilleros, el joven
rechaza la sociedad bananera pero para unirse a los
revolucionarios y redimirla. En esta novela, incluso después
de que la mayoria de los compaferos del personaje mueren, éste
cruza la frontera hacia su pais a sabiendas de que ahi podia
encontrar €l mismo la muerte. Este 0ltimo gesto, que se

repetiria en ;Te dio miedo la sangre? (1977) de Sergio Ramirez,

revela no s6lo el fuerte wvinculo que une a estos jOvenes con
su tierra 2t sino el hecho de gue se encuentran en un proceso
de transicidn desde su antiguo mundo y su clase, bhacia unas

actitudes y unos comportamientos revolucionarios.
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3.1 Tragame tierra (1969) de Lizandro Chavez Alfaro. i

El primer momento importante de la narrativa revolucionaria
centroamericana, lo constituyo precisamente la publicacién de

Tragame tierra del nicaragiliense Lizandro Chavez Alfaro y de El

Valle de las hamacas del salvadoreilo Manlio Argueta, dos

novelas que mostrarian las caracteristicas literarias que

después se harian comunes en las novelas de guerrilleros.

Ambas novelas surgieron casi simultaneamente, Tragame Tierra

fue publicada en 1969, un afio antes El Valle de las hamacas

habia ganado un premio centroamericano de narrativa pero no se

edito hasta 1970.

Para cuando se publicaron estas novelas ya las luchas armadas
en Centroamérica se habian extendido notablemente y formaban
parte importante del clima politico de la regidn. Las columnas
guerrilleras eran destruidas en las montanas y Se producian
asaltos de bancos en las ciudades y encarcelamientos y torturas
de jovenes subversivos. Para entonces ya era algo manifiesto
que no se trataba de hechos aislados de wviolencia sino del
surgimiento de unos verdaderos movimientos armados

revolucionarios.
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Aungue el propdosito de estas dos novelas no fue simplemente
recrear acontecimientos histéricos, ambas presentan como
referente real la campana de E! Chaparral, una de las
incursiones armadas antisomocistas que fracasd en 1959 pero que
alcanzd una importante repercusion por las circunstancias en
gue ocurrid. La columna guerrillera fue cercada y atacada por
el ejército de Honduras en la frontera con Nicaragua, lo que
provocd en éste Gltimo pais una protesta estudiantil que fue

a su vez ametrallada por la Guardia de Somoza “.

Como antes se ha dicho estas novelas encerraron una forma de

participacidén en estos hechos. Tragame tierra posee todavia

caracteristicas de las novelas del regionalismo anterior pero
plantea la situacidén en términos nuevos. La accidn esta
ambientada, como en las novelas bananeras, en las zonas de las
plantaciones fruteras, pero su protagonista Luciano, como se
decia antes, es un joven que no s56lo rechaza ! mundo y los

valores de sus padres sino que se integra a las guerrillas.

La novela intenta mostrar el conflicto generacional subyacente
en la situacién. Luciano no encaja en la moral ni en las
costumbres de su familia que vividé al cobijo de las compafiias
norteamericanas, de las que sus padres fueron servidores. Su
enlistamieno revolucionario, es el producto de esta ruptura

familiar y de su descubrimiento del estado de servilismo y
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postracion del pais en general. Como otros jovenes de su
generacion, su rebelidn parte de la indignacién y la vergiienza.

El vValle de las hamacas narra por su parte el transito de 1os

jovenes estudiantes de las universidades a las montanas. La
aventura armada es presentada como el resultado de un proceso
progresivo de radicalizacién politica: las 1deas recién
adquiridas llevan a las protestas pacificas que resultan
indtiles y son atacadas con brutalidad por parte de 1los
ejércitos. Acorralados y sin estar dispuestos a abandonar sus
ideas de cambiar la sociedad, los jovenes pasan a la lucha

armada.
Aqui la violencia alimenta la violencia. La barbarie de los
gobiernos confirma las ideas de los estudiantes que viéndose

amenazados adoptan posiciones mas extremas.

El Valle de las hamacas es una novela ya plenamente moderna,

utiliza wuna diversidad de técnicas de la novelistica
contemporanea y ambienta la accidm por primera vez en el

escenario de las universidades.

A continuacidtn se analizan estas dos novelas que -como se ha
dicho~ fueron las que de algin modo abrieron paso a las que
vinieron después. A través de ellas la empresa individual y
social que representaron las guerrillas entrd de lleno en la

narrativa de la regién.
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Tragame tierra sitgoa la accidén en los margenes selvaticos y

fértiles del Rio San Juan, ¥y mnarra con un lenguaje
introspectivo la vida de Plutarco Pineda y su hijo Luciano. El
padre, suefia con el regreso de las companias norteamericanas
y la fabulosa apertura de un canal interoceanico a través del
rio y los lagos, mientras que el hijo, después de unirse a las
guerrillas, es apresado y muerto. A esta muerte se suma otra,
la de César un Jjoven de alma sensible que rechazado por sus
tratos con un homosexual habia terminado c¢ayendo en un

alcoholismo lamentable y marginal.

Don Plutarco y su amigo Marcelo Barrantes -el padre de César-
representan a la generacidén de los viejos. En noches tristes
recuerdan sus correrias tras los caudillos que a principios de
siglo se disputaron el poder en Nicaragua y los anos de fasto

y boato bajo la sombra de las compafiias fruteras y madereras.

De los buenos tiempos de las compafiias ya s0lo quedan pueblos
en ruina. La antes lujosa tienda y cantina del! chino Siu Ling
en El1 Rama, donde antes los mandamases criolles como Plutarco
y Barrantes brindaban por la salud de los gerentes
norteamericanos y por la muerte de Sandino y sus bandoleros,
es ahora un misérrimo local con sus espejos descolorados y sus
vitrinas pobladas de polvosas mercancias. Ya nadie viste trajes
de lino blanco ¥y corbatas, ya no corre el dinero por las

calles. A Plutarco y Barrantes sélo les queda el recuerdo de
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las juergas apotebHsicas, de las borracheras con whisky y las

mujeres compartiidas.

Ambos personajes  habian participado en importantes
acontecimientos histéricos del pais. Plutarco, como hombre de
confianza del General Estrella habia recogido personalmente en
la fragata Dubuque el aporte de la compania norteamericana
United Fruit a la revuelta que acabd con el gobierno de Zelaya
enn 1911. Barrantes, siendo un impresor, habia servido por su
parte al General Mina -un caudillo que habia sido marginado por
el General Estrella. Mina obligd a Barrantes a que imprimiera
el secreto acuerdo Dawson, lo que puso en evidencia la
ingerencia norteamericana en la politica interna y trajo
consigo graves disturbios que acabaron con la intervencion de
los marinos yvanquis. Pasado el tiempo, todos estos conflictos
se solventaron y reconciliados los caudillos con las compafiias,
Plutarco y Barrantes fueron justamente recompensados con cargos

lucrativos.

Ahora, empobrecidos y perdido el poder, los viejos sueflan con
lo que pudo ser. El caso de don Plutarco es patético: no ve el
rio que en realidad es, desnudo y solitario, since el que fue

vy que todavia anhela.

"En el trasfondo de su wvisién, el rio no era llanamente
el eterno viaje de agua, ni el lecho de lodo que
encauzaba el wviaje, sino todo lo que a su vera habia
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flotado, antes que el mal de Panama pasara por ahi y
cubriera con su vaho quemante los inmensos bananales y
quemara también la vida que pululaba a la sombra de los
bananales. Bajo 1la ardiente indiferencia del sol,
resentia el wvacio dejado por motonaves y lanchones
pintados de rojo, repletos de una verde tersura; los
almacenes flotantes atracados frente a los campamentos:
los avisos de corte de fruta, con el dia y la fecha
inscritos con tinta indeleble, clavados en la boca de las
plantaciones; el agua pinta por el verdor de los racimos
desechados: las talegas rebosantes de oro echadas al pie
de los pagadores; el relumbrdén de los machetes; el sudor
bajo la 1lluvia; el Jjolgoric salpicado de balazos ¥y
blasfemias, el sabado y sus muertos; y el oro corriendo

tan veloz y tan palpable como el rio... Seria tan facil,
pensd el viejo... Seria tan facil. Todo cambiaria, todo,
si agquellos se animaran a decir 'aheora’ ...eran s6lo tres

palabras magicas: Hagase el Canal." (pp92- 93)

De regreso de unas Jjornadas por el rio por donde ahora
traficaba como un pobre vendedor de verduras y comestibles,
Plutarco es puesto preso, Iinterrogado y torturado por la
Guardia Nacieonal. Su hijo Luciano ha sido capturado en otra

parte del pais bajo la acusacidn de bandolero y subversivo,

Luciano era el sobrenombre que el propioc joven se habia puesto,
en rechazo del de Ronald con el que 1o habia bautizado
Plutarco. Hacia tiempo que habia dejado el hogar paterno, se
habia negado a aceptar el dinero que su padre se gastaba en
educarlo en un internado jesuita en Managua y habia decidido
ganarse por si mismo la vida. Primero trahajdé como minero y
después se habia ido a Guatemala, desde donde habia enviado las

tiltimas y escuetas cartas.
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El rechazo de 1la actitud servil! de su familia y el
descubrimiento en los libros de una historia nacional de
vergienza habia sido lo que le habia llevado a alistarse en la

guerrilla.

"Luciano habia adquirido el vicio de zambullirse en una
historia fétida. Las primeras veces no resistia cinco
paginas sin lanzar el libro contra la pared, contra el
suelo, o su propia cabeza, movido por las rabietas de
nifio desilusionado... Con auténtica vocacidn de vicioso
fue aprendiendo a soportar por mas tiempo, mas paginas,
en aquella turbiedad que sin remedio habia que aceptar
como historia nacional; aprendiendo a ver en las inmensas
obscenidades cometidas a la luz del dia." (p140)

En su caso no fue el padecimiento en carne propia de 1la
desigualdad econdémica y social, no fue la pobreza ni la lucha
de clases lo que le empujd a la violencia sinc su sentido de

la moralidad.

El campamento, instalado a unos seis kilémetros de la frontera
en territorio hondureno, habia sido visto por algunos
campesinos. Estaba bajo el mando de un pequefioc hombre, el
comandante Garcia cuyas aptitudes militares eran superiores a
sus aptitudes intelectuales y que esperaba la orden inminente
de penetrar en territorio nicaragiiense. No obstante, sin que
ninguno de los inexXpertos centinelas lo percibiera, el
campamento fue cercado por tropas hondurenas y nicaragiienses
desde ambos lados de la frontera. Los guerrilleros murieron

acorralados entre los dos fuegos.
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Por casualidad Luciano se encontraba en ese momento fuera del
campamento, junto con otros compafieros de una avanzadilla de
caza. Al ver la emboscada se dispersaron alocadamente. Luciano
consigui6é burlar el cerco escondiéndose en un agujero. Al
anochecer salid de su escondite y fue entonces que prefirié
internarse en Nicaragua bajo el peligro de ser descubierto ¥
apresado, antes que huir con menor riesgo por Honduras. La
Guardia nicaragiiense, sin embargo, siguid® su rastro y en un
momento de grave dramatismo Luciano se vio obligado a matar a

uno de sus enemigos.

Justo cuando Luciano, acorralado por los guardias va a tirar
del gatillo, aparece un grave y elocuente parrafo en el que se
intenta definir ese instante en el que se recurre a la

violencia.

"...en ese momento un hombre recorre a la inversa lo que
ha costado trillones de siglos recorrer en sentido
contrario, y sin saltar etapas pasa sobre el orgullo de
la especie, la evolucion de la especie, el origen de la
especie; cruza las primeras erupciones y los hielos y el
universal estado gaseoso, mas alla, por debajo de toda
cosa definible, hasta situarse en el supremo punto
muerto, ¥y desde ahi dispara hacia su tiempo,
ineluctablemente destructivo o creador, y destruye o se
procrea no solamente en el vientre de una mujer sino en
el sumo vienire de la especie a la que estid confinado,
para exaltar o escupir con su lava ignea, devastadora,
tantas veces para escupirla antes de alabarla, pero nunca
desde la paz doméstica, y corre hacia ese supremo punto
muerto <que para c¢rear o matar, por siempre sera
violencia." (pl853)
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L.a violencia significa desandar el camino recorrido por el
hombre, volver a la animalidad. Sin embargo, como el sexo ese
impulso primario puede ser también creativo. Utilizada en el
buen sentido la violencia puede estar al servicio de la wvida

y ser justificada.

La valoracidén resulta ambigua. A caso atacar un orden como el
somocista constituye un acto creativo y vital pero disparar
contra un Guardia convierte a Luciano, aunque sdlo sea por un

instante en un animal.

Después de largos dias a través de las montafas, Luciano llega
descalzo y hambriento a un poblado. Ahi es traicionado por un

vecino y finalmente apresado.

Las torturas y el miedo abatiran la moral de Luciano que
descubre de pronto que nunca habia tenido el temple necesario
para ser un verdadero revolucionario. Se siente como un nino

Y sS€& compara con sus demas compafieros.

"...tal vez ellos -se dice a si mismo- tengan las
verdaderas armas" (p251).

Pero tampoco sus compaferos eran revolucionarios ejemplares.

La mayoria se habia alistado siguiendo un impulso aventurero
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0 por simple casualidad y casi ninguno lo habia hecho por

convicciodn.

"Unos habian aceptado por la mera oportunidad de viajar,
va fuera a Honduras o al Nepal, porque se habian
propuesto labrarse un prestigio de trotamundos. Otros por
escaparse de la féabrica, de la escuela, de una mujer
embarazada o de si mismos. Algunos por no verse separados
del grupo de amigos con quienes habian convivido en una
casa de huéspedes, o por imaginar que al verlos regresar
con un rifle al hombro los declararian beneméritos con
derecho a pension. Una quinta y reducidisima clase,
porque antes o después de abandonar el pais creia haber
aprendido que existe wuna violencia destructora de
violencia." (pl159)

Esa es la razén altima del fracaso de la guerrilla, su

inconsistencia y su irreflexiva espontaneidad.

El caso de César es muy semejante al de Luciano su modo de ser

y su sensibilidad terminan llevandolo también a la muerte.

César siempre habia sido raro y habia terminado ganandose el
rechazo de su padre y su familia. De nifio regalaba todo lo que
tenia y cuando llegd a la adolescencia se sintid atraido por
La Vigui, un homosexual negro gue era objeto de burla en el
pueblo. Un dia su padre, casi lo mata después de sorprenderlio
con un delantal y una escoba barriendo la covacha de La Vigui.
La intencion de César, deshordado por unos  0sScuros
sentimientos, habia sido la de ayudar al negro. Igualmente

repudiado e incomprendide, César pasaba el tiempo borracho,
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robaba el aguardiente del expendio de su padre y dormia entre

periddicos viejos bajo las maderas de la casa.

La novela subraya el atormentado mundo interior de este

personaje:

"Bajo el tejido de sus parpados, el humor viirio se le
volvia espacioso. .. se le poblaba de sedantes
configuraciones evocadas por €él: seres casi humanos,
bisagras rotas, postes sicalipticos, nombres con flagelo,
bocazas suturadas, nombres pirograbados sobre una ufia,
polvos efervescentes que volaban en espirales, pieles
disecadas, alas, alas enormes de moscas en celo, de
padrinos decrépitos, lenguas cercenadas por castigo..."
(p60)

Cuando César se da cuenta de que el sargento del pueblo ha
deshonrado a Amanda, la hermana de Luciano, decide vengarla.

Desafia absurdamente al sargento y éste le mata.

César es victima de su inadaptacion, de un comportamiento
anormal que contradice las costumbres. Es como Luciano un
subvertidor del orden. Con sus gestos humanitarios intenta
redimir ofensas y su sensibilidad es ya de por si una protesta.
Pero a €1 -a diferencia de Luciano- no le hicieron falta

lecturas previas sino que esos gestos simplemente le nacieron.

César es el contrapunto psicolégico de Luciano, es el signo de

que algo mas profundo estd cambiando en la historia. Hay un
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cambio en el material de que son hechos los hombres, una manera

distinta de sentir.

Plutarco, una vez en libertad intenta liberar a Luciano. Para
ello, sacrifica lo tinico que le quedaba, la legua de tierra a
lo largo del rio San Juan, por donde habia sofado que pasaria

el magnifico canal interoceénico.

Con el dinero obtenido Plutarco se marcha a Managua. Pero los
acontecimientos siguen otro camino. Cuando llega a la ciudad
Luciano habia muerto ya, al tratar de fugarse de la carcel, y

le entregan tan s6lo el cadaver.

De regreso en Bluefields, el cuerpo de Luciano es puesto junto

al de César. La novela termina con el velorio de los jovenes.

Mientras los viejos, Plutarco y Barrantes gozaron de riquezas
y poder a cambio de su sometimiento a las companias
norteamericanas, Luciano y César nacieron bajo el signo de un
tiempo nuevo mas humano e idealista pero imposible. Los viejos
fueron ambiciosos, préacticos, serviles vy disfrutaron de cuanto
pudieron. A los jovenes, sin embargo, su sensibilidad los

conduce a la muerte.
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3.2. El Valle de las hamacas (1970) de Manlio Argueta. &

En El Valle de las hamacas a diferencia de Trégame tierra, la

transformacion de los jovenes aunque presenta también un fondo

psicolégico se muesira, sin embargo, en su contexto social.

En esta novela, la toma de las armas se ve como el resultado
de un largo proceso en el que la represidén gubernamental ha
jugado un papel determinante. Los personajes viven los hechos
ocurridos en El Salvador en 1960, cuando las cargas del
ejército reprimieron brutaimente huelgas y protestas populares
vy lideres obreros y estudiantiles fueron perseguidos ¥y
torturados. La decisidén de los jovenes a favor de la lucha
armada, por lo tanto, es el resultado de algo mas que de un
impulso personal, sus vidas se ven implicadas en un fendmeno

social, en una dialéctica de la violencia que los envuelve.

Como en Tragame tierra en esta novela los jovenes tampoco son
capaces de enfrentarse a los ejércitos gubernamentales yv mueren

en el intento. Pero El Valle de las hamacas es una novela mas

optimista que la anterior. Aqui se reivindica expresamente el

heroismo y el reclamo de la utopia de los jovenes.

El Valle de las hamacas es una novela breve, construida a

partir de fragmentos de distintos tiempos y situaciones, que

cuenta la historia de un grupo de Jjovenes inexpertos e
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idealistas que pasan de la lucha estudiantil universitaria en
El Salvador a la lucha armada contra Somoza en Nicaragua, donde

son muertos por la Guardia Nacional.

La novela presenta un montaje innovador, utiliza el collage y
el monbdlogo interior, con lo gque ofrece una version de los

hechos nacida desde la conciencia de los personajes.

La accidén se desarrolla simultéaneamente en San Salvador y en
las montafias de Nicaragua aunque unos hechos ocurrieron antes
v otros después. En unos de los fragmentos se asiste a la vida
universitaria donde el amor, la amistad, los libros, las
manifestaciones, la represion y las torturas se confunden. En
otros fragmentos se asiste a la misién guerrillera: los
preparativos, el dificil avance de la columna a través de las

serranias, el hambre, la emboscada, la huida y la muerte.

Mientras en los episcodios que se desarrollan en San Salvador,
la vida de los jovenes gira entorno a la pasion por civilizar
el pais, en los que ocurren en las montanas lo que domina su

animo es el presagio del desastre, el miedo y la impotencia.

Algunos personajes se presentan individualizados como Rosario
v Rail gque descubren el sexo y el amor, como Mauricio que se
acerca timidamente a los demés o como el escéptico Decanito.

Pero en términos generales se trata de personajes colectivos.
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Los perfiles psicolégicos delinean unas caracteristicas que son

mas de grupo que de individualidades aisladas.

Distintos fragmentos de 1la narracion wvan ofreciendo 1los
antecedentes de la vida de los personajes. lLas tardes en el
Café de la Academia, el bullicioso apartamento donde no cesaban
las discusiones yv los disceos, la facultad, el radio periédico

y el suplemento literario.

Mediada la novela aparece el nudo de la accidon: la represidn
de las manifestaciones y las torturas, gque provocan, no mucho
tiempo después, la partida hacia las montanas. El ejército
reprime una protesta estudiantil, agrediendo sin discriminacién
a cuanta gente se encuentra a su paso. Los soldados irrumpen
dentro de la Universidad -violando su autenomia- y apalean no
s6lo a los estudiantes sino al rector y otros decanos. Estos
hechos ocurrieron en San Salvador el 2 de septiembre de 1960

y han sido narrados también por otros autores %.

En esta novela los hechos se narran desde distintos puntos de
vista. A las declaraciones de los esposos Ramirez 27. dos
personajes que simplemente pasaban por la calle cuando se
vieron agredidos, se suman oiros fragmentos de otros personajes
que completan la imagen violenta de la represidn. En uno de

ellos, por ejemple, se ve a Mauricio buscar desesperadamente

-bajo los disparos ¥y en plena desbandada de la multitud- a su
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hermana Rosaura quien se ha refugiado junto con una amiga en
una iglesia; en otro se ve a los militares golpeando a una
sefiora de edad y persiguiendo a unas colegialas para abusar de
ellas. Los fragmentos mas intensos, sin embargo, son aquellos
en los que se reproducen partes del mondlogo de un personaje
que ha sido torturado y recobra el conocimiente en una celda
después de las manifestaciones. Las palabras angustiosas y
delirantes de ese joven, que habian comenzado a aparecer desde
el principio de la novela y que después se sabrad que se trataba
del propio Ranl, se repiten a intervalos hasta el final como

un dramatico leit motiv.

La represion de las manifestaciones del 2 de septiembre marcan
el antes y el después en la vida de los personajes. Pero
también estos episodios poseen un valor tematico. Septiembre
es el mes en el que se celebra la independencia del pais y en
el gue se conmemora a los héroes patrios. Las protestas
populares realizadas ese mes, desconocian de hecho los festejos
y desacreditaban el culto a personajes y valores tradicionales.
Constituian un desafio al discurso ideologico oligarquico, al
tiempo que sugerian que nuevos valores y nuevos héroes nacian

en el pais.

En la novela hay una atenciédén dirigida hacia esa critica de los
héroes. Para los jovenes estudiantes es claro que la historia

oficial ha enterrado en el olvido a los enemigos del poder y
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en su lugar ha recordado a los cOmplices. Se ha ofrecido por
lo tanto una versign invertida de la historia, en donde los
antagonistas del poder, que en su momento fueron los defensocores
de las causas Jjustas, permanecen deshonrados. Al mencos asi lo

expresa Ranl en un extenso mondlogo:

"...héroes entorchados con plumones de pajaros extrafios
uniformes militares cosidos con hilo de oro el pecho
afuera y una mirada feroz s6lo como iluminacidn a las
victimas hundidas en pantanos de excretorias ¥y sus
retratos colgados en las paredes de los palacetes
oficiales... esa es la historia del pais mientras los
diferentes cuelgan de los drboles amenazados por los
zopilotes en las montafias no sin antes haberles sacado la
masa encefalica esto es indiscutible asi pasa con
aquellos que tratan de cambiar la atmdsfera de hedor por
supuesto que Morazan y Barrios no tienen la culpa ni
Aquino cuando la salvaje feudo-burguesia los colgd en las
ramas de los arboles y los sacerdotes de l1la molicie
descansaban sus rosados cuios en los sillones de palacio
con una carcajada estent6érea cortada por eructos
involuntarios..." {(pp34-35)

Para Raul, la coercidn, la represiétn v la violencia han sido
los garantes de un orden social injusto y de una oligarquia
ignominiosa. Cualquier empresa correctiva, cualquier asomo de
liberacién traspasa, por el mero hecho de serlo, el limite
abyecto de la historia prefijada e incurre por ello en culpa

de muerte.

En efecto, la persecucién y la muerte es lo que les acarrean

las protestas callejeras a los obreros y los estudiantes.
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En la novela aparece un siniestro personaje, un torturador de

las celdas del lugar donde encierran a Radl, que no es del todo

un personaje ficticio %.

"Dos afios antes el Gato le habia sacado el corazén a un
comerciante s6lo porque este debia cierta cantidad de
dinero a uno de sus jefes: abrid con un cuchillo el
abdomen del viejo, metid la mano hacia arriba, sus uhas
rompieron las visceras hasta llegar al corazéon y lo
extrajo con fuerza. Todo eso habia sido publicado en los
diarios en denuncia hecha ante los tribunales por un
exjefe resentido, acusado de otro crimen; pero el Gato no
aparecid nunca en los tribunales y se dijo que habia
muerto asesinado por unos ladrones en acto de venganza.
Sin embargo, el Gato vivia en el interior de la policia,
en los sétanos..." (p119)

Los jovenes universitarios se descubren en una dificil
encrucijada: conscientes de un orden social aberrante y de la
necesidad de cambiarlo, se sienten en la obligacibdbn de hacer
algo, algo gue no sea superfluo sino significativo, pero ello
los coloca de entrada ante la secular violencia represora. Es

un acorralamiento, entre sus ideas y el ejército.

"Al fin no eres un animal sin inteligencia; pero vives
este mundo y ordenan para que vivas como un animal sin
inteligencia." (pl09)

El miedo esta siempre presente en sus discusiones pero en lugar
de desanimarlos los inflama, los lleva a confiarse en unos

principios y a sacar unas conclusiones para ellos irrebatibles.
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Asi por ejemplo se entienden los argumentos con los que Rail

se defiende de los ataques intelectuales del Decanito.

"Para mi la fiesta no ha empezado... estad mejor que
seamos el culo del mundo pues no hemos recibido 1la
primera mensajera de la civilizacidn que es la guerra;
fijate en Europa: sus ciudades destruidas, sus mujeres
violadas; y pensar que nosotros con un terremotito de
cincuenta muerfos hacemos la gran colecta nacional cuyo
dinero se roban los organizadores. Lo gque ha hecha Osorio
0 pueda hacer Lemus no es nada comparado con lo que han
sufride otros pueblos; cuatro millones de judios,
imaginate, veinte millones de rusos y otros mas europeos.
Nosotros no nos vamos a ahogar en un vaso de agua... El
dia que a nosotros nos metan en ghetos, que las ciudades
centroamericanas sean blanco de los superbombardeos, ese
dia tendremos derecho a discutir la militancia politica.
Fijate bien, digo sédlo a discutir". (p886)

Para los personajes, la accidn revolucionaria y el compromiso
son necesarios, ain y cuando traigan consigo la violencia, pues

representan la lucha por la civilizacion.

"...se participa en politica no para contraponerse a unos
cuantos salvajes sino para construir con base a nuestra
propia conviccion; bhaciendo aungue s6lo sea lo minimo, de
tal manera que en vez de diez flagelados sean cinco; en
vez de que se roben dos millones para un hospital de
pobres que se lo roben de las asignaciones para el whisky
de las recepciones oficiales." (p86)

Los jovenes armados se proponen imprimir un sentido de

moralidad a la sociedad, rehacerla.

Poco a poco la narracidn comienza a retomar la situacién vivida

por la columna guerrillera en las montanas. Su misidn era
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cruzar la frontera de Honduras y recuperar un lote de armas
enterrado en el norte de Nicaragua. Simultaneamente se insertan
fragmentos de tiempos distantes, recuerdos infantiles o
discusiones acaloradas que permanecen aun en la mente de los
personajes. Esto crea un especial contraste, las imagenes
liricas o© subjetivas, que aparecen intemporalmente, se
contraponnen a las frias y objetivas descripciones de los

Onltimos momentos de vida de los guerrilleros.

El avance a campo traviesa es cada vez mas dificil. Jorge se
queda atréas para ayudar a caminar a Tomasito quien resiente en
la caminata de una vieja lesiOtn en la rodilla, de cuando jugaba
al fatbol. El resto del grupo acampa en una caftada, decisidn
tactica que resultara fatal. De pronto otro fragmento retrotrae
la accién y se ve a unos ninos jugando cruelmente a enterrar
al mas débil de ellos o se ve al Decanito burlarse de la
supuesta empresa armada de sus amigos. En otro de esos
fragmentos, aparece la imagen de un nifio amedrentado e incapaz

de conciliar el suefno.

Desde otro punto de vista, puede apreciarse en la novela una
especie de lamento por la inocencia perdida. Uno de los
relampagueantes fragmentios recuerda la tarde casi olvidada en
que Raiul y Miguel partieron desde San Miguel, su pueblo de
provincia, hacia San Salvador en su primer afio de universidad.

El camino que entonces emprendieron resultaria irreversible.
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Ingresarian en uvn wmunde, el de los 1ibros y 1la lucha
estudiantil, que los transformaria y del que en breve les seria

imposible huir.

El mismo amor de Radl y Rosaura se ve ensombrecido por los
peligros de 1la militancia politica. En una ocasion Rosaura
intenta retener a Raul, evitar tal vez que se vaya a Nicaragua,
v le implora entonces que le cuente cosas de su infancia, que
vuelvan a ese tiempo feliz e irrecuperable donde habria sido

posible su amor.

"Cuéntame cuando respiras el aire del rio, cuando matas
a las hormigas y te quedas en el suelo como si nada
hubieses hecho... Cuéntame todas las cosas que hacias y
miraban tus ojos, como esas batallas de los escarabajos
a la luz del sol y los lagartos subiendo por sobre los
tejados y mirando con fijeza por 1los saledizos c¢omo
gargolas pestaneantes..." {pp52-3)

Lo mas intenso de la novela esta tefhido de este lirismo. Los
personajes tienen una idea negativa del mundo, pero a la vez

una sensibilidad inocente.

En el fondo, Raal y sus compafieros no han dejado de ser nifos,
es su ingenuidad la que se estrella contra el orden
establecido. Asi al menos se los habia advertido el Decanito,
profetizandoles que, con ser absolutamente inofensivos su
radioperiddico y su practica pelitica, podian sin embargo

acarrear un brutal castigo: "...es como hacerle cosquillas a
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los huevos de un o0so con una pluma de ruisenor" (p83). Y cuando
partian hacia Nicaragua, convencidos de ser los abanderados de
la vanguardia, después de advertirles que estaban tratando de
"construir un nuevo mundo con cuatro fusilitos”, el Decanito
se burld de su ufano heroismo diciéndoles que "una bandera solo

deberia servir para confeccionar ropa interior”"(p31j.

Durante la noche, la Guardia Nacional abre fuego sobre el
campamento que habia sido facilmente rodeado en la canada. Al
parecer, las gentes de un pobiado donde se habian reabastecido
de alimentos los habian delatado. Grandes reflectores ayudan
a las ametralladoras a acabar con los guerrilleros. La mayor
parte de la columna muere en la emboscada sin haber logrado

cumplir ni siquiera a medias su mision.

Este fracaso, sin embargo, no es visto ni antes ni después como
una tragedia. Se trata de unas muertes en combate, pero de unas

muertes llenas de esperanza.

Rafll ¥y sus compafieros se sabian irracionalmente obcecados,
incapaces de ver la realidad inmediata pero deslumbrados por

un futuro posible:

"El fanatico es un ciego con una idea en desarrollo,
decian; pero el nuevo fanatico era otro tipo de ciego, su
ceguera so6lo afectaba la visién de su alrededor, anhn
puede ver mas alld... es como un largo tinel cuyo extremo
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de luz se retira como si fuera una distancia con
elasticidad." (p133)

El fanatismo es presentado como una forma de idealismo. Los
personajes son conscientes de la insensatez de su empresa pero
insisten en ella, firmemente convencidos de que para cambiar
la trayectoria de la historia hacia falta precisamente la fe

en la utopia.

"El motor que mueve a ese ferrocarril que Llaman historia
no es lo que aprendes en tus inercias intelectuales
{Decanito]; lo que transforma al wmundo es esa
adolescencia en funcidén social que mueve sus aspas en
contra del viento y a favor del viento, como el viento
del mar que viene del mar v va a dar al mar..." (plll).

La novela descubre en esa pasidn que contradice el orden, la
esperanza del pais. Por ello recuerda a los héroes olvidados:
a Morazan, a Barrios, a Anastasio Aquino y también a los
primeros, a los principes indigenas que desafiaron en absoluta

desigualdad a los conquistadores espanoles:

"Don Pedro era un valiente por cuanto sobrepuso sus armas
a la magia de los aborigenes; asi, cuando vio volar a uno
de los jovenes principes no se desmayd sino que levanto
el arma a la altura de los ojos y apretd el disparador;
el Jjoven principe dio una vuelta sobre los balsamares
buscando un lecho donde caer, tropezd en el aire, herido
de muerte con un aguijon en las alas y un trazo de sangre
en la manana de la demostiracidn; desde entonces quedd un
arcoirirs para todos los gue suenan..." {pl33)
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Los Jjoévenes que ahora mueren en las montafias también en
enfrentamientos desiguales no son otros gue los descendientes

de aquellos indigenas.

“Desde el primer dia la oposicidon antildégica, el reto
como conspirativa mortandad; una calidad heresiarca hasta
la estupefaccién; desde la especie primigenia como si un
nuevoe valor nos llevara a la destruecciéon o a la
construccidn..."(pl38)

Por casualidad Raul, Mauricio y Jorge sobreviven a la emboscada
del ejército e intentan escapar. En la huida, sin embargo,
Mauricio muere al caer en un barranco cuando ya habia pasado
el peligro y s6lo los otros dos consiguen salir con vida de

Nicaragua.

Comoc se ha dicho antes Tragame tierra y El Valle de las hamacas

presentan unas caracteristicas basicas que con variaciones y
desarrollos particulares, serian comunes al resto de las

novelas de guerrilleros.

La estructura del argumento en ambas narraciones esta
construida a partir de tres situaciones fundamentales que
llevan desde la refutacién de la sociedad, a la conversion

ideolbdgica y de ahi a la accién revolucionaria.
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Estas situaciones, e incluso su encadenamiento completo tatl

comO aparece en Tragame tierra y en El Valle, se encuentran en

otras novelas de guerrilleros.

El orden social es rechazado en su totalidad en cuanto gque se
encuentra desvirtuado por la injusticia y la inmoralidad. Los
ataques estan dirigidos contra la clase gobernante gque es
responsable de "una historia de vergilienza", como se sefala en
Tragame tierra y de "la corrupcidén y la barbarie" como se
plantea en El Valle. En el resto de las novelas del ciclo se
producen variaciones en los matices de las criticas a 1la
sociedad, en la medida en que éstas se encuentran ligadas en
cada caso a las ideas y las experiencias individuales de los
personajes. En el fondo, sin embargo, estas criticas son

coincidentes.

La conversion ideolégica se consuma cuando los personajes
funden sus vidas personales con la causa revolucionaria. En ese
momento los protagonistas rompen con el papel social de su
clase para asumir uno contestatario y subversivo. En Tragame

tierra y en El Valle el transito se presenta sin conflicto, en

otras novelas los personajes vacilan.

La accidn armada resuelve en el plano préactico, la vocacion
revolucionaria de los personajes. Es la instancia en la que

estos ven enfrentados sus ideales con la realidad y se les
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hacen evidentes sus limitaciones personales, su incapacidad
militar o la falta de apoyo popular. El fracaso de esta accidn
no representa, sin embargo, el fin de la lucha revolucionaria
sino la necesidad de que ésta sea replanteada. En las novelas

mas positivas, como en El1 Valle de las hamacas, un fuerte

optimismo se sobrepone a la muerte de los personajes.

En términos generales, puede decirse, que la trayectoria de los
jovenes de las novelas se desarrolla a contracorriente de la
sociedad, es el resultado de! choque de su historia personal

con el orden social.

Tragame tierra y El Valle wvinculan esta trayectoria a la
adolescencia, a la psicologia y las actitudes propias de esa
edad. Este planteamiento se repite en otras novelas, lo mismo
que el reconocimiento del wvalor fundamental del impulso

subjetivo y emotivo que conduce a la accién revolucionaria.

El discurso anti-oligarquico, tanto como el caracter heroico
de los personajes, las 1imagenes que los exaltan o el
reconocimiento implicito de la nobleza de su causa evidencian
con toda claridad la vocacién revolucionaria de las propias
novelas. Los autores, como se ha dicho antes, se encuentran
situados del lado de los jovenes guerrilleros. Las censuras y
los cuestionamientos, funcionan como el contrapeso critico, e

invitan a la reflexion.
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3.3 Una grieta en el agua (1971) de David Escobar Galindo.X

En 1970 el salvadorefio David Escobar Galindo publicd Una grieta

en el agua wuna novela que plantedé el problema de la

adolescencia de los guerrilleros, en unos términos semejantes

a los de Tréagame tierra y El Valle de las hamacas.

En Una grieta en el agua los personajes, situados ante la

violencia que ellos mismos han promovido, descubren la vena
juvenil, inconsciente y espontaneista, qgue ha alimentado sus

acciones.

La novela saca a relucir la psicologia de los personajes en un
momento de gran dramatismo. Se detiene en los instantes
precisos en que una célula subversiva ha realizado un
secuestro, Mientras los jovenes retienen a un banquero en los
s6tanos de una casa, las dudas asaltan a la cabecilla, a
Claudia, que se descubre de pronto atrapada en la situacién que
ella misma ha contribuido a crear. La policia puede matarlos
por lo que han hecho 0 ellos puede que se vean obligados a

matar al banquero.

Claudia habia actuado hasta entonces con un temple de lider que

la habia enorgullecido, confiada en la causa justa que la movia



~135-
actuar. Pero una wvez implicada en un verdadero hecho de

violencia sus convicciones se conmueven,

"No, no es lo mismo hablar -piensa Claudia- no era lo
mismo leer libros con todo lo golpeantes que pudieran
ser; no era lo mismo discutir alrededor de varios
huacales de chilate y buniuelos baflados en miel, que
sentir este sabor espeso -a ceniza- en el fondo de la
boca..."{p96)

Claudia se da cuenta de que ella y sus compafieros se iniciaron
como subversivos siguiendo unos ideales, pero se pregunta hasta
qué punto habia habido en elleo un simple impulso juvenil.
Habian fundado la célula una tarde, en la hacienda de uno de
ellos y después de una abundante comida. Hijos de empleados
piblicos o de medianos terratenientes su actitud le parece
ahora demasiado personal. Sus ideas politicas y sus acciones
le parecen mas la consecuencia de la biisqueda de un sentido
para sus propias vidas que una respuesta social a una situacidn
social.

ft o

.S5eremos absurdos crondometros simplemente lanzados a
caminar, contra un aire huidizo y arenose?. Y cada minuto
que pasa es une menos; cada minuto gue pasa sin saber
cual es el sentido, cuil es la razdn de todo esto, es una
pérdida dolorosa, una gota que se apaga en la arena, y la
vida es ese chorro hundiéndose en la porosidad sin
raices..." (pll4d)

Claudia advierte que queriendo vivir no han hecho mas que

convocar a la muerte. Recuerda unos versos de Quasimoda:
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"Soy tal vez un nifo
que teme a los muertos,
pero que a la muerte llama
para que lo libere de todas sus criaturas:

los ninos, el arbol, los insectos:
de todo cuanto alberga corazdn de tristeza."(pl6l)

El secuestro llega a convertirse en unas interminables horas
de angustia para Claudia. Sus compafieros abandonan la casa ¥y
ella se queda sola al frente de la situacidon. La novela termina
sin que se sepa como acabaron los acontecimientos. Cae la noche

y la espera promete prolongarse alin mas.

3.4 Caperucita en la Zona Roja (1977) de Manlio Argueta.%

En 1977 el mismo autor de El Valle de las hamacas, Manlio

Argueta, publicd su segunda novela Caperucita en la zona roja

en la gque velvid a ocuparse de los estudiantes subversivos.
Aqui los jovenes aparecen en un momento mas avanzado de la
lucha armada. Su iniciacion en los conflictos ha quedado atras
¥ su militancia revolucionaria con el paso de los afios ha

comenzado a trastornar por completo sus vidas personales,

LLa novela presenta, en un complejo collage, la percepciodn

atropellada de los acontecimientos que viven los personajes.
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Alfonso y Caperucita se habian enamorado en una casa de
huéspedes en la que coincidieran por casualidad en los primeros
afios de universidad, pero bajo la persecucion permanente y las
obligaciones de 1la lucha, su amor comienza a destruirse. Con
otros estudiantes, Alfonso habia participado en la publicacidn
de un periddico clandestino, pero al resultar incesantemente
acosados por los servicios de inteligencia del ejército, sus
faciles optimismos iniciales se ven sometidos a una dura

prueba.

Alfonso se separa de Caperucita, a quien deja embarazada, para
ir a unirse a las columnas armadas de las montanas. Una vez

alla, sin embargo, termina enfrentandose con sus compafheros.

La evaluacidn de los fracasos y la imputacion de
responsabilidades habian hecho surgir enconadas divisiones en
el interior del propio movimiento revolucionariop. La novela se
detiene en hacer ver el enfrentamiento mantenido entre las

tendencias militares y las tendencias politicas del movimiento.

Siendo mas un intelectual que un militar, Alfonso es partidario
de la accidn politica, cree que el movimiento estéd obligado a
ganarse ¢l mads amplio apoyo popular posible, adin y cuando éste
no fuera siempre armado. No obstante, para el comandante de su
columna, s6lo contaban los hombres en armas, s6lo la guerra era

para €l lo gue podia hacer la revolucion.
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"...es necesario el pueblo todo -piensa Alfonso- he ahi
el problema. Y el mio en particular. Manuel sostiene que
la revolucién debe hacerse con los cojones; yo digo que

debe ponerse un poco -para ser modesto, un poco- de
cerebro..." (pl21)

Después de mas de una década de fracasadas luchas guerrilleras,
el comandante, sigue sosteniendo que "todo pueblo es una mierda

si no tiene un fusil en la mano“{(pl23}).

Alfonso termina castigado en una prision subterranea que, como
piensa él mismo, habia sido construida en principio para los
enemigos. El encarcelamiento de este personaje alude
directamente al caso real del poeta revolucionario Roque
DPalton, que unos aflos atras habia sido en efecto hecho

prisionero y muerto por sus propios compafieros.

En la ciudad, Caperucita sobrevive al ametrallamiento de una
manifestacidn por parte del ejército. Un nutrido grupo de
estudiantes habia sido acorralado en un puente cuando
protestaba por el cierre de la Universidad. Estos hechos fueron
reales, ocurrieron eh San Salvador en 1975. El ejército escogid
estratégicamente el puente y esperd a que la manifestacién

estuviera atrapada antes de disparar. 3

Los amigos de Alfonso, que continuaban publicando el periédico,
son traicionados por el hermano de uno de ellos y apresados por

el ejército.
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Pasado el tiempo Caperucita da a luz una nina y cruza cartas
imaginarias con Alfonso que por su parte hace 1o mismo desde

su carcel subterranea.

"Hasta que no se esta Jjineteando el caballo -piensa
Alfonso- no nos damos cuenta de lo serio que son estas
cosas... de mesdon en meson, de bus en bus, en la calle, te
pegan un balazo y punto; sale tu foto en el periédico, un
muerto mas, adids poemas gqueridos, vida cotidiana. Los
muertos en las péaginas de los periddicos, un cementerio
tipografico" (p213).

Comparada con El Valle de las hamacas -la anterior novela de

Manlio Argueta- esta tltima resulta mucho mias sombria. Si antes
se habia presentado la lucha de los jo6venes guerrilleros como
el despertar de una esperanza historica, ahora se intenta
subrayar que lo mé&s duro no es comenzar la revolucién sino

mantenerse fiel a ella.

3.5 ;Te dio miedo la sangre? (1977) de Sergio Ramirez.32

En 1977 Sergio_Ramirez publicd ;Te dio miedo la sangre? una

obra que volvid a ocuparse de los sucesos de El Chaparral y de
las primeras incursiones guerrilleras en Nicaragua. Con Tragame

tierra y El Valle de las hamacas esta novela termina de

conformar una especie de trilogia sobre esos hechos.
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En ;Te dio miedo la sangre? se recorre de un modo singular

practicamente toda la historia de Nicaragua bajo la dictadura
hasta llegar a esas incursiones. La novela busca poner de
manifiesto la gran importancia que tuvo el peso del somocismo
en la apariciéon de esos improvisados amagos de rebelion. Para
los personajes, los atropellos del dictador y sus esbirros,
sumados a un sinnamero de otras inexplicables calamidades,
terminaron convirtiendo esas décadas de dictadura en una
insoportable pesadilla. Los rebeldes de esta novela toman las

armas en un gesto desesperado por librarse de esa situacion.

LLa novela vuelve a los escenarios rurales siguiendo el curso
de las vidas de los protagonistas. Como en un caleidoscopio van
apareciendo distintas imagenes de tiempos pasados que se
resuelven en un mismo presente. Todo ocurre simultaneamente.
Taleno y sus hijos recorren como pobres buhoneros todo el pais
buscando fortuna; el Coronel Catalino Lopez sobrevive a una
emboscada de los hombres de Sandino vy se convierte en un fiel
servidor de la dictadura y en uno de sus verdugos: el doctor
Rosales, que ganara limpiamente las elecciones para presidente,
ve coOomo el dictador se las roba con toda impunidad: en
Guatemala un grupo de exilados planea amargamente incontables
planes de rebelidn; y en un bar a las orillas del lago Managua

el trio Los Caballeros canta canciones tristes.
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Una de las mas elocuentes imagenes de dolor en la novela es sin
duda la que presenta a la mujer de uno de los hombres de
Sandino apegada a la cabeza decapitada de su marido. La
resistencia irracional de esa mujer a aceptar su desgracia,
resume de algan modo la actitud general del resto de personajes

ante los padecimientos sufridos bajo la dictadura.

"No se apartdé del cadaver -cuenta el Coronel Catalino
Lépez- ni cuando ordené acabar de desprenderle la cabeza
para meterla en cal viva dentro de una alforja; al ver
que se llevaban la cabeza tuvo un s6lo instante de
vacilaciton, decidiendo si se quedaba a velar el cuerpo o
se movilizaba detréas de la cabeza; pero escogid la cabeza
v se puso a montar guardia a la orilla de la alforja, ya
amarrada en ancas de mi cabalgadura. Por leguas de leguas
aguanté el tufo de la cabeza... y el llanto de perro
apaleado de la mujercita que se puso en marcha a la cola
del caballo sin aflojarnos nunca el pasc ni dejar de
gemir..."(pll)

La aventura de los jovenes revolucionarios, situada aqui dentro
del amplio marco de la historia del pais, no presenta -como en
otras novelas- la mediacién de los libros ni de la universidad.
Pero, en cambio, saca a la luz, con especial atencién la carga
emotiva y subjetiva que condujo a las rebeliones. La situacion
concreta es presentada en unos términos muy semejantes a los
que fueron comunes en las demAs novelas, los personajes son
impulsivos e irreflexivos y el fracaso de sus empresas armadas

es por ello estrepitoso.
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Los hermanos Rosales, que son dos de los principales promotores
de las incursiones armadas, se inician en ellas movidos por la
indignacién ante las injusticias que el dictador hiciera pasar
a su familia y también movidos por otras fatalidades
inconscientemente asociadas a ello. El episcodio mas traumatico
en su familia habia sido el robo de las elecciones nacionales
al abuelo, el doctor Rosales, quien terminé loco, dando su
discurso de toma de posesidn a las vendedoras de los mercados.
Pero también habia muerto el padre de una extrana y maligna
enfermedad, y poco tiempo después el coronel Catalino Lopez les
habia confiscado por deudas no pagadas la hacienda que tenian;
no conforme con eso el mismo coronel les robd un concurso de
belleza que habia ganado la hermana menor. Es contra la suma
de este conjunto indiscriminado de desgracias que 1los

personajes terminan sublevandose.

Los giros rocambolescos de la historia familiar se confunden
con los de la historia del pais. E} humor negro y la ironia de
la novela muesiran el Jlado burlesco de los hechos, aunque
muchos de elloé poseen un referente real en la historia de
Nicaragua. Las fraudulentas elecciones que se mencionan en la
novela recuerdan las ocurridas en 1947. Y el comportamiento
infantil del coronel Catalino Lopez, imagen simbdlica del
dictador, recuerda la personalidad bien conccida de Anastasio

Somoza ”.
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Los hermanos Rosales mueren al fracasar la aventura armada.
Carlos muere en una primera intentona de revuelta en la que
unos pocos revolucionarios, confiados en que iban a hallar el
apoyo de muchos patrioctas, se encontraron una vez emprendidos
los ataques, practicamente solos ante la Guardia Nacional.
Mauricio muere después de un segundo intento de rebelidn. Esta
vez el grupo de revolucionarios fue sorprendido por el ejército
del pais vecino'antes incluso de que hubieran penetrado en
territorio nicaragiiense. Mauricio y otros con &1, huyen hacia
Nicaragua donde la Guardia, sin embargo, los persigue por todo
el pais con un descomunal despliegue de fuerzas hasta que
finalmente, delatados por una campesina, caen muertos a manos

de uno de los hombres del coronel Catalino Lope=z.

A pesar de lo inverosimil de estas precarias invasiones, muchos
de los detalles que aqui estan ficcionalizados fueron ciertos.
Los revolucionarios mas de una vez pecaron de exceso de
confianza en el apoyo de la poblacién y de hecho la Guardia
Nacional los persiguid ahi donde estuvieran con un alarde de

t‘uerzas.34

Al final, el balance de las peripecias de los personajes es
negativo para todos. En la misma aventura armada de 1os Rosales
muere también la mayoria de los exilados que estaban en
Guatemala. Taleno, que de joven buscara fortuna como buhonero,

llega a conseguirla bajo la sombra del coronel Catalino pero
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s6lo a cambio de perder al anico de sus hijos que le quedaba,
que muere como revolucionario. Para el propio coronel tampoco
acaban bien las cosas. Los exilados, antes de morir, tuvieron
la oportunidad de vengarse de él. La casualidad 1llevd al
coronel a Guatemala y ellos en un burdel lo sometieron a
innombradas vejaciones. También el trio de Los Caballeros acaba
mal, deja de existir después de que uno de sus integrantes es

asesinado en un pleito de cantina.

;Te dio miedo la sangre? junto con Tragame tierra son las dos

unicas novelas de guerrilleros que presentaron amplias visiones
histéricas de 1o ocurrido. En ambas el recorrido comienza con
el siglo para llegar a explicar el inicio de las primeras
revueltas revolucionarias. Como las novelas del boom, estas
aspiraron a ser totalizadoras -l1o que no ocurriria en el resto
de las novelas de guerrilleros, mas espontaneas y

fragmentarias.

En ambas novelas, al contar la vida de los personajes -la de
la generacidédn de los padres de los protagonistas- se recorren
1os acontecimientos més significativos de la historia del siglo
en Nicaragua -aquellos en los que los personajes se vieron
envueltos. En Tragame tierra se buscod mostrar como la historia
del pais se habia entretejido en la sucesién de las distintas

generaciones. En ;Te dio miedo la sangre?, como se puede

apreciar, se buscd totalizar la vivencia de Jlas décadas de la
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dictadura para mostrar que las revueltas de 1los jbévenes

constituyeron su desenlace natural.

3.6 Los demonios salvajes (1978) de Mario Roberto Morales.35

En 1978 el pguatemalteco Mario Roberto Morales publicdé Los

demonios salvajes, una novela cuya accidén vuelve a estar

situada en los ambientes urbanos y universitarios que fueran
mas comunes en este tipo de novelas. Aqui el conflicto central
es el de un joven que habiendo querido ser un revolucionario
no consigue llegar a serlo. Walther, salideo del mundo feliz e
irresponsable de los jévenes de clase media, es tocado en su
sensibilidad social e intenta unirse a un grupo subversivo pero
su cobardia, su apego a su vida personal y a las comodidades

de su clase le impiden tomar las armas.

En la novela la historia es contada por las voces de los
distintos personajes dque intervienen, pero sobre todo por
Roberto, uno de los amigos de juventud de Walther, Roberto
recuerda en un tono festivo los desenfrenados afos de colegio
y universidad gque vivieran juntos, y se compadece de Walther
que pasado el tiempo sigue sufriendo los quebrantos morales de

sus contradicciones.
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Gran parte de la novela se va en la memoria divertida e
irreverente de los afios Juveniles. Se reviven multitud de
anécdotas: las clases de inglés con Miss Bianchi a quien 1la
manada de amigos tratabha de ver por debajo de la falda; los
castigos del severo director y las profecias del profesor de
matematicas gue anunciaba la llegada del comunismo; los
enamoramientos tortuosos; los paseos a toda velocidad en
automdvil o las narraciones de las borracheras, pleitos de

cantina y aventuras en burdeles.

Una vez en la universidad, mientras el grupo de amigos sigue
siendo igualmente irresponsable, Walther comienza su aventura

de revolucionario.

Entra a estudiar medicina y descubre, como practicante en los
hospitales pablicos, los sufrimientos y miserias de la gente.
Haciendo trabajo de proyeccidon social en los barrios
marginales, Walther queda impresionado ante las extremas

condiciones de pobreza de lgs pobladores:

"...un bote grande sobre wuna hoguera. Algo hervia
adentro, algo comible o bebible, siete nifos, todos por
tierra, uno con la pierna fracturada y sin caminar desde
hacia varios dias, los demas forzados a permanecer ahi
por la lluvia, estaban terrosos, tristes -a metro y medio
va costaba distinguirlos con nitidez entre las rafagas de
humo... " (p83)
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El descubrimiento de la pobreza, indesligablemente unida a la
maerte, es lo que lleva al personaje a comprender el dramatismo
de la vida. Un dia llega a la morgue el cuerpo de un mecéanico
vecino suyo al que debe practicar una autopsia. Ante ese
cadaver, que &l mismo debia herir y manipular, su conciencia
sufre un vuelco decisivo. Los pobres venden los cadaveres de
sus muertos para que ellos, los futuros médicos, puedan hacer
sus practicas. Ese mismo dia Walther busca a David, un
guerrillero que conociera en la universidad y le pide que lo

acepten en el movimiento.

Raras veces en la novela aparecen las palabras de Walther pero
en este momento, en el que se produce el despertar de su

conciencia social é1 mismo refiere lo que entonces sintiera:

"...en verdad, en verdad te digo, amor mio, que aca la
muerte tuvo razdn de subirse a los arboles y constituirse
en objeto de la ética..." (p84)

El movimiento armado le ofrece la oportunidad a Walther de
convertirse en revolucionario y lo someten a prueba. El miedo
lo asalta, sin embargo, desde el primer momento. Por tres veces
consecutivas los miembros de su célula lo llaman para que
participe en una accién armada. Para suerte suya, en las tres
ocasiones la accidn es cancelada antes de realizarse. En la
Gltima ocasidn Walther no encuentra valor suficiente y se niega

a participar. Como resultado es echado de 1a organizacion.



-148-
El suceso marcH inevitablemente a Walther pues lo gque en un
primer momento naciera como una conciencia social acaba para
¢l en mala conciencia. Su cobardia le devuelve otra vez a su

mundo y a la vida cotidiana de los de su clase.

"Siempre habia tenido miedo de decir no voy, y esa vez
fui capaz de decirlo. Pudo mas el miedo. Después David
desaparecid... y mi crisis llegd a su cima. Luego en la
incertidumbre, pasaron los dias y las noches, hasta que
lilegd inexorable, la tranquilidad de <clase, las
contradicciones de clase, los equivocos, las palabras...
Todo se resolvid en un crisol de oro..."(pl61)

Algo del revolucionario que quiso ser, sin embargo, permanecera
en su interior al acecho, a la espera de que é1 mismo wvuelva
a revivirlo. La novela termina mostrando a Walther en una
exasperante paz conyugal. Su mujer le presiona para que se
convierta en un hombre de éxito, mientras él sigue recordando

su cobardia.

Esta es probablemente la novela que mejor ilustra el modelo
bajtiniano de las "novelas de prueba" que antes se mencionara
como ajustado para comprender la estructura narrativa de estos
textos. En efecto, 1o que la novela revela son las cualidades
del personaje -su origen de clase, su sensibilidad, su falta
de valor- ante la "prueba de fuego" de las armas -perfilada
aqui con especial claridad. Pero si se atiende a la naturaleza
de las acciones revolucionarias propiamente dichas de las demas

novelas de guerrilleros -intentos de invasion, desafio del
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ejército, secuestro, etc.- todas generalmente poseen este
caracter de prueba para el personaje y constituyen, como
senalara Bajtin, la "piedra de toque" de su psicologia y Su
moral.

3.7 Album Familiar (1982) de Claribel Alegria.®l

Durante la década de los ochenta aparecieron tres novelas,

Album familiar (1982), Despierta, mi bien, despierta (1986) de

la salvadoreila Claribel Alegria y La mujer habitada (1988) de

la nicaragiiense Gioconda Belli, que siendo novelas de
guerrilleros son también novelas de mujeres. Estas novelas se
inscribieron claramente dentro de la literatura feminista de
la regidén, no sd6lo por haber sido escritas por mujeres y porque
las protagonistas de la ficcidon también lo son, sino porque

contribuyen a crear una ideologia positiva de la mujer.37

El s6lo hecho de que las autoras hayan sumado su punto de vista
en la novelistica de guerrilleros -hegeménicamente masculina-
es ya un rasgo significativo, en cuanto gue ello implica una
superacion de la tradicional inhibicidon de la expresion del
discurso femenino. Pero wmas importante parece ser el hecho de
que las protagonistas de estas novelas rompen con los roles
tradicionales de sumisién y proponen unos modelos de
comportamiento libres y activos. No quiere decir esto que las

protagonistas profesen una ideologia feminista integral, de
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hecho su dependencia de los hombres es todavia grande, pero la
evolucidn general de sus vidas se realiza en la direccidn
tenida como la mas importante para la mujer. En este sentido,
estas novelas deben leerse en una doble clave: la de la

narrativa revolucionaria y la de la literatura femenina.

Album familiar es una novela corta gque centra su atencidén en

el momento justo en que se produce la conversion de una mujer
para la causa revolucionaria. La protagonista es Ximena que
descubre tarde la revolucién pero que llega a estar dispuesta

a cambiar su vida por ella.

La accidn se desarrolla en Paris durante las mismas horas en
que en Nicaragua un comando guerrillero toma por asalto el
Palacio Presidencial. A pesar de la distancia, la causa de la
revolucidn sandinista alcanza a Ximena a través de un primo

suyo, Armando, un exilado nicaragiiense gque vivia ahi.

La novela muestra a Ximena llevando una vida gris en Buropa.
Se mantiene en buenas relaciones con su marido, un francés,
pero vive agobiada por los problemas ¥y 1los recuerdos
familiares. Recientemente le han comunicado que un tio
excéntrico y prepotente ha sacado sin motive los huesos de su
padre del mausoleo familiar. Nacida en la rama pobre de la
familia Ximena habia tenido que sufrir desde su infancia los

atropellos incontables del rico tio Sergio. Estos desagradables
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problemas ensombrecen la imagen amorosa que Ximena guarda de
su tierra, un mundo que recuerda envuelto en la magia y la
sabiduria de las palabras de su nana indigena Chus Ascat. Como
emigrante que es, Ximena se encuentra fuera de lugar en Europa

y quisiera reconciliarse con lo que ha dejado atras.

Armando irrumpe intempestivamente en casa de Ximena a raiz de
los hechos que en ese momento ocurrian en Nicaragua y sin

habérselo é1 propuesto termina por cambiar Jla vida de ella.

La toma del Palacio Nacional ocurrid efectivamente el 22 de
agosto de 1978 y marcd de alguna forma el arranque de 1la
segunda y definitiva etapa de la lucha antisomocista % En 1a
novela, Armando hace seguir paso a paso esta accidon a Ximena
a través de las noticias de la televisién, mientras él mismo
le va haciendo comprender el sentido de la revolucidén. Pasado
un dia, la toma del Palacio ha acabado exitosamente para los
rebeldes con el pago de un rescate millonario y la liberacién
de decenas de prisioneros de las carceles. Para Armando, su
exilio ha terminado pues decide regresar inmediatamente a
Nicaragua a unirse de nuevo a las columnas armadas. Ximena,
impresionada por todo lo que ha descubierto a través de Armando

acabara uniéndose también a la empresa.

Armando le explica la situacidn de Nicaragua bajo la dictadura

de Somoza y las perspectivas de los revolucionarios; le expone
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el significado de lucha de clases que tiene la revolucidn; le
ofrece incluso explicaciones clasistas del problema familiar
que ella ha sufrido a causa del tio Sergio; le hace ver que al
interior de su familia a pesar de ser parientes se reproducian
los mismos conflictos de toda la sociedad entre poderosos y
débiles. Pero sobre todo le cuenta de la crueldad del régimen

y las torturas gque €l mismo padeciera antes de salir del pais.

El pasaje mas intenso de la novela es cuando Armando intenta
explicarle el sentido que para €1 tiene el compromiso

revolucionario.

"...la verdadera revolucidon -le dice- es la interna, esa
revolucion solitaria, intima, que nos impulsa a dar el paso
que sO0lo puede ser dado en silencio, por voluntad propia...
de ahi en adelante no te importa tu pellejo; lo has dejado
como una ofrenda a los que sobrevivan..." (p49)

Ximena, viendo 1o que hombres como Armando estan dispuestos a
hacer por los demas, comprende lo mezquina y egoista que ha
sido su propia vida, ¥y lo pequefias e intrascendentes que
resultan sus tragedias familiares comparadas con el drama de

la sociedad.

Cuando Armando le pide una fuerte cantidad de dinero para poder
regresar a Nicaragua, ella se lo concede atun sabiendo que su

economia quedara en la ruina y que su marido se enfurecera. Y
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cuando Armando le pide que ocupe el puesto de representante del
movimiento revolucionario en Paris ella acepta también,
sabiendo que a partir de entonces su vida ya no volvera a ser
igual. Aceptar ese cargo significa aceptar convertirse ella

misma en una revolucionaria.

Desde el punto de vista femenino, la incorporacidon de Ximena
a través de Armando al movimiento revolucionario, revela su
timida dependencia de 1los hombres, pero el desafio de su
marido, sus decisiones independientes y el proyecto de vida que
determina comenzar entonces, la orientan hacia su libertad y

su realizacién personal.

Al final, Ximena gueda exhausta en la banca de un parque
después de lo mucho que ha vivido en tan breve espacio de
tiempo. Siente ahora que su vida cobra un sentido que hasta
entonces le habia faltado y que sus grandes problemas se han

disipado.

"Tgual que todos estos africanos e hindies, penso, nada
tenemos dque hacer aqui. Debo también arrancarme la
familia, mis temores, mis obsesiones pueriles..." (p56)

Después de sus conversaciones con Armando, Ximena se inclina
por darle una dimensién social a unos problemas que antes s6lo
eran personales. Ahora ella no piensa en una venganza contra

el tio Sergio sino en una justicia mas amplia.
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"Que los muertos entierren a sus muertos. Mientras tanto
debo ayudarle a Armando, intentar hacer algo por el
enorme pudridero de Centroamérica: ese sepulcro
blanqueado donde los tios Sergios y los Somozas se ocupan
de quitarles a los pobres hasta el aire y acumulan

rigquezas a sus expensas para desaparecer al fin podridos
por la gangrena" (p59).

Por otra parte, la propia Ximena se sorprende del cambico tan

repentino que ha dado:

"Increible cémo se puede cambiar en una noche. Algo pasa
vy iplaf! das una wvuelta por el aire y cuando vuelves a
caer va no eres la misma. La vida puede y debe producir
choques eléctricos, no tiene por qué ser una rutina letal
y sin sentide" (pp56,57).

La vida personal de Ximena encuentra un verdadero significado
cuando descubre la revolucién. La fusién de su destino con el
destino colectivo representa para ella su doble realizacion,

como mujer y como revolucionaria.

No pasa desapercibido en esta novela, el ambiente alejado de
los conflictos que rodea a la protagonista -un personaje por
lo demas menos Jjoven que los otros y que por su condicidn
econdomica se puede entender que perfenece a una clase media
relativamente acomodada. Tampoco hay una atmosfera de temor,
ni de riesgo por la vida por parte de la protagonista. En este
sentido puede decirse que esta nevela presenta caracteristicas
atipicas, con respecto al relato mas frecuente de las demas

novelas -aunque en el fondo coincide en trazar la trayectoria
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que lleva desde la sociedad burguesa hacia la empresa

revolucionaria.

3.8 Despierta, mi bien, despierta (1986) de Claribel Alegria39

En cierto modo, esta misma trayectoria es la que se narra en

la siguiente novela de Claribel Alegria. En Despierta, mi bien,

despierta la protagonista, gue aqui es claramente una mujer de
la clase alta, se enamora de un joven poeta revolucionario y
su vida se trastorna. A diferencia de la novela anterior, en
ésta la accidn se encuenira situada en medio del tervor y la

violencia, y la protagonista resulta alcanzada por ellas.

El escenario es El Salvador a finales de la década de 1970, al
gque la novela consigue integrarse fluidamente con claras
referencias histéoricas y a través de un montaje flexible y unos
didlogos dinamicos que hacen que el discurso intimo de la
protagonista sea,lcruzado por otros discursos de distintas

procedencias sociales.

Ademas del feminismo y la revelucién, la historia de la mujer
de esta novela se asocia también con el arte. Para Lorena, su
aventura con el poeta revolucionario representa su liberacion

como mujer, el despertar de su conciencia social y la
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realizacién de una vocacidén personal por la literatura,

vocacion que hasta entonces ella habia postergado.

La novela comienzas en media res y a partir de un texto -una
novela que escribe Lorena- que encaja dentro del texto mayor
dominado por la narraciédn monologica en segunda persona también

de Lorena.

Se sabe por sus propias palabras que tiene cuarenta y dos anos,
que esta casada con un rico empresario y hacendado con quien
tiene dos hijos que estudian en Europa y que sus dias
transcurren entre los cursos libres de literatura que recibe
en la Universidad y las visitas a su madre en un pueblecito

campesino cercano a la ciudad.

Cuando la accidn empieza, su mundo muestra ya claros signos de
desestabilizarse. Se encuentra enfrentada a su marido que se
opone a que vaya a la Universidad; su vida social y sus propias
ideas han comenzado a circular en sentidos contrarios: en la
direccidn tradicional de su vida hogarena y burguesa, y en la
nueva de las ideas revolucionarias y la lucha social. Al mismo
tiempo, en sus ratos libres, escribe una novela sobre sus

relaciones ilicitas con Eduardo, el joven poeta.

Ocupan un lugar especial en la novela estos desenfadados

encuentros amorosos en los que los amantes mezclan el sexo con
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el vino, la misica y 1la poesia. Para ambos, sus citas
representan un espacio de libertad personal. Eduwardo, que es
el responsable de una publicacién subversiva, hace también a
un lado sus obligaciones para verse con ella, lo cual -

naturalmente- no es visto con buenos ojos por sus compafieros.

A pesar de haber estado casada durante veintian afios, Lorena
dice haber descubierto hasta entonces el verdadero sentido de
la sexualidad, y siente un rechazo profundo hacia su marido y
hacia los prejuicios machistas en virtud de los cuales le fuera

negado ese placer,

En el transcurso de aproximadamente un mes -entre el 25 de
Julio y el 30 de agosto de 1977, segin va anotando Lorena en
un diario personal- puede apreciarse cdoHmo la wviolencia wva
cerrando sus circulos entorno a ellé. Un hombre es asesinado
en una carretera poco después de que ella pasara en automdvil,
victima aparentemente de un asalto comin. Unos dias méas tarde,
en Suchitoto, el pequefic pueblo donde vive su madre, se entera
de que quince trabajadores de una plantacién de cana fueron
asesinados por haber hecho una huelga.dig Lorena se conmueve
ante estos hechos pero su asombro ante la magnitud de 1la
violencia que la rodea atn habria de crecer. Pasados tan so0lo
unos dias, un diario norteamericano revela que nueve
guerrilleros habian sido guillotinados en una instalacién para

destazado de reses propiedad de Ernesto, su propio marido.
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Lorena, que cree conocer bien a Ernesto, no piensa gque éste
tenga responsabilidad alguna, y en cambio estd casi segura de
que el culpable es Fernando, un siniestro empleado. Para Lorena
no puede haber sido otro sino este personaje que relne sdlo
cualidades negativas: a pesar de haber salido de las clases
populares es contradictoriamente un obcecado anticomunista,
ignorante y cruel, y ademas un machista libidinoso. La certeza
de que &€l es el responsable, le viene é Lorena de haberle visto
poco antes cuando se presentara en su casa para chantajearla.
£l la habia sorprendido con su amante en un bar, lo cual le
habia dado pie para tomarse libertades con ella. Despechado,

este personaje le delatard después ante su marido.

El episodio de los guerrilleros decapitados establece una clara

referencia i1

con respecto a la realidad del momento en que se
sitha la novela, y es vinculado ademas a la figura histérica
de Monsefior Oscar Arnulfo Romero. En la ficcidon, Lorena
preocupada por 1la noticia de esas muertes acude a €1, que es
amigo de la familia y reconocido defensor de los derechos
humanos. En vista de que la prensa nacional guardaba silencio
y no divulgaba 1o ocurrido, Monsefior -que ya se habia enterado
por otras fuente- le dice que ha decidido denunciar los hechos
pablicamente en una homilia proxima. Sin que sea narrado en la
novela, es sabido que Monsehor seria asesinado después por

revelar casos como €ste.
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A raiz de este encuentro, Lorena se ofrece voluntariamente para
colaborar con la labor de Monsenor Romero, asumiendo de este

modo un compromisoc mas serio con sus ideas sociales.

Su vida personal, sin embargo, sufre un giro radical poco
después, cuando a través de un anonimo Fernando pone al
corriente a su marido de su relacidén con el joven poeta. Esto
provoca una escena violenta en la que su marido la insulta y
abofetea. Lorena decide entonces abandonar la casa y acabar con

su matrimonio.

Su vida, por tanto, llega al momento prefigurado e inevitable
en que la anterior duplicidad ya no tiene cabida y en que ella
debe asumir su propio camino. Es una decisitn, ademés, que debe
tomar sola. Su amante se ha ido a cumplir una misién
clandestina y no encuentra con quien hablar. Empaca unas
maletas y se va a casa de su madre, a quien tampoco encuentra.
En su soledad, Lorena reflexiona sobre lo que le gcurre. Antes

habia sido consciente de que su mundo personal se transformaba:

"A veces siento como si estallaran terremotos dentro de
mi... como si mis ©placas terrestres estuvieran en
desacuerdo y chocaran las unas contra las otras
constantemente..." (p54)
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Sentia, segan sus palabras, qQue poco a poco era "expulsada de
si misma". Ahora sabe que la "mascarada" ha terminado y que

deberia ser capaz de asumir su propia personalidad:

"Siempre me fascinaron las mascaras, los bailes de
antifaces... me sentia mas libre escondiéndome detras de
ellas y ahora se han vengado, se apoderaron de mi. Me
resulta dificil saber cuil es mi propio rostro." (p63)

No obstante, Lorena se siente contenta y finalmente liberada:

"Eres libre, libre, te habias salido de la linea recta que
te habian ensenado a caminar y descubrias que las
desviaciones eran peligrosas pero mucho mas estimulantes.,”
(p66)

Frente a su marido, que 1a ha humillado, siente la plena
satisfaccion de al menos haberle sido infiel, de haberle
"puesio bien los cuernos" (p58). A su amante no piensa exigirle
nada, sabe que ella envejecera pronto y quiere simplemente
vivir el momento: "este ahora que es todo lo que tengo" (p64).
En cuanto a su nuevo compromiso con sus ideas sociales, sabe
que ella cada vez mas se parece a Quigque Alvarez, otro conocido
de la familia tenido por todos por un "“traidor de su cilase"
{p34). Esto no significa, sin embargo, que Lorena hubiers
dejado de ser completamente lo que era, a fin de cuentas una
mujer individualista. Confiesa que en el fondo desearia huir

idilicamente con FEduardo a Europa. Este wviaje, que antes
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acariciara para ella sola, ahora quisiera compartirlo con &l

pero siempre como un disfrute personal:

"Me gustaria ir con él a una ciudad llena de parques donde
nadie nos conociera, llena de plazas y de puentes y ver
pasar los barcos. A Paris, por ejemplo. A Paris en otofio y
ver caer las hojas muertas.” (p71l)

Al dia siguiente, que por casualidad es el de su cumpleanos,
su madre y las carifiosas criadas de la casa la levantan de la
cama cantandole Las maflanitas, la cancién de la que se extrae

el titulo del libro -Despierta...- que con toda claridad alude

al proceso interior seguido por el personaje.

Sin embargo, no todo ha terminado entonces. Después de un dia
apacible en casa de su madre y después de su clase en 1ia
Universidad, Lorena encuentra en el asiento de su automovil y
envuelta en hojas de periddico, la cabeza de su amante. Lorena
habia pensado pasar a buscarlo por su apartamento por si habia
regresado, o para dejarle una nota. El hecho monstruoso de

encontrar su cabeza era algo que jamas habria esperado:

"La cabeza de Eduardo, con los cabellos revueltos y el
rostro livido te miraba con ojos desorbitados." (p81)

Este descubrimiente cierra la novela. Como 1los otros
subversivos, Eduardo ha sido decapitado por las sierras del

marido. Como antes, pudo ser €1 o pudo ser el empleado. En todo
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casc es un evidente castigo para ella. A partir de este
momento, Lorena no podrad ser feliz, aGn conguistando su

liberacion.

Comparada con la mnovela anterior, en ésta hay un mayor
realismo, la violencia forma parte de la trama y la aventura
personal, como se decia atras, resulta directamente vinculada
al acontecer concreto. Aungue trata sobre una semejante
transformacidén de la conciencia social de un personaje de la
sociedad burguesa, los planteamientos son mas complejos, la
trayectoria no es tan lineal y los cambios del personaje son
paulatinos y relativos. La narracion apunta en distintas
direcciones, hacia la liberacion femenina, hacia la realizaciodn
personal a través del arte, del compromiso social o del amor,

y tras todo ello hacia una especie de vitalismo.

Es importante ademas, el aunto-cuestionamiento de la naturaleza
del relato, de su individualismo y su caracter sentimental. La
propia Lorena, en tanto que escribe una novela sobre su
aventura, va haciendo observaciones acerca de su trivialidad
comparada con los dramdéticos hechos de violencia social de gue

ella misma es testigo:

"Qué absurdo. Decapitan a nueve hombres en San Salvador,
supuestamente en el matadero de mi marido y yo empefiada en
escribir una insulsa novela de amor" (p4a9).
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";Qué interés puede tener la historia de una sefiora
burguesa casada con un millonario que de pronto despierta

a la realidad porque se enamora de alguien que no es de su
clase" (p80).

Este tipo de observaciones sefalan los limites del
individualismo del texto que la propia novela intenta superar
y hacen explicita una biusqueda de formas narrativas mas

abarcadoras de la realidad social.

3.9 La mujer habitada (1988) de Gioconda Belii. ‘'’

La _mujer habitada narra también la historia de la conversiom
revolucionaria de un personaje de clase alta. La novela estéa
basada en hechos reales y esta dedicada po6stumamente a Nora
Astorga, quien participara en 1978 en el secuestro y muerte del
General Reynaldo Pérez Vega. Este hecho ¥y otros también reales,
son libremente recreados “. El interés se centra sobre todo
en las transformaciones que se producen en la conciencia y en

las actitudes de la protagonista, una mujer surgida de la

aristocracia nicaragiliense.

El titulo de la novela hace referencia a un elemento mitico que
se entreteje con la narracid®n de los acontecimientos. A un
discurso que viene del pasado a encontrarse con Lavinia, la

protagonista. Este discurso recoge la voz de una mujer india
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y guerrera que cuenta su vida., la lucha con los espanoles y
como siglos después ha renacido en un naranjo del patio y en
la conciencia misma de Lavinia. Esta voz la acompafiara sin ella
saberlo, en su proceso de incorporacidén a la insurreccion y
constituira implicitamente wuna apologia del renacimiento

ciclico de los héroes.

Cuando la novela comienza, se sabe que Lavinia ha regresado de
Furopa donde habia sido enviada a estudiar por su familia pero
por serias diferencias con el enrarecido mundo de sus padres,

ella se habia independizado y ejercia su profesidn. Antes de

i

niciarse en la revolucién, por tanto, Lavinia ya era un

personaje inconforme.

Lavinia entra en contacto con el movimiento subversivo a través
de Felipe, su,‘novio, a quien conociera en la empresa de
construccidon donde ella trabajaba como arquitecta. Ella
desconocia que Felipe pertenecia a la organizacidon pero una
noche él se presenta en su casa con Sebastian, un importante
dirigente revolucionario que pocas horas antes habia
sobrevivido a una emboscada de la policia. Al ver desangrandose
a Sebastian, Lavinia acepta darle refugio empujada por un
elemental humanitarismo. Sin quererlo, sin embargo, ella da un
primer paso en un camino sin retorno hacia su compromiso con

la revolucion.



~-165-
A diferencia de la novela de Claribel Alegria, aqui el amor por
un revolucionario no se convierte en compromiso social sino por
casualidad. En realidad, Felipe le habia ocultado
deliberadamente a Lavinia sus actividades subversivas con el
fin de evitarle peligros. A pesar de este importante incidente
quiso, sin éxito, seguir manteniéndola al margen. Lavinia, sin
embargo, profundamente impresionada ante el descubrimiento de
la violencia, reacciona compulsivamente contra ese gesto de

sobreproteccion.

Desde ese momento se desencadena en ella su transformaciéon
interior. Se da cuenta de que hasta entonces habia sido
indiferente a la situacidn social del pais, que su concepcién
del mismo era falsa e idealizada, que habia ignorado 1la

violencia armada y la violencia de la miseria que la rodeaban.

Movida por una angustiosa curiosidad intenta comprender mejor
la situacidon y los objetivos de los revolucicnarios, Ante el
hermetismo de Felipe, se dirige a Flor, una enfermera también
militante, que habia atendido a Sebastian en su casa. Ella le

facilita libros y propaganda de! movimiento.

Su interés se acrecienta al descubrir el heroismo con que sus

nuevos amigos intentan cambiar el orden de cosas.
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":Seria licito pensar asi? se preguntod, recrear el
mundo, rehacerlo de la nada? Peor, pensd, peor que de la
nada; ;rehacerlo desde el lote donde se echa la basura,
el terreno baldio donde se acomoda la chatarra y 1los
desperdicios? ; Seria licito, racional que existieran en
el mundo personas capaces de inventarlo todo de nuevo con
tanta determinaci6n; desglosando la tristeza en menudos
parrafos, delineando la esperanza punto por punto como e€n
el programa del movimiento...?" (pi04)

A diferencia de los personajes de Claribel Alegria, Lavinia
recorre su camino hacia la revolucidn en solitario, ayudada

apenas por otra mujer.

Imperceptiblemente Lavinia comienza a colaberar cada vez mas
con los subversivos y su simpatia hacia ellos crece poco a
poco. En un momento dado ella se siente ya coéomplice de la
revolucion pero no puede evitar que la asalten dudas y verse

sumida en dolorosas contradicciones morales y psicolégicas.

En una ocasién, en un hospital publico y frente a las colas de
gentes pobres que esperan, se le impone con toda claridad la
enorme distancia que la separa del pueblo con el que ha pensado
comprometerse. Ve las hileras de pies sucios ¥y rotos,
"grotescos" en su miseria y los compara con 1los suyos de una

cuna mas acomodada.

"...finos, blancos, asomando por la sandalia de tacodn, la
sandalia marrén suave, cuero italiano, las unas rojas.
Eran lindos sus pies. Aristocraticos. Cerrd de nuevo los
ojos. Ella se habia comprometido a luchar por los duenos
de los pies toscos, penso. Unirse a ellos. Ser una de
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ellos. Sentir en carne propia las injusticias cometidas
contra ellos. Esa gente era "el pueblo" del que hablaba
el programa del movimiento. Y sin embargo, alli junto a
ellos en Jla sala de emergencia sucia y oscura del
hospital, un abismo los separaba. La imagen de los pies
no podia ser mas elocuente. Sus miradas de desconfianza.
Nunca 1la aceptarian pensd Lavinia. cCOmo  podrian
aceptarla alguna vez, creer que se podia identificar con
ellos, no desconfiar de su piel delicada, el pelo

brillante, 1las manos finas, las wufias rojas de sus
pies...?" (ppl46,147)

El devenir de los acontecimientos wvendria a favorecer las

decisiones de Lavinia y su afirmacidon como militante.

De su opinién primera de que los subversivos eran una especie
de "quijotes tropicales" pasa a admirarlos por su valor y por
una especie de sabiduria desapasionada que advierte en ellos
-sobre todo en Sebastian que es ya un hombre maduro. Le compara
con un robusto adrbol e incluso le parece percibir un "ruido de
hojas" cuando camina. Esta asociacidon de los revolucionarios
con los arboles estd emparentada con la vuelta a la vida de la
guerrera india en el naranjo del patio y en la propia
protagonista. Alude a la doble presencia, humana y magica,

detrés de cada revolucionario.

Lavinia es integrada definitivamente en el movimiento y se
familiariza con todas las complicadas reglas de seguridad que
debe seguir. Toma un sobrenombre ¥y es incluso entrenada

militarmente. Pero no serid hasta después de la muerte de



-168-
Felipe, su novio, gue ella se sentirid realmente una militante

¥y preparada para participar en una accidén armada.

Como fuera frecuente en el resto de novelas de este tipo, aqui
el proceso de conversion revolucionaria es largo y conflictivo,

¥ se produce en un ambiente de peligro y muerte.

Por casualidad Lavinia queda situada en una posicidn
estratégica para el movimiento subversivo. Un importante
General del ejército contrata los servicios de la agencia de
arquitectos donde ella trabaja para que prepare los planos y
dirija la construccidén de su nueva casa. Lavinia es nombrada
por el jefe para que realice ese trabajo. A pesar de sus
reticencias iniciales, pues se trataba de un conocido verdugo
de la dictadura, -del General Vega responsable de las
operaciones de conitrainsurgencia en el pais- Sebastian y los
demas miembros del movimiento le hacen ver lo importante que
resultaba tener acceso a cualquier informacién sobre los

hombres del Estado Mayor y la obligan a aceptiar.

Lavinia hace los planos para la compafiia y entrega copias a los
subversivos que comienzan a concebir vn posible asalto de la

casa.

Durante las tareas de construccitn y al tener que relacionarse

con la familia del General, Lavinia llega a sentir repulsion
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hacia la élite gobernante -vulgar y corrupta- con la que

siempre se habia codeado y hasta habia tolerado.

Los subversivos deciden tomar la casa, el dia mismo de su
inauguracion, pero excluyen a Lavinia. Un dia antes de la
accion muere Felipe. Se le hablia encomendado que robara un taxi
para utilizarlo como transporte y el conductor se habia
resistido y le habia herido mortalmente con un disparo. Lavinia
ve morir a Felipe. Commovida e indignada suplica a Sebastian

que le permita tomar el lugar de su novio en la accién.

Durante el asalto la entereza y el eficaz desempenio de Lavinia
resultan admirdbles, incluso para ella misma. lLa casa es tomada
con importantes personalidades dentro, a las que retienen como
rehenes. La operacidon resulta exitosa pues por primera vez la

dictadura se ve obligada a negociar con los subversivos.

No obstante, cuando todo parece a punto de resolverse, Lavinia
se ve obligada a disparar contra el General Vega quien a su vez
dispara contra ella y ambos mueren. En el fugaz instante en que
jala del gatillo, sin embargo, ella toma conciencia por primera
y unica vez de todo lo que en su sangre habia renacido y que

le anunciara en su inconsciencia la voz de la india.

"Lavinia sintid en el tumulto de sus venas, la fuerza de
todas las rebeliones, la raiz, la tierra wviolenta de
aquel pais arisco e indomable..."(p137)
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En el momento critico, la misma india ha ayudado a Lavinia a
jalar del gatillo, con 1lo que se cumple el mito del

renacimiento de los héroes.

Como para los personajes de Claribel Alegria, para Lavinia su
experiencia revolucicnaria la habia llevado por el camino de
su realizacidén personal. Lavinia, sin embargo, muere pero esto
no representa un fracaso. Con su muerte cobra vida un destino
histérico. La novela hace ver la revolucién como algo que
sobrepasa los destinos individuales que la alimentan. A pesar
de su muerte, queda en ella la satisfaccion de haber sido un
eslabon de la cédena que enlaza a los combatientes de todos los
tiempos; la lucha revolucionaria sobrevivira a su muerte y

otras experiencias como la suya se repetiran.

3.10 El1 esplendor de la piramide (1986) de Mario Roberto
4

Morales.

Durante la década de los ochenta, junto con estas novelas de

mujeres, se publicdé también El esplendor de la Piramide (1986)

de Mario Roberto Morales, una novela que volvid a tener un
punto de wvista masculino pero gue continud ahondando en

problemas semejantes.
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Estas cuatro novelas son en realidad pocas para toda una
década. Para entonces, como mas adelante se comentara, ya el
auge de la narrativa testimonial era significativo, mientras
que el naomero de 1las novelas de guerrilleros comenzaba a

decrecer.“

A diferencia de las novelas de mujeres anteriores, El esplendor

de la Piramide, segunda novela de Mario Roberto Morales, se

centra no en la conversién revolucionaria sino en las
vacilaciones del personaje. En esta novela se narra una
historia de amor en la que la guerra junta a dos personas para
después separarlas violentamente. Aqui los desgarramientos de
las wvidas personales provocadas por las vicisitudes de la
guerra ponen a prueba la fe en la revolucion y la entereza del

personaje.

La historia se desarrolla en México donde un revolucionario
guatemalteco, llegado ahi a cumplir una misién clandestina,
conoce a Piramide, una joven mexicana que le da alojamiento.
Entre ambos se produce una doble atraccion, de parte de ella
hacia la lucha del revolucionario y de é1 hacia el modo de vida
agradable y placentero de ella. Se enamoran y por un instante
sus mundos se tocan pero luego cada uno es devuelto a su lugar

y el amor se rompe.
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Al revolucionaric le cautiva la ligereza y desenfado de
Piramide y sobre todo su apacible hedonismo. El estilo de vida
de ella es despreocupado y relajado, librado a sus apetencias
personales. Para ella la politica y los conflictos sociales no
constituyen sino un trasfondo lejano. Es ademas una mujer
sexualmente desinhibida que trata de liberarse de la sombra de
su exmarido. Es ella quien se ofrece al revolucionario en un

gesto que se convierte después en amor verdadero.

El le hablara de su guerra que en ese entonces atravesaba unos
tiempos dificiles. Los guerrilleros guatemaltecos habian
conseguido volver a asentarse en las montafnas y libraban duros
enfrentamientos contra un ejército cada vez mas genocida. La
poblacidon indigena de las sierras era atropellada y asesinada
por las operaciones de "tierra arrasada" del ejército. Desde
las ciudades se colaboraba con las guerrillas y él estaba
vinculado a 1a lucha a través de una de las redes logisticas

de apoyo.

Interesada por el mundo de wviolencia en que él1 se mueve,
Piramide le pregunta ingenuamente si cree en Dios. Fl, en esa

ocasidn, le revela una de sus creencias mas profundas.

"El Poder Superior puede ser (...) la historia misma y
sus tendencias, su ritmo, su vocacidn revolucionaria..."
(p37)
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Cree que si alguna divinidad existe, ésta se encuenira en la
historia, en esa fuerza dotada de designio positivo que
transforma a los hombres y a las sociedades para 1llevarlos

hacia situaciones cada vez mejores.

Este principio, sobre el que descansa su militancia
revolucionaria, sera el que se verad puesto a prueba en los

acontecimientos que entonces sobrevienen.

Un mes después de vivir juntos, el revolucionario asiste a una
cita con un contacto. La cita resulta una trampa porque el otro
compafiero guatemalteco ya habia sido capturado. Los policias
mexicanos obligan al revolucionario a que les entregue a
Piramide que es también encarcelada. El sentimiento de culpa
se apodera de él ¥y se lamenta profundamente por haber

involucrado a la joven.

Después de ser golpeado y su compafiero torturado, teme que,
victima de su absoluto desconocimiento, Piramide sea maltratada
indtilmente o violada por los interrogadores. En un intenso
monélogo, busca justificar lo que hace pasar a la joven y, sin

otra fe que sus creencias revolucionarias, recurre a ellas.

"...la Historia es nuestra, la tendencia universal va con
nosotros, aunque en este momento pareciera que todo se
voltea..." (p130)
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La razén que justifica los sacrificios por la revolucidn se
encuentra, segdn €1, en el designio positivo de la Historia.
LLos sufrimientos personales s0lo en apariencia son derrotas,
pues la suma de todos esos esfuerzos se encadenan
irreversiblemente hacia algo mejor. 5us palabras 1legan a ganar

un sentido casi religioso.

"Recuerda =a Lao Tse: La gran perfeccidén tiene que
aparecer imperfecta para que sea infinita en su
efecto...lLa gran rectitud tiene que aparecer guebrada...
el clarce sentido aparece oscuro, el sentido de progreso
aparece como regreso..."(pl30)

"...el sacrificio no tiene por qué ser siempre un

sufrimiento, debe ser mas Dbien motivo de gozo
interior..."(pl24)

Los planteamientos en que encuentra fuerzas este personaje son
semejantes a los que antes habian aparecido en las otras
novelas, pero aquil resultan ensombrecidos por la situacidn en
que se evocan. Aunque para el revelucionario son totalmente
validos vy &1 se confirma en ellos, para Piramide resultarian

extrafos. Ella es inocente y ajena a la lucha.

El encarcelamiento se prolonga por varios dias. El enfrenta con
inteligencia los interrogatorios y consigue evitarse los malos
tratos sin revelar informacion importante. El otro guatemalteco

se muesira, sin embargo, més duro y es torturado.
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Piramide no sufre ningin dafico y poco después es puesta en
libertad bajo la advertencia de no volver a establecer contacto

con el revolucionario.

Una vez concluidos los interrogatorios, los dos guatemaltecos
son expulsados de México. El revolucionario sube al avion sin
haber podido hablar con Piramide. Unos dias después le escribe
una carta desde Costa Rica. La novela termina sin saberse si

hubo respuesta.

La policia mexicana no hace mas que devolver a cada uno a su
lugar. A Piramide a su apartamento y su vida sosegada y a €1

a su vida clandestina de guerrillero.

La esfera del disfrute de la individualidad y la del compromiso
social, gque son en definitiva los mundos que se tocan, resultan
en esta historia irreconciliables. No s6lo lo que es valido en
un ambito puede no serlo en otro, sino que las fuerzas que

mueven esos mundos parecen firar en sentidos contrarios.
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Su primer obra Los monos de San Telmo(1963) recibid el Premio
Casa de las Américas en la rama de cuento. Ha publicado también
Trece veces nunca{i1985) v Balsa de Serpientes(1986).

24. Los sucesos de E1 Chaparral funcionan como una referencia
histérica del discurso literario. En la préactica se produjeron
tres distintos intentos de "invasién'", uno en 1958 liderado por
un antiguo hombre de Sandino vy otros dos en 1959, uno encabezado
por conservadores como Pedro Joaquin Chamorro y otro por 1los
izquierdistas y futuros fundadores del FSLN que seria el que
sufriria la derrota en E1 Chaparral. ALEGRIA, Claribel y D.J.

Flakoll Nicaragua: la reveolucidn sandinista., Crdnica politica:
1855-1979 México, Edit. Era, 1982 ppl146-165

25, ARGUETA, Manlic El_Vallie de las Hamacas (1970) 2a edicion San
Joseé, Costa Rica, EDUCA, 1976. Manlio Argueta (E1 Salvador 1935)
El Valle de las_ hamacas obtuve en 1968 el primer premioc de
narrativa del Consejo Superior Universitario Centroamericano
(CSUCA}; su segunda novela Caperuycita en_ la Zona Roja obtuvo el
premio Casa de las Américas en Cuba en 1977; su tercer novela Up
dia_en_ la vida gandé el Premio Nacional de E1 Salvador. Ha
publticado también Cuzcatlan donde bate la Mar del Sur {(1986).
Estas novelas se estudiardn en el Capitulo Cinco de este estudio.




-179-

26. Los hechos del 2 de septiembre fueron la culminacidén de una
ola represiva desencadenada por el Coronel Lemus para reprimir
un fuerte ascenso de las luchas populares. Lemus gque habia
1legado al poder con un espiritu dialogante termind siendo tan
represivo como sus predecesores. Fue depuesto a raiz de estos
hechos por otros militares. ARMSTRONG, R. y J.S. Rubin: Op.Cit.
p47; ALEGRIA, C. y D.J.Flakoil "La Encrucijada Salvadorefia"
Revista Presente 2a Etapa nimeros 144 a 151, enero-diciembre de
1989, Tegucigalpa, Honduras. Estos hechos fuercon narrados también
por Roque Dalton en Pobrecito_poeta gue era vo...(1976),

27. Estas declaraciones incorporadas a la novela proceden de
documentos reales, segun 1o ha manifestado el autor en distintas
conferencias sobre su obra. En tal sentido debe considerarse este
procedimiento como un recurso de intertextualidad y en conexion
con 1o gque después seria la narrativa testimonial.

28. En las crénicas de los sucesos de 1a época se destaca el caso
de Urias Orantes, un famoso esbirro que con tormentos asesinaba
por igual a presos politicos y a reclusos comunes. 5e cuenta que
en una "operacidn de limpieza" dirigida contra 1los ladrones
"asesino personalmente a mas de trescientos infelices
delincuentes cuyos cadaveres fueron arrojados al rio Lempa" Cit.
en ALEGRIA, C. y D.J. Flakoll: Op.Cit. 1989 n.144-151, pit.

29. ESCOBAR GALINDO, David Una grieta en el _agua Segundo Premioc
Centroamericano de Novela Breve "Rafael Osejo, San José, Costa
Rica, 1971. David Escobar Galindo (E1 Salvador, 1844) ha
publicado Una grieta en el agua (1971), Los sobrevivientes (1980)
y La estrella cautiva (1985).

30. ARGUETA, Manlio Caperucita en la zona roja La Habana, Premio
Casa de las Américas, 1977.

31. ARMSTRONG, R. y J3.5. Rubin El1 $Salvador. El1 rostro de 1la
revolucidén, San Salvador, UCA editores, 1976 p76

32. RAMIREZ, Sergio {(Te dic miedo la sangre? (1977) Barcelona,
Edit. Argos de Vergara, 1983. Sergio Ramirez (Nicaragua, 1942)
ha publicado tres novelas Tiempo de fulgor (1870 ¢Te dio miedo
la _sangre? (1977) y Castigo Divino (1989).

33. Las elecciones de 1a novela recuerdan a las que Sompza
arrebatdé a Enoc Aguado en 1847. ALEGRIA,C. y D. J. Flakoll La
revolucidn sandinista Op. Cit. ppi130 v ss.
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34. La novela mezcla 1los hechos reales de las distintas
invasiones que se produjeron en Nicaragua. La de E1 Chaparral vy
también la de los conservadores. Ver nota 24 de este capitulo.
La invasién emprendida desde Costa Rica en mayo de 1959 en la que
participé Pedro Joaquin Chamorro y otros conservadores fracasoé
debido entre otras cosas a que al llegar a Nicaragua encontraron
a s6lo tres personas en lugar de la tropa prometida. A pesar de
ello ingresaron en territorio nicaragiiense pero no pudieron
escapar de la Guardia. ALEGRIA, C. y D.J. Flakoll: Op.Cit. 1982
pp 148 v ss.

35. MORALES, Mario Roberto Los demonios salvajes, Guatemala,
Premio Centroamericano 15 de Septiembre, 1978. Mario Roberto
Morales (Guatemala, 1947) ha publicado el libro de cuentos La
debaclef{1969) y las novelas Obraje (1971), Llos demonios
salvajes (1977) y El esplendor de la Piramide (1986).

36. ALEGRfA, Claribel Album Familiar (1982) 2a ed., San José
de Costa Rica, EDUCA, 1984. Claribel Alegria (El1 Salvador,
1924) ha publicado Cenizas de Izalco (1966), El Detén (1977)

vy Album Familiar (1982).

37. Dentro de los miltiples estudios sobre la literatura
femenina y sus presupuesios puede verse CANEPA, Gina "La
literatura femenina latincamericana" en ACTAS. Literatura v
sociedad Asociacidn de Estudios de Literaturas y sociedades de
América Latina, Geissen/New Chatel, 1986 pp69-70.

38. La toma del Palacio Nacional fue un golpe espectacular del
FSLN. El edificio fue asaltado con toda la camara de diputados
dentro, incluidos wvarios ministros y familiares de Somoza.

ALECRfA, Claribel y D.J.Flakoll La_ revolucién Sandipista
Op.Cit. pp321-335

39. ALEGRfA, cClaribel Despierta, mi bien, despierta San
Salvador, UCA Editores, 1986.

40. Las palabras de la campesina que le cuentan a Lorena estos
asesinatos, alteran con su carécter popular y en cierto modo
testimonial, la homogeneidad de su discurso de una forma que
ilustra la progresiva permeabilidad de su individualidad con
respecto a la realidad social: "Fue en el ingenio de Las
Colinas. Hicieron una huelga porque querian que se les pagara
el aguinaldo igual que hacian con los mandadores. El patron les
dijo que llegaran al dia siguiente, que iban a platicar. Cabal,
asi jué. Toditos se juntaron y llegaron tempranito. Ni machete
llevaban. Alli no mas les cay6 la Guardia con ametralladoras. ..
Mi marido y otros dos se les dejaron ir a los guardias y alli
los remataron mas después. Un conocido mio que trahaja en la
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Guardia dice que &1 vio los cadaveres, que unos tenian como una
capucha de plastico. A esos los envenenaron" (pl8-18). Con este
ejemplo puede verse céomo las novelas de guerrilleros fueron
incorporando fragmentos de textos testimoniales. Ya en El valle
de las hamacas de Manlio Argueta se observo una
intertextualidad de este tipo (ver nota 27 de este capitulo).

Cuando se publica Despierta, mi bien, despierta, sin embargo,
se encontraba en plenc auge la narrativa testimonial, de modo

que resulta mas plausible en este caso la influencia de la
testimonialidad en esta novela.

41. El episodio parece ser histérico. La novela cita como
fuente Los Angeles Times del 17 de agosto de 1977. Es curioso,
sin embargo, que la novela aunque situada con precisidén en su
momento histdérico no mencione el Estado de Sitio vivido en el
pais a lo largo de casi todo ese afilo. ARMSTRONG, Robert y Janet
S. Rubin El Salvador. El rostro de ia revolucién San Salvador,
UCA Editores, 1989 p96.

42. BELLI, Gioconda (Nicaragua 1948) ha publicado dos novelas:
La mijer habitada Managua, Edit. Vanguardia 1988, y Sofia de
. los presagios Managua, Edit. Vanguardia, 1990. Gand el premio
Casa de las Américas de poesia con su libro Linea de fuego
{1978).

43. En esta novela se fusionan y se transforman literariamente
dos hechos bien conocidos de la revolucidn sandinista: la toma
de la casa del empresario José Maria Castillo Quant, ocurrida
en 1974, y el asesinato del General Reynalde Perez Vega
ocurrido en 1978. La casa del empresario fue asaltada el dia
que se celebraba una fiesta de alta sociedad, por una célula
guerrillera integrada no so6lo por hombres sino también por
mujeres. Fue uno de los primeros operativos exitosos del Frente
Sandinista. El1 asesinato del General ocurridé con la
participacidon de Nora Astorga una abogada y militante del FSLN.
ALEGRIA, Claribel y D.J.Flakoll La revolucién sandinista
Op.Cit. pp231-234 y 313-315.

44 . MORALES, Mario Roberto El1 esplendor de la Piramide San
José, Costa Rica, 1986. Premio Certamen Latinoamericano de
EDUCA 1985.

45. Entre 1969 y 1988 se ha podido registrar que se publicaron
diez novelas de guerrilleros que son las que se han estudiado
hasta aqui. A ellas habria que sumar, con las reservas del
caso, siete novelas mas que se ocuparon también de los
guerrilleros aunque desde otras perspectivas y que seran
estudiadas en el capitulo siguiente. En total 17 novelas en mas
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de dos décadas, mientras que, s0lo entre 1978 y 1989 se
llegaron a publicar 16 textos testimoniales -testimonios y
novelas testimonio-, lo que indica claramente una sucesidn mas
0 menos acelerada de un modelo narrativo por otro.
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4. EL PERSONAJE DEL GUERRILLERO BAJO OTRAS PERSPECTIVAS

El esplendor de la piramide fue una de las 0ltimas novelas de

guerrilleros que se publicé durante la década de los ochenta.
Comparada con las primeras novelas de la década del sesenta,
resulta claro que siguidé presentando, el mismo tipo de
conflictos de fondo. No obstante para entonces habian
transcurrido casi veinte anos y las novelas de guerrilleros
comenzaban a menguar frente a la proliferacién de las

narraciones testimoniales.

La poca cantidad de novelas de guerrilleros en la década del
ochenta -cuadruplicadas por los textos testimoniales I puede
ser interpretada como un signo de agotamiento y -como ya se
dijo- como consecuencia de un proceso historico en el que el

paso a una nueva situacidn de la lucha armada -la guerra

popular- resultd® acompafiada de un nuevo género de textos.

No se han considerado hasta aqui, sin embargo, algunas novelas
escritas mayoritariamente durante las décadas del sesenta y el
setenta, que difieren en puntos significativos de las demas
pero gque se mantuvieron ligadas al mismo personaje. Estos
textos a pesar de que sus caracteristicas fueron poco comunes,
aumentan el peso especifico de las novelas de guerrilleros

dentro del conjunto de la narrativa revolucionaria en general
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y contribuyen también -cuantitativa y cualitativamente- a
revelar la importancia que revistidé el fenOmeno guerrillero

mismo en las sociedades de la regién.

Como seflala Seymour Menton, la cantidad de novelas sobre unos
mismos hechos es un indice particularmente persuasivo para
conocer la densidad histdrica que pudieron revestir esos hechos

0
para la sociedad que los vivia.®

En las novelas de guerrilleros, como se puede apreciar, existe
una relativa ‘homogeneidad en cuanto a los temas y las
situaciones narradas. Todas comparten el protagonismo de un
mismo tipo de personaje y la accioén estéd vinculada con hechos
presentes de las luchas revolucionarias. Pero la figura del
guerrillero y su problematica fue abordada también a través de
otros planteamientos narrativos. En algunas novelas los
guerrilleros aparecen de una forma simbolica: se presentan
personajes y se narran hechos del pasado gue aluden al presente
histérico. En otras aparecen los guerrilleros pero como
personajes secundarios y sus acciones son enfocadas desde otros
puntos de vista o reinterpretadas segin la experiencia de otros

personajes,
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4.1 El desertor (1961) de Alfonso Enrique Barrientos.3

En 1961 el guatemalteco Alfonso Enrique Barrientos publicé El
desertor una novela en la que a través de la narraciéon de las
peripecias de una banda de revolucionaries -tipica de los
primeros afnos del siglo- el autor se refirid indirectamente a
los primeros alzamientos que se produjeron en Guatemala en 1954
y 1960. La novela narra la historia de un desertor del ejército
que junta un grupo de hombres en las montanas de un imaginario
pais de América e intenta derrocar a una camarilla de militares
corruptos que se ha aduenado del gobierno. No es una columna
de jovenes guerrilleros la que ahi aparece sino una tropa de
hombres a caballo que se hace acompaflar de mujeres y cargadores
como las que fueron propias de las guerras civiles o como las
de la revolucidon mexicana. Pero la alusion es clara a los
alzamientos que se produjeron al interior del propio ejército
de Guatemala en esos afios y que constituyeron el arranque del

movimiento revolucionario en ese pais t

El desertor, como se dijo al principio de este estudio, fue la

primer novela de la década del sesenta en que aparecieron los
revolucionarios. Ante 1o reciente de unos acontecimientos que
no revelaban todavia sus perfiles caracteristicos, el autor -
formado €1 mismo-en la tradicidéon de la novela regionalista- se
valié del modelo general de 1las novelas de la revolucioéon

mexicana para ocuparse de ellos.
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4.2 El arbol de los pafiuelos (1972) de Julio Escot0.5

En El &rbol de los pafiuelos del hondurenco Julio Escoto y en

Timbucos yv calandracas del nicaragiiense Jorge Eduardo Arellano

los guerrilleros aparecieron también de una forma simbdlica.
No obstante, en estas novelas los planteamientos simbdélicos no
son el resultado de las dificultades para abordar una situacion

poco conocida, como en El desertor, sino que responden a la

infencidén deliberada de establecer una relacidtn entre dos
acontecimientos histéricos que, siendo distintos, se explican

entre si.

En ambas novelas se restituyen héroes reales del pasado que
lJucharon por las causas del pueblo ¥y que permanecian mas o
menos en el olvido. No aparecen los guerrilleros del presente
pero se revive a los que pudieron ser los guerrilleros de otro

tiempo.

Este tipo de formulacidédn narrativa que plantea paralelismos
historicos, fue frecuente en la novelistica del boom de la
literatura hispanoamericana. En Centroamérica resulta original
dentro de lo que fue el contexto general de la narrativa
revolucionaria. Como se ha wvisto antes, la mayoria de 1los
autores se refirieron de una forma directa a los hechos de la
realidad inmediata. En este sentido, estas novelas constituyen

una excepciodn frente al "realismo desnudo" y el rechazo de las
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formas sobre-elaboradas de ficcidn que Skarmeta sefialaba como
una de las caracteristicas distintivas de los autores del post-

boom.

El arbol de los pafuelos es una especie de continuacidn mitica

de la historia de los hermanos Cano, dos soldados liberales que
fueron fusilados a mediados del siglo pasade en Honduras

acusados por todo un pueblo de brujos.

Los dos hermanos habian tratado de poner una escuela en el
pueblo de Tlama y habian tratado de ayudar a los campesinos a
progresar enseflandoles a leer y escribir, y a utilizar nuevas
técnicas de cultivo. Ciertas casualidades hicieron que se les
imputaran infundadamente algunas muertes que habian sido
naturales, hasta que un dia todo el pueblo, junto con el cura,

los condené a mierte y fueron fusilados.

El caso fue recogido en un proceso judicial de la época y
convertido en novela por el hondurefio Ramén Amaya Amador en

19599,

Julio Escoto tomé como punto de partida la novela de Amaya
Amador y a partir de ella narro con la perspectiva del realismo
magico la que pudo ser la historia de Balam, el hijo de

Cipriano Cano.
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Frente a la alternativa de un realismo objetive, la novela de
Escoto se hace eco de la vision mitica de los mayas -cuyos
descendientes siguen habitando la zona de Ilama-, y presenta
la accidén en un ambiente sobrenatural en el que se confunden

los tiempos y las situaciones.

Balam es criado por sus abuelos y carga toda su vida con la
duda de si es o no el hijo de un brujo. Su propio nombre revela
esta dualidad: Balam significa al mismo tiempo 'tigre' ¥y
‘brujo’ en lengua maya. Movido por fuerzas que lo dominan
emprende la tarea de vengar a su padre. Y lo venga con sangre.
A cada momento, sin embargo, lo asaltan las dudas de que si lo

que hace sera correcto, y de si el odio es una soluciodn.

"Bebid rencor en los pechos de su madre... Sabe que ha
matado, seducido, hecho danoc pero no sabe exactamente por
qué. Simplemente el impulso le correia la conciencia, le
agotaba la voluntad y lo hacia. Pero a Balam no le fue
explicado su deber. El s6lo recibidé odio por leccién y
ese odio era precisamente su deber..." (pll1l)

Balam con su venganza intenta restituir un estado de armonia
que fuera truncado con los fusilamientos. Pero al mismo tiempo

se da cuenta de gue nada bueno puede nacer de la violencia.

Evidentemente, Balam se encuenira relacionado con los jovenes
enmontanados del presente por la relacion de estos con la

figura de civilizadores de los Cano, pero sobre todo por esta
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duda comin. Por 1la incertidumbre de si el hombre debe dejarse
llevar siempre compulsivamente hacia la violencia y contestar

al odio con odio.

4.3 Timbucos y calandracas {(1982) de Jorge Eduardo Arellana.’

Timbucos v calandracas no puede considerarse una novela del

realismo madgico., es una novela histbérica pero con un acabado
sentido alegbrico. Rescata para la ficcidén lo que fuera un
levantamiento agrarista del siglo XIX en Nicaragua, cuyos
paralelos son muy evidentes <con respecto la situacion

revolucionaria contemporinea.

La novela consigue reconstruir una detallada imagen de la
Nicaragua de la época: la vida politica, las luchas civiles y

también las fiestas, las costumbres y creencias de la tierra.

La accidn ocurre en un momento de gran confusidn, en el que los
conservadores y los liberales se disputaban el poder, y los
norteamericanos y 1los ingleses arribaban al pais también
disputéandoselo. En ese momento se produce un levantamiento en
la ciudad de Rivas al mando de Inocente Gallardo, quien le
declara la guerra al gobierno e intenta establecer una especie

de comunismo agrario con los campesinos.
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"Yo el General Gallardo -dice en su discurso- les prometo
gue Jucharé sin tregua para obtener esa libertad a que
tenemos derecho, para destruir las haciendas de 1los
timbucos que mantienen en la opresién, en los calabozos, en
la desgracia a nuestros campesinos. Guiado por mi maestro
Blanc, suefio con una sociedad basada en la comunidad de la
tierra y en la justicia social, aspiro a una nueva
repablica sin ricos ni pobres, a la igualdad que debe regir
a todos los hombres." (pl5)

Gallardo con su tropa ataca sin posibilidades de éxito a las
fuerzas del gobierno y termina derrotado. Es colgado y expuesto

publicamente para escarnio de todos.

"Y fue colgado del palo de mamdén, bajado su cadaver y
arrastrado por las calles polvosas, cortada su cabeza y
expuesta sobre un poste en la esquina norte de la plaza.
Y alli permanecid sesenta y dos horas hasta que los
rifleros de la Divisidn Nacional con su experta punteria,
la desbaratareon" (pl32)

Este personaje es un guerrillero del pasado en todas las
facetas de su personalidad. Su empresa estd inspirada en las
ideas del socialismo utdépico de 1la época; es rebelde e
insensato como los jovenes del presente y muere por sus ideales

a manos de las fuerzas del gobierno.

Ambas novelas, como puede observarse, encuentran en la Historia
a los héroes no oficiales y plantean de una forma alegorica los
problemas ideologicos y practicos de 1los guerrilleros del
presente. En estas novelas 10s guerrilleros siguen siendo los

protagonistas de la accion. Pero en la novelistica
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centroamericana, como se adelantaba antes, también aparecieron
los guerrilleros como persconajes secundarios. La importancia
del fendmeno revolucionario que afectd directa o indirectamente
a todos los paises de la region y a los distintos sectores de
las sociedades, suscitd la aparicién de novelas que se ocuparon
de ese fenbOmeno desde otros puntos de vista y no s6lo a partir
de la experiencia de los jovenes armados.

4.4 En el San Juan hay tiburén (1967) de Fabian Dobles.®

El punto de vista de los paises vecinos es el que aparecid en
En el San Juan hav tiburén de Fabian Dobles, una novela en la
que el protagonista es un hacendado costarricense que muere al
intentar ayudar a ingresar a Nicaragua a un grupo de rebeldes.
La Iintencién de esta obra es formular una advertencia sobre las
consecuencias que una colaboracion demasiado estrecha con la
lucha antisomocista podria acarrear a los costarricenses., Es
una novela muy ligada a las circunstancias que se vivian en ese
momento en Costa Rica pues de hecho el presidente de esa época,
José Figueres, ¥y el partido Liberacioéon Nacional, colaboraban
con la lucha anti-somocista.

4.5 Eran _las doce y de noche (19768) de Argentina Diaz Lozano.g

En Eran las doce y de noche de la hondurefia Argentina Diaz

TLozano y en El dltimo juego de la panamefia Gloria Guardia el
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punto de vista que predomina es el de los gobernantes del pails
enfrentados ante el desencadenamiento de Jlos fenOmenos de

violencia.

En Eran las doce y de noche la visidon que se ofrece de los

hechos intenta ser ecuanime y estd basada en acontecimientos
ocurridos en Guatemala. Los guerrilleros son presentados como
jovenes idealistas que hacen uso de las armas al no encontrar
otro camino por el c¢ual incidir en la conduccién de la
sociedad. Los grupos paramilitares y anti-comunistas son
responsabilizados de los desmanes represivos, de las torturas
v otros actos de violencia irracional. La novela tiene como
protagonista a la esposa del Presidente que ve cOmo su marido,
a pesar de sus intenciones honestas, es incapaz de controlar
la situacidén de anarquia que se ha desencadenado. El proposito
de la novela es apuntar hacia las institucicones democraticas
como la tUnica via posible para dirimir los conflictos.

4.6 E1 nltimo juego (1977) de Gloria Guardia. 10

En El ultimeo juego el protagonista es un funcionario del

gobierno panamefio que participa en las negociaciones del canal
con los Estados Unidos ¥y 9que es victima de un asalto
guerrillero a su casa el mismo dia en que celebraba una fiesta
con importantes personalidades invitadas. La novela esta basada

11

en un hecho real e indaga en las repercusiones morales ¥
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psicoldgicas de la violencia social en la vida de las clases
gobernantes. La narracidén estd construida como un extenso
mon6élogo interior. El episodio de violencia obliga al
funcionario a replantearse el sentido de su vida personal y
pablica, y en esa revision implica necesariamente a los demés
miembros de su clase, al gobierno y la legitimidad misma de lo
que hacen. El funcionario llega a la conclusién de que no ha
vivido una vida propia, de que no tiene ideas ni principios que
guien su actuacién pablica y de gque no ha representado tampoco

hasta entonces los intereses del pais.

En estas Gltimas tres novelas, al perder protagonismo el
guerrillero, pierden también preeminencia los elementos
caracteristicos de su conflicto interior. No es lo que ocurre,

sin embargo, en Pobrecito poeta que era yo... de Roque Dalton,

una novela en la gue a través de la figura de otro personaje,
la del escritor, aparece una problematica comparable a la del
guerrillero.

4.7 Pobrecito poeta que era yo... (1976) de Roque Dalton.12

Esta novela trata sobre la situacidon del escritor en las
sociedades centreoamericanas. Aunque aparecen aqui poetas que
participan en acciones armadas, no son esas acciones el motivao
ceniral de la trama. Los guerrilleros no son los protagonistas

pero como ellos, los escritores se encuentran enfrentados ante
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los problemas del compromiso seocial. La novela plantea los
conflictos entre la libertad intelectual y las obligaciones
morales y sociales de los escritores; entre los intereses del
creador y las demandas de la sociedad. Unas conflictos que se
corresponden en gran medida con los gue enfrentan los

guerrilleros entre sus vidas personales y la lucha social.

Pobrecito poeta que era vo... es una novela construida como un

complejo y voluminoso collage que presenta la vida de distintos
escritores en medio de Jla situacidén de violencia de El
Salvador. Mas que contar una historia, la novela busca abrir
un espacio de contradicciones entre las distintas opciones
vitales, éticas y estéticas de los escritores. Sus modos de
vida, sus actitudes con respecto a la sociedad y sus propositos
literarios, los enfrentan entre si y revelan sus problemas

ideolodgicos y existenciales.

LLa novela parte del supuesto de que el escritor debe ser un
revolucionario, pero asume que entre ese supuesto y la vida de
los escritores se abre un espacio de problemas noc resueltos.
El autor ideal, aquel capaz de conciliar pilenamente el mas
ambicioso ejercicio intelectual con el més sincero y concreto
compromiso social no existe. lLas virtudes de unos revelan los
defectos de otros. Cuando buscan enmplearse a fondo

intelectualmente se alejan de 1la sociedad, cuando asumen un
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compromiso con la sociedad sus ideas y su literatura se

empobrecen o se falsean.

Para Alvaro y Arturo lo importante es bhacer una buena
literatura y saben perfectamente que no lo conseguiran por el
simple hecho de ocuparse de los temas o de la realidad
nacionales. Someterse por completo a la tradicion de 1la
literatura del pais implicaria renunciar a la creatividad e

incluso a la inteligencia. Mario les da la razon:

"Hacer literatura en nuestros paises implica cierto grado
de traicién a la patria. Pero si nos circunscribimos a la
tradicidon nacional damos un salto al pasado y a 1la
idiotez disfrazada de ingenuidad o de modestia" (p282),

De ahi que sus 0jos estén puestos en la literatura universal
¥ que se autocongratulen cada vez que consiguen romper el cerco
provinciano de su pais. Al final de una fructifera jornada de
trabajo dice Alvaro:

"

..un dia bien aprovechado por mi, un escritor cada dia
menos salvadorefio, cada vez mas bienaventuradamente
cosmopolita [autor] de narraciones de ficcién..."(p88)

Roberto ha asumido un compromisc concreto y se ampara en é1.
Es un poeta guerrillero. Arriesga su vida en acciones armadas
Y en su poesia estéd dispuesto a escribir para la causa social.

Su imagen ante los demas es admirable pero en el fondo, é1 sabhe
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que su actitud ha conducido su creacidon literaria a un callejon
sin salida. En una conferencia dice creer en la literatura

social:

"...quizias lo mas importante... es lograr que 1la
poesia... se convierta verdaderamente en un instrumento
eficaz del hombre medio y del hombre de la casa y de 1la
calle en su lucha por reivindicar para si mismo el mundo
que le rodea la sociedad en que esta inmerso..."{(pl36)

Pero se da cuenta al mismo tiempo de las limitaciones que la
literatura social le impone a su obra. Se ve enfrentado como
los demis autores ante un pais subdesarrollado y analfabeto y
por encima de eso, como es su caso, debe ceflir su trabajo a las

directrices ideoloégicas impuestas por el partido.

"No me guedara otro remedio que escribir para mis
colegas, estos devastadores rayos portatiles colgando de
los dedos con tarjeta de identificacion y todo, los
grandes idiotas salvadorefios que jamas leeran a los
surrealistas porque Stalin dijo gquién sabe qué, ni a
Michaux ni a Julio Cortazar porque para qué meterse en
problemas. .. "(p129)

Roberto se contradice pero en el fondo se conforma. No es un
hombre muy inclinado a sufrir por sus problemas ideoldgicos.
Es todo lo opuesto de Mario, un alcohélico y poeta metafisico,
que no puede separar sus dudas existenciales de su vida

personal,
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Para Mario la escritura literaria no obedece a razones
estéticas ni politicas, para €l la literatura es una "bisqueda
de la verdad", es un camino hacia un sentido, hacia una
explicacidn que reconcilie el sufrimiento del hombre con el

mundo.

"LLa poesia no es un fin en si y ni sigquiera en otros. La
poesia es s6lo el vehiculo de las emociones y las
emociones s0lo uno de los miltiples vehiculos para llegar
a la suprema verdad. Si esa verdad esta emparentada de
alguna manera con Dios 0 una especie de Dios, es Dios el
unico competente. Y porque yo no hablo un lenguaje divino
sino humano. Y porque se trata de la salvacion del hombre
y no de la salvacién de Dios, que nunca habria podido
estar en peligro. Eso es todo y por eso tengo los peores
problemas. .."(p228)

La idea de la literatura que tiene Mario es indesligable de su
vida personal, de sus depresiones morales y sus recaidas
alcohflicas. Paraddjicamente su crisis individual lo conduce
a ocuparse de los problemas mas universales del hombre. Pero
su camino conduce a otro tipo de extravio pues los problemas
que é1 plantea a fuerza de ser extremos parecen no tener cabida

en la sociedad.

"Y a la pregunta que inquiere por 1la sclidez

de los cimientos
todo se esfuma
porque el ritmo loco del mundo no resiste la minima duda
y porque uno debe morir sobre la marcha como los peces”
(p262)
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Mario morira acuchillado presumiblemente en un pleito de

cantina y su cuerpo aparecera en la morgue municipal.

Las vidas de estos personajes y sus encontradas posiciones
intelectuales reflejan en conjunto la figura de un personaje
anico, la del! escritor salvadorefio que no acaba de encontrar,
entre las distintas alternativas posibles, el lugar de su

literatura y de su vida en la sociedad.

Como se decia antes, el problema de fondo es muy semejante al
de los guerrilleros. Mientras estos se ven en la disyuntiva de
conciliar su vida personal con la lucha social, los escritores
deben resolver 1o que ha de ser su ejercicio intelectual entre
la libertad y el compromiso, entre dejarse llevar por las
motivaciones personales de su literatura ) por los
requerimientos de su sociedad: entire una literatura que se
ocupe de los temas nacionales y los problemas concretos del
Pais 0 que se ocupe de los temas y los problemas universales

del hombre.

En la novela todos estos asuntos quedan sin respuesta. Los
personajes son literalmente arrollados por la situacidn de
violencia. Una ola represiva desencadenada por los militares,
por el General Lemus en 1960 -que es el momento en que se
encuentra situada la accidn- alcanza a los escritores. Unos

terminan en la carcel, otros son desaparecidos. Resultan
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afectados no s6lo los revolucionarios sino también los hasta
entonces indiferentes. Alvaro, por ejemplo, se solidariza con
sus amigos y denuncia leos hechos por la television, con lo que

suscita el cierre de su programa por parte del gobierno.

La polémica literaria aunque es lo fundamental, no lo es todo
en esta novela. Asi como consigue interiorizar en la wvida de
los escritores, la novela muestra el pais a través de sus o0jos.
Una imagen dramidtica de una sociedad sumida en la pobreza y

marginal, tiranizada por los gobernantes y por la ignorancia.

Los dilemas de los escritores se ven empequefiecidos ante la
grave situacidén de violencia que vive el pais. Sus mundos
especulativos, sus dudas y argumentos intelectuales, quedan

desvirtuados ante los embates de las fuerzas sociales.
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Notas al Capitulo Cuatro

1. Durante la década del ochenta se ha podido registrar que
se publicaron cuatro novelas de guerrilleros y dieciséis
narraciones testimoniales. Para wuna cuantificacién mas
detallada de estas novelas comparadas c¢on los textos
testimoniales ver nota 4% del capitulo anterior.

2. Refiriéndose al hecho de que la narrativa de la revolucidn
cubana habia sido poco estudiada y con 1la intencidn de
justificar el estudio de muchas obras de calidad menor, Seymour
Menton decia: "Un analisis de la narrativa, sobre todo, puede
proporcionar ese ingrediente afectivo tan indispensable para
una total comprensidén de la historia“. Citaba al autor cubano
Ezequiel Vieta para respaldar su idea: "La historia no emociona
ni horraoriza, habla al intelecto, no a los sentimientos.
Particularmente aquella que, para ser cientifica, se cine a un
método y ordena con el los datos objetivos. Pero, y he aqui
quizad la necesidad del arte, las experiencias vitales del ser
humano no son exclusivamente de indole intelectual: existe en
ellas un intenso componente afectivo que las completa y a veces
llega a determinar el contenido de ellas..." Y finalmente,
contestandose a la pregunta de si valia la pena salvar del
olvido obras de wvalor menor, se decia: "La justificacidon esta
en que a menndo las obras de arte menores resulian bastante
importantes por la luz que proyectan sobre determinadas
tendencias y rasgos nacionales, y que por su cantidad pueden
dar testimonio de la wvitalidad de un movimiento. Por otra
parte, todas las novelas y cuentos, no importa su calidad.
contribuyen a recrear la historia del periodo." MENTON, 5.
Narrativa de la revolucién cubana. Madrid, Playor, 1978 pp9-10

3. BARRIENTOS, Alfonso Enrique El Desertor Guatemala, Eds.
Circulo Literario n.3, 1961.

4. El derrocamiento de Arbenz habia colocado a los militares
en la cima del poder y orillado a la dembcratas. Por otra
parte, dentro del wmismo ejército se habian producido
importantes sublevaciones, una dentro de la misma Academia
Militar en 1954 y otra de oficiales en 1960 de mayores
repercusiones. GONZALEZ, José y Antonio Campos Guatemala un
pueblo en lucha Op.Cit. 1983 p76

5. ESCOTO, Julio El arbol de los pafuelos (1972) 3a ed. San
Pedro Sula, Honduras, 1991. Julio Escoto {Honduras 1844} ha
publicado cuatro novelas El 4rbol de los pafuelos (1972), Dias
de ventisca, noches de huracan (1980), Bajo el almendro...
junto al volcén (1988) y Pobre Morazan pobre {1992).
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6. AMAYA AMADOR, Ramdn Los brujos de Ilamatepeque (1959).

7. ARELLANO, Jorge Eduardo (Nicaragua, 1946) Timbucos y
Calandracas Managua, Ediciones Primavera Popular, 1982,

8. DOBLES, Fabian En_el San Juan hay tiburén San José Costa
Rica, Edit. L'Atélier, 1967. Fabian Dobles (Costa Rica, 19218)
su obra literaria es extensa. A partir de 1960 ha publicado las
siguientes novelas Los lefios vivientes (1962), En el San Juan

hay tiburén (1967), Aguas turbias (1983).

9. DIAZ LOZANO, Argentina (Honduras 1909) su obra literaria es
extensa. Entre las novelas publicadas a partir de 1960 se
cuenta Fuego en la ciudad (1966) v Eran las doce... v de noche
México, Costa Amic Editores, 1976.

10. GUARDIA, Gloria (Panama) El dltimo juego San José Costa
Rica, EDUCA, 1977. Premio Centroamericano de Novela 1976.

11. En la contraportada de la novela se indica que se trata de
un suceso real, sin embargo, no ha sido posible encontrar
evidencia histérica gque lo confirme.

12. DALTON, Roque Pobrecito poeta que era yo... (1976) 4a ed.
San José, EDUCA, 1989. Esta novela posee un importante fondo
autobiografico que agqufi no se comenta. Esta mnovela fue
publicada postumamente después de que el autor fuera asesinado,
acusado injustamente de traidor por sus propios compaferos.
Algunos de los argumentos para quitarle la vida fueron su
inverosimil escape de una prision clandestina de la policia
politica de El Salvador. Este hecho se encuentra narrado en la
novela., Los miembros del Ejército Revolucionario de los Pobres
reconocieron después su error: "Dalton no debid nunca ser
ejecutado porque no podemos asegurar que fuera un traidor,
tampoco se puede justificar su ejecucidén por sus posiciones
pequefio burguesas." Una reproduccidén de este cominicado se
encuentra incluida en: TIRADO, Manlio La crisis politica El
Salvador,México, Ediciones Quinto Sol, 1980 p50.
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5. NARRATIVA TESTIMONIAL

El afio de 1980 marca el inicio del auge de la narrativa

testimonial en Centroamérica. Antes se habian publicado obras

precursoras como Miguel Marmol {(1972) de Roque Dalton 1, Las

cérceles clandestinas de El Salvador (1978) de Ana Guadalupe

Martinez ! y Secuestro y capucha (1979) de Salvador Cayetano

Carpio 3 pero en 1980, en un so6lo ano, se publicaron tres
importantes narraciones testimoniales centradas todas ya en el
proceso revolucionario en curso: La primera novela testimonio

Un dia en la vida de Manlio Argueta; el primer testimonio de

un dirigente revolucionario sobre la lucha guerrillera en

Nicaragua Carlos, el amanecer va no _es una tentacion de Tomas

Borge; y la primera recopilacion de entrevistas a mujeres -
obreras, campesinas y combatientes- que participaran en la

revolucién sandinista Todas_estamos despiertas, testimoniocos de

la mujer nicaragiiense de hoy de Margaret Randall fooa partir
de ese momento los testimonios centroamericanos no cesarian de
publicarse y recibirian en repetidas ocasiones el premio Casa
de las Américas de Cuba que habia llegado a convertirse en una

especie de tribuna de la narrativa testimonial en el continente
§

Este florecimiento de 1la narrativa testimonial se vio

favorecido -como se ha dicho antes- por la situacion historica
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del momento, por el ascenso de la participacidn popular en la
lucha social, por el triunfo contra Somoza en Nicaragua y en
general por la expansidén del fendmeno revolucionario en la
regidn. Para entonces los procesos revolucionarios llevaban
diez y veinte anos desde que habian comenzado y las narraciones
testimoniales abrieron una via de expresidn a las experiencias

que se habian vivido y un medio para guardar su memoria.

Los testimonios, a través de las vivencias perseonales de 1los

protagonistas, se propusieron ofrecer la intrahistoria concreta
de los procesos revolucionarios: los datos, las fechas, los
nombres de las personas que habian participado en uno u otro
hecho, las circunstancias especificas en que ocurrieran y todo

un dilatado corpus de informacién. Las novelas testimonio, por

su parte, ofrecieron una interpretacidon literaria del mismo
proceso social, como antes lo habian hecho las novelas de
guerrilleros, pero ahora buscaron ajustarse a 1la nueva
situacidtn histoérica y favorecieron 1la expresion de la
experiencia anénima de 1las clases populares en el proceso

revolucionario.

l.a critica literaria latinoamericana e internacional vino a
ocuparse de la narrativa testimonial con gran interés -como no
lo habia hecho con las novelas de guerrilleros. Considerdé los
testimonios como un tipo de textos que venia a rivalizar con

las formas de la narrativa social que habian sido propias de
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la novela del boom. Como se ha dicho antes, la tendencia hacia
un realismo cada vez mas extremo durante el post-boom, condujo
a la aparicion de este nuevo tipo de textos gue articuld un
discurso contestatario desde una proximidad a los hechos y a
los sujetos del conflicto en cierto modo inédita hasta
entonces. La critica destacd que los testimonios buscaban
expresar la experiencia de 1la historia de 1los sujetos

6

subalternos’ desde su propia perspectiva con el consecuente

desplazamiento de la figura del autor -del "ego autoriali"- que
fuera tipica de la novela del boom B

Se ha sefalado entre los antecedentes de la narrativa
testimonial, la obra de antropdlogos como Oscar Lewis o Ricardo
Pozas gque incorporaron el discurso de los sujetos de sus
investigaciones como material fundamental! en sus obras. Oscar

Lewis en Los hijos de Sanchez (1961) se ocupd de la cultura de

la pobreza en México y para ello reprodujo en su libro las
entrevistas que previamente habia grabado con sus informantes.
Ricardo Pozas casi una década antes habia recreado de forma
seme jante la fida de una comunidad Chamula a partir de la

narracién directa de un indigena en su obra Juan Pérez Jolote

(1952). El1 cubano Miguel Barnet retomdé esta trayectoria en

Biografia de un cimarrdédn (1966), obra en la que recogid el

relato de 1la vida de un antiguo esclavo rebelde que participara
en las luchas independentistas cubanas. Fue Miguel Barnet quien

acufi® en Hispanoamérica el término "novela testimonio" para
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referirse a este tipo de obras, en el sentido de que en ellas
se buscaba fundir el wvalor documental y cientifico de la
entrevista etnografica, con el wvalor estético de 1las
autobiografias literarias. Los trabajos de Barnet B
suscitarian una importante discusién que llevaria al
replanteamiento de su propuesta y a una mejor definicion de los

linderos del género pero representaron un estimulo notable al

desarrollo de las narraciones testimoniales en el continente.

Esta vertiente antropoldgica del género fomentd el cultivo de

testimonios populares. A través de un intermediario, se recogio

en estos textos los discursos de los protagonistas sociales que
no podian ejercer o no ejercian por si mismos la escritura. En
Centroamérica esta modalidad fue utilizada para difundir la
experiencia de obreros y campesinos en el proceso

revolucionario. Pero también proliferaron los testimonios de

dirigentes revolucionarios escritos por los propios

revolucionarios bajo la modalidad de auto-testimonio que
excluyd la figura del intermediario ¥ que tuvo una distintiva

temdtica de caracter politico militar.

Para este 1nltimo tipo de narrativa testimonial fueron un
antecedente de especial importancia los documentos, memorias
y diarios de campana de la revolucién cubana gue se divulgaron
después de 1959. Sobre todo las obras del Che Guevara La guerra

de guerrillas (1960), Pasaljes e 1 rr rwwoluci - i
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(1963) y Diario de Bolivia (1967), que representaron los

escritos de un revolucionario en los que él1 mismo daba cuenta
de su propia experiencia con una triple intencitén: histérica,
politica vy estratégica. Como sefiala John Beverly, la extension
de las luchas guerrilleras en el continente trajo consigo la
proliferacion de este tipo de textos como una forma de
documentacion y propaganda de la lucha armada y como un tipo
especial de "literatura de cuadros" en el interior de las

organizaciones revolucionarias I,

En 1970 se cred en Cuba el "Premio Testimonio" de Casa de las

Américas que, como se adelantaba antes, llegd a convertirse en
una de las principales instancias de promocién de las

narraciones testimoniales.

A partir de 1970 los testimonios comenzaron a multiplicarse
dentro y fuera de Cuba, impulsados como sefiala Elzbieta
Sklodowska por "la urgencia de documerntar los dramaticos
acontecimientos historicos”. Se escribieron no s6lo novelas
sino testimonios que documentaron los movimientos estudiantiles
y de los grupos de izquierda en todo el continente. Hubo
testimonios sobre acontecimientos como la matanza de
estudiantes en la plaza de Tlatelolco en México, sobre el golpe
de Estado en Chile, sobre la represidon durante la dictadura

militar en la Argentina, sobre los propios procesos de lucha
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armada que surgieron tanto en Venezuela o Colombia como en Peru

y en Cenftroamérica, etc. 1

Aunque las narraciones festimoniales habian venido publicandose
desde hacia mAs de una década, no fue sino después de la

publicacién de dos testimonios de gran resonancia -51 me

permiten hablar (1978) de la campesina boliviana Domitila

Barrios y Me liamo Rigoberta Menchi y asi me nacid la

conciencia (1983) de la conocida indigena guatemalteca- cuando

la critica literaria comenzdé a ocuparse con interés de este
nuevo tipo de textos. Elzbieta Sklodowska sefiala el ano de 1983
como el inicio de la consagraciom del género testimonial por

parte de la critica “.

En 1966, en el ensayo inaugural del género, Miguel Barnet
apuntaba la necesidad de gque estos textos nacieran de los
testigos de excepcidtn de la historia social. Para €1, los
testimonios debian ser "un documento a la manera de un fresco"
que reprodujera o recreara "aquellos hechos sociales que
marcaran verdaderos hitos" en la wvida de un pais w. La
intencién era hacer cristalizar una vision de la historia
nacida desde el interior mismo de los hechos, y por lo tanto
una vision nacional. Los testimonios debian ser escritos contra
toda 6ptica foranea "exotista, paternalista, colonizadora", de
tal manera que proyectaran una "mirada desde adentro, desde el

yo latinoamericano, desde el posotros latinoamericano" ]W



-208-
Particularmente los testimonios habrian de ofrecer la versidn
de la historia de los oprimidos, tendrian que "quitarle f[al
hecho histdrico]}l la mascara con que ha sido cubierto con la
visién prejuiciada y clasista”, tendrian que "revelar la otra
cara de la medalla" M 1a "historia de los hombres sin
historia", y desde este punto de vista también habrian de

rechazar la historia oficial, la escrita por los vencedores y

los grupos hegeméOnicos.

Esta concepcidtn es la que ha prevalecido entre los autores de
los testimonios en Hispanoamérica. Margaret Randall, una de las
destacadas testimonialistas, hizo una definicion del testimonio
semejante a la de Barnet para un manual del Ministerio de
Cultura Sandinista en 1979 . Para ella, en el testimonio "un
informante relata un hechc que ha wvivido, un sobreviviente
[...] entrega una experiencia que nadie mas puede ofrecer". Se
abre la posibilidad, dice Randall, "de hacer historia por
primera vez en la historia", desde el punto de vista de los

dominados w.

La critica ha resaltado estas caracteristicas de los
testimonios y las ha visto como el resultado de una lucha por
el poder. Hugo Achugar seflala que "el caracter de 'historia
otra’ o0 de "historia alternativa’ que tiene el testimonio sélo
parece posible cuando los ‘'silenciados’ o 'excluidos’ de 1la

historia oficial intentan acceder a la memoria o al espacio
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letrado” ”. La reaccién de los testimonios, sefiala Achugar,
no se dirige propiamente contra los hombres de letras sino
contra el poder. En los testimonios -dice- "se representa la
lucha por el poder de aquellos sujetos sociales que cuestionan
la hegemonia discursiva no de los letrados en si, sino de los
sectores sociales e ideoldgicos dominantes y detentadores del
poder hegemdénico, politico, cultural y social que han

m. Como sefiala

controlado hegem6nicamente la ciudad letrada"
René Jara y John Beverly, uno de los propdsitos centrales de
la narraciétn testimonial es 1a denuncia: "surge de una
experiencia vivencial de represidn, pobreza, explotacién,
marginacion, crimen, lucha", es una "narraciodon de urgencia”,
"su punto de vista es desde abajo" y "siempre implica un reto

al statu quo" w.

Otra de las caracteristicas distintivas del testimonio que ya
sefialara Miguel Barnet y que ha sido destacada por la critica,
es la que se refiere al desplazamiento del ego autorial.
Privilegiar la palabra de los sujetos sociales -de los obreros,
los campesinos, los combatientes- supone, sefala Barnet, una
"supresion del yo, del ego del escritor o del soci6logo, o para
ser mas Jjustos, la discrecidtn en el uso del ego, en 1la

presencia del autor" M.

No se trata simplemente, afiade
Barnet, de que el autor desaparezca, sino de crear a través de

un acto solidario un autor colectivo: "el autor debe despojarse
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de su individualidad si, pero para asumir la de su informante,

la de la colectividad que éste representa" M.

Esta situacidon del autor en las narraciones testimoniales ha
traido wuna transformacién del género tradicional de las
autobiografias. Las narraciones testimoniales s0n
autobiograficas en la medida en que el sujeto que habla cuenta
su vida o sus experiencias pero su finalidad no es trazar 1la
trayectoria de un individuo sino la de la colectividad que
representa. Como senala John Beverly, la autobiografia
tradicional parte de una postura individualista en la que el
sujeto mnarrador busca "manifestar la singularidad de su

experiencia” N_

Por el contrario, el testimonio busca afirmar
la identidad de clase, de grupo, de etnia a que pertenece el
narrador protagonista; no es la narracién de un "triunfo

personal” sino de una experiencia colectiva %_

Hugo Achugar
seflala que "mientras la autobiografia es un discurso acerca de
la 'vida intima’ o interior, el testimonio es un discurso
acerca de la ‘vida publica’ o acerca del ‘yo en la vida

pablica’" “.

Para Doris Sommer la distincion radica en que,
a diferencia de la singularidad de la autobiografia, el

testimonio expresa "un sujeto plural y una historia plural"”
25

George Yudice se ha ocupado -aunque sucintamente- de la obra

de la poeta ¥y novelista salvadorefia Claribel Alegria para
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mostrar un ejemplo de la transformacién sufrida por las formas
de literatura autobiogafica burguesa hacia las formas
testimoniales. En el conjunto de la obra de Alegria hay un
cambio de la poesia a la novela y finalmente al testimonio;
Yadice reconoce en ello una evolucidon desde posturas
individualistas hacia posturas cada vez mas solidarias. Este
proceso alcanzé incluso su obra narrativa. que siguid
transformandose en la misma direccidn. Mientras en la novela

Cenizas de Izalco (1966) la protagonista busca su realizaciodn

personal a través del arte como un problema estrictamente

individual, en No me agarran viva (1987) la autora abandona

este tipo de problematica personal y asume la de un sujeto
colectivo: la de las mujeres revolucionarias de El Salvador.
Este cambio se debe indudablemente al compromiso de Alegria con
el movimiento revolucionario, pero supone en el plano narrativo

una reformulacion del papel del autor. En No me agarran viva

Alegria asume el papel de transcriptora de relatos y en todo
caso el de reportera de unos hechos. Asi pues -sefiala Yadice-
Alegria "supo combinar su voz con las otras para la formacion

de un nuevo sujeto" %.

Yadice, sin embargo, no reconoce en su analisis la existencia
de otra etapa que debe considerarse intermedia en la obra de

Alegria representada por Album familiar (1982) y Despierta, mi

bien, despierta (1986) -novelas ya comentadas en este trabajo-

que presentan la conversion revolucionaria de mujeres de la
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sociedad burguesa; es decir unas obras en las que ya se
formulaban posturas solidarias, aunque dentro de un estado de

la subjetividad individual en crisis.

Desde otra perspectiva, Frederic Jameson ha visto el testimonio
dentro del marco de las relaciones literarias entre el Primer
y el Tercer Mundo. El testimonio, senala Jameson, representa
a la vez una importacion y una transformacidtn de lo que en
principio fuera una forma narrativa europeo-occidental de
produccidon de subjetividad burguesa. Segin este autor, este
tipo de textos ha wvenido a sustituir las formas del

bildungsroman, o novelas de formacidn, que se escribieran en

el Tercer Mundo, en las que el protagonista -'tercermundista’-
accedia a su realizacion personal a través de su asimilacidn
a la cultura europea occidental. Segan é1, el testimonio
plantea una trayectoria contraria, que parte de la
identificacidon del sujeto con 1la colectividad a la que
pertenece y busca la expresion de una identidad social., Segan
Jameson el testimonio implica "despegarse de la piel muerta de
una vieja subjetividad y abrirse paso hacia una nueva forma de
anonimato” N. Esta identificacién -dice el autor- no
significa una despersconalizacitn sino muy al contrario, esta

asociada con la conquista de una identidad politica de los

sujetos del Tercer Mundo enfrentados a la hegemonia del Primero
28
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Hasta aqui la revisidn de algunos de los mas significativos
aspectos planteados por la critica, permiten derivar una
concepciédn mas o menos consensual del testimonio como un texto
que busca expresar la ‘voz del otro’, de los subordinados o de
los subversivos a través de un nuevo tipo de mnarracion
histdérico-autobiografica. Esta concepciton ha sido ampliada y
en cierto modo enriquecida a partir de la problematizacion de
algunos de sus principios fundamentales. Hay que decir que la
recepcion de 1los testimonios no ha tenido un benepléacito
unadnime. Cierfos criticos han destacado las limitaciones y las
contradicciones del género, pero sus analisis -a pesar del
escepticismo- no conducen en general a un rechazo, sino a una
apreciacion mas ajustada y a una formulacion mas precisa de sus

caracteristicas.

La critica mas escéptica ha abierto un espacio de
cuestionamiento ahi donde los testimonios demandaban un pacto
o un voto de confianza por parte del testimoniante o del
lector. Los analisis de estos aspectos han recaido en aquellos
textos en los que aparece la figura del intermediario. Estos
textos se fundan en un pacto de fidelidad segan el cual el
autor interpuesto o editor ha de respetar el testimonio
original que transcribe. En la practica, sin embargo, los
testimonios revelan que esta fidelidad s6lo es relativa, pues
el texto final no suele ofrecer la versién -palabra por

palabra- que el testimoniante ofreciera. El intermediario se
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permite orientar 1la entrevista a partir de preguntas y
reproducir °‘s6lo lo esencial’ o, por el contrario, ‘ampliar’
y también reorganizar y modificar el discurso oral del
testimoniante, para ajustarlo a las convenciones gramaticales
y a los habitos y normas de la comunicacién escrita y la
cultura del 1libro. Esta manipulacién y re-elaboracion del
discurso constituye por si misma una especie de operacion
literaria que no puede realizarse sin afectar al testimonio en
su conjunto. Si en la concepcion y articulacidén del discurso
han intervenido dos personas, ;quién en definitiva se expresa
en el discurso?, ;qué puntos de vista se proyectan?, ;qué
legitimidad tiene un texto asi construido?. Elzbieta Sklodowska
ha planteado este tipo de problemas que presenta el testimonio

mediatizado o de intermediario en los siguientes términos:

"LLa imposibilidad de establecer quién en realidad habla
en el testimonio pone en tela de Jjuicio la naturaleza
receptiva del lenguaje a la vez que sitda la palabra en
funcién de la posicién ideoldgica de varios sujetos
hablantes. La arbitrariedad del signo lingiiistico, la
seleccitn del material y el montaje -implicitos en
cualquier discurso- afloran en el testimonio a nivel
ideolégico, mientras que la cuestidén de la fidelidad a la
voz del otro llega a ser un problema ético para el gestor
del testimonio... El acto de habla espontaneo de un
representante del pueblo est%gmoldeado de acuerdo con los
principios del texto culto" .

Los andlisis que se han realizado siguiendo esta direccién han
conseguido hacer ver que los testimonios en los que interviene

un intermediario no recogen una transcripcioén simple de la "voz
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del otro"™ y que la funcidon mediatizadora implica no s6lo una
alianza sino también tensiones entre los modos de expresidn y

los puntos de vista del testimoniante y del transcriptor.

Antonio Vera Ledn sehala que el testimonio mediatizado se
desenvuelve en medio de las oposiciones entre la oralidad y la
escritura: entre el discurso oral de un sujeto marginado sobre
su experiencia particular y el discurso escrito -o reescritura-
de un editor qﬁe busca darle un wvalor representativo a esa
experiencia. La oralidad rivaliza con 1la escritura, 1lo
individual con el valor general o colectivo, y la situacion
marginal del testimoniante con la autoridad jerarquicamente

superior del transcriptor.

"De ahi -apunta Vera Leb6n- que el texto testimonial pueda
leerse como el lugar de tensiones irresueltas entre los
relatos que lo integran y como el lugar donde se negocia
un relato que docum%Pta la vida del otro, asi como las
formas de contaria’ .

La puesta en entre dicho del papel del intermediario ha llevado
a algunos de estos criticos a intentar deslegitimar en su
conjunto la validez de los testimonios como documentos
histbricos. Vera Lebdn a pesar de afirmar que estos textos son
el producto no de una imposicién sino de una negociacidn entre
¢l testimoniante y el transcriptor, llega a afirmar que éste

iltimo inventa el relato enteramente:



-216-
"La intervenciétn del transcriptor en el relato del
narrador informante implica la re-escritura, la

apropiaciéon y la invencidn del relato de %1da de éste y
por ende la construccion de su identidad" )

Elzbieta Sklodowska, de igual modo, después de afirmar que 1o
caracteristico de este tipo de narraciones testimoniales son
sus "poderosas tensiones ideologicas" y que "resulta imposible
aventurar definiciones o buscar una poética homogénea” 3{

llega a sugerir, sin embargo, gue todo en el testimonio estéa

dominado por la voz no del "otro’ sino del editor transcriptor:

";Puede haber en realidad como quiere convencernos Barnet
una 'supresidn del ego del escritor’? ;0 al contrario,
tendrédn razén los que perciben en el testimonio mediatizado

nada ma&s que un discursoe de venitriloquia donde se oye

solamente 1a voz del editor?" 3.

Este tipo de sefialamientos aunque funcionan como advertencias
ante una recepcidon acritica del testimonio, terminan perdiendo
de wvista, sin embargo, lo que es central en su objeto de
estudio: el encuentro del marginado y del editor, de ambas

voces y circunstancias, en el discurso.

Un sector importante de la critica ha reaccionado ante la
orientacién disolvente -0 mas exactamente deconstructivista
by | P . .

- del andlisis de los testimonios con argumentos que han

sido a la vez tebOricos y politicos.
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Doris Sommer advierte que el "escepticismo" ha funcionado como
un prejuicio que ha llevado a los criticos a distanciarse de
los testimonios, a no ver a los sujetos ni las implicaciones

politicas de estos textos:

"El resul tado es una cosificacién del sujeto
latinoamericano, wuna distancia que parece ser mas
condescendiente que respetuosa; incita a una permisividad
teérica en lugar de incitarnos a aprender estrategias
ﬁoliticas de aquellos que consideramos como los 'otros’"

John Beverly sefiala que la critica escéptica "diluye la
capacidad del testimonio de ‘reconstruir la verdad’ de 1o
subalterno” y que ello esconde consciente o inconscientemente
una refutacidon politica de estos textos del Tercer Mundo.
Beverly responsahiliza de este rechazo a la Universidad
Norteamericana: un lugar donde -segiin €l- "ha sido posible
desarrollar practicas de solidaridad con el Tercer Mundo" pero
donde también "hay el peligro [...] de ser un medio de
recuperacion de informacidén en principio no muy diferente de

la crar 36,

En el terreno de la reflexidn tedrica, Doris Sommer sehala que
las ambigiiedades que crea la intervencién de un mediador en el
proceso testimonial forman parte de todo un conjunto de
caracteristicas -como los silencios, los distanciamientos y las

incoherencias politicas e ideoldgicas en que suele incurrir el
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propio testimoniante- que convierten el discurso en algo
esencialmente inestable. No obstante, Sommer ve eén esta
inestabilidad no la causa de una desautorizacidén sino una via
de impugnacion de las formas de pensamiento occidental, en
cuanto que proyectan deliberadamente wuna "ironia" y una
"distancia juguetona entre los testimonios ¥y cualquier

coherencia pre-establecida” M.

"El [testimonio] lanza las estructuras aparentemente
estables del pensamiento occidental hacia un estado de

flujo continuo en el cual, los significantes son

simplemente desestabilizados" %.

Esta defensa, sin embargo, termina yendo en contra de los
mismos testimonios porque los concibe como un tipo de discurso
infantil que no aspira a la coherencia. Lo mismo puede decirse
de la defensa que hace George Yadice cuando sostiene gue en el
testimonio carece de sentido determinar su verdad o ficcién en
tanto que lo importante en ellos es que establecen una practica
comunicativa de re-afirmacion de los lazos ideolégicos que unen

a una comunidad en lucha:

"Mas que representacién, estos textos enfocan las maneras
en que diversos grupos oprimidos de mujeres, campesinos,
indigenas, trabajadoras domésticas, fieles, squatters,
etc. practican su identidad no s6lo como resistencia a la
opresiodon sino también como cultura afirmativa."

"El testimonio mno responde al imperativo de producir la
verdad cognitiva -ni tampoco de deshacerla- su modus
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operandi es 1la construcciéggcomunicativa de una praxis
solidaria y emancipatoria" .

Aun aceptando que los testimonios, en efecto, contribuyen a
fortalecer la comunion de colectivos en lucha, es necesario
tener presente que en ellos se articulan posiciones ideologicas
que orientan la accién y que hacen acopio de informacidon con
la intencién de documentar los hechos sociales. Su finalidad
por lo tanto no es simplemente enfatica o ladica sino saobre
todo historiografica y politica -aln cuande ello suponga la

construccion de discursos heterogéneos.

Sommer se aproxXima a una concepcion mas ajustada del testimonio
cuande ve la causa de su anormalidad en su naturaleza
eminentemente politica. Segin ella, las tensiones que afloran
en el testimonio se deben a que éste no es la expresién de uno
sine de varios sujetos que se alian y entran en conflicto a

pesar de perseguir una misma finalidad:

"fEl testimonio] crea el espacio para lo que Mikhail
Bakhtin llamé heteroglosia, el campe (de batalla) del

discurso donde las revoluciones son forjadas, no
dictadas, a través del conflicto. En términos de teoria
politica... se trata de una estrategia para establecer
una hegemonia socialista basada en coaliciones, en

oposicidon a la insistencia ﬁn una politica leninista
centralizada en el partido."

Siguiendo esta misma direccidén Hugo Achugar formula una

concepcidon mas clara y acorde con la naturaleza del testimonio
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cuando lo ve como el resultado de un encuentro entre el
subalterno con lo que él1 llama el "letrado solidario’. Achugar
asume como punto de partida que en el testimonio se encuentran
los discursos de ambos participantes pero guiados por la
intencién del transcriptor de respetar lo dicho por el
testimoniante. En este proceso se persigue una fusidn que no
anula la identidad del testimoniante ni tampoco 1la del
transcriptor sino que crea un nuevo sujeto de la enunciacion
situado en el punto de convergencia de sus intereses

discursivos y politicos.

"El testimonio latinoamericano contemporaneo supone dos
epunciaciones y sobre todo dos enunciados [...] supone la
coincidencia del uno y del Otro en el mismo espacio. El
primer enunciado establece un espacio que el segundo re-
corre, vuelve a correr intentando la mimetizacidon o 1la
fusién con el Otro, con el enunciado‘enunciade’ por el
Otro. El testimoniante y el mediador enuncian un discurso
que siempre presupone dos textos: el primario o proto-
testimonio {...] ¥ el definitivo o testimonio escrito. El
primero en la abrumadora mayoria de los casos oral y el
segundo escrito. [Se trata entonces] de ‘enunciados
duplicados’. Una narracidon y dos enunciados, uno4?ral Y
otro escrito; dos individuos y quizas un sujeto" .

De acuerdo con esto, los testimonios son de hecho textos
heterogéneos que conquistan, sin embargo, nuevas formas de
coherencia. Achugar sostiene que los testimonios preservan la
‘otredad’ en el sentido de que lo Otro estd representado tanto
por el testimoniante iletrado como por el mediador letrado:
entre ambos construyen un sujeto y un discurso que se define

por contraposicion a un sujeto central que ecjerce fa hegemonia
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del poder. Es decir, el testimonio se autodefine como discurso

de la otredad en cuanto que es un discurso contestatario.

"[Los testimonios] presuponen la constitucion y
participacién de un sujeto social complejo (letrado mas
voz marginada) en la esfera puablica...

La heterogeneidad consistiria no sélo en la preservacion
del Otro sino también en el hecho de que la nocidén del
Otro presupone un yo central homogeneizador contra ??ien
el Otro erige tanto su historia como su discurso.”

Achugar hace ver que la intervencion de un mediador en el paso
de la oralidad a la escritura no disuelve necesariamente, ni
busca disolver la experiencia del Otro en el testimonio. Por
el contrario, el mediador esta de algin modo también situado
del lado del Otro en cuanto que se enfrentan ambos al 'sujeto
central’. La heterogeneidad del discursc (las tensiones y
conflictos entre estos dos participantes) se producen si, pero

del lado del Otro y en contra del poder.

Achugar senala que el hecho de gque el letrado no sea €1 mismo
un subalterno no significa que no pueda ejercer el papel de
‘sujeto enunciador’. Con su escritura los letrados han dado
cuenta muchas veces en la historia literaria del continente de

la condiciodon del Otro y al mismo tiempo de su propia condiciodn:

"De hecho el letrado solidario siempre ha dado cuenta y
continia dando cuenta, mediante la historia, la
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biografia, }la memoria yQPasta mediante la misma novela
del Otro y de si mismo".

La transcripcién en el proceso testimonial debe valorarse
dentro de unos parametros semejantes a los que se aplican a la
valoracion de la traduccién, pues en ambos casos se trata del
paso de un co6digo comunicativo a otro. Las condiciones en que
se realiza una traduccidon contemplan la posibilidad de una
traicion del texto original pues suponen su re-escritura y su
re-creacion por parte del traductor. No por ello las
traducciones son necesariamente falsas y el hecho de que el
texto resultante sea distinto, heterogéneo o construido en
colaboracion entre dos sujetos, no da pie para presuponer la
inexistencia del texto original o la suplantacién de la voz del

autor por la del traductor.

En el caso de los testimonios mediatizados puede decirse que
tienen la oportunidad de sobrevivir a la transcripcion como los

textos de lenguas extranjeras a la traducciodn.

Si el grado de validez de una traduccidén se determina por su
correspondencia relativa con el texto original, lo mismo debe
ser valido para los testimonios. 5i en el testimonio hay una
finalidad histdérica y politica, demostrar gque se trata de un
testimonio ilegitimo requerira probar que los hechos que narra

el texto final son otros de los que originalmente se narraron
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y que la intencién ideoldgica y politica apunta en direcciones
distintas de las del testimoniante. Sefialar las condiciones de
heterogeneidad del discurso o las probabilidades de error no

son suficientes para negarles validez a los testimonios.

La presencia del transcriptor es un accidente del proceso
testimonial y no la causa de su desautorizaciéon. Como senala
Hugo Achugar, lo singular del testimonio no es que se ocupe de
los marginados sino que a pesar de sus conflictos haya
conseguido preservar la voz del Otro y abrir un lugar para ella
en el espacib letrado como no lo habian conseguido otros textos
en el pasado M Elzbieta Sklodowska, si bien rechaza la
figura del mediador en los testimonios populares, no objeta el
valor ni la singularidad de la voz del Otro en los auto-
testimonios, al contrario, pareciera inclinarse por considerar
que esta es su versidom legitima 5 De igual forma Antonio
Vera Ledn reconoce el valor de los testimonios cuando expone
su génesis como parte del proyecto de los revolucionarios del
continente de reivindicar a los marginados. Segin Vera Ledn los
testimonios son el producto, en el plano narrativo, del

propdsito revolucionario de entregar el poder vy los medios de

produccidén a los pobres.

"Tanto el testimonio centrocamericano, como el escrito en el
cono sur, como el surgido en Cuba a raiz de la revoluciodn
de 1959 se modelan sobre el proyecto revolucionario de
poner a los productores en el control de los medios de
produccién como el medio de erradicar la dominacidn y la
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represidn producida por la modernidad capitalista. De ahi
que en tanto discurso revolucionario, el testimonio

proponga la reconstruccién de 1los modﬂf de mnarrar con el
objeto de dar la palabra al ‘pueblo’" .

Los estudios mas interesantes de la narrativa testimonial son
los que han llevado el anadlisis al terreno de los hechos y la
investigacién de campo. La naturaleza de estos Gltimos estudios
no ha sido propiamente literaria sino sociolédgica 0
factografica pues su intencidén ha sido determinar el grado de
veracidad de los testimonios. Sus conclusiones han sido
importantes borque han permitido deslindar sobre bases firmes
los terrenos de la ficcion y de la historia, y en consecuencia

los de la literatura y el documento dentro de la narrativa

testimonial.

David Stoll y Marc Zimmerman a través de investigaciones
distintas se ocuparon del testimonio de la indigena
guatemalteca Rigoberta Menchi con el objeto de determinar su
validez hist6érica. Ambos investigadores recurrieron a la
recopilacioéon en el terreno de testimonios de otros informantes

que permitieran refutar o confirmar el de Rigoberta.

David Stoll, después de contrastar distintos testimonios no
pudo refutar el de Rigoberta pero encontrd indicios suficientes
para pensar que en su relato, sobre una base de hechos reales,

ella habia anadido elementos ficticios.
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Stoll fundamenta sus afirmaciones en un analisis del episodio
de la muerte del hermano, segun fuera contado por la
testimoniante. Ella narra en su testimonio que su hermano fue
secuestrado y torturado, y después quemado y fusilado -junto
con otro grupo de jovenes- en una plaza pablica en el pueblo
de Chajul en el altiplano guatemalteco. Diez afos después Stoll
recogid relatos de 1los vecinos del pueblo en los que
manifestaron no recordar que las victimas hubiesen sido
quemadas en la plaza, aungque si confirmaron el hecho de que
hubieran sido torturadas y fusiladas. La investigacidén prueba
la veracidad del testimonio de Rigoberta pero al mismo tiempo
le da pie a Stoll para sugerir que en el relato la

testimoniante recurridé a la ‘invencidén literaria’ ”.

Como sefiala John Beverly w, las discrepancias podrian deberse
al olvido de los vecinos que fueron entrevistados diez afios
después de los sucesos, o0 a una insuficiente investigacion pues
el propio Stoll afirma que su trabajo no es concluyente. No
obstante, los indicios son suficientes para considerar la
posibilidad de que, si bien los informantes se proponen decir
la verdad sobre sus experiencias, recurren o pueden recurrir
a alteraciones en su discurso con la intencion de hacer mas

persuasivo su mensaje.

Marc Zimmerman, por su parte, consigue hacer evidente Ila

particular articulacién ideolégica del testimonio de Rigoberta
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Menchi al compararlo con el testimonio de un indigena no
revolucionario. El punto de partida de este investigador es
considerar que sobre una misma realidad se pueden articular

discursos diferentes,

Zimmerman compara el testimonio de Menchii con el de Ignacio

Bizarro Ujpan 1

para probar que mientras el primero expresa
una ideologia maya-catdlica-comunista, el segundo expresa la
ideologia protestante, propia de la clase dominante. Ambos
testimonios se refieren a situaciones y hechos vividos por los
indigenas guatemaltecos en los 0ltimos anos pero suelen ofrecer
versiones distintas y a veces contradictorias con respecto a
un mismo suceso. Asi por ejemplo, mientras para Rigoberta los
trabajos en las fincas de café representaron una explotaciotn
inmisericordg, para Ignacio, que se desempefiara como caporal
en esas finéas, representaron una experiencia agradahble;
mientras Rigoberta encuentra la fortaleza de su pueblo en su
identidad cultural, Ignacio considera su cultura indigena como
una rémora y un motivo de debilidad; mientras Rigoberta
considera que el mayor mal de la poblacién indigena es la
explotacidn social, Ignacio considera que es el alcoholismo;
¥y mientras Rigoberta cree que personas de su pueblo estéan
siendo secuestradas y asesinadas por pelear por sus derechos
contra un réegimen represivo, Ignacio cree que ser comunista es

un delito que justifica la muerte y que en muchos casos no se
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trata de ajusticiamientos por razones politicas sino mas bien

de venganzas personales 0

La investigacion de Zimmerman parece sugerir que para cada
testimonio revolucionario podria encontrarse otro
‘reaccionario’ que le sirviera de réplica. Pero en definitiva
esto significa afirmar algo que ya se sabia, que los
testimonios revolucionarios articulan una ideologia
revolucionaria. Su aporte es importante, sin embargo, porque
prueba que 1lo0s testimonios recurren a la elaboracidn
ideolégico—fbrmal de su referente, lo cual representa una de
las operaciones caracteristicas de la creacidn literaria. Como
en el caso de la investigacidn de David Stoll, la de Zimmerman

permite determinar el umbral literario de los testimonios.

De acuerdo con estas investigaciones la literariedad de los
testimonios comienza ahi donde se hace uso de la invencion y
se recurre a la elaboracidon ideolodgica. Los testimonios, por
tanto, no estan exentos de cualidades literarias, lo cual no

los convierte, sin embargo, en obras de ficcion.

Desde una posicién disolvente, la sola presencia de cualidades
literarias podrian bastar para desautorizar los testimonios en
cuanto que registro fiel de la experiencia. Pero como se ha
visto, las investigaciones de campo como la de Stoll y

Zimmerman comprueban que es una cualidad definitoria de estas
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narraciones su valor factografico, Si estos autores consiguen
sefialar el umbral literario de los testimonios, es sd6lo porgue
es posible determinar ampliaciones, configuraciones o
desviaciones en el discurso con respecto a los hechos concretos
que le sirven de referencia. Estos investigadores pueden
someter los episodios narrados en los testimonios a un tipo de
analisis que seria improcedente para las obras de ficcidén en
cuanto que estas tratan no de personas reales sino de

personajes y situaciones creados por un auvtor.

Los testimonios son documentos historicos cuya informacién
puede ser verificable, a diferencia de las novelas cuya

informacidon puede ser solamente comparable con la realidad.

Los estudios sobre la ficciodn 2 han demostrado que ésta -la
ficcién- es una propiedad central de la literatura gue incide
en la articulacidon global de los textos literarios y en su
ingreso en un plano comunicativo distinto del de los textos
histéricos. Segin Antonio Garcia Berrio, la ficcidn es "uno de
los elementos clave de la estructura del hecho literario [...]
por su capacidad de organizar la obra literaria como

52. La construccidon ficcional -sefiala Berrio-

representacion”
"afecta a la totalidad del hecho literario, al conjunto de sus
dimensiones semidticas: sintactica, semintica y pragmatica" en

la medida en que no se trata de discursos de la realidad sino

de su duplicacidn: "esto supone que podrian ser reales pero que
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no aparecen inscritos en el universo de lo existente por lo que

a sus referentes respecta" %.

El discurso ficcional se caracteriza porque crea un campo
interno de referencia e instaura una realidad imaginaria en el
texto que puede ser maAs o menos semejante a la realidad
efectiva. Por el contrario, el discurso historico no presenta
otro plano de referencia que el de la propia realidad concreta.

Como senala Tomas Albaladejo:

"La estructura de conjunte referencial del texto
histérico, como la del texto cientifico, esta constituida
por elementos pertenecientes a la realidad efectiva,
mientras que la del texto producido por el poeta la forma
un conjunteo de elementos que no esta situado en d}cha
realidad, a la cual sin embargo podria pertenecer” .

Los tebéricos coinciden en sefialar que mientras en los textos
histéricos se selecciona la realidad que es comunicada, en los

textos de ficcidn se produce o se crea %.

No se trata, sin embargo de que la realidad esté excluida del

texto literario o que éste produzca irrealidad, pues en la

mayoria de los casos (en las ficciones realistas) los textos

literarios producen realidad por la via de la imitacidon de la
56

realidad efectiva . Lo importante es reconocer que existe

una diferencia esencial (ontoloégica sefiala Garcia Berrio) entre
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los seres, actividades y procesos del texto de ficcidon y 1los

del texto histdrico W.

Felix Martinez Bonati ha ofrecido ejemplos plasticos que son
perfectamente aplicables a la distincién de los testimonios en
cuanto que documentos histéricos, de las novelas en cuanto que
obras de ficcién. Segin Martinez Bonati, la diferencia radica
en qgue mientras las personas a que se refieren los textos
histéricos pertenecen al mundo de 1la experiencia, 1los
personajes de los textos literarios pertenecen al mundo de la

representacion:

"Si leemos apropiadamente un relato que es
historiografico, sabemos que ese relato tebricamente y en
principio no es la Gnica fuente de informacién acerca del
individuo alli representado. Pues si tal individuo puede
o pudo darse en el modo de la percepcidon externa, ha
podido originar otras imagenes, memorias, huellas. Y asi
es actitud consecuente que, si el individuo nos interesa,
busquemos otras fuentes de informacidén acerca de él.
Diversos textos, imagenes u obras sobre un y el mismo
individuo real son en principio posibles. El individuo
ficticio, en cambio, no tiene mads presencia posible que
la de la obra uUnica que lo representa; no puede dar
origen a otras fuentes de informacidén primaria: no puede
haber dos textos diferentes e independientes el uno del
otro sobre un y el mismo individuo ficticio...

"Y es que la paradoja fundamental [del texto literario}
reside en el hecho de que entramos en el mundo de la
ficcidn sabiendo que se trata de ficciones, de individuos
inexistentes, cuya realidad es ilusoria y esta para
siempre fijada en una representaci6tn aspectual. Y sin
embargo, una vez dentro de ese mundo, lo vivimos como si
fuese parte del mundo real y poseyese todas sus
cualidades basicas. Si asi no fuere%H por lo deméas, no
habria alli ni ilusién, ni ficcion® .
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La literatura crea, por tanto, una realidad paralela pero
distinta de la realidad concreta. Naturalmente, el mundo de los
textos literarios alude al mundo real pero a diferencia de los
textos histéricos su referencia esta mediada por el plano de
la ficcidn. Si las ficciones realistas recurren a la imitacioén
de la realidad efectiva, lo propio en la lectura de estos

textos es el re-conocimiento de esa realidad, a diferencia del

conocimiento directo que proponen los textos histdricos ﬂ. Y
si 1o propio de los textos literarios es construirse a partir
de arquetipos o estereotipos que resumen o generalizan los
rasgos singulares de personas y hechos, 10 propio en su lectura
es considerar su representatividad y no una improcedente

verificabilidad 9.

La ficcidn, por tanto, traza una frontera que es valida para

distinguir los testimonios de las novelas pero la existencia

de esa frontera presupone también sus transgresiones. Si un
texto es propuesto como historico su universo de referencia
sera la realidad efectiva, pero puede darse el caso -como antes
se ha visto en los testimonios- que un texto a pesar de ser
higstdérico involucre elementos ficticios. Situacion del todo
comparable a la de aquella gran cantidad de novelas que suelen
incorporar referencias concretas a hechos histéricos v personas

reales dentro de la trama de la ficcién.
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Tomas Albaladejo propone reconocer que los textos de ficcion
y de no ficcidn estan sometidos a una 'legalidad convencional’
que permite comprender estos casos. Segin Albaladejo, la
ficcidn supone un proceso de elevacidn semantica con respecto
a la realidad efectiva de tal modo que un texto traspasado
cierto limite se sitia del lado de la ficcidn; ya dentro de la
ficcion existe aiin el limite de la verosimilitud que puede o
no ser rebasado por el texto y que supone un distanciamiento
incluso mayor de la realidad efectiva. Este es el principio
central de lo que Albaladejo ha definido como la 'ley de 1los
maximos seﬁénticos' M. Su importancia es clave -como senala
Garcia Berrio 62 para comprender el fendomeno ficcional. Segin
este modelo, la ley a que se acoge un texto determina la

naturaleza de su universo referencial y en consecuencia

determina la globalidad de su sentido.

Estas leyes semanticas descansan fundamentalmente en
instrucciones de lectura que remiten a uno u otro universo
referencial. La ley funciona como un principio dominante que
organiza y homogeneiza las referencias del discurso. Cada texto
puede pertenecer solo a un tipo de categoria pues sd6lo puede
existir un principio dominante de referencia. De este modo los
textos establecen su propia legalidad: son no ficcionales,
ficcionales-verosimiles o ficcionales-inverosimiles dependiendo

de su principio de organizacion dominante 6
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En el caso de aquellos textos historicos (como los testimonios)
que involucraran algin elemento fietivo, no podrian
considerarse como textos de ficcidn por cuanto se construyen
a partir del supuesto de una alusion directa al mundo de la
realidad efectiva. Asi como tampoco las novelas construidas
bajo el supuesto de una alusién a un mundo ficcional podrian
dejar de considerarse como tales por involucrar referencias a
hechos histéricos M. Albaladejo considera que en las novelas
la integracién de elementos provenientes de la realidad
efectiva (referencias a lugares, personas ©o hechos reales)
funcionan como un refuerzo de la verosimilitud realista.
Mientras que los elementos de ficcitn que pudieran aparecer en
un texto histoéorico representan elementos falsos con respecto

a su ley de referencia (fidelidad) a la realidad efectiva.

"El grado cero de la ficcion se da en los textos en los
que no hay ningin elementc ficcional... no quiere esto
decir, sin embargo, que haya de ser considerado provisto
de ficcién un texto histérico en cuya estructura de
conjunto referencial esté presente algin elemento
semédntico no existente en el mundo real efectivo, pues,
al estar regida esa estructura por un modelo de mundo
tipo T [modelo de referencia a la realidad efectiva) sera
aquel un elementgsfalso, excluible de acuerdo con tal
modelo de mundo" .

Albaladejo califica con razén de faisos aquellos elementos que
en un texto histérico no son fieles a la realidad. Pierde de
vista, sin embargo, que la fidelidad suele ser siempre relativa

¥y que lo mas frecuente es que los textos histéricos den cuenta
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de hechos ciertos pero re-elaborandolos ideologicamente,
enfatizando o ignorando determinados aspectos o ahadiendo y
suprimiendo elementos, como es la situacidtn que muy
probablemente ocurre en los testimonios tal y come antes se ha

expuesto.

En todo caso, como bien senala Albaladejo, las desviaciones del
texto histérico con respecto a la realidad efectiva -suponiendo
que se pudieran demostrar- no convertirian a ese texto en un
texto de ficcidon. Para ello haria falta que su modelo de
referencia fuese ficcional y entonces se trataria de otro tipo

de texto (novela o drama por ejemplo) pero no histodrico.

Las consideraciones que hasta aqui se han hecho sobre 1la
ficcidon son necesarias para trazar, en altimo término, los
Iimites que existen en el interior mismo de la narrativa
testimonial. La distincién entre documentcs histéricos y

novelas sirve para diferenciar a los testimonios de las novelas

testimonio. En Centroamérica, como antes se ha dicho, junto a
los testimonios de campesinos, obreros y combatientes,
aparecieron novelas testimonio como las de Manlio Argueta,

sobre la participaciéon popular en la lucha revolucionaria.

Los testimonios y las novelas testimonio comparten la finalidad
de expresar la voz del Otro -de los marginados y subordinados-

y estan construidos como narraciones autobiograficas. No
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obstante, mientras el discurso de los testimonios proviene de
personas reales y posee un valor factografico, el discurso y
los personajes de las novelas festimonio se encuentran

mediatizados por la ficcidn.

Los testimonios nacen como resultado de entrevistas concretas
a individuos involucrados en los acontecimientos sociales, y
suponen la transcripcidén mas o menos elaborada de su discurso.
En otros casos son auto-testimonios escritos por los propios
individuos. Las novelas testimonio, en cambio, aunque en su
origen provengan de discursos recogidos de la realidad, son en
altima instancia recreados por el autor como discursos ¥y
personajes ficcionales que buscan representar de forma

paradigmatica los hechos sociales.

El término de novela testimonioc fue aplicado por primera vez
por Miguel Barnet -~como se apunté antes- tomando en
consideracidén las caracteristicas de su propia obra y la
tradicion literaria en que se inscribia. Barnet aplicé el
término a todo el conjunto de su obra en virtud de que encontrd
en ella caracteristicas indiferenciadas de una forma narrativa
que el reconocid como socio-literaria. Elzbieta Sklodowska, sin
embargo, se ha encargado de analizar detenidamente los textos

de este autor para determinar que mientras Biografia de un

cimarrdon (1966) es propiamente un testimonio porque recoge "la

transcripcion del discurso de un sujeto real". La cancidn de
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Rachel (1969) deja de serlo porque "implica la ficcionalizacion
del elemento mas importante del testimonio -el sujeto hablante"

%. Mientras en Biegrafia—de—wn—ecimarrédn Barnet se atuvo al

discurso y los hechos de la vida del anciano Esteban Montejo,

en La cancion de Rachel, el autor cred un personaje de ficcidn

que propuso como representativo de las coristas de los clubs
nocturnos de Cuba. Barnet no cred de la nada este ultimo
personaje pﬁes se basé en entrevistas previas con seis
coristas, pero la elaboracidén de su material, en este caso,
supuso la creaciém de un modelo arquetipico: una Rachel de

ficcidn.

El término novela testimonio busca definir esa fusién de 1lo

documental y la ficcidn que distingue esta modalidad narrativa.

La novela testimonio se caracteriza por un extremo mimetismo
realista. Mas que reflejar la realidad, este tipo de novela ha
buscado la transparencia, la mas exigente fidelidad a lo real.
En las novelas testimonio el discurso de los personajes aparece
como si en efecto hubiera sido ofrecido en una entrevista o en
una declaracidon judicial, como si no se tratara de una obra de
ficci6tn sino de 1la transcripcién de un discurso hablado
concreto. Pero el hecho de que ese discurso haya sido
finalmente recreado por el autor implica que este Nltimo no ha
abandonado del todo su papel y que sigue ejerciendo su

autoridad y su inventiva personal.
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En la novela testimonio, sin embargo, se sigue produciendo en
términos relativos ese "desplazamiento del ego autorial’" que
Miguel Barnet y la critica sefialaran como caracteristico del
género. En la novela testimonico, también el autor limita sus
funciones ¥y asume un papel que quiere ser sbOlo de
intermediario, de portavoz de unos personajes populares que a
través de &1 narran sus vidas y las de sus familias. Pero se
trata, sin duda, de una figura literaria, de una forma retérica
de incorpeorar la voz popular. La adopcidén de esta modalidad
supone un movimiento de la figura del autor a los margenes del
texto, de un texto que ya no es la expresién de un individuo -
que pudiera ser el autor- sino de colectivos con los que él se

identifica.

Como ha sefialado la critica literaria, frente a las formas
burguesas de la novela que expresan los conflictos del
individue y su singularidad con respecto a la masa, la
narrativa testimonial expresa los conflictos de los colectivos
sociales y las relaciones de identificacidén y solidaridad que
en su interior se producen. Para las novelas testimonio de
Manlio Argueta, por ejemplo, es valido lo sefialado por John

Beverly:

"...el eje [...] no es tanto el héroe problematico de la
novela {burguesa] -para recurrir al concepto de Lukacs-
sino una situacidtn social problematica que el narrador
testimonial vive o experimenta con otros... El narrador
testimonial recupera la funcién metonimica del héroe
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épico, su representatividad, sin asumir sus
caracteristicas jerarquicas y patriarcales. Interpela al

lector como alguien que comparte o simpatiza con su
aituacién, eg decir, como también un igual, un compafiero”

Las novelas testimonio descienden de la tradicidn literaria del
realismo y de la novelistica social, y se caracterizan por

convertir la figura del personaje testigo en el narrador

representante de wun colectivo social, que de este modo

encuentra una forma de expresion.

Elzbieta Sklodowska, sin embargo, considera que las novelas
testimonio implican una traicidn del principio fundamental de
la narrativa testimonial porque recurren a la ficcionalizacion
“. Si como antes se ha visto Sklodowska rechaza incluso la
figura del transcriptor en el proceso testimonial, menos podria
esperarse gue aceptara la figura del creador de ficcidn., Sus
argumentos, sin embargo, son inaceptables pues rechazar la
ficcidn autorial supondria rechazar un elemento central de la

tradicidon de la novela misma %.

El escepticismo de Sklodowska se basa en la suposicidn erronea
de que la autenticidad de un discurso s6lo puede estar
garantizada en los testimonios directos, espontaneos y no
mediatizados. Sklodowska, aunque recurre a la lingiistica del
discurso, desconcoce uno de sus principios béasicos, aquel que

plantea que asi como no existen palabras aisladas, tampoco
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existen discursos aislados, de modo que todo discurso se
encuentra mediatizado {(condicionado por los demas discursos y
por los cddigos ideologicos) incluso desde su origen. No solo
se construyen frases a partir de una lengua preestablecida sino
que se construyen discursos a partir de los coédigos ideolégicos
vigentes en el medio sccial. En consecuencia, no existen
discursos absolutamente individuales y si en cambio un fendmeno
permanente de fusiones ¥y reactualizaciones. Una narracion
testimonial, por tanto, sera auténtica si respeta -como se ha
dicho antes- las singularidades del habla del testimoniante,.
los hechos sociales a gque se refiere y especialmente si respeta

su ideologia.

Sklodowska sefiala que el autor de las novelas testimonio le
arrebata al testimoniante "la autoridad con respecto a su
propia vida" al abrogarse el derecho de recrearla ¥y narrarla
" Pero eso es lo que ha hecho la mayoria de los novelistas:
convertir las vidas de las personas en personajes que el lector
reconoce, lo cual no ha falseado necesariamente el referente,
por el contrario en muchas ocasiones lo revela o ilumina.

Uno de los principios en que descansa la literatura de autor n
consiste en suponer que un discurso figurado o ficticio es
capaz de ofrecer una representacion valida de las experiencias
individuales y sociales. En otras palabras, que el discurso

ficticio tiene la posibilidad, cemo el factografico, de ofrecer
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una version de la realidad, una interpretacidén que dé cuenta

de su significado de fondo.

En la investigacidén de Marc Zimmerman sobre el testimonio de
Rigoberta Menchi que antes se comentd, gquedd probado que es
posible construir discursos distintos con sentidos a veces
contrarios a partir de una misma realidad. Pero esa
investigacidén podria ser completada con la comparacidén de
discursos relativamente homogéneos -en su sentido y en su
interpretacién de los hechos sociales- producidos, sin embargo,
por personas distintas y bajo modalidades narrativas distintas.
Es el caso, por ejemplo, de la comparacidon posible entre el
testimonic de Rigoberta Mencht y las novelas testimonio de
Manlio Argueta. Aunque Rigoberta no haya podido leer las obras
de Argueta y aungue estas ultimas hayan sido obras de ficcidn,
muestran coincidencias importantes entre si, sobre todo con
respecto a la interpretacién basica del proceso de la
incorporacién de las clases populares a la lucha social en
Centroamérica. Como se verad mas adelante, en ambos casos se
presenta a los campesinos bajo unas semejantes condiciones de
miseria y explotacion, y los cambios ideoldgicos que en ellos
se producen, sufren en un momento dado el efecto de la
represion gubernamental, elemento que se considera
desencadenante en los distintos textos de la incorporacion

popular a la lucha revolucionaria.
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Las novelas testimonio de Argueta y el testimonio de Menchi se
articulan, por tanto, a partir de una compatible ideologia
popular revolucionaria, que influye a su vez en el hecho de que
tracen también en términos semejantes la evolucidn histdrica

del proceso social.

En conclusion, 1as novelas testimonio son, sin duda, un tipo
de texto resultado de una alianza solidaria entre el autor y
las clases populares, de una forma semejante a como en los
testimonios el transcriptor intermediario se alia también con
esas clases. En tal sentido, puede considerarse a ambos tipos
de textos, construidos a partir de dos voces: la popular y la
‘letrada’, sin que ello deba implicar necesariamente su

desauntorizacion.

En Hispanoamérica, las novelas testimonio conectan con lo que
el c¢ritico peruano Antonio Cornejo Polar ha llamado 1la
tradicion de las literaturas heterogéneas w que aparece ya en
la obra de autores como Garcilaso el Inca, gue continida a
través de toda la historia literaria del continente y atraviesa
la obra de éutores de este siglo como Juan Rulfo. Es decir,
aquella tradicidn literaria en la que los autores a pesar de
provenir de un estrato social mas ¢ menos privilegiado, han
buscado interpretar y ser los portavoces de la realidad y los

problemas de las masas marginadas. Heterogénea pero que busca

una armonia, una identificacidon entre representantes de grupos
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sociales distintos. En la practica esta fusidn ha resultado
dificil o conflictiva pero no por ello ha falseado siempre la
realidad. Precisamente con el testimonio y la novela testimonio
parece haberse alcanzado, pese a las criticas al respecto, el
mayor grado de realismo. Intento que se inscribe, por otra
parte, dentro de esa tendencia que ha mostrado un gran numero
de foérmulas narrativas en estas 0ltimas décadas en el

continente, hacia el hiperrealismo.

5.1 Testimonios de los procesos revolucionarios

centroamericanos

Desde su aparicién en Centroamérica las narraciones
testimoniales se convirtieron en un medio a través del cual fue
surgiendo un discurso hasta entonces inédito sobre 1la
experiencia clandestina de los lideres de la lucha armada y
sobre la experiencia anénima de los sectores populares en los
procesos revolucionarios. Un discurso historico, en principio
inmerso en los espacios de los insurgentes y los oprimidos con
el que se buscd hacer publicas las luchas de liberacidn

centroamericanas.

Los procesos revolucionarios, que han representado en el plano
social e historico una réplica de la sociedad, han encontrado

en la narrativa testimonial una nueva forma de expresion. Si
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en el plano practico los gobiernos y los ejércitos se
propusieron acabar con el movimiento armado y con el movimiento
popular, esto se tradujo en el plano de los discurseos en una
situacidon de censura y silencio. Las novelas de guerrilleros
habian roto ese silencio y habian dado a conocer el fenémeno
revolucionario que de otro modo dificilmente habria encontrado
espacios de difusion. Pero las novelas aportaban una visién
literaria, una representaciétn a través de la ficcidn que
necesariamente dejaba por fuwera muchos de los hechos y de las
incidencias particulares del proceso. Los testimonios
ofrecieron una nueva forma narrativa abierta a las experiencias
v a la expresidn directa de los sujetos sociales que permitid
sacar a la luz gran parte de la historia concreta y acallada

del proceso social.

l.os testimonios surgen ligados a los procesos sociales pero
subsidiariamente encierran también wuwna réplica contra las
novelas. Aunque primordialmente los testimonios constituyen una
reaccién contra el poder hegeménico contra el que se dirigia
la totalidad de la lucha, vinieron a disputar de hecho, un
espacio narrativo ocupado casi exclusivamente hasta entonces
por la novelistica. Trajeron consigo una mayor demanda de
historia concreta en detrimento de la ficcidn, ¥y una
revalorizacidn de las experiencias mas colectivas en lugar de
las mas individuales. Se multiplicaron con grar velocidad y

acabaron con el -privilegio de narrar el proceso revolucionario
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que hasta entonces tenian las novelas. Bajo su influencia se
provocaron cambios, incluse, en la neovelistica, pues al calor
de sus planteamientos surgirian, como se ha expuesto antes, las

novelas testimonio.

Por estas razones, aunque los testimonios, en sentido estricto,
no sean novelas, no pueden dejar de considerarse en este
estudio. Ademas de su importancia textual e histédrica, como se
ha apuntado, estos textos involucran elementos literarios ¥
procesos de elaboracidn discursiva e ideologica que deben ser
rastreados. 5in pretender hacer aqui su analisis exhaustivo que
requeriria no s0lo de la critica literaria sino histérica y
sobre todo factografica -en lo que compete a la comprobaciénm
in situ de los hechos narrados- es necesario hacer al menos una
relacion sumaria de los testimonioes centroamericanos que

ilustre su apariciodn ¥ desarrollo tanto como sus

caracteristicas tematicas y narrativas mas relevantes.

5.1.1 Testimonios de dirigentes revolucionarios

Los primeros testimonios que se publicaron en Centroamérica y
que llegarian a ser los mas numerosos, fueron de dirigentes
revolucionarios o en términos generales de los cuadros mas

calificados del movimiento.
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Estos testimonios suelen tener como eje central, el proposito
explicito de reconstruir 1la historia de los ©procesos
revolucionarios, especialmente de la lucha armada, a través de
la experiencia de los autores. No obstante, lcs testimonios

precursores, el de Miguel Marmol (1972) recogido por Roque

Dalton y Secuestro y Capucha (1966) de Salvador Cayetano

Carpio, presentan una singularidad distintiva: ambos se
refieren al pasado lejano del proceso revolucionario, a la
insurreccién de 1932 en El Salvador y a la represidon en las
carceles de ese mismo pais en la década de 1850,
respectivamente. Lo propio de las narraciones testimoniales
centroamericanas, en cambio, iba a ser ocuparse de la historia

inmediata y del presente de la lucha, como en Las cérceles

clandestinas de El Salvador (1978) de Ana Guadalupe Martinez

que se situd ya en la década del setenta.

5.1.1.1 Miguel Marmol. Los sucesos de 1932. (1972) Roque Dalton

(ed.) 1.

El testimonio de Miguel Marmol es singular dentro del conjunto
de las narraciones de dirigentes revolucionarios
centroamericanos porque no se presenta bajo la modalidad de
autotestimonio. Miguel Marmol fue un comunista de extraccidn
popular que llegd, sin embargo, a ser lider del movimiento

obrero de El Salvador y que pudo escribir por st mismo su
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testimonio -como lo hiciera Cayetano Carpio, también salido de
las filas artesanales del movimiento. No obstante, fue Roque
Dalton, un escritor de profesidn, el que recogid sus palabras,
de tal modo, que en este texto quedd involucrado el
intermediario-transcriptor, una modalidad testimonial que en
adelante seria mas bien distintiva de los testimonios

populares.

El propdsito de escribir una narracidon de naturaleza
testimonial quedd explicita ya en este texto precursor del
género en la regién. Roque Dalton advertia en el prologo del
libro que las caracteristicas de construccion del texto se
derivaban de ese género que habia comenzado a ganar auge en
Cuba y en otras partes; declaraba haber 1leido 1las obras
entonces recientes de Miguel Barnet, Oscar Lewis y Jan Myrdal,

¥y seflalaba con extirema claridad los objetivos que perseguia:

"-...dilucidar hechos politicos desconocidos dentro del
proceso de lucha revolucionaria del pueblo salvadorefio...
-Enfrentar el testimonio presencial de un revolucionario
[...] a las versiones reaccionarias que se han hecho ya
tradicionales y oficialmente historicas...

{Hacer una] denuncia abierta e inocultable contra el
imperialismo y las clases dominantes salvadorefias..." (p32)

Dalton afiadia otros objetivos como el de recuperar las
enseftanzas que ofrecia el pasado de la experiencia
revolucionaria o mostrar £l caricter propio y nacicnal que la

lucha habia cobrado en El Salvador. Desde el punto de vista
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narrativo, sin embargo, se destaca el propésito declarado por
Dalton de seguir a través del testimonio una via alternativa

a la literatura:

"...deseché la primera trampa insinuada por mi vocacidn de
escritor frente al testimonio de Miguel Marmol: 1l1a de
escribir una novela basada en él o la de novelar el
testimonio. Pronto me di cuenta de que las palabras
directas del testigo de cargo son insustituibles. Sobre
todo porque lo que mas nos interesa no es reflejar la
realidad sino transformarla." (p34)

Dalton se inclina por 1la opcitn testimonial después de
advertir, lo que para él1 eran las ventajas del género. Dalton
concluye qgue si en el fondo, lo que estd verdaderamente en
juego es la discusi6n sobre los hechos histéricos y no la
creacidn de una obra de arte, reproducir la versidon literal de
las palabras del +testigo resultaba mas idoneo que su
reelaboracion literaria. Desde el punto de vista de los autores
de novelas testimonios, que se inclinaron por una version
literaria, la opinién de Dalton seria discutible: atn cuando
lo que verdaderamente Interese sea la discusion sobre los
hechoes o precisamente por serlo, la novela podria ser
igualmente idonea porgque ser una obra de arte no excluye

necesariamente su valor como instrumento de conocimiento.

No obstante, el propio Dalton fue consciente no sélo de las

ventajas que ofrecia la narrativa testimonial sino también de
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sus inconvenientes. Se preocupd por dejar explicita, por

ejemplo, su participacion en la construccidn del texto:

"No soy un testigo frio e imparcial de un testimonic que
hay que ubicar en un mundo de compartimientos estancos de
casillas clasificatorias. Soy un militante revolucionario
inmerso en la historia que Marmol nos ha comenzado a narrar
y comparto en absoluto la pasidn vital del narrador por
llevar esa historia en su fase actual, al cauce de las
masas populares" (p32)

Con ello Dalton sefialaba la naturaleza politica del texto y

hacia explicitas incluso su direcirices ideolégicas:

"El rigor que [busco]l no es tanto el cientifico-técnico,
como el politico, tanto a nivel expositivo como
interpretativo y sobre la base de que el autor trata de
guiar su labor dentro de los principios del marxismo
leninismo." (p32)

Dalton concebia claramente el testimonio como resultado de la
colaboracién entre dos sujetos que pueden incluso tener
diferencias politicas o ideoldgicas entre si pero que coinciden
en perseguir un objetivo comin. Dalton dice no coincidir con

el comunismo mas o menos stalinista de Marmol:

"Puedo decir en términos generales que no comparto

necesariamente todos los puntos de vista de Marmol [...] lo
cual no obstaculiza [...] el esfuerzo por extraer
experiencias, conclusiones, hipb6tesis de trabajo de las
realidades  historicas [...] que  se desprenden del

testimonio de Marmol." (p13)
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Dalton confiesa no haber usado grabadoras en las entrevistas
vy haber escrito el testimonio a partir de un extenso dictado
tomado a mano. Por ello se detiene en aclarar su papel de
intermediario y su concepcidn de que la validez del testimonio
que ofrece depende no sdlo de la fidelidad a las palabras del
testimoniante sin0 también, y mas alla de eso, de la fidelidad
al proceso histéorico mismo a que el texto en su conjunto se
refiere y del que en definitiva depende el movimiento

revolucionario en el que tanto Marmol como €1 participaban.

Con este extenso prologo, Dalton se adelantdé a los
cuestionamientos que efectivamente se harian después a las
narraciones testimoniales. Al asumir la naturalerza politica del
texto, Dalton demandaba una actitud despierta de parte del
lector y situaba el terreno de la discusidon no s61lo en el plano
meramente narrativo del testimonio sinc en el de la valoracioén

¥y analisis de los hechos historicos mismos.

El texto propiamente dicho, ofrece la narracidon de Miguel
Marmol sobre la gestacidén del movimiento obrero salvadorefio en
las primeras décadas del siglo XX a partir de su participacion
en los gremios de zapateros y después como lider del Partido
Comunista. Este movimiento fue pionero en Centroamérica vy
condujo en 1932 a uno de los mas importantes intentos de

insurreccion popular del istmo. Intento que, sin embargo,
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fracasd y trajo consigo la matanza de obreros y campesinos que

hiciera el ejército del General Maximiliano Hernandez Martinez.

En su testimonio Marmol narra su infancia en el pequefio pueblo
de Ilopango: sus primeros contactos con las ideas comunistas
a través de los maestros zapateros de la capital; su viaje en
barco a la Unidn Soviética para el Congreso de la Federacion
Sindical Roja de 1930; su regreso a El Salvador, el ascenso
esperanzador y festivo del movimiento popular y su derrumbe en

1932.

Marmol se detiene largamente en narrar las circunstancias que
condujeron al intento de insurreccion: el estado de indignacion
general entre las clases populares después del golpe de estado
contra el presidente electo Arturo Araujo vy la fatal
precipitacién popular que, carente de coordinacidén estratégica
y de armas provocd -incluso antes de que se declarara el
alzamiento- la represion encarnizada del ejército. Entonces
murieron miles de obreros y campesinos e importantes dirigentes
comunistas como Agustin Farabundo Marti -de quien mucho tiembo
después tomaria su nombre la alianza militar revolucionaria
salvadorena. El propio Marmol relata haber sido 1llevado al
paredon y haber sobrevivido milagrosamente a su fusilamiento.
La represion desencadenada desde ese momento, desbarataria el
movimiento popular por largos afos. Marmol narra el dificil

resurgimiento de la actividad comunista bajo el acoso pertinaz
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del ejército, un acoso que lo llevaria a él1 mismo a las
carceles del General HernaAndez Martinez en 1934 y después al

exilio en Guatemala en 1944.

En el testimonio de MArmol, aparecieron elementos que después
se volverian constantes en la narrativa testimonial de la
region: el esfuerzo por rescatar la historia del movimiento
tanto en sus grandes acontecimientos como en sus pequenos
detalles, la permanente evaluacion critica y estratégica, la
denuncia de la represion del ejército y de los atropellos
sufridos en las carceles, y sobre todo, la voz popular -fluida

y desembarazada de formalismos estilisticos.

Hay en el +texto, igualmente, pasajes irrepetibles de
excepcional singularidad, que hacen pensar en una posible
colaboracion entre el testimoniante y el escritor conocedor de
su oficio que era Roque Dalton: por ejemplo, el relato del
viaje a Furopa, la narracién trepidante de la insurreccidn de
1932, o el retrato del déspota delirante Maximiliano Hernandez
que inspirara el personaje de Gabriel Garcia Marquez en EIl

otofio del patriarca. Si no en el texto, al menos en la

conduccidn de la entrevista, la influencia de Dalton debid ser
decisiva para gque Marmol desarrollara con detalle y extensidn

estos pasajes.
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5.1.1.2 Secuestro y Capucha {1979) de Salvador Cayetano Carpio
T4

Afios antes de Que se conociera el testimonio de Miguel Marmol,
Salvador Cayetano Carpio habia hecho piblica su experiencia en
las carceles entre 1952 y 1954 bajo el gobierno del General
Oscar 0Osorio, en un breve relato que circuld con un tiraje

limitado en El Salvador en 1966 ﬁ.

A diferencia del de Marmol, este relato no parece haber sido
influido por las obras fundadoras del género testimonial en el

continente, baste tomar en cuenta que Biografia de un Cimarrén,

el primer libro de Miguel Barnet, se publicé ese mismo ano de
1966. En este sentido, el testimonio de Carpio podria parecer
un producto simple de la situacion social y de la experiencia
personal que él viviera. Pero aunque las condiciones objetivas
para el surgimiento de una narrativa testimonial ya estuvieran
dadas entonces, como asi 1o hace pensar este texto, y aunque
de hecho presenta unas caracteristicas narrativas del todo
extrafnas a las que serian corrientes después, esto no supone
que fuera un resultado espontaneo de los hechos sino que sus
referencias textuales fueron otras, vinculadas al reportaje
periodistico y a ciertos procedimientos de la narrativa de

ficcion como se vera mas adelante.

El texto de Carpio aunque surgido de forma relativamente

independiente de la corriente principal de la narrativa
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testimonial, ha sido considerado, por su contenido historico
y su intencionalidad politica, no s6lo como un testimonio sino
como uno de 1los primerdiales del proceso revolucionario

salvadoreifio.

Es significativo, ademas, el hecho de que el testimonio de
Carpio aunque conocido al interior del movimiento
revolucionario de su pais, s6lo alcanzdé resonancia a nivel
regional cuando fue publicado por la Editorial del Consejo de
Universidades Centroamericanas en 19879, es decir, cuando

entraba en alza la narrativa testimonial en el isimo.

En los primeros anos de la década de 1950, momento en el que
se sitia el relato, Cayetano Carpio era un dirigente de los
gremios panificadores, de El Salvador. Entonces fue encarcelado
y torturado como é! mismo narra. Posteriormente, a finales de
la década del sesenta, llegaria a ser Secretario del Partido
Comunista de su pais y a principios de los anos setenta se
convertiria en el fundador de una de las primeras
organizaciones‘guerrilleras. En 1983 se veria implicado en
serios conflictos al interior del movimiento armado, después
de ser acusado de haber ordenado la muerte de otra comandante
revolucionaria, -hechos que, aparentemente, tuvieron como

consecuencia el que entonces se gquitara la vida m.
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En su testimonio, Carpio se refirié a los hechos ocurridos en
1952 cuando el General Osorio decretd un estado de sitio en el
pais, partiendo de la falsa suposicidén de que se preparaba una
conspiracidn contra su gobierno. Entonces -narra Carpio-
cayeron en las carceles obreros, estudiantes y profesionales
de distintas tendencias politicas que fueron considerados

"enemigos de la democracia".

Carpio recrea con un proposito de denuncia las torturas que
sufriera tanto €1 como su esposa y sus demas companeros
encarcelados. De acuerdo con su testimonio, los torturadores
cubrian su cabeza con una capucha de hule que le dificultaba
la respiracidén, mientras lo golpeaban salvajemente hasta
provocarle ataques de asfixia. Empleaban una varilla de hierro
-"latigo"- con la que le azotaban las plantas de los pies y
todo su cuerpo hasta amoratarlo completamente. En otras
ocasiones le amarraban por la espalda de pies y manos, y lo
colgaban de lo alto, de modo que al recibir los golpes se
balanceaba -como una "pifiata"- dafiAndose extremosamente 1los

tendones que soportaban el peso.

Carpio quiere poner al descubierto las interioridades
desconocidas del estado de sitio de 1952. No s6lo se refiere
a la primera etapa de torturas sino al posterior ocultamiento
de los presos politicos. AUn después de haberse confirmado en

los interrogatorios y torturas que habia sido infundada la
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presuncién de una conspiracidn anti-gubernamental, los
prisioneros no fueron puestos en libertad. En un momento dado -
segian Carpio- las torturas fueron suspendidas y, sin embargo,
€l y sus demas compafieros comenzaron a ser diseminados y
llevados de una carcel a otra por todo el pais con el objeto
de ocultarlos de la intervencidon Jjudicial que demandaba su
habeas corpus. Poco a poco los presos fueron siendo desterrados
o consiguieron huir al exilio. El propio Carpio huyé junto con
otros cuatro reclusos pero fue recapturade. Finalmente,
transcurridos dos anos de permanecer ilegalmente recluido -
"secuestrado"- y después de una huelga de hambre, Carpio fue

liberado por resolucion judicial en diciembre de 1854,

El testimonio de Carpio, escrito afios antes de que su autor
pasara a cogvertirse en dirigente de la lucha armada, es una
constatacidén vivida en carne propia -segin declara &1 mismo-
de las falacias de la democracia salvadorena, en la gue los
militares ignoraban los mas elementales derechos civiles y
pasaban por encima del sistema juridico para reprimir con los
medios mas oprobiosos a los opositores politicos. Carpio no
llama a la lucha armada en estie testimonio m pero se preocupa
por dejar perfectamente clara la impracticabilidad de la
participaciéon politica de oposicidén en su pais. Para Carpio,
la abyeccidn que se vivia en las carceles era la prueba del
trastorno irracional y de la decrepitud a que habia llegado la

sociedad oligarquica.
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El texto esta dirigido implicitamente a los obreros,
estudiantes y campesinos del movimiento popular, a quienes
Carpio quiere entregar tanto sus reflexiones politicas como dar

a conocer la situacidn de los opositores en las carceles.

Desde el punto de wvista narrativo, resulta significativa la
construccion retdrica del discurso. Carpio sitta la narracién
en un presente histodérico: no como el relato de hechos acabados
sino como un relato activo, vivido en el presente. Este recurso
otorga dinamismo al relato pero es Jjustamente lo que mas lo
distingue del resto de narraciones testimoniales que se
escribirian después y que evitarian este tipo de f{ormulas

literarias tradicionales.

Carpio, como si se tratara de un reportaje de accidn o de un
relato de suspenso se precocupa por recrear plastica y
dinamicamente las distintas situaciones; presenta la accidn
segin se desarrolla y evita adelantar informacidén, o resumirla
sumariamente, con la intenciodn de crear expectacidén en el
lector. Otros testimoniantes -como Se vera mas adelante-
recurririan a la recreacidn de impresiones personales, pero en
este testimonio, como en las novelas de aventuras, el autor no
se limita a dar a conocer su versidén de unos hechos del pasado
sino que busca revivirleos en el lector valiéndose de una
escritura efectista -si asi puede llamarse a los recursos que

el utilizo6.
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Vale recordar aqui que las novelas bananeras Mamita Yunai

{1941) de Carlos Luis Fallas y Prision verde (1950) de Ramon

Amaya Amador, que también anticiparon la narrativa testimonial
como se dejd apuntado antes, recurrieron de un modo semejante
a procedimientos narrativos después infrecuentes para hacer mas
persuasivo el relato de sus experiencias personales dentro de
las coyunturas sociales. Como en el texto de Carpio, en esas
novelas los autores no pudieron incoporar los modelos textuales
de 1a narrativa testimonial que se desarrollarian en el
continente a partir de la década del sesenta, y se valieron,
por tanto, de recursos y géneros literarios tradicionales. Esto
lleva a considerar la estrecha dependencia de los textos no
s6lo con relacion a los hechos de la realidad concreta sino con
respecto a las alternativas que se encuentran abiertas en un
momento dado en la tradicidn literaria. No obstante, mientras
los antiguos obreros bananeros vertieron sus experiencias
dentro del modelo de ficcién propic de las novelas anti-
imperialistas y de protesta social de las décadas del cuarenta
y cincuenta, Carpico utilizd solo ciliertos procedimientos
literarios, provenientes de diversas fuentes, y optd por situar
la accion en‘el planc de la referencia directa a la realidad
histoérica. De este modo, su texto se distancia por sus
procedimientos narrativos pero se aproxima por su estilo
referencial a los testimonios de obreros, campesinos ¥y
combatientes que aparecerian en Centroamérica a partir de la

década del setenta.
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§.1.1.3 Las cArceles clandestinas de E]l Salvador (1978) de Ana
78

Guadalupe Martinez

A diferencia de lbs testimonios de Miguel Marmol y de Cayetano
Carpio, el de Ana Guadalupe Martinez fue el primero en ocuparse
-como se ha dicho antes- de la lucha revolucionaria en curso.
Este ﬁltimé es un testimonio que sin perder la intencidn
histdrica de los anteriores, posee un caracter a la vez
formativo e informativo. Estd especialmente dirigido a los
cuadros militares revolucionarios de El Salvador como un
documento sobre las circunstancias inmediatas de la lucha y
como una fuente de datos valiosos tanto sobre el funcionamiento
de los aparatos represivos como sobre las operaciones mismas
del movimiento armado. Es un testimonio que incluye capitulos
enteros sobre formacion ideolégica, politica y estratégica, y
que hace acopio de materiales de diversa indele (fotografias,
retratos hablados, recortes de periddicos, planos dibujos,
etc.) que mas que ilustrar el texto le sirven de soporte

expositivo e histérico.

En un proélogo redactado por uno de los comandantes superiores
del Ejército Revolucionario de los Pobres (E.R.P.) n se hacen
explicitos los propdsitos testimoniales del texto: "escribir
la historia de la revolucioén, desde las trincheras mismas del

combate" y se anade una protesta -singular por infrecuente-
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contra los intelectuales que hasta entonces se habian ocupado

del proceso revolucionario "desde comodos escritorios”:

"Hay mucha experiencia concreta que se ha perdido al no ser
procesada y ftransmitida por los militantes, y otra buena
parte ha sido deformada en su esencia al ser elaborada por
los intermediarios intelectuales izgquierdizantes que la
ajustan no a las necesidades de la revolucidon sino de la
ficcidtn y la teorizacidn pequefioburguesa de la revolucion."
(pl6)

En el texto, Ana Guadalupe Martinez narra de una forma lineal,

directa y simple, su detencidon ilegal, los siete meses de

e

prisidon en las carceles clandestinas de la Guardia Nacional y
su liberacién a consecuencia del secuestro del f{inanciero

Roberto Poma.

Este testimonio continda, en cierto modo, la discusién en torno
a la represion sufrida en las carceles por los prisioneros
politicos que iniciara de forma incipiente Miguel Marmol y que
desarrcollara especialmente Cayetanoc Carpio. Ana Guadalupe
sefiala desde los capitulos iniciales del libro y como si se
tratara de una ampliacion o actualizacion de los testimonios
anteriores, los cambios que la Guardia Nacional habia llevado
a cabo en cuanto a las técnicas de tortura que se practicaran
hasta entonces a los prisioneros. Las torturas gue conociera
Marmol y Carpio habian sido cambiadas por unas mas sofisticadas
pero no por ellc menos brutales. Reporta el uso del pentotal

0 suero de la verdad y el haber sido sometida a largas sesiones
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de choques eléctricos aplicados en todo el cuerpo pero
especialmente en sus genitales; reporta igualmente la
aplicacién de técnicas psicologicas en los interrogatorios y
en la conduccidén misma del cautiverio, y la reclusidn de los
prisioneros en condiciones de extrema inmovilidad e incomodidad
-vendados los o0jos y atados de pies y manos en camas Sin
colchon durante largos pericdos de tiempo. Ana Guadalupe
subraya la intencidén de los torturadores de no eliminar de
inmediato a los prisioneros y de dejar en ellos las menores
huellas del maltrato fisico con vistas a una colaboracién a
largo plazo. Por otra parte, los miembros de los organismos
represivos buscaban protegerse de una pecsible intervencidn
judicial y evitar crear innecesariamente mariires o héroes
revolucionarios. Por otra parte, este testimonio fue el primero
de una mujer combatiente en el gque se narré desde el punto de
vista femenino, lo gque representd para las mujeres el abuso

sexual y la violacidén en las carceles.

Un elemento nuevo aparece en este testimonio y es el de la
autorrecriminacién por parte de la testimoniante. Segiin Ana
Guadalupe Marfinez, lag torturas la obligaron a ceder
informacion, aunque minima y escasamente atil. Estas
declaraciones poseen un caracter confesional y al mismo tiempo
ideolégico pues al recconocer sus debilidades como faltas, la
combatiente legitima las normas de comportamiento

revolucionarias. Ana Guadalupe anade en su defensa, que a pesar
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de todo nunca ofreci6 informacidn importante. Para prueba de
ello sefala que entre la informacién vital del movimiento, se
guardo siempre de revelar lo referente al secuestro de Roberto
Poma en cuya planificaciodon ella habia estado implicada y que
conduciria tiempo después, sin poder haberlo previsto, a su

propia liberacion.

Ana Guadalupe se extiende en narrar su larga permanencia en las
carceles y la convivencia con los demas presos politicos: 1la
vida cotidiana; los esfuerzos conjuntos por mantener alta la
moral y las argucias con que conseguian paliar los rigores y
las privaciones. Su testimonio termina con la narracidtn del
secuesiro del financiero, con amplias descripciones de los
planes operativos y de las acciones mismas por parte de los que
participaron en la accién, y con varios capitulos evaluativos
sobre la situacidon politica, la situacién de los presos, y el

futuro de la lucha revolucionaria.

Su testimonio fue escrito en un momento dificil para los
revolucionarios salvadorefios, que atravesaban entonces
irreconciliables divisiones internas. Un afic antes, esas
divisiones habian llevado a la muerte de Rogque Dalton. La
propia detencidtn de Ana Guadalupe fue el producto de una
delacidn por parte de un integrante de una de las facciones en
pugna, quien meses antes gque ella habia caido preso. En esos

afos la Resistencia Nacional {(R.N.) se habia separado del ERP
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v la policia aprovechaba el conflicto para que los militantes

de las distintas organizaciones se delataran entre si.

Ana Guadalupe observa que esas divisiones que se habian
provocado por diferencias ideoldgicas, minaban el movimiento
armado en su conjunto, lo cual resultaba especialmente evidente
en las carceles, donde todos los subversivos, noe importaba de
qQue organizacidn provinieran, eran tratados por igual como
enemigos del gobierno. Ana Guadalupe envia en su testimonio un
llamado a la necesaria unidad entre las fuerzas revolucionarias
-unidad que se produciria, de hecho, poco tiempo después. De
este modo aunque Ana Guadalupe se somete en la mayor parte de
su testimonio a las lineas ideoldgicas de la dirigencia de la
fraccidén armada de su movimiento, en este mensaje formula una
opinién politica personal que iba contra ellas. Con esto, Ana
Guadalupe inaugura en la narrativa testimonial centroamericana
un elemento de discusidn o de doble réplica -con respecto a la
sociedad dominante por un lado, y por otro con respecto al

propio movimiento- que se repetiria en testimonios posteriores.

5.1.1.4 Carlos, el amanecer va no es una tentacion {1980) de

Tomas Borge M.

Carlos, el amanecer ya no es una tentacién (1980) de Tomas

Borge y Los dias de la selva (1980) de Mario Payeras fueron dos
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textos al parecer escritos simultaneamente que, a pesar de
referirse a hechos revolucionarios distintos -el primero a
acontecimientos vividos en Nicaragua y el segundo en Guatemala-
guardan, sin embargo, semejanzas importantes en cuanto a sus
caracteristicas generales: expresan cada uno a su manera una
maduracién de la lucha revolucionaria y una maduracidén del
género testimonial mismo. Ambos textos fueron escritos después
de haber sido superada la etapa del fracaso guerrillero y ya
con la experiencia ganada que les daba a los revolucionarios
el haber participado durante décadas en el enfrentamiento

armado.

Desde el punto de vista del género testimonial, los autores
llegaron a una plena conciencia de que sus textos eran
documentos sobre una experiencia colectiva de la que ellos
ofrecian, sin embargo, una interpretacién personal. Son textos
que como corresponde al género testimonial, evitan la narraciodn
de una aventura individual pero que no dejan por ello de
explotar ampliamente las experiencias personales de los autores

v de los demas compaferos.

Es significativo el hecho de que ambos textos busquen eludir
el "yo’ de los autores en la estructuracion del discurso: Borge
narra las primeras incursiones en Nicaragua durante la década
del sesenta -en las que €1 participd personalmente- pero

siguiendo como hilo conductor la vida de su compafero de armas
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Carlos Fonseca Amador; Payeras, por su parte, narra la
reinstalaciéon del movimiento armado en el Quiché durante la
década del setenta pero escudandose tras un sujeto plural, tras

un ‘nosotros’' indiferenciado que representa al grupo.

Al mismo tiempo, sin embargo, estos dos textos se propusieron
registrar con especial interés, aunque siempre dentro del marco
de los hechos histéricos, la experiencia mas intima del proceso
revolucionario: wvivencias, impresiones o instantaneas de
acontecimientos cotidianos, en los que los autores encontraron,

al parecer, la substancia mas representativa del proceso.

Estos textos sugieren la posibilidad a su vez, de indagar las
cualidades.literarias del género testimonial en este afan de
registrar lé experiencia mas interior de los hechos, en esta
elaboracidn auto-consciente de la experiencia subjetiva que en
cierto modo y en ciertos pasajes se aproxima a la escritura

impresionista.

Carlos, el amanecer va no es una tentacidn fue un texto escrito

por Tomas Borge en la carcel donde permaneci¢ desde 1976 hasta
1978, Su libro recoge la memoria de unos instantes para él
privilegiados sobre lo que fuera el nacimiento de 1la lucha
revolucionaria en Nicaragua. Es un libro escrito a partir de
breves fragmentos que recorren un tiempo que va desde 1934, afo

de la muerte de Sandino, hasta 1977 ano en que muriera Carlos
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Fonseca Amador. El surgimiento de la lucha revolucionaria se
muestra como un renacimientoc del ideario y del espiritu de
Sandino entre unos Jjovenes provincianos y apasionados que
entonces cursaban sus anfos de colegio y Universidad. Borge
enfatiza la importancia de este proceso en el que poco a poco

las ideas los fueron llevando a los hechos:

"En verdad lo que ocurridé fue un desplazamiento del
conocimiento escrito sobre ia lucha de Sandino a la carne,
los huesos y las palabras" (p33,34)

Segin recuerda Borge, fue Carlos Fonseca el descubridor de
Sandino y sus ideas en polvosos libros de Matagalpa. Lo cual
lo convirtid, a los ojos de sus jovenes compafieros, en el lider

ideolébgico.

Borge recrea la figura de su amigo, con ese estilo singular que
antes se ha sefialado. En uno de los pasajes, por ejemplo, lo
hace a partir de los recuerdos juveniles de las tardes de
discusidon intelectual en los espacios provincianos de la

Nicaragua de mediados de siglo:

"En ese instante aparecid Carlos Fonseca. Lliegd hasta

nosotros con sus ojos bruscos, miopes ¥y azules;
contundente, serio, cordial, de pantalones blancos
brincacharcos, los gestos extensos... con un libro bajo el
brazo... Las primeras reuniones fueron en el patio de Lala,

con sombras de pajaros, Jjocotes y naranjas. Descubrimos a
Tomas Moro, a John Steinbeck; después el hallazgo de Marx
y Engels, localizados en la polvosa libreria del poeta
Samuel Meza..." (pl6)
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Borge sigue en su narracidon los pasos de Carlos Fonseca como
quien sigue el camino del lider a través de distintos
acontecimientos que vivieran juntos. Recuerda fugazmente las
primeras invasiones rebeldes de 1958 y 1959, la fundacion del
Frente Sandinista a la orilia de un rio en territorio
hondureno, la tragedia de la Campafia de Pancasan, la muerte
heroica de Julio Buitrago cercado en una casa de Managua por
el ejército somocista; el entrenamiento de campesinos en la

montafia y mas adelante la propia muerte de Carlos Fonseca.

Borge destaca el liderazgo de Carlos Fonseca no s6lo por haber
sido el conductor ideoloégico del grupo revolucionario original
sino sobre todo por haber sido bajo su influjo que el FSLN
consiguid superar 1los fracasos guerrilleros de los aRos
sesenta. Carlos Fonseca -segin Borge- no abandondé "su armoniosa
terquedad" y siguidé trabajando "con paciencia, Jjuntando
voluntades, enfrentandose al peligro y a las contradicciones
domésticas”" (p53). Fue gracias a su empeno y planificacion, que
los sandinistas superaron las concepciones ‘fogquistas’ -
limitadas a las posibilidades de accion del grupo guerrillero-
y concibieron la ampliacidén de la base social y de los frentes
politicos del proyecto revolucionario -estrategia que con el

tiempo conduciria a la victoria.

Al final del libro, Borge transcribe la version de los testigos

de la muerte de Carlos Fonseca, segin }la cual murid por cofecto
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de una granada enemiga y su cuerpo fue después decapitado por

los guardias somocistas.

Roberto Fernandez Retamar escribe el prélogo de este
testimonio, en el cual destaca sus cualidades literarias 1 y
compara el escrito de Borge con otras famosas obras del
continente hechas también en las carceles -como EIl presidio
politico en Cuba (1871) de José Marti o La historia me
absolverd (1953} de Fidel Castro-, obras testimoniales, segin
Retamar, en las que "la verdad encontré una encarnadura que ya

quisieran para si muchas obras literarias de pura aspiracion

a la belleza" (p8).

5.1.1.5 Los dias de la selva (1980) de Mario Payeras 8

En Los dias de la selva Mario Payeras narra los afios que van

de 1972 a 1976 cuando uno de los primeros grupos de
combatientes de lo que después seria el Ejército Guerrillero
de los Pobres (EGP) ingresd a Guatemala a través de la selva
fronteriza con México y llegd a instalarse en las sierras del
Quiché. El1 testimonio narra las grandes dificultades que
encontraron los guerrilleros para establecerse en la zona y
como con el tiempo, sin embargo, las primeras Dbases

revolucionarias comenzaron a multiplicarse y a extenderse por
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el territorio hasta que llegd a ser posible reiniciar la lucha

que practicamente se habia detenido ahi desde 1967.

El testimonio de Payeras presenta semejantes cualidades
literarias que el de Borge. El transcurso de los hechos es
presentado como una cadena de mialtiples episodios cotidianos
recreados cuidadosamente con un lenguaje sugestivo. La
trayectoria de los revolucionarios se traduce en un proceso de
aprendizaje continuo de conocimientes y destrezas sobre el
medio, la selva, la supervivencia o la practica revolucionaria
misma; descubrimientos wvaliosos producto de encuentros

irremplazables con la realidad:

"Cuando ascendia el so0l y cesaba el bullicio de las
primeras horas, en la mahana s6lo quedaba el lamento de 1a
espumuy. En algunas zonas, el rugido de los saraguates ©
los clarines de las pavas en su trayectoria marcaban la
linea del horizonte. Era el momento en que parabamos a
comer lo que habiamos guardado del desayuno. Al atardecer
tenia lugar el escéndalo final de loros y guacamayos, hora
de acarrear lefia, encender fuego y colgar hamacas.
Comenzaban las horas en que las especies del aire hacen
silencio y principian los ruidos de los mamiferos
nocturnos. La noche himeda del tropico se llenaba de
chillidos de pizotes, de toses de micoleones y de
autocriticas de militantes. Cerca de los rios, hasta el
amanecer, la medida del tiempo dependia del canto
intermitente del caballero o atajacaminos. Al dia siguiente
una rutina idéntica. Conforme marchabamos ibamos dejando
atrds Aarboles grandes con bullicio de micos. Luego de
varias semanas del mismo horario =zoolbégico, la selva
comenzaba a darnos la impresién de un océano, sin
itinerarios definidos ni puntos de llegada. Tras nosotros
s6lo quedaba el revoloteo de 1las grandes mariposas
selvaticas." (p26)
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Mario Payeras describe lo que fue para unos jovenes venidos de
la ciudad, el descubrimiento de 1la selva como un organismo vivo
con el que poco a poco se fueron confundiendo, y sobre todo,
el descubrimiento de las dimensiones del tiempo de la selva y
del tiempo de los campesinos, regido por plazos astrondmicos
o por los periodos de siembra y cosecha, y en consecuencia mas
por las estaciones que por 1las horas y 1los dias. Unas
dimensiones temporales a las que debidé ajustarse la empresa
armada. El texto de Payeras es en gran medida un testimonio
sobre el aprendizaje de la paciencia, elemento estratégico que

vendria a ser decisivo para el EGP. Llegados con la urgencia

=

de 1iniciar cuanto antes 1la Jlucha, estos revolucionarios
comprendieron, ante la evidencia de la realidad, que el tiempo
de las armas debia ser aplazado hasta cuvando se hubieran

sentado unas bases mas so6lidas, hasta que los campesinos

hubieran comprendido el sentido de la lucha y la apoyaran:

"No podia construirse una verdad a balazos cuando 1los
protagonistas mismos ni siquiera se explicaban el fendmeno

de 1la poélvora. Las armas debian esperar dias mas
oportunos... Para esa época habiamos comprendido que la
empresa iniciada seria asunto de anos, y estaba bien que
asi fuera." (p43, 49)

Payeras narra este lento proceso de gestacidon de la lucha
revolucionaria. Desde sus inicios a partir de un trabajo a
penas distinto del de una labor de cooperacidén y educacién con

los campesinos, hasta 1la formacion de comunidades



-270-
revolucionarias de base en distintos puntos de un Area cada vez
mas extensa, y el desencadenamiento final de las primeras
acciones armadas. Segin Payeras, cuando los revolucionarios
dejaban por establecida una comunidad, repetian la experiencia
en otros territorios, llevandose consigo a algunos de los
nuevos campesinos revolucionarios o enviandolos a que

organizaran por si mismos otras comunidades.

Cuatro anos después, dice Payeras, era un secreto a voces que
en la sierra se organizaba un ejército de pobres. Entonces,
resultd imposible aplazar por més tiempo las acciones armadas
propiamente dichas. Llegd un momento -dice el autor- en que la
ofensiva militar del ejército era inminente y en que las
propias bases del movimiento se abocaban a la lucha. Se tuvo
que optar entonces por comenzar la actividad militar pero de
tal modo que la reaccion del ejército no fuera a ser superior
de lo que se podia resistir en ese momento, previniendo, por
tanto, que la respuesta gubernamental no fuera a ser
desproporcionada y acabara con las bases que tan dificilmente
se habia conseguido formar. Entonces comprendieron, segan
Payeras, que las revoluciones no nacen de la simple voluntad
de unos pocos, sino que es un "estallido fatal" producto del
descubrimiento de las masas de las contradicciones de la
sociedad: "un proceso regulado y dirigido por la conciencia™
pero que termina dirremisiblemente en "el enfrentamiento

violento entre las clases antagomicas”™ (p79).
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Es una constante en la narracidén de Payeras que la practica
conduzca a la reflexidén y que se convierta el texto mismo en
una memoria del aprendizaje revolucionario. En cierto modo, el
testimonio recoge esa evaluacion permanente de las acciones que
por interés estratégicc fuera caracteristica de los grupos
revolucionarios -se hace eco de 1las famosas sesiones de
"critica y autocritica" que se celebraran peridodicamente tanto
al interior de las células de combatientes urbanos como en los

campamentos de las columnas armadas de las montanas.

Uno de los pasajes mas importantes del texto es la narracion
de Payeras de la primera accibtn armada de los revolucionarios:
el ajusticiamiento de un terrateniente. El relato de este
hecho, lleva inmediatamente después a evaluar sus
repercusiones. Segian Payeras la reaccion del ejército consiguid
golpear a las comunidades de base, mucho mas fuertemente de 1o
que ellos -los dirigentes- habian previsto, sobre todo, porque
no se habia desarrollado hasta entonces una estrategia de auto-
defensa entre las propias comunidades campesinas capaz de
responder a las eventualidades de la represion. La narracidn
de este hecho es importante por cuanto encierra un
cuestionamiento de las estrategias, capacidades v
responsabilidgdes de los dirigentes del movimiento. Payeras no
1lega a formular conclusiones claras al respecto pero en mas
de una ocasién deja entrever su asombro ante las paradojas a

que conduce el uso de la violencia.
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En el caso de la accidon contra el terrateniente, Payeras deja
sin resolver el problema que plantea el hecho de que el
desencadenamiento de la lucha revolucionaria tenga que pasar
necesariamente por la provocacidon de la represidn en contra de
los campesinos. Son mas evidentes las dudas y evasiones de su
discurso cuandoe narra los casos de ajusticiamientos, no de
enemigos sino de aquellos que habiendo sido companeros
revolucionarios tuvieron que ser ejecutados acusados de
traicion. Payeras narra el caso de un compaiiero que fuera
fusilado en los primeros dias de campana por haberse
convertido, dentro del propio grupo, en un "enemigo" de la
empresa revolucionaria y en un potencial delator; narra también
el caso del fusilamiento de un campesino revolucionario que,
habiendo caido en manos del ejército gubernamental, reveld los
nombres de muchos colaboradores y denuncidé comunidades enteras
que fuercn por ello brutalmente reprimidas. Payeras deja claro
que en estos casos no podia dejar de hacerse justicia pero &l
mismo se deja impresionar por la duda de si la pena de muerte

era lo mas apropiado:

"En otra época y otras condiciones, su suerte seguramente
habria sido diferente; pero entonces no habia alternativa.
Conocia 1o OGnico que en meses de esfuerzo y sacrificio
habiamos conseguido, y dejarlo salir, como €]l queria,
significaba confiar a sus manos nuestra vida y la de
quienes en la aldea velaban por nosotros. Quien habia sido
incapaz de sobreponerse a las privaciones del monte,
seguramente sucumbiria también en la tortura. Lo fusilamos
en abril, una manana en que cantaban muchos pajaros." (p51)
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Estas confesicones, aungue crean ambigiiedad, en realidad
persiguen un objetivo de sinceridad en el texto; pertenecen a
esa labor de autocritica que antes se ha mencionado. En su
conjunto, el testimonio se encuentra disciplinado a las lineas
ideolégicas del movimiento revolucionario -de ahi que incluso
al relatar los ajusticiamientos, el autor apele como
justificacibébn a la légica de la supervivencia y a la mecanica
inexorable de la lucha armada. No obstante, se permite hacer
piblicos hechos como estos, que en honor a la verdad, a juicio

del autor, no debian permanecer callados.

El texto de Payeras, aunque fue escrito en unos afnos en que
apenas resurgia la lucha revolucionaria guatemalteca, es un
testimonio en el fondo optimista. No porque se hubiera
triunfado militarmente sino porque los revolucionarios -en este
caso el EGP- habian conseguido sobreponerse a sus limitaciones
y encontrar lo que a su juicio era por fin el camino certero

de la revoluciodon.

5.1.1.6 La montafia es algo més que una inmensa estepa verde

(1982) de Omar Cabezas .

Hasta el triunfo de la revolucidétn sandinista, los testimonios
centroamericanos se publicaron bajo las condiciones gue imponia

la guerra clandestina. Hasta entonces las narraciones
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testimoniales estuvieron sujetas a una reserva estratégica. Los
autores tuvieron el cuidado de no revelar informacién que
pudiera ser utilizada en contra del movimiento. Esa fue una de
las razones que obligd a detener la narracion histdrica antes
del presente revolucionario a testimoniantes como Miguel Marmol
o Cayetano Carpio y fue también una de las razones que obligd
a los demds autores a constrefiir su relato a hechos ya
conocidos por las fuerzas de seguridad del Estado y a no
revelar datos que pudieran afectar acciones futuras del
movimiento. Esta situacion no cambidé después de 1979 para los
testimonios que se siguieron publicando en Guatemala y El
Salvador. No obstante, en Nicaragua, el clima favorable para
los sandinistas después del triunfo contra Somoza y la Guardia
Nacional permitid que se vertieran testimonios con una libertad

hasta entonces no conocida.

Los testimonios del nicaragiiense Omar Cabezas gozaron por

primera vez de esta libertad. En La montafia es algo mas que una

inmensa estepa verde (1982) y Cancion de amor para los hombres

(1988) Omar Cabezas pudo narrar con profusion de detalles lo

que habia sido su experiencia personal y la trayectoria del
movimiento revolucionario desde su ingreso a las filas del
Frente Sandinista a finales de la década del sesenta hasta el

triunfo contra Somoza en 1979.
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Estos textos se distinguen por lo extenso de su narracidn
histérica y por lo profundamente personales que llegaron a ser.
El autor, amparado en la premisa de que las experiencias
individuales son parte innegable de la experiencia colectiva,
dio rienda suelta a todo tipo de recuerdos en su discurso.
Narrdé el proceso de su integracién -y subordinacion- a la
organizacion y el movimiento sandinista pero se permiti6 trazar
un limite entre la esfera de su ‘yo’' individual y la de los
principios y fines de la empresa colectiva; entre su
subjetividad irrenunciable y a veces rebelde, y su disciplina
al movimiento -que en los hechos aunque no siempre

interiormente, la mantuvo durante toda su militancia.

La fluidez de estos dos textos se vio favorecida por ser el
resultado de la reproduccidn de una narracidn oral. El autor
recurrié a la grabacidon de su discurso y a la posterior
transcripcién -se valid de forma refleja del método
caracteristico del registro de los testimonios populares. El
lenguaje del libro es un lenguaje cotidiano, mezcla de jerga
estudiantil y expresiones rurales. El autor habla en primera
persona e interpela a un posible interlocutor prefigurado como
un éompaﬁero. Es evidente que el autor quiso aprovechar, en
lugar de su cultura literaria, sus habilidades de narrador
oral. El resultado es, en la linea iniciada por Miguel Marmel,
una liberacidon de los formulismos del estilo escrito, una

reafirmacién deliberada del lenguaje propio y una apertura a
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la expresidon de la experiencia revolucionaria a través de las

peculiaridades del habla concreta de sus protagonistas.

A estas caracteristicas de los textos de Cabezas, se suma el
humor y el espiritu festivo que atraviesa todo su discurso,
elementos que no habian aparecido antes en Jlos demas
testimonios -excepto tal vez y de forma discreta en el de

Miguel Marmol.

La montafia es algo mas que una inmensg estepa verde es un libro

de iniciacidn revolucionaria que narra la transformacion de un
joven de ciudad en un hombre de armas. El autor cubre un
periodo de su vida que va de 1968 a 1975: su ingreso al Frente
Estudiantil Revolucionario (FER) y al Frente Sandinista en
Lebn; la vida universitaria, las manifestaciones, la formaciodn
politica, el trabajo de agitacidén en los barrios populares de
su ciudad y las primeras colaboraciones clandestinas con el
movimiento armado. Sigue a ello la narracién de su paso a las
montanas, cuando ya se habia graduado de leyes en la
Universidad y habia ganado cierta experiencia y triunfos
significativos en el trabajo politico-legal de la organizacion,
pero en un momento en el que seguia siendo, a pesar de todo,

un joven inexperto en el oficio de las armas.

La narraciodn de su subida a la montana esta plagada de pasajes

que lo muestran como un débil y desgarbado novato que so0lo a
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costa de un extremo esfuerzo consigue segunir adelante en su
formacion militar. Confiesa nunca haber pensado que la caminata
a campo tfaviesa podria ser tan dura y que las distancias
llegaran a ser tan largas; recuerda los rasgufics sobre su piel
desacostumbrada, las dificultades para caminar teniendo que
llevar a cuestas la carga y la escopeta de caza que hacia las
veces de fusil de guerra; recuerda los duros entrenamientos y
las dificultades para scbrevivir alejados de la civilizacion;
recuerda la primera vez que tuvo que alimentarse con carne de
mono y como aprendidé a dormir en hamacas practicamente a la
intemperie, Su relato llega a ser un atropellado anecdotario
de su experiencia. En el fondo, sin embargo, sigue siempre el
proceso progresivo de su desapego de la ciudad y su asimilacion
a la columna armada. Para (Cabezas, se traté de un proceso de
curtimiento, de endurecimiento fisico y psicologico en el que
llegar a convertirse en un guerrillero, en un hombre de
montafia, equivalid en gran medida a convertirse en un hombre-

animal: capaz de confundirse con la selva y sobrevivir en ella.

Cabezas insiste en que &l procedia de la ciudad y que el mas
dificil de todos los obstaculos que debid superar, mas que el
esfuerzo fisico o las limitaciones materiales, fue el de la

soledad:

"Yo fui de los que, incluso, dije muchas veces en la
guerrilla, ya a los meses de estar en ella, cuando te
adaptds y te has convertido ya en un guerrillero, que lo
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mas duro no es la pesadilla del abra, no es la tortura de
la falta de comida, no es la persecuciodon del enemigo, no es
que andés el cuerpo sucio, no es que andés hediondo, no es

que tengas que andar mojado permanentemente... es la
soledad, nada es mas duro que la soledad. La soledad es
algo horroroso, el sentimiento de soledad es
indescriptible, y ahi habia mucha soledad..." (p95)

Cabezas no se preocupa por ocultar sus debilidades o las del
movimiento. Reconoce, entre otras cosas, que para los anos en
que €l subid a las montafias, los sandinistas no eran si no un

pufiado de hombres sin posibilidades de éxito:

"evidentemente [éramos] un grupdisculo como decia la
Guardia™ (p26).

La frangueza de su discurso llega a ganar la apariencia de
simple impudicia, como por ejemplo cuando habla de sus miedos,
de los suefios de heroismo o de su machismo. Cabezas cuenta tal
cantidad de anécdotas personales que su individualidad por
entero y también muchos secretos del movimiento quedan al
descubierto. Cabezas habla de su pasidn por las mujeres, de su
debilidad por las fiestas de cumpleanos y las navidades, o de
la abstinencia y la masturbacion en los campamentos. A veces
su discurso deja en mal predicado al movimiento o a €l mismo

pero aiun siendo consciente de ello no se retracta:

"qué querés que te digaﬂa ;que te mienta? ;por qué no lo
voy a decir?" -expresa .
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Cabezas es consciente de que si no sus hechos, su discurso es
indisciplinado. Recuerda que en las manifestaciones que
organizaba en los barrios populares, €&l introducia con éxito
palabras vulgares en sus arengas: "no es lo mismo ir a hablar
de la coyuntura histérica a un barrio, que decirles que 1los
ricos con los reales que explotan se van a putear a Europa, ;te
das cuenta?" (p59). Cabezas es consciente de que su lenguaje
es irreverente incluso para con las propias autoridades del
movimiento. Recuerda, para el caso, que con sus deméas
compaﬁeros‘guerrilleros gustaban de ponerles sobrenombres a los
nuevos reclutas o a los colaboradores sandinistas en contra de

la opinidén de los maximos comandantes:

"Después nos dimos cuenta que Carlos Fonseca se ponia bravo
con esas cosas..., ;ves? no le parecia correcteo ponerle a
la viejitas sandinistas Reyes Magos, ni al chofer wviejo
Fitipaldi, ni Ice Cream al sordo, ni Uganda al asmatico, al
Comandante Fonseca no le gustaba eso..." (pl78)

Esta irreverencia es signo de una timida rebeldia que poco a
poco se va abriendo paso en el discurso de Cabezas. En el
segundo velumen de su obra, quedara perfectamente claro que sus
diferencias con los dirigentes del movimiento llegaron a ser
profundas y que su disciplina a lo largo de los afios requirid

de un esfuerzo especial.

Acabado su entrenamiento de mas de un afno, Cabezas recibe

autorizacidén de bajar a la ciudad a terminar de recuperarse de
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una lepra de montafia y a someterse a una operacidn de
apendicitis. Cabezas narra con entusiasmo su reencuentro con
la ciudad, con los olores, las comidas y la gente. Después
recibe la mision de comenzar una red de apoyo logistico -de

colaboracidén de campesinos- en las sierras cercanas a Esteli.

Este primer volumen de su testimonio, termina cuando Cabezas
¥ Su compaiiero se encuentran en humildes casas a ancianos
campesinos que habian colaborado con las tropas de Sandino y
que esperaban desde hacia cuarenta afos su regreso. El
recorrido inicidtico del texto termina aqui, cuando Cahezas es
yva un hombre de armas integrado en el trabajo guerrilleroc y
cuando se reconoce a si mismo como un representante de una

tradicidén ininterrumpida de lucha.

"Yo era un joven estudiante que habia conocido a Sandino a
través de 1los libros, habia llegado a Sandino por el
estudic del sandinismo, pero aiun no habia llegado a la
raiz, a la paternidad verdadera de toda nuestra historia.
Entonces, cuando yo encuentro a ese hombre y que me dice
todo eso, yo me siento hijo de él1, me siento hijo del
sandinismo, siento que soy hijo de la historia, comprendo
mi propio pasado, me ubico, tengo patria, reconozco mi
identidad histérica" (p235).

5.1.1.7 Cancidén de amor para l1os hombres {1988) de Omar Cabezas
33

Cancidén de amor para los hombres retoma la narracién en el

punto en que quedara en La montana, y cubre el periodo que va
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de 1975 a 1979. Cancién de amor, sin embargo, es un libro

distinto, ya no recoge las memorias de un joven recluta sino
la relacién del trabajo militar de uvn jefe revolucionario.
Aunque en términos generales es un libro mas sombrio, no

pierde, sin embargo, £} sentido ltdico gque tuviera el anterior.

Cabezas narré lo que fuera la apertura de la Ruta Augusto César
Sandino, gque le fuera encomendada por la direccion del
movimiento cuando €1 recién habia bajado de la montana, y que
tenia como finalidad extender una red de colaboradores
campesinos y de bases logisticas desde los alrededores de
Esteli y a 1o largo de 300 kiidmetros hasta el Rio Golondrina,
en el Departamento de Jinotega donde se encontraba la Brigada
Pablo Ubeda (BPU), uno de los principales bastiones de la lucha
guerrillera sandinista y donde el propio Cabezas se habia
formado militarmente. Esta nueva ruta debia crear una via
alternativa de abastecimiento, de 1llegada de pertrechos y
hombres, gue asegurara la sobrevivencia y la movilidad de 1la

Brigada.

Cabezas revela su trabajo movido por miltiples propésitos -como
se vera mas adelante- pero entre otros por contribuir a la
historia militar de la revolucidén sandinista. La informacidn
que aporta ﬁo habria podido darla a conocer antes pues habria
traido consecuencias fatales para el movimiento. Cabezas

identifica por sus nombres y apellidos a todos sus
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colaboradores y sus combatientes -revela incluso el seuddnimo
de cada uno-:; hace trazar en mapas la ubicacidon de las bases
y los senderos de las redes logisticas y revela en cada momento
los sistemas de operacidon, el estado de animo y ei mnivel de

fuerzas del movimiento.

Cabezas no deja de aportar sus anécdotas personales -como en
el libro anterior- pero ahora su narracion sigue
fundamentalmente la sucesidtn de los distintos momentos de
trabajo: los primeros encuentros con los campesinos, el
reclutamiento primero de individuos y después de familias
enteras en territorios cada vez mas extensos; la llegada de los
primeros abastecimientos o de nuevos combatientes; la
instalacion de bases; los entrenamientos militares ahora bajo
su direccion: la exploracién de nuevos territorios y la

extensidn progresiva de la ruta.

Cabezas quiere hacer ver que durante afos el trabajo militar
fue un trabajo de hormiga, en el que se avanzaba pulgada a
pulgada y en el que s6lo muy lentamente se fue comunicando a

los nuevos combatientes la experiencia guerrillera.

En el plano personal, Cabezas sigue el recuerdo de sus
espaciadas visitas a la ciudad. El reencuentro con su mujer
después de afios de separacidon y las conversaciones que en esas

ocasiones podia sostener con 1los dirigentes o con los
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combatientes urbanos que lo ponian al corriente de todo cuanto
ansiaba saber de la vida en la ciudad. Cabezas no abandona su
lenguaje, a la vez franco y vulgar, ni su texto pierde esa
caracteristica de confesidén personal que ya apareciera en el
libro anterior. Ahora, sin embargo, son mas frecuentes las
decepciones que los entusiasmos. Se lamenta por los campesinos
colaboradores suyos caidos por la represidn, por los desertores

siempre frecuentes, o por la muerfe de sus combatientes.

Un amplio ‘periodo del tiempo que cubre este testimonio se
circunscribe dentro de lo que los sandinistas 1lamaron el
"repliegue estratégico”. Una etapa de la lucha en Nicaragua en
que los sandinistas a penas sobrevivieron a la persecucidn de
la Guardia, y en el que los muertos fuercon muchos de su bando.
El esfuerzo de los sandinistas para seguir adelante, frente a
los reveses que representaban la muerte compalfieros, como se
desprende del testimonio de Cabezas, fue en estos afos mayor.
No obstante, es singular en el texto de Cabezas que, incluso
para referirse a las muertes de companeros, evita los
formulismos de una retorica solemne. Cuando recuerda a sus
amigos muertos lo hace con sentimiento pero al mismo tiempo con
desenfado, recuerda que esas noticias las recibia a través de

las radios nacionales:

"Cuando oigo el primer piripipipi, porque siempre los
ponian varias veces seguidas, sin intervalos, entonces,
cuando yo oigo el primer piripipipi sentilal al vergazo la
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descarga de adrenalina. Oigo el piripipipi y pongo los

misculos tensos, como cuando uno le dice a alguien: pegame
aqui" (pll4).

lLa tendencia al coloquialismo en el testimonio de Cabezas es
una constante. Como en el libro anterior, en el que aparecian
reflexiones sobre la soledad o sobre la montafa, en este
aparecen sobre el hambre, sobre la noche, sobre la muerte, etc.
No obstante, Cabezas aborda con humor el contenido serio de
estos pasajes. En estos momentos pareciera que el autor tratara
de seguir simplemente el hilo de unas ideas caprichosas nacidas

en los tiempos de inaccidén o espera de la guerrilla:

"...plenso que si uno se baja mas en la noche, si te
hundis, si te metés mas en ella, si te deslizas, podrias
encontrarte con un gran bullicio. Y a lo mejor la noche por
dentro es un mercado y por fuera es oscuro, pero como casi
nadie entra en la noche, como ella no permite que se metan,
la gente no sabe..." {pl28)

Pero si en casos como éste, el autor busca disimular 1los
evidentes ecos literarios de su discurso, en otros recurre a
su ruda forma de hablar para resaltar sus conclusiones sobre

la experiencia guerrillera:

Yo te juro que cuando andabhamos mareados por el hambre,
inflamados a causa de la avitaminosis, me podian poner a la
Rachel Welch en sus mejores fiempos junto a un trocito de
carne podrida y yo no me hubiera tirado sobre Jla carne
fresca de la Rachel Welch, sino sobre el pedazo podrido de
carne" (p310}.
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A finales de 1977 la Ruta Augusto César Sandino guedd abierta,
después de un recorrido a campo traviesa de mas de dos afios que
los habia l1levado a divisar finalmente las estribaciones de las
montanas de Jinotega donde se encontraba la Brigada Pablo Ubeda
(BPU). Para entonces el camino habia quedado apuntalado de
bases guerrilleras, sin embargo, la BPU se encontraba ya
practicamente diezmada, después del acoso ininterrumpido del
ejército. Los refuerzos comenzaron a circular por la nueva ruta
pero Cabezas entonces llega a dudar de la utilidad de Ila

empresa que tanto tiempo y trabajo habia requerido.

En ese ano, a diferencia de lo que ocurria a la BPU, el
movimiento»revolucionario en las ciudades habia llegado a ganar
un auge definitivo. El1 FSLN se habia dividido en facciones o
tendencias y mientras los "proletarios" -partidarios de la
movilizacidon de masas- y sobre todo los "insurreccionales o
terceristas" -partidarios de accionesmilitares espectaculares,
capaces de incitar a la insurreccidon- conguistaban triunfos
importantes en las ciudades, los guerrilleros de la montafias
como la BPU y la columna de Cabezas, se encontraban apenas
sobreviviendo y sentando las bases de una revolucidn que en su
terrenc veian todavia lejana. Los guerrilleros de la montana
conformaban la "GPP", la linea dura del FSLN que apostaba por
la Guerra Popular Prolongada como la 0Onica via posible de la
revolucidon. Cuande Cabezas se entera de los triunfos que

obtenian las otras facciones (el secuestro del General Pérez
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Vega, el levantamiento de Monimbd, la toma del Palacio
Nacional, etc.) ocurridos precisamente en las ciudades, en ese
medio al que é1 se sentia especialmente ligado; y cuando se
percata de que los insurreccionales siguen una linea de accion
que €] mismo habia propuesto seguir en el pasado sin que nadie
atendiera sus razones, se liega a sentir de pronto marginado
de la verdadera accion, situado en el lugar equivocado y

sometido inevitablemente a la estrategia poco efectiva de sus

dirigentes inmediatos. Cabezas habria querido ser un
"insurreccional”", no le habria importado ser acusado de
"irresponsable aventurero" -Como calificaban a los

"insurreccionales" los miembros de las otras tendencias- pero
haber estado en las ciudades, donde se habia comenzado a ganar

la lucha contra Somoza.

Cuando Cabezas advierte que la revolucidn esta a punto de
estallar, deja su campamento y se va a Honduras a buscar armas
para sus hombres que le permitieran participar abiertamente en
la guerra. Estando alla, sin embargo, los dirigentes maximos
del movimiento -especialmente Tomas Borge- le encomiendan
formar una escuela militar para el entrenamiento acelerado de
los cientos de combatientes que dia a dia se sumaban al FSLN.
Cabezas se siente entonces definitivamente marginado del campo
de batalla y siente la tentacidon de traicionar a la GPP y

pasarse con todos sus hombres a las filas de los
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insurreccionales, pero por disciplina no 1o hace y se conforma

momentaneamente con las o6rdenes:

"Voy clarisimo que la historia me prensd, que 1a historia
me comprimidé. Voy consciente que estoy condenado a pasar mi
vida asi. Voy consciente que 1la historia estéd siendo
ingrata conmigo. Ya sea por culpa mia o de la historia y
voy cantando bajito aquella cancidén de Joan Manuel Serrat
que dice: Hazme un sitio en tu montura, caballero
derrotado" (p467).

Finalmente, sin embargo, a Cabezas le es permitido volver a
Nicaragua con su columna, que para entonces se ha convertido
en un ejército, y participar en la insurreccion final como
comandante del Frente Regional del Norte. No obstante, Cabezas
no deja de sentirse marginado: en el frenesi de la recta final
de la lucha, gente nueva, gente que no habia conocido la vida
en las montafias como él, se encuentra ocupando cargos
dirigentes en el movimiento; ademas comandantes como Tomas
Borge o Daniel Ortega le tratan con frialdad o simplemente lo
ignoran, desconocen que él es el artifice de la Ruta Augusto
César Sandino y de la red de bases logisticas que permitieron
sostener y armar al ejército de voluntarios que desde 1977 se
sumaron al Frente Norte. Desconocen simpliemente quién es Omar
Cabezas y el dia del triunfo de la revolucidon no le conceden

la palabra para dirigirse a la multitud victoriosa.

Esta insatisfaccidon vivida interiormente y sé6lo expresada al

final de su testimonio, resulta esciarecedora de la
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irreverencia que apareciera timidamente en La montana y de la

intencién general de Cancidén de amor. Desde este punto de

vista, resulta evidente que Cabezas, al narrar con minucioso
detalle lo que fue su participacién y su trabajo militar -y el
de todos sus colaboradores campesinos y combatientes que
mencionara con nombres y apellidos-, ha querido dejar

constancia de lo que fue su aporte a la revolucion.

En cierto sentido puede decirse que en la obra de Cabezas se
restituye el papel del individuo en la narracion. No so6lo
porgue el sujeto articula un discurso altamente personal y
delimita la esfera de su subjetividad, since porque puede
identificarse esta wvocacién final del texto de alcanzar el
reconocimiento de la posicidon del sujeto y sus subordinados en
el contexto de la empresa historica. En cierto modo, esta
restitucidon del individuo parece atentar contra el caracter
"anénimo" tipico del género testimonial. No obstante, no puede
afirmarse que esta obra vuelva a las formas de la autobiografia
burguesa pues no trata, exactamente, sobre la singularidad del
sujeto sino sobre una empresa colectiva dentro de la cual el
sujeto reclama méritos por haberse subordinado precisamente a
ella. Mas claro parece el parentesco de esta obra con otras
formas documentales del reclamo y la protesta. Por ejemplo,
resulta dificil no ver la afinidad de la intencién general de
esta obra con la de las "relaciones de méritos" de los

conquistadores espanoles. Asi como Bernal Diaz del Castillo
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narrd la conquista de la Nueva Espafia con la finalidad de que
la corona le recompensara sus servicios, asi Omar Cabezas
parece haber narrado la apertura de la Ruta Augusto César
Sandino y su desempefio y el de sus hombres en la revolucion,
con la finalidad de que al menos no se ignorara la importancia
de esa labor. Como en las relaciones de méritos, en el
testimonio de Cabezas se hace historia de una empresa
transindividual, en la gque el valor de las acciones del sujeto

viene dado por su sometimiento al proyecto general.

En todo caso, esta vena de protesta se entreteje con un
entusiasmo sin limites puesto de manifiesto en la narracion
cuando esta se aproxima al relato de la ofensiva final
revolucionaria. La entrada en combate es presentada como una
catarsis en la que, después de anos de espera y preparacidn,
los comandantes como Cabezas consiguieron por fin romper fuego
contra la Guardia Nacional. Cabezas sigue con un ritmo intenso
el avance de sus tropas, la toma de Esteli y el cerco tendido
sobre el ultimo reducto de la Guardia en esta ciudad. Cumplida
su principal misidon, Cabezas se mueve por el norte y el
occidente del pais contribuyendo a la organizacion y direccion
general dellos combates; se entrega con anticipacidon al placer
del triunfo; wvuelve en un jeep requisado a su ciudad natal ya
liberada: concede entrevistas a periodistas internacionales y
se permite visitar a su hermano menor en las trincheras.

LLlegado el dia de la wvictoria, Caberas comparie 1a lribuna
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principal con los maximos comandantes sandinistas aunque en un

lugar secundario.

Su testimonio termina cuando anos después €l rinde un homenaje
p6stumo a su padre y sus dos hermanos caidos en la revolucion.
Fste gesto que cierra la narracion, es significativeo por cuanto
destaca ese momento en el gue la esfera de lo familiar e
individual se busca reconciliar con lo colectivo. Una vez
cumplida la obligacidén con la patria y la revolucién, Cabezas
declara haber concedido tiempo a la familia y a la esfera de

sus sentimientos personales.

El tftestimonio de Cabezas es un buen ejemplo de las
posibilidades que el género testimonial abre a la expresion de
los individuos dentro del marco de una mayor independencia
ideoloégica. Sin llegar a traicionar las caracteristicas
formales ni los propdsitos politicos tipicos del género, el
testimonio de Cabezas articula un discurso mas personal,
singularmente festivo y polémico. El hecho de que este texto
haya sido posible después de acabada la situacion de guerra,
permite ademas, entrever el tipo de testimonios que podrian
escribirse en Guatemala y El Salvador en tiempos de mayor

libertad y de paz.
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5.1.1.8 No me agarran viva (1987) de Claribel Alegria y D.J.

Flakoll

No me agarran viva {(1987) de Claribel Alegria y D.J. Flakoll

vy Nunca estuve sola (1987) de Nidia Diaz, son dos testimonios

breves del movimiento revolucionario salwvadorenoc que se
caracterizan por su especial intencidétn de contribuir al
fortalecimiento de los vinculos ideoldgicos del colectivo en
lucha. Ambos tratan sobre las experiencias de dirigentes
salvadorenas: el primero es un homenaje poéstumo a la comandante
"Fugenia" -Ana Maria Castillo Rivas- y el segundo es el relato
de la liberacién de la comandante Nidia Diaz de las carceles

de su pais.

No me agarran viva tiene una clara funcidon ejemplarizante. En

esta obra, familiares, amigos y companeros de armas, narran la
vida de entrega y sacrificio a la revolucion de EFugenia, una
mujer especialmente querida en el movimiento y reconocida como

un modelo de conducta paradigmatico de las mujeres en lucha.

Este libro fue concebido como una reunién de voces en torno a
la figura de Eugenia, como un encuentro en el gque interviene
sSu espos¢, sus hermanas, otros militantes y comandantes como
Ana Guadalupe Martinez o Nidia Diaz. Es decir, como una especie
de dialogo entre representantes reconocidos del movimiento y

como una comunidédn en torno a las experiencias cotidianas y los
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valores revolucionarios puestos en evidencia en la vida de esta

mujer.

La narracioén sigue un recorrido circular que empieza y termina
con la muerte de Bugenia. Su vida, de acuerdo con la opinién
de sus compaheros, fue la de una joven proveniente de una
familia catolica y acomodada que a través de la religion y el
trabajo social de la Iglesia llegd a vincularse, una vez en la
Universidad, con el movimiento revolucionario. De apariencia
timida -alta, delgada y de gruesas gafas- es apreciada, sin
embargo, por su espiritu de trabajo, su valor y determinacioén.
En el testimonio, como corresponde a un modele ejemplar de
militante, la figura de esta mujer qQueda claramente destacada

y rodeada de una fuerte afectividad:

"El comentario de muchos era que les llamaba la atencion de
que a pesar de que ella tenia una contextura fisica fragil,
en las misiones [...] que le tocaron, de grandes caminatas,
grandes esfuerzos fisicos, nunca flaqued. Su fuerza moral,
su convicciodon revolucionaria, la mistica, hacia que se
sobrepusiera a su flaqueza figsica. Se puede poner como
ejemplo el caso de esa marcha de sesenta kilémetros para
entrar al Frente..." (pl47).

Por otra parte, el testimonio encuentra en Eugenia un ejemplo
de la vida ordinaria de las mujeres combatientes: su desempefio
en un movimiento en el que la mayoria eran hombres, su vida
familiar, su matrimonio y la crianza de los hijos bajo las

condiciones impuestas por la clandestinidad. Es un texto, en
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este sentido, de claras preocupaciones feministas emparentado
por ello con los demas testimonios de la mujer revolucionaria

centroamericana.

A las voces que relatan la vida de Eugenia se unen otras voces
que narran a su vez las experiencias de otras combatientes. Son
pasajes muy breves pero cargados de informacion. Tulita Carpio,
esposa de Cayetano Carpio, y la comandante "Ana Maria" -Mélida
Anaya Montes- destacadas revolucionarias salvadorenas, ofrecen
en forma sucinta el testimonio de sus trayectorias
revolucionarias; aparecen también testimonios sobre la vida de
Marina GonzAlez, una obrera textil, y sobre la muerte de Inés
Dimas una dirigente sindical. Estos testimonios que recrean
aunque sd6lo sea de forma resumida las vidas de otras mujeres,
ponen en evidencia como se declara en el subtitulo del libro,
que el prop6sito no es s6lo rendir un homenaje a una
combatiente ejemplar sino en general a "la mujer salvadoreiia

en lucha".

Claribel Alegria, junto con su esposo, D.J.Flakoll, elaboraron
este libro a partir de una planificacién y posterior re-
estructuracion de entrevistas grabadas, raz6on por la cual
podria ser considerado como un reportaje testimonial. De hecho,
gran parte de la responsabilidad de 1la obra recae en 1los
autores que concibieron ¥y presentaron la reunidn de los

testimonios como un conjunto coherente. Anadieron ademas
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contrapuntos historicos y datos de diversa indole que
completaron la informacidén de los testimonios. Su papel, por
tanto, es semejante al del intermediario en los testimonios
populares, con la salvedad de que en este libro los autores se
permitieron mayores libertades en la seleccidon y composicion

del material.

De acuerdo con las distintas versiones de los amigos de
Eugenia, que los autores en parte reproducen textualmentie y en
parte resumen, la muerte de Eugenia se produjo debido al estado
de confusién en el interior del grupo armado -el Frente
Farabundo Marti para la Liberacién Nacional (FMLN)- a que
condujo la ofensiva guerrillera a nivel nacional de 1981. Los
dirigentes del FMLN, segin su propio relato, se vieron
obligados a recurrir a Eugenia para que cumpliera misiones
militares, cuando ella era mas bien parte de los cuadros
politicos del movimiento, especializada en el trabajo con
campesinos. Bajo el fragor de los enfrentamientos, se
produjeron errores de coordinacioén que llevaron a que Eugenia
y otros compaifieros fueran sorprendidos por la Guardia Nacional
en una carretera, con un cargamento de armas que no habian

podido entregar.
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5.1.1.9 Nunca estuve sola (1988} de Nidia Diaz 67,

En Nunca estuve sola Nidia Diaz -cuyo nombre real es Marta

Valladares- grabd y después transcribid su testimonio, de una
forma semejante a como lo hiciera Omar Cabezas. El asunto del
1ibro lo constituyen los 190 dias que esta comandante viviera
en la carceles de El Salvador -lo cual vincula su texto con los
de Miguel Marmol, Cayetano Carpio y Ana Guadalupe Martinez que
también trataron sobre las experiencias carcelarias en ese
pais. No obstante, el testimonio de Nidia Diaz carece del
despliegue narrativo caracteristico de esos otros testimonios.
Aunque récorre toda su experiencia y recuerda episodios
histoéricos importantes y personalidades destacadas de la lucha
revolucionaria, su narracién es simple y generalizadora. Mas
que la recreacion histérica de los hechos, el proposito del
libro es politico y afectivo: la narracion se sustenta sobre
la celebracion de la autora de su liberacién. En sentido
estricto, Nidia Diaz busca compartir su experiencia y rendir
agradecimiento a sus amigos, a sus compaifieros del FMLN y a las
organizaciones nacionales e internacionales que hicieran
posible el que su reclusiéon fuera mas tolerable y que

finalmente llegara a ser liberada.

Nunca estuve sola. por consiguiente, es como No me agarran viva

un testimonio de comunién revolucionaria: de comunicacion de

experiencias y de estrechamiento de los laros de solidaridad
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entre los miembros y simpatizantes del movimiento

revolucionario.

Nidia Diaz era, al momento de su captura, una de las
comandantes del FMLN mias conocidas por su participacion en las
negociaciones de paz que por primera vez se habian celebrado
en el pueblo de La Palma en octubre de 1984. Los salvadorenos
pudieron ver en esa ocasidon a los dirigentes revolucioconarios,
encabezados por Guillermo Ungo y Ferman Cienfuegos, discutir
con la delegacidén del gobierno la posibilidad -entonces lejana-
de un alto al fuego. Meses después, en abril de 1985, Nidia
Diaz cayd gravemente herida en una ofensiva contra-insurgente
lanzada Cdn fuerzas transportadas sorpresivamente en
helicdpteros contra las posiciones guerrilleras. Nidia Dia=z
narra su captura y la forma en que -gracias a Sser una
comandante conocida- se salvo de ser muerta de inmediato. Segun
st relato, los cuerpos de inteligencia la sometieron durante
dieciséis dias a interrogatorios ininterrumpidos, sin que

mediara antes una atencidén médica suficiente de sus heridas.

Habiendo superado los interrogatorios, Nidia Diaz dice haberse
librado de 1las torturas normalmente aplicadas a los demas
combatientes debido a que el gobierno decidié hacer pablica su
captura a través de los medios de comunicacidon, con lo cual su
caso debid pasar forzosamente a los tribunales y someterse al

régimen juridico.
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Segiin Nidia Diaz, su rostro apareci6 en la television
salvadorefia junto a los de otros dirigentes reveolucionarios
caidos en las carceles y Jjunto a los de traidores del
movimiento, en un mensaje del gobierno que proclamaba el
debilitamiento de 1las fuerzas guerrilleras. Este mensaje
triunfalista -sefiala la testimoniante- se veria después
contrarrestado con las imagenes de la salida victoriosa de la
prision no s6lo de Nidia Diaz sino de un grueso contingente de
presos politicos después del secuestro por parte del FMLN de

la hija del presidente de la republica, Inés Duarte.

La narracidén esti cargada de emotividad y no se somete a un
orden riguroso. Vuelve al pasado y avanza siguiendo una
direccién incierta. El relato se torna envolvente dentro de una

misma atmOsfera de triunfo y fortaleza revolucionaria.

La autora reconoce "no tener madera de escritora" y haber dado

privilegio a "lo ideolégico" sobre lo narrativo:

"Me dicen que en el libro puse mwmas mi ideclogia
revolucionaria que mis [experiencias] personales. Pero es
que en la carcel, si no te agarras a tus convicciones, te
perdés. Uno no puede manifestar ninguna cosa personal a sus
captores e interrogadores. Tampoco yo 1o queria. Y después,
€50 mismo es lo gque me fue saliendo al ponerme a escribir.
Yo wvivi minuto a minuto la carcel asi, aguantando,
resistiendo." (p8)
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A pesar de reconocer que su testimonio es poco personal, Nidia
Diaz incluye en él1 poemas enteros y dibujos hechos por ella
misma en la carcel. Varios de los dibujos reproducen tras unos
barrotes a una mujer con los ojos vendados, herida y maniatada
frente a un horizonte de luz y esperanza. Los poemas y

canciones suelen hacer referencia a la firmeza revolucionaria:

"Que nada me desaliente,

que nada me desespere,

que un guerrillero es un toro
en medio de una tormenta"
(pdz2).

Nidia Diaz recuerda, una a una, las distintas visitas y
entrevistas que tuviera durante su reclusiéon. Recuerda las
conferencias de prensa brindadas a periodistas nacionales e
internacionales, -pro-gobiernistas y pro-revolucionarios-;
recuerda las visitas de su familia, de sus abogados defensores,
de los representantes extranjeros de la Cruz Roja y de los
distintos organismos de solidaridad internacional que le
brindaron su apoyo. Recuerda también personas y sucesos del
pasado: su actividad politica en la Universidad. sus compafieros
universitarios gque después pasaron al frente; la masacre de
estudiantes y la posterior toma de la catedral de 1975 en que
ella estuvo involucrada:; recuerda la muerte de revolucionarios,
especialmente la de Felipe Pefia, y hace referencia a acciones
guerrilleras ocurridas durante su reclusi6on, como el asesinato

de militares en la Zona Rosa de San Salvador o el ataque
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exitoso contra uno de los cuarteles de entrenamiento anti-

subversivo del ejército.

Esta articulacion asistematica del discurso se ve acentuada por
los miltiples interlocutores a que la autora se dirige. La
autora interpela de una forma directa o figurada a las personas
a que hace referencia su relato: a sus captores, a los
delegados del gobierno y especialmente a sus companeros, a sus
familiares, ¥y a los representantes de los organismos de
solidaridad. En el caso de compafieros muertos se dirige a ellos
como si estuvieran vivos e incluye un considerable cuerpo de
citas aclaratorias previniendo el caso de los lectores amigos
del extranjero menos familiarizados con el lenguaje y las
interioridades de la situacidén politica en El Salvador. Nidia
Diaz, como también Omar Cabezas que en su primer libro incluyd
un glosario de regionalismos, es consciente de que escribe para

un pablico no sd6lo nacional sino internacional.

Esta conciencia a cerca del valor divulgativo del libre, es
especialmente evidente en los pasajes del testimonio en que la
autora se preocupa por dejar clara la concepcién y los
propositos vigentes entonces del movimiento. Nidia Diaz da a
conocer a la opinidén publica, el hecho de que fueron los
revolucionarios los que abrieron 1la iniciativa de una
concertacidn con el gobierno; que los revolucionarios entonces

creian y siguieron creyendo -como después sc ha comprobado- en
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una resolucion pacifica del enfrentamiento armado, siempre que
fueran cumplidas determinadas reformas estructurales en el
sistema eleccionario nacional y en el ejército. La autora
enfatiza el hecho de que si el conflicto se prolongaba, era por
la intransigencia del gobiernc a reconocer la necesidad de
estas transformaciones. Con estas propuestas el movimiento
revolucionario -en vista de que la guerra habia llegado a una
situacion de bleoqueo- renunciaba a uno de sus objetivos
originarios mas importantes -la toma del poder por la via de
las armas- a cambio de 1la paz ¥ de una garantia de

participacién politica en la vida del pais.

En estas declaraciones, como en todo el relato de la prisién
¥ liberacion, se trasluce el proposito de fondo del testimonio
de dejar una "constancia histérica". Constancia de la posicidn
flexible de 1la guerrilla frente al gobierno y constancia
también del agradecimiento personal de la autora por la

solidaridad recibida.

Con respecto a la falta de un mayor desarrollo narrativo, la
autora lo justifica por este proposito. Desde su punto de
vista, dejar constancia histérica de los hechos, requeria
basicamente de su enunciacidén aunque se prescindiera de una mas
detallada recreacién narrativa. Sin proponérselo, la autora
identificaba la naturaleza "literaria" de los procesos de

recreacioén narrativa de los hechos histéricos en los
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testimonios -para lo cual ella confesaba carecer de "talento"-
y hacia explicita, por tanto, una opinidén que sin duda coincide
con los planteamientos que la critica del género testimonial
hiciera al respecto: que la literariedad de los testimonios
reside en parte en la elaboraciéon de los acontecimientos que

hace el testimoniante en su discurso.

El 24 de octubre de 1984, Nidia Diaz fue puesta en libertad
junto con 34 presos politicos de distintas carceles del pais
que conformaron un grupo al que se sumaron 101 lisiados de
guerra que bajaron de todos los frentes guerrilleros y que
fueron evacuados juntos a Panama y después a Cuba. A su vez los
guerrilleros liberaron a la hija del presidente Napoledn Duarte
vy a 22 alcaldes que habian side capturados. Nidia Diaz narra
este canje de prisioneros que se conocid piblicamente como
operacion "Basta el terror" y que representd un avance en la

distension de los enfrentamientos en El Salvador.

5.1.1.10 La paciente impaciencia {(1989) de TomAs Borge %.

Tomas Borge publicd en 1989 su segunda y Galtima obra testimonio
-Gltima también de un dirigente revolucionaric en el periodo

que cubre este estudio. La paciente impaciencia es una abra

mucho mas voluminosa que la anterior y con un mayor acopio de

informacidon. A diferencia de Carios, el amanecer ya no es una
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tentacién, libro en el gue Borge rendia homenaje a su amigo y
lider, en éste Borge ofrece sus propias memorias consciente de
ser el wultimo sobreviviente de los fundadores del Frente
Sandinista y con la autoridad que le inviste el ser uno de los

comandantes maximos del movimiento.

En este texto, por tanto, Borge ofrece libremente su
testimonio. En su libro anterior el autor habia conseguido
armonizar la referencia a la experiencia colectiva con sus
impresiones personales, pero el caracter de homenaje y el casi
anonimato desde el que escribid esa obra -escudado de algun
modo tras un ‘nosotros’ colectivo como Mario Payeras en Los

dias de la selva- le habia impedido narrar mas ampliamente sus

propias experiencias personales en el proceso revolucionario.
Ahora, sintiéndose legitimado por una vida de compromiso con
la revolucidon, Borge se permite hablar de si mismo y de su
vida, no para apelar a ningan tipo de reconocimiento -como Omar

Cabezas en La montafia y Cancidn de amor- sino con la idea -

tipicamente testimonial- de que la experiencia personal,
directa e inmediata, es la que mejor y mas justamente expresa
la historia de lo ocurrido. La paciente impaciencia, en efecto,
tiene menos el caracter de una autobiografia sobre la
trayectoria de una vida, gue el de unas memorias, en las que
lo individual se encuentra laxamente fusionado con lo colectivo

y con la historia.
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Tampoco en este texto Borge olvida a Carlos Fonseca, a guien
sigue siempre de cerca en el entrelazado permanente en el que
se encontraron las vidas de ambos. Borge escribe sobre su
compaflero y amigo consciente de que éste ya no podra hacerlo

por si mismo. Significativamente La paciente impaciencia, como

el testimonio anterior, termina no con el triunfo sandinista,
acerca del cual el autor pudo haberse extendido, sino con 1la
muerte de Carlos Fonseca, ocurrida cuando Borge se encontraba

atin guardando prisién.

A diferencia de Omar Cabezas, que escribid del mismo modo que
hablaba y desde la perspectiva de un subordinado, Borge escribe
con conciencia de su autoridad jeraraquica y con la propiedad
que e) dominio del oficio de escribir le permite. Borge, de
hecho, no se desempefia como un escritor casual: se muestra como
un conocedor de 1la literatura, cuida 1la calidad de su
escritura, reune informacién diversa que le sirve de base para
su exposiciotn y argumentacidn, y evidentemente, su textio es el
resultado de una detenida y planificada elaboracidn. A esto se
debe la densidad de informacién y 1la complejidad de
construccién del libro. Borge sigue de una forma simultanea
distintos hilos narrativos: las experiencias personales, la
historia del Frente Sandinista, la convergencia entre la
historia literaria nicaragiiense y la revoluciétn -de especial
interés para él- y el contexto internacional en el gue se

desarrolld toda la experiencia revolucionaria de su pals.
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Borge recoge recuerdos personales de los afios de su infancia
y juventud, de los afios de fundacidén del Frente y las primeras
acciones armadas, de los afnos de persecuciéon y triunfos
incipientes y de los afos de su encarcelamiento. Sigue estos
recuerdos atraido por su valor emotive pero se preocupa por ir

situéndolos en el contexto de la historia objetiva.

El libro comienza con pasajes de su infancia en el seno de una
familia de pequefios comerciantes en Matagalpa durante la década
de 1940. Borge recrea imagenes de la vida provinciana: de los
paisajes, de los personajes de la ciudad, de los amigos, de los
parientes, etc. ¥y los sitda en el marco de los afnos
inmediatamente posteriores a la muerte de Sandino y al

esfallido en Europa de la Segunda Guerra Mundial.

Su infancia la ve Borge como un tiempo de juego que acaba poco
a poco con el despertar de la conciencia y con el
descubrimiento del mundo de los adultos, los libros y la
politica. Desde el principio Borge otorga un papel privilegiado
a los hechos gue ocurren en el terreno de la conciencia, a las
ideas y a los impulsos emotivos que moldean la personalidad y
el comportamiento. Durante su infancia dice haber tenido
experiencias imborrables con la lectura de libros de aventuras,

de Madame Bovary yv de Azul de Dario, experiencias de exaltacioén

de la sensibilidad que promovieron en &l una inclinacién hacia

1o romantico. Cuando a continuacidén de su infancia, Borge
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recuerda episodios de su juventud en la Universidad de Ledn,
encuentra el germen de lo que después seria una conducta
revolucionaria en el terreno de los descubrimientos
ideol6gicos. Como ya lo habia dicho en su testimonio anterior,
fue un proceso de asimilacidon por parte de unos jovenes
provincianos del ideario de Sandine y del marxismo, hajo el
liderazgo de Carlos Fonseca -quien fuera el descubridor de los
libros que a su vez se convertirian en las fuentes del
sandinismo. Borge habla de la dificultad de encontrar cualquier
tipo de libro en la Nicaragua de esa época y especialmente
sobre politica o historia nacional. Dice que Fonseca, por
ejemplo, debi6é traducir él1 mismo del francés los textos de
marxismo. Para respaldar este punto de vista, cita uno de los
ensayos que dejara escrito Fonseca en el que este reconocia que
"el oscurantismo ideol6gico habia retrasado la lucha popular”

(p86) .

La vida de los estudiantes en Ledn, Borge la presenta sumida
en las bebidas, el juego, los desOrdenes y desmanes juveniles
en la ciudad. Un ambiente del que no participaba Carlos
Fonseca, que se dedicaba a pubiicar periddicos universitarios
de contenido politico y literario. No obstante, seria dentiro
de ese amb;ente de gamberrismo, en el que se producirian las
primeras manifestaciones de un anarguico anti-somocismo. En
1956 -en la propia ciudad de Ledon- un joven poeta, Rigoberto

Lopez Pérez, daria muerte con un revolver y durante un baile,
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al dictador Anastasio Somoza Garcia. Este asesinato desencadeno
una ola represiva en contra de los jovenes anti-somocistas de
la ciudad y Carlos Fonseca y Tomas Borge, junto con muchos
otros lideres opositores del pais, terminaron en la carcel.
Fonseca sali6 libre poco después pero Borge fue condenado a
nueve afos de prisién por haber tenido conocimiento del plan
de asesinato y haberlo encubierto. En 1959, sin embargo, Borge
salid de la prisién bajo libertad condicional, junto con otros
jovenes injustamente encarcelados, debido a las presiones y
manifestaciones callejeras de los estudiantes universitarios.
Habiéndole dado su casa de habitacion por carcel, Borge, sin
embargo, huy6é a Honduras donde fue de nuevo encarcelado por
portar documentacidétn falsa pero sdlo permanecid poco tiempo
detenido y viajd entonces a El Salvador y después a Costa Rica
donde se unibd a los grupos de nicaragiienses anti-somocistas que
ya para esos afios planeaban lo que seria el segundo intento de

"invasidn" de Nicaragua.

Con su encarcelamiento y liberacidn, se inicia para Borge un
ininterrumpido peregrinaje que lo llevaria de un lugar a otro
en una permanente labor conspirativa ¥y revolucionaria. Vivio
practicamente 17 afos de clandestinidad hasta gue fue de nuevo

encarcelado por Somoza en 1976.

La narracion de su actividad revolucionaria y la del Frente

Sandinista en general, Borge la lieva a cabo intentando
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rescatar con objetividad una historia de la que €1 es uno de
los testigos presenciales privilegiados. Borge narra los hechos
de E1 Chaparral, la Campana del Rio Bocay, el desarrollo de las
primeras acciones subversivas urbanas, el fracaso de Pancasan,
la persecucidn y muerte de combatientes, come Julio Buitrago
0 Leonel Rugama, la preparacidon y ejecucidn del asalto a la
casa de José Maria Quant Castillo y otras muchas actividades
e interioridades del Frente (habla sobre las escuelas de
entrenamiento militar, sobre las casas de seguridad,

estrategias, criptografia, etc.).

La autocritica es, cComo en los deméas testimonios
centroamericanos, una caracteristica importante en el
testimonio de Borge. Dado que buena parte de su actividad
revplucionaria transcurrio durante la primera y malograda etapa
guerrillera de la lucha, Borge se ve obligado a narrar, con
conciencia del fracaso, estos hechos. Es particularmente
importante su narracidén de la campafia del Rio Bocay, en donde
reconoce gue la columna guerrillera simplemente sucumbid en la
selva, derrotada por sus propios delirios de revolucidon y su

debilidad.

Al tratar esta campafia, Borge recrea lo que era la vida
guerrillera en su cotidianeidad desde un punto de vista
semejante al que ya habia aparecido en los testimonios de Mario

Payeras y Omar Cabezas. Describe las vivencias mas inmediatas
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en la selva: 1la 1lluvia, las caminatas, el hambre y las
enfermedades (especialmente las diarreas y la lepra de
montafia). Segin Borge, se tratd de una campafia -la del Rio
Bocay- directamente financiada por el Che Guevara y mal
conducida por el nicaragiiense Noel Guerrero. En las montanas,
apenas fueron capaces de avanzar, se desorientaban a cada
momento y uno de los guerrilleros murié ahogado al cruzar un
rio. En las poblaciones, los indigenas no entendian de qué les
hablaban cuando se referian a la Reforma Agraria y ni siquiera
sabian quién era el presidente del pais, menos aiun que fuera
un dictador. Cuando finalmente consiguieron salir de la selva,
sin que hubiera mediado combate alguno, la apariencia de la
columna era mas bien -dice Borge- la de unos "naufragos",

"locos, escapados de su camisa de fuerza" (p209).

A pesar de estas autocriticas, Borge no llega a renegar de su
idealismo revolucionario, al contrario, considera que ésa es
una de las méas importantes conquistas del sandinismo. Borge
encuentra que en la persecucidtn de los ideales, 1la lucha
revolucionaria se encuentra con los esfuerzos mas nobles del
espiritu humano. Borge no llega a plantearlo en estos términos,
sin embargo, en una serie discontinua de capitulos que
atraviesa todo el texto, Borge se ocupa de la convergencia de
la literatura y la revolucidn en Nicaragua, de la aproximacidn

de los guerrilleros a la poesia y de los escritores a la lucha
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revolucionaria: una convergencia que no es otra si no la de los

idealismos.

En estos sucesivos capitulos, Borge repasa la obra de los
autores nacionales mas representativos, comentadndola con
profundidad y propiedad y senalando cOmo poco a poco la
literatura nicaragiense llegd a identificarse con la lucha

revolucionaria.

Esta serie de reflexiones se inicia con la referencia a Pablo
Antonio Cuadra, un poeta conservador -a quien Borge compara con
Virgilio por su condicién de rico y contemplativo campesino.
Cuadra es el punto de partida lejano de la literatura
nicaragiense de este siglo. Su importancia no reside en que se
haya vinculado con la revolucién -lo que nunca hizo pues en
cierto modo era un superviviente refinado de la sociedad
terrateniente del pasado- sino gque estriba -segin Borge- en
haber simplemente cultivado la poesia como un bien
desinteresado y civilizador, lo cual representé por si mismo
un aporte valioso a la literatura y la sociedad nicaragiienses.
En otro capitulo Borge se refiere al caso diferente del poeta
José Coronel Urtecho, de la misma familia que Cuadra, de 1la
misma generacién y lider del movimiento de Vanguardia, quien
habiendo sido un partidario de los Semoza y funcionario de su
gobierno, renegd en la ultima etapa de su vida, de su anterior

conservadurismo y se pasO del lado de los guerrilleros,
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De la generacion de 1940, Borge recuerda a Carlos Martinez
Rivas, autor de una poesia de "reheldia metafisica" que con el
tiempo pasaria a hacer una poesia de rebeldia social al entrar
en contacto con la revolucién. Se ocupa con detenimiento de
Ernesto Cardenal, un poeta al que el propio Borge invitd a
comprometerse con el sandinismo y guien a pesar de mantener
Siempre una independencia ideolégica, brinddé su apoyo al
movimiento. Borge recuerda el poema a Marilyn Monroe de
Cardenal -personaje a quien Cardenal presentara como victima
del capitalismo-; recuerda la comuna de la Isla de Solentiname
que se convertiria en simbolo de la Nicaragua revolucionaria
donde, junto al trabajo pastoral y social, Cardenal promoviera

las artes y de donde saldrian destacados combatientes.

Con respecto a los autores de las generaciones mas jovenes,
Borge subraya el hecho de que iniciaron su literatura con una
clara conciencia de los tiempos modernos gque les tocaron en
suerte y en su mayoria directamente comprometidos con el
sandinismo. Entre ellos Sergio Ramirez, Gioconda Belli y
especialmente Leonel Rugama, un poeta guerrillero como Rogue
Dalton, que buscd fundir los descubrimientos vanguardistas con
la tematica revolucionaria y que muriera en combate -segin

Borge- antes de haber logrado plenamente su obra literaria.

Borge senala como 1incluso autores de otras latitudes se

solidarizaron con la experiencia revolucionaria nicaragiense,
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como Gabriel Garcia Marquez o Julio Cortazar que llegaron a ser

amigos personales de los sandinistas.

Por parte de los guerrilleros, dice Borge, la atraccion por la
poesia y la literatura representd un fendmeno comun. Su caso,
en este sentido, no le parece excepcional. 5i él desde su
infancia se declara wun amante de la literatura -de
inclinaciones incluso romanticas que confiesa no haber
abandonado- puede dar fe de que sus compaferos no lo fueron
menos. Parte del cargamento que los guerrilleros llevaban a la
montana -sefiala- fueron siempre obras literarias: Neruda o
Vallejo, por ejemplo, Onetti o Borges, etc. Menciona el caso
de Carlos Fonseca que durante una estadia en Costa Rica hizo

un trabajo sobre Dario, de quien encontrd un poema inédito.

Para Borge, esta aproximacidtn entre 1la literatura y la
revolucioéon se explica por el utopismo. Segun é1, la guerra no
conlleva necesariamente la negacidon de los ideales humanistas,
por el contrario, piensa que sobre todo la guerra
revolucionaria es una continuacion de la pelitica, entendida
como el esfuerzo por transformar positivamente la sociedad,

aungue un esfuerzo llevado a cabo por otros medios %.

Los
guerrilleros, reconoce Borge, fueron y siguen siendo insensatos
y aventureros pero en el fondo de su empresa se encuentra esta

necesidad de llevar a cabo una utopia imposible sin la guerra:
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"Para nosotros era imposible enfrentarnos a la dictadura
somocista organizandonos como partideo pelitico. No 1lo
permitian las circunstancias, ni los gobiernos vecinos, ni
otros partidos de izquierda o de derecha. Por otra parte,
éramos locos, aventureros, sentimentales, anarquistas,
pequeficburgueses, insensatos, mesianicos, segin afirmaban
el quincenario, el semanario, el diario y la muchacha que
entornaba los ojos en la pantalla de televisiéon. No habia

mas remedio que la continuacién de la politica por otros
medios" (pb558).

Cuando en 1976 Borge es apresado por la fuerzas de seguridad
de Somoza, ya se habia venido produciendo al interior de las
filas del sandinismo un relevo generacional. Durante un largo
tramo de su testimonio, Borge va siguiendo las muertes de sus
compaiieros, al mismo tiempo que relata la forma en que fue
comunicando su propia formacidén militar -que recibiera en Cuba-
a los nuevos combatientes, en las distintas escuelas de
entrenamiento que dirigio. lLos meses inmediatamente anteriores
a su captura, Borge habia entrenado a las escuadras que poco
después asaltarian la casa de José Maria Quant Castillo.
Durante su prisién moriria Carlos Fonseca, con lo cual se
cumpliria el relevo de ia generacion de los fundadores del
FSLN, de quienes Borge se convertiria en el anico

superviviente.

Este acento puesto en el relevo generacional, muestra la
intencidtn tipica del género testimonial de wvalorizar el
esfuerzo colectivo por encima del individual. En la carcel,

Borge no puede asistir mas que como un espectador a la lucha
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sandinista que sigui6 su curso liderada por los nuevos y mas
Jjovenes comandantes. Como en otros testimonios
centroamericanos, Borge relata las duras condiciones que vivid
como preso politico en la carcel; narra las extremosas huelgas
de hambre a dque debié recurrir para conseguir mejorar su
situacidon de reclusidn. Sus memorias terminan, sin embargo, con
el relato de unos afios en los que Borge se entrega a la lectura
con una disponibilidad de tiempo que nunca antes habia tenido,
mientras afuera los triunfos sandinistas comienzan a ser cada
vez mids alentadores. Borge interrumpe su discurso con la muerte
de Carlos Fonseca y con ello deja por fuera deliberadamente,
el relato de su liberacién y el de su papel de comandante
general durante las ofensivas finales sandinistas que

concluirian con el triunfo contra Somoza.
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5.1.2 Testimonios populares

Los testimonios populares no se cuentan en la misma cantidad
que los de dirigentes revolucionarios, lo cual es indicativo
de las dificultades que debieron superarse para su aparicion.
No obstante, ademas del testimonio de Rigoberta Menchi, que se
considera uno de los mas importantes para la fundacidén del
género, aparecid un nuamero considerable de testimonios de este
tipo -aungue mas breves- en distintas obras colectivas vy
recopilaciones. Estos testimonios, como se ha dicho antes,
recogen la experiencia de obreros, campesinos y también
combatientes, que no ejercen por si mismos la escritura y que
han requerido por tanto de la presencia de un intermediario
para su realizacién. Suelen ser, por otra parte, versiones
escritas de grabaciones orales. A diferencia de los testimonios
de dirigentes revolucionarios, el asunto de estos testimonios
no es predominantemente militar, sino que se ocupan sobre todo
de la denuncia de la violencia y la represion, y del proceso

de incorporacidn popular a la lucha social.

5.1.2.1 Todas estamos despiertas. Testimonios de la mujer
49

nicaragiiense hoy (1980) Margaref Randall (ed.).

Uno de los primeros libros que incluyd testimonios populares

fue el de Margaret Randall Todas estamos despiertas.
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Testimonios de la mujer nicaragiiense hoy {1980) en el que se

reinen entrevistas con mujeres de todos los sectores de la
sociedad nicaragiiense que habian participado en la revolucion:
campesinas, obreras, religiosas, dirigentes sandinistas de alto
rango y combatientes de menor graduacidon. En las entrevistas
se subraya el aporte declisivo de la mujer al triunfo contra
Somoza y se recrean las mialtiples vias por las que las mujeres
se unieron a la lucha revolucionaria: a través de
organizaciones de accion catdlica, del Partido Socialista, de

sindicatos © como consecuencia de la represion en el campo.

Uno de los testimonios populares mas representativos de este
libro, es el de Amada Pineda, una campesina que relata la
trayectoria de su participacidén y la de su familia en la lucha
nicaragiiense. Esta mujer narra lo que fue la vida en el campo,
las durezas del trabajo y la muerte de sus hijos pequefios en
la pobreza durante los afnos de dictadura; relata como comenzd
a participar junto a su esposo en un sindicateo agrario durante
la década de los sesenta, un sindicato que casi inmediatamente
después fue brutalmente perseguido por la Guardia Nacional.
Como consecuencia de ello, Amada Pineda fue capturada vy
salvajemente golpeada y violada como otras mujeres de su aldea
por una patrulla militar. En su testimonio, el relato de estos
atropellos ocupan un lugar privilegiado, por cuanto ella los
considera como los sucesos que marcaron Su  incorporacion

decidida a la lucha: "Los del gobierno siempre pensaban que
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reprimiendo nos iban a meter miedo. Y lo que nos metieron fue

mas coraje" (pl24),.

Amada Pineda y su marido se afiliaron al Partido Socialista
{comurnista) de Nicaragua y después pasaron a colaborar con el
Frente Sandinista. Cuando estalld la guerra, uno de sus hijos
mayores combatié y murid en Masaya, mientras la propia Amada

luchd en las trincheras de Managua.

El otro grupo de testimonios, especialmente representativo de
este libro lo ofrecen las mujeres soldados. Margaret Randall
las l1lama "las compas" o compaheras "de verde olivo";
combatientes de las filas armadas del Frente Sandinista. Estos
testimonios tratan de establecer cuéal fue la situacion de las
mujeres en los campamentos y campafias armadas en donde los
hombres eran la mayoria. Estas mujeres dicen que en el
desempeic militar el trato y las exigencias fueron
iguvalitarios, tanto para hombres como para mujeres, no asi, sin
embargo, en la vida cotidiana, en la que la igualdad era
tebrica yh salian a relucir prejuicios machistas. Estos
prejuicios, senalan, eran mas fuertes en los combatientes,
cuanto menos tiempo de formacidon revolucionaria habian tenido.
Uno de los pasajes emblematicos del libro, es el de una
combatiente que en los Gltimos momentos de la lucha recibid la
responsabilidad de dirigir la evacuacidén de un poblado. Esta

mujer debid imponer su autoridad militar por la fuerza a los
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hombres, a pesar de encontrarse en un avanzado estado de

embarazo.

"Caminamos como 14 horas, me acuerdo -yo pensé que iba a
abortar en el camino pero dichosamente no... Yo iba de
responsable de unas 40 personas y no era facil por mi
estado y porque ibamos con compafheros heridos que se
movilizaban en camillas. Ademas 1llevabamos una serie de
gente que no era militante, que habia tomado las armas a
altima hora, v ante la realidad del repliegue pues se
atemorizaron. Hubo los que iban rapidisimo. No comprendian

gque teniamos heridos, que los iban majando, golpeando... Yo
me enoj€ a tal grado que estuve a punto de darles un balazo
en una pierna; lograr un poco de disciplina aunque

cargaramos con otro herido. En un momento dado cruzamos un
rioc y vo les tuve que decir ‘compaferos, cuando se pasa un
rio hay que hacerlo de uno en uno porque la Guardia puede
estar emboscada’ Y todo el mundo pasaba en aquel molote
horrible. Lo duro en esa situacion fue que [habial hombres
que no eran militantes y no tenian la costumbre de
reconocer la autoridad tanto del hombre como de la mujer...
El militante ya habia superado esos prejuicios dentro de la
organizacidon. Pero cuando uno tenia que cargar con gente
que no tenia una militancia, que no habia crecido en ese
sentido, era mas dificil. De todos modos, con esas
dificultades logré imponer mi autoridad...” (pp30,31)

El enfoqué de la situacion de la mujer dentro del proceso
revolucionario, es uno de los asuntos mas caracteristicos de
los testimonios populares. La mayoria de los testimonios de
este tipo son de mujeres, incluido el de Rigoberta Menchd y las
novelas testimonio de Manlio Argueta cuyos personajes
protagonistas también lo son. La narrativa testimonial, abierta
en principio a la exXpresion de los mas débiles parece haber
favorecido en este caso a las mujeres por su dobhle condicidn

de explotadas econdtmicamente y oprimidas sexualmente.
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El hecho de que en este testimonio se enfocara especialmente
la situacion de la mujer, se debid en gran medida sin duda, a
la investigadora-intermediaria. Este libro estéd concehido y
construidp cinéndose a la linea testimonialista trazada por

Miguel Barnet en Biografia de un Cimparron, de acuerdo con la

cual se investiga una problematica social basandose en las
experiencias y las declaraciones directas de los testigos. En
este tipo de testimonios se puede encontrar en el investigador-
intermediario, un punto de partida y una responsabilidad en
cuanto a la planificacidon y elaboracion de la obra, que -como

se ha visto antes- no aparece en los auto-testimonios.

En este caso, evidentemente, uno de los puntos de partida mas
importantes de Margaret Randall fue el de investigar la doble
problematica de la opresidn econdmica y sexual de la mujer ¥y

su papel en el contexto de la revolucidon nicaragiiense.

LLos testimonios de mujeres incorporadas dentro de la
organizacidén armada, suelen tratar el problema de 1la
compatibilidad de 1a lucha politico-militar con la lucha por
una liberacidén femenina integral, en un proceso que ya en los
campamentos se mostraba dificil aunque idealmente orientado

hacia fines igualitarios.

Los testimonios de mujeres no combatientes, muestran el aporte

silencioso de gquienes fueran al mismo tiempo las caberas de
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familia y el soporte de la insurreccidon. De acuerdo con sus
testimonios, las mujeres campesinas y especialmente las madres
solas o abandonadas, debieron enfrentar no GOnicamente Ia
pobreza secular en que se debatian sus familias sino también
la represién y la persecuciéon. En sus testimonios, estas
mujeres hablan de haber apoyado con su trabajo y sus cortos
bienes a los insurgenies, de haberlos ocultado y alimentado,
y de haber tenido que sufrir ademéas 1la muerte de sus maridos

y sus propios hijos en la lucha.

5.1.2.2 Ser madre en Nicaragua. Testimonios de una historia no

escrita (1988) Roser Sola y Maria Pau Trayner (eds.) %'

Una recopilacidn importante de este altimo tipo de testimonios
la ofrecieron Roser Sclad y Maria Pau Trayner en el libro Ser

madre en Nicaragua en el que aparecen entrevistas con mujeres

campesinas que perdieron a sus maridos e hijos durante la
revoluciéon y la contra-revolucion en ese pais. Las autoras, dos
cooperantes espanolas, trabajaron con la organizacitn de
‘Madres de Héroes y Martires de Matagalpa’ y elaboraron este
libro a paftir de entrevistas con 42 mujeres de la regién. Los
testimonios giran en torno a dos asuntos principales: la
situvacidon de la mujer bajo las condiciones de extrema pobreza

¥y represion durante los tiempos de la dictadura de Somoza, y
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las repercusiones politicas, ideologicas y afectivas de la

muerte de sus familiares en la guerra.

En estos testimonios no se recogen versiones globalirzadoras
sobre la lucha revolucionaria sino fundamentalmente recuerdos
personales circunscritos a vivencias muy particulares. Mas que
referirse a la represién somocista, en términos generales,
estas mujeres recuerdan el episodio especifico en que su
familia sufriéd el atropello de la Guardia. Los testimonios son
todos distintos, en cuanto a los casos de atropellos gque narran
y sin embargo son semejantes y se repiten una y otra vez en

cuanto que en el fondo denuncian todos la represion.

"Murioé el mayor [de mis hijos] capturade por la Guardia...
lo agarraron y lo llevaron a pescozdn y pescozdOn hasta un
comando que era una hacienda, pues... Alli lo llevaron a mi
hijo mayor. De ahi 1o desaparecieron. Y cuando llegué a
preguntar por mi hijo: ';Qué le hicieron a mi hijo -les
dije vo a la Guardia- pa' donde le dieron?’ ‘Tu hijo esta
en Managua... Anda ve a ver a tu hijo, hija de la gran
puta. ;Por qué les pasa esto? -decia el Guardia- porque
Ustedes nunca trabajan, hijos de puta, so6loe viven reobando,
sdlo viven comiendo vacas y por eso ustedes, por caballos,

por no sé qué... se mueren’ Yo llorando les dije: ‘Pues
estid bueno que no me den cuenta de mi hijo...' Y después ya
se desaparecid y jamas le volvi a ver hasta el dia de hoy".
(p27)

Las autoras de esta recopilacidn de testimonios observan con
asombro que el impacto recibido por la muerte de familiares,

en lugar de hacer decaer a estas mujeres las fortalecid: a
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aquellas que no eran revolucionarias las transform6 y a las que

va lo eran las reafirmé en sus convicciones:

"Una nueva fecundacidén se [produce]| -dicen las autoras- y
estas madres prenadas ahora por sus propios hijos {muertos
por la represidn] dan a luz a un nuevo ser, a una mujer
comprometida, valerosa, entregada, revolucionaria, abierta
a Nicaragua y al mundo". {(p91})

Las propias mujeres campesinas declaran en sus distintos

testimonios este proceso:

"En realidad el objetivo -dice una de ellas- es seguir
adelante, porque toda mi familia la matdé la Guardia. Mi
marido también, y desde ese tiempo siempre nosotros
seguimos adelante con el proceso de la revolucidtn porque
ese es nuestro ideal: que unos caen y otros siguen, y que
los que luchamos si no lo alcanzamos nosolros, otros seran
los llamados pues" (p23).

La gestacidon de una actitud revolucionaria a partir de 1la
represioén, es una situacidén que se repite en los testimonios
populares y que aparece también en las novelas testimonio de

Manlio Argueta.

5.1.2.3 Ejecuciones extrajudiciales en gran escala _en zonas

rurales bajo el gobierno del General Efrain Rios Montt (1982)
92

Amnistia Internacional (ed.).

Otra fuente importante de testimonios populares se encuentra

en la documentacion sobre vicolacidén de Derechos Humanos en la
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regidon. La intensificacidn de los conflictos armados y de la
represion a partir de mediados de la década del setenta en
Centroamérica, atrajo a distintos organismos internacionales
como Amnistia Internacional, American Watch, y delegaciones
especiales de la Corte Interamericana de Derechos Humanos de
la Organizaci6n de Estados Americanos (OEA), de la Organizacion
de Naciones Unidas (ONU), del Congresc de los Estados lnidos,
etc. que junto con las organizaciones nacionales encargadas por
velar por el respeto de estos derechos, levantaron una amplia
documentacion sobre los atropellosmilitares y gubernamentales
en contra de la poblacidén civil. Los representantes de estos
organismos se entrevistaron directamente con las victimas de
la represidn y con testigos presenciales y observadores para
elaborar sus informes. Desafortunadamente, muchos de estos
documentos circularon s61o de una forma restringida al interior
de los foros de Derechos Humanos ¢ en los juicios de la Corte
Interamericana, ¥y raras veces las palabras directas de los
testigos se reprodujeron textualmente en publicaciones de
amplio tiraje pues privo la practica del resumen y del informe
sumario que hizo perder 1a singularidad discursiva de las
declaraciones. No obstante, algunos de estos informes
representan auténticas recopilaciones de testimonios directos.
Uno de los mas divulgados y conocidos fue el publicado por
amnistia Internacional con el titulo de Ejecuciones

extrajudiciales en gran escala en =zonas rurales bajo el

gobierno del general Efrain Rios Montt (1982). En este
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documento se reproducen textualmente las declaraciones de una
gran cantidad de testigos presenciales de la ofensiva represiva
del ejército y el gobierno guatemaltecos de ese afno, que costd

la vida a miles de personas.

El propo6sito de este informe fue probar y denunciar que el
ejército estaba aplicando la estrategia de "tierra arrasada”
(quema de aldeas y cosechas y masacres de campesinos) para
acabar con la insurreccidon. En el texto aparecen las
declaraciones de periodistas, de religiosos, de miembros de la
Cruz Roja Y sobre todo, las declaraciones de los propios
campesinos sobrevivientes y refugiados en México. Se reproducen
también documentos internos del ejército y del gobierno, y
declaraciones de militares inconformes con las acciones de su
propia institucidén gque ratificaban las denuncias de la

poblacidén civil.

Este texto, y la generalidad de los que se elaboraron para ser
presentados en foros Jjuridicos de Derechos Humanos, se
encuentran despojados de la ideologia vy la propaganda
caracteristicas de los testimonios revolucionarios. Aspiran a
la imparcialidad y pretenden limitarse a constatar hechos. En
este sentido, podria decirse que persiguen apoyarse en una
testimonialidad pura, no obstante, es evidente gue al buscar
condenar un Estado represivo persiguen también una finalidad

politica y que las declaraciones de 1los testigos, aunque
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carenies de una ideologia explicita se encuentran
necesariamente condicionados por la situacidén de violencia en

que se produjeron.

En los testimonios de campesinos que sufrieron la represion -
como en el testimonio de Rigoberta Menchu- son patentes las
huellas de una psicologia del horror. Segin sus declaraciones,
estos campesinos presenciaron el asesinato en masa de hombres,
mujeres, ancianos y nifios en sus aldeas; fueron alcanzados
ellos mismos por los disparos o los machetazos del ejército o
vieron los cadéveres quemiandose en piras o amontonados en fosas

colectivas.

En el texto se reproducen testimonios de ninos, lo cual es
indicativo de la intencidén de dar a conocer una version
desideologizada de los hechos. En estos casos se parte del
supuesto de que 1los relatos gque ofrecen los nifios no se
encuentran influenciados por las visiones de mundo y la

conciencia politica ya formada caracteristicas de los adultos.

"Un nifio de 10 anos de la regioén de Huehuetenango [...|]
describid la matanza que se llevd a cabo en su aldea como
sigue: 'Vi la masacre que comefieron en mi aldea. Estaba
alli una noche que vino un grupo de hombres. Primero
escuchamos los camiones. Llegaron los hombres, llevaban
armas. Vinieron a sacar a todos de sus casas y escuché en
la noche cdbmo lloraba la gente y todo lo ocurrido. Pedian
ayuda, que alguien los ayudara. Pero nadie pudo por temor.
Luego en la manana fuimos a ver la calle. Todos fueron
arrojados alli, tras haber sido muertos a tiros. Habhia
sangre en toda la calle. Posteriormente, cuando iTbhamos a
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San Ildefonso, vimos mujeres desnudas en el camino, muertas
por lo soldados. Habia muchas. No sé cuantas, mas de 30.
Luego en la tarde vimos alrededor de 25 personas muertas.
Se las estaba sepultando sin atalGd y sin ropa. Temiamos que
nos fueran a matar a nosotros también. Por eso vinimos a
México" (ptd).

Otros testimonios son de personas que sobrevivieron heridas a
la represidén y que fueron atendidas en los campos de refugiados
por las brigadas médicas internacionales. El wvalor de verdad
de estos relatos, viene dado por la evidencia verificable de
los maltratos sufridos por los propios declarantes. Vale
seftalar que en estos casos fueron generalmente los miembros de
las brigadas médicas y observadores de los campos de refugiados
quienes recogieron los testimonios. Puede ponerse como ejemplo,
el caso de wuna joven kekchi de 17 anos de 1la aldea de
Chirrenquiché, Coban quien fue violada y herida, y la mayor

parte de su familia muerta por el ejército:

"Los soldados 1llegaron, nos fuimos a una wmontafia, alli
encontramos troncos, piedras y alli nos escondimos. Un
grupo de soldados entraron por atras, entraron atras de
nosotros. a tres companeros leos agarraron, 1os llevaron
hasta el monte, los amarraron en el monte, con machete y
cuchillo los mataron. Alli se murieron.

Entonces dije, "aqui no hay guerrilleros’'. Entonces
preguntaron 'quién es su papa’ y no dije quién es, y por
eso me machetearon, me violaron, me dejaron tirada, me
machetearon mi cabeza, toda una mano, mi pecho.

Cuando amanecid fui a buscar mi casa... mis papas y otros
hermanos estaban en la casa [muertos]. Los soldados dijeron
ellos son guerrilleros, hay que matarlos. Mi hermano Ramos
vio cOmo mataron a mi papa, mi mama, mis hermanos, mi
hermanito de un afo, los ametrallaron el ejército cuando
llegd a la aldea. S6lo mi hermano Ramos y yo estamos vivos.
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Los compafnieros nos estan dande inyecciones, medicinas, no

podemos ir al hospital de Coban y pienso que nos wvan a
matar" (p63).

Por su parte los testimonios de los campesinos adultos son mas
elaborados y precisos, y muestran una mayor fuerza persuasiva.
En ia aldea de San Francisco, una tropa de 600 soldados capturd
a casi todos los habitantes, asesin6 a las mujeres y nifios en
la iglesia y a los hombres y ancianos en el Juzgado de Paz;
después fueron quemados los cadaveres y toda ta aldea. Uno de

los sobrevivientes relata asi el asesinato de los ancianos:

"Los sacaron y los acuchillaron. Los apuialearon y los
cortaron como si fueran animales mientras reian al darles
muerte. Los mataron con un machete gque no tenia dientes.
Colocaron a un hombre en una mesa, y le abrieron el pecho,
pobre hombre, y atn seguia vivo, y comenzaron a degollarlo.
Ay, ay, grité. Lo degollaron lentamente. Sufri6é mucho.
Estaban cortando a la gente bajo las costillas y la sangre
salia a borbotones mientras los soldados reian" (p66)

La reunion de testimonios como estos, provenientes de mas de
20 aldeas de <cuatro departamentos del pais (Quiché,
Chimaltenango, Huehuetenango y Solola), comprobd en el informe,
las afirmaciones de Amnistia Internacional de que durante el
gobierno de Rios Montt se habia aplicado la estrategia de
"tierra arrasada" con un costo humano aproximado de dos mil
victimas s6lo en los meses comprendidos entre marzo y junio de

1982.
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El informe aportd® también datos fidedignos acerca de la
intencion deliberada del gobierno de desencadenar con estas
acciones una guerra psicolégica en el campo, que mermara el
apoyo a la subversion. Si algunos testimonios de campesinos
parecen distorsionados o alterados por el horror, esto no es
casual pues Jjustamente, segin Amnistia Internacional, el
ejército buscd provocar este efecto en la poblacidén. Amnistia
Internacional cita en su informe, un documento del gobierno
titulado "Plan Nacional de Seguridad y Desarrollo” en el que
los militares, después de reconocer su incapacidad numérica y
logistica para vencer la insurreccion en todos los frentes que
para entonces se encontraban activos, se dinclinaban por

desencadenar una "accidn psicoldgica a todo nivel" {(p71).

Como este informe de Amnistia Internacional, el testimonio de

Rigoberta Menchil recogi® también una denuncia de los campesinos

que fueron victimas de esta oleada de represion.

5.1.2.4 Me llamo Rigoberta Menchil v asi me nacid la conciencia

(1983) Elizabeth Burgos Debray (ed.) .

Como se ha visto antes, la critica literaria internacional
censurd en el testimonio de Rigoberta Menchi la intervenciodn
de la intermediaria Elizabeth Burgos Debray y llegd a hablarse

de que en episodios particularmente cruentos -como el asesinato
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del hermano Menchi- la propia testimoniante habia recurrido a
la 'invencidn literaria’. Visto en su contexto, sin embargo,
este testimonio resulta muy semejante al de los deméas
campesinos guatemaltecos que sufrieron los ataques del ejército
en esa época. De hecho, las escenas de represidn que aparecen
en este texto, son tan violentas como las que se vieran en los
otros testimonios. Por otra parte, aunque la intermediaria
reconoce haber organizado, corregido y re-elaborado el
testimonio, la critica no ha tomado en consideracion que los
discursos testimoniales sobre la represiéon, como el de
Rigoberta, ya circulaban en Guatemala y en toda la regidn como
parte de las historias orales y cotidianas de los campesinos
alcanzados por el conflicto armado. En las propias
organizaciones populares de base, se habia desarrolladoe esta
practica testimonial. Las modificaciones de la intermediaria
Elizabeth Burgos Debray, fueron hechas, por tanto, sobre la
base de un tipo de discurso colectivamente gestado y pre-
existente. En este sentido, no se ha tomado en cuenta que la
propia Rigoberta Menchu se identifica a si misma en su texto
como una testimoniante de profesidon que durante su adolescencia
fue catequista (p72} ¥y en su juventud propagandista de la lucha

popular:

"Asi era cuando andaba por todos lados. Bajaba a la costa
también, pero con una tarea politica: a organizar a la
gente y al mismo tiempo darme a entender contando mi
pasado, contando 1o que causaba mi historia, las causas de
todo el dolor que sufriamos. Lo que causaba la pobreza.



-329-

Cuando uno conoce su trabajo y ya tiene una responsabilidad
trata de hacerleo lo mejor que se puede..." {pl88).

De consiguiente, Rigoberta no era s6lo una representante de su
comunidad sino una dirigente y una testimoniante calificada -
esa es una de las razones que explica que su texto resultara
mas extenso y completo que el de otros campesinos. Por tanto,
parece justificado reconocer que cuando Rigoberta se entrevista
con Elizabeth Burgos Debray en Paris, ésta ultima se 1imitdé en
gran medida -como dice ella haber hecho- a convertir en libro
un discurso propio de 1a entrevistada, un discurso que en su
mayor parte habia sido previamente elaborado y brindado a otras

personas, en otras circunstancias.

No obstante, en la linea de los cuestionamientos que la critica
literaria hiciera a este texto, pueden identificarse
efectivamente, algunas libertades tomadas por la intermediaria
Elizabeth Burgos Debray que carecen de fundamento en el
testimonio original o que lo contradicen. Por ejemplo, 1la
presentacidén de Menchu como un modelo ejemplar de los indigenas
de todo el continente: "por la boca de Rigoberta -dice la
intermediaria- se expresan actualmente los wvencidos de 1la
conquista espafiola" (p9). suposicidon que en ningdn momento de
su discurso Rigoberta pretende asumir. Igualmente, resultan
ajenos los epigrafes del Popol Vuh y de las novelas

indigenistas de Miguel Angel Asturias que preceden cada
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capitulo; y resulta una negacioén de las singularidades
discursivas del texto original, la supresion absoluta del voseo
-la forma pronominal de tratamiento ordinaria en Centroamérica-

que por ultracorreccién gramatical fue sustituida por el tuteo.

Otras injerencias de la intermediaria, sin embargo, parecen
haber favorecido el desarrollo del testimonio. Al menos 11 de
los 33 capitulos presentan en el libro un clare caracter
etnografico, producto muy probablemente del interés de la
entrevistadora -una profesional de esta disciplina- en la vida
cultural de las comunidades indigenas de Guatemala. Es
evidente, que aunque Rigoberta contesta con emocion a las
preguntas sobre las costumbres, creencias y practicas rituales
de su comunidad, estos elementos responden mas a un plan de
indagacién etnografica que a un discurso politico. Incluso los
titulos de esos capitulos se ajustan a los modelos regulares
de las monografias etnograficas: "XXVIII. Sobre la muerte" o

"X. Ceremonias de casamiento. Leyes de los antepasados”, etc.

La informacidn que Rigoberta ofrece sobre la cultura de las
comunidades indigenas, sin embargo, se encuentra integrada y
subordinada al propésito testimonial del libro. De acuerdo con
las tendencias modernas de la etnografia y con las
caracteristicas del género testimonial, la informante no
constituyé un objeto del discurse sino su sujeto. Rigoberta

habla de su comunidad, de sus modos de vida y sus valores a
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partir de su propia experiencia y como un prerequisito de la
lucha politica. Estas informaciones, como las que se refieren
a la situacién de pobreza y explotacion o a la represion,
representan la base de los argumentos en torno a la
reivindicacién social y al derecho de autodeterminacion
cultural que persigue el testimonio. En términos generales, por
tanto, el texto subordina a la intencionalidad politica sus

demas componentes autobiograficos, etnograficos y sociologicos.

El texto en si, recoge la narracién de Rigoberta sobre su vida
v la de su familia como miembros de una comunidad indigena del
Quiché, en el contexto de la lucha social y la represion. En
su relato, Rigoberta recorre su infancia que transcurrio
profundamente influida por la vida ritual de la aldea; narra
los primeros viajes como jornaleros temporales a las tierras
bajas, las condiciones de explotacidén inhumana en las fincas
de café y algodon, y el inicio de las presiones de los
terratenientes y el ejército por despojarlos de sus parcelas
en el altiplano. La defensa de sus tierras vendria a ser el
motivo de la incorporacidn progresiva de la familia Mencha y
de su comunidad a la lucha social. Rigoberta narra este proceso
que iniciara su padre como lider de la aldea v que los llevaria
con el tiempo a integrarse en las organizaciones campesinas y

a ser victimas de la represidn.
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La familia Mencht, segun el relato de Rigoberta, llegd al
altiplano en calidad de desplazados, como otros campesinos
indigenas, en busca de tierras virgenes durante la década de
1960. En la montana, desmontaron parcelas donde sembraron maiz
y otros granos en pequena escala. Dado que la tierra nunca
llegd6 a producir lo suficiente, pronto se vieron obligados a
desplazarse de nuevo pero ahora s6lo temporalmente a las
tierras bajas durante los periodos de cosecha de café o
algodén. Para Rigoberta, los afios de su infancia se repartieron

entre el altiplano y las fincas, en un movimiento permanente.

Esta situacion de eternos desplazados, comin a los campesinos
de Centroamérica, seria planteada para el caso salvadorefio por

Manlio Argueta en sus novelas.

Mientras el altiplano representd para Rigoberta un hogar en el
que nunca permanecia lo suficiente, las fincas cafetaleras y
algodoneras representaron un lugar hostil donde llegd a sufrir
en carne propia el despotismo y los castigos de los patrones
y capataces. Rigoberta mnarra cbOmo los indigenas eran
transportados en camiones cerrados, mas propios para ganado que
para seres humanos; cémo dormian apifiados en barracas casi a
la intemperie sin asistencia médica de ningan tipo; y como
recibian una paga miserable y una alimentacién pobre a cambio
de un trabajo extenuante. Los excesos de la explotacidn

alcanzaban también a los nifios que eran obligados a trabajar -
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cuando tenian capacidad para hacerlo como Rigoberta- a cambio
de una paga inferior ain a la de los adultos y sufrian también
la mala alimentacién, mas grave en el caso de los nifnos
lactantes cuyas madres se agotaban en los campos. Rigoberta
narra con dramatismo la muerte de los ninos en las fincas. en
particular 1la de dos hermanos suyos: uno muerto por
desnutricion y otro intoxicado por 1la fumigacidn de 1los

cafetales.

En estas secciones del testimonio, en las que Rigoberta
denuncia la explotacidn, se trasiluce también una protesta
contra lo que podria reconocerse ©omo un  proceso  de
proletarizacién del campesino indigena. De pequeno propietario,
el campesino pasaba a asumir en las fincas la condicidon de
asalariado, en un proceso que consecuentemente llevaba a la
deculturacion, al desarraigo de las formas de vida y a la
pérdida de valores y costumbres tradicionales. La migracidn a
las fincas representaba el abandono de las aldeas y la ruptura
con las relaciones y practicas comunales. En los campos de
trabajo los indigenas eran una mano de obra indiferenciada; se
veian obligados a ladinizarse, a aprender el espafiol, por
cuanto que al proceder de distintos grupos étnicos, hablaban

distintas lenguas.

La condicidon del indio se revela como la de uno de los grupos

mas desfavorecidos de la sociedad: explotados econdémicamente
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y oprimidos culturalmente -victimas de una doble subordinacion,
comparable en eso al caso de las mujeres campesinas que antes
se ha comentado. Rigoberta sefiala que poco a poco esta
situacidn se fue haciendo mas clara para las comunidades
indigenas y afios después, cuando se habian sumado a las
organizaciones populares y al movimiento campesino, asumieron
la especificidad de sus demandas -con respecto a las de los
demés campesinos no indigenas- al lanzar su lucha contra dos
frentes simultaneamente: contra la injusticia social y contra

el irrespeto a la autodeterminacién cultural.

"...es cuando se da a conocer [nuestra] organizacién como
Comité de Unidad Campesina, que defiende los derechos de
los campesinos. Nuestros objetivos eran exigir un salario
justo a los terratenientes. Exigir que nos respeten como
comunidades; que nos den los buenos tratos que merecemos
COmo personas y no como cuaiquier animal; [y] que respeten
nuestra religion, nuestras costumbres, nuestra cultura, ya
que muchas aldeas del Quiché no podian celebrar sus
ceremonias porque eran perseguidos o0 se les consideraba
como subversivos o comunistas" (pl86}.

En los capitulos de naturaleza etnografica, que aparecen
especialmente cuando se relatan los afios de infancia pero que
se intercalan a lo largo de todo el testimonio, las referencias
de Rigoberta a la cultura se acompanian de una defensa de los
valores tradicionales. Rigoberta, siguiendo su propio proceso
de integracidn a la comunidad, narra lo que son las ceremonias
de nacimiento, la vida familiar, la educacién de las ninas, las

ceremonias de siembra y cosecha, las fiestas, etc. Narra lo que
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es la vida cotidiana de los indigenas, describe las labores del
campo, el cultivo del maiz, 1las labores domésticas, la
fabricacidon de tortillas y de tejidos, los juegos, las
oraciones, los entierros. Intenta reconstruir lo que son las
concepciones de mundo y la religion de 1los indigenas, y destaca
ante todo los valores de solidaridad y de ayuda mutua que son
los que le otorgan cohesidén a la comunidad -unos valores de
tendencia contraria a los del individualismo y la competencia

de la sociedad circundante.

"Asi nos reunimos y platicamos... no se pierde el tiempo
porque hay que hablar cosas de la comunidad. Por ejemplo,
un vecino necesita una casita porque yva sale su hijo
aparte. Entonces cOmo vamos a hacer para ayudarle, quiénes
son los que se van a ir a ayudar, a quién le toca el turno.
Hay siempre algo en comin... Esto implica que tenemos que
dar tiempo a atender a la comunidad en cualguier cosa.
Implica que tenemos gue dar tiempo a nuestiras ceremonias,
nuestras celebraciones indigenas... Pero toda la comunidad
esta dispuesta a hacerlo" (pl12).

Siguiendo las palabras de Rigoberta, se deduce que el indigena
se forma como persona en su integraciom a la comunidad a través
de la educacidn autdctiona, de los ritos que acompanan su vida
y de las instancias de gobierno colectivo a que se somete; de
este vinculo con la comunidad depende su sobrevivencia material
¥y el sustento cultural de su personalidad; rotos esos vinculos,
la comunidad se desarticula y el individuo gqueda a merced de

la sociedad.
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"Nosotros estamos acostumbrados en la comunidad a vivir

como hermanos, entonces seria triste para el indigena si se
va solo" (p98}.

Rigoberta vive la experiencia de desarraigo de su comunidad
cuando en su adolescencia y antes de haber aprendido
suficientemente el espafnol, viaja a la ciudad a emplearse como
trabajadora doméstica de una familia de clase media. En este
tiempo Rigoberta dice haber experimentado una soledad hasta
entonces desconocida para ella y haber sufride nuevas formas

de explotacion y de humillacion de parte de sus patrones.

Pocos meses después de su llegada a la ciudad, Rigoberta
abandona su trabajo de sirvienta cuando su padre, don Vicente
Menchi, cae en las carceles por defender las tierras de la
aldea. Entonces Rigoberta pasa a ocupar un lugar de liderazgo

y & incorporarse mis en las luchas reivindicativas campesinas.

Durante varios anos, don Vicente Menchil se habia empenhado en
defender las parcelas de los vecinos de la aldea que para
mediados de los afios setenta les habian comenzado a disputar
los terratenientes de 1la =zona. Enganado por abogados y
avtoridades, y atacado por los terratenientes, don Vicente -
segin Rigoberta- descubrié poco a poco la problematica agraria
que afectaba no s6lo a su aldea sino al pais en general. En la
carcel, conoce a un prisionero politico que le orienta

estratégica e ideoldgicamente, y una vez en Llibertad, don
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Vicente se une al movimiento campesino organizado. Es a partir
de entonces gque se produce la rapida incorporacion de la
familia Mencht vy de toda la aldea a las 1luchas de

reivindicacidn popular.

En escos afnos, a finales rde la década del setenta, las
guerrillas habian re-emprendido sus acciones y el ejército
habia respondido atacando a las comunidades -un proceso en
parte narrado por Mario Payeras en su testimonio. Rigoberta
evita mencionar contacto alguno con las organizaciones armadas
del movimiento subversivo, pero es evidente que gracias a su
colaboraéién fue que su aldea como muchas otras del pais
comenzaron a entrenarse en estrategias de autodefensa para
protegerse de los ataques del ejército. Rigoberta, de regreso
en la comunidad se convirtié em una de las mas activas

promotoras de estas estrategias.

Para amortiguar en lo posible las agresiones del ejército, los
indigenas montaban un sistema de vigias y unas rutas de escape
a zonas mas seguras en las montafas. Ademas disponian para
defenderse de trampas de caza y de armas caseras como machetes

y piedras.

"Me acuerdo que los indigenas hicimos una ceremonia antes
de empezar todas nuestras medidas de autodefensa. Una
ceremonia de comunidad donde pedimos al dueno de toda la
naturaleza, que es el dios Unico para nosotros, que nos
ayude y que nos dé permiso a tocar cuailquier cosa de la
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naturaleza para defender nuestra vida... hubo mucho
sentimentalismo [...] porque pensabamos, depende de nuestra
comunidad, depende de nuestra autodefensa si salen dos o
tres, cuatro o cinco de nuestra comunidad asesinados o©
secuestradeos o torturados. Después de eso fue cuando al
siguiente dia, todos los de la comunidad trajeron una idea
para defenderse. Unos traian piedras, otros traian
machetes, otros +traian palos, otros instrumentos de
trabajo. Las mujeres con sal, con agua caliente... A mi me
fascinaba todo eso... (plbh2, 153}.

"Teniamos hondas que impulsan una piedra lejos y cuando uno
mide bien donde va la piedra llega al lugar que uno desea.
Teniamos machetes, piedras palos, chile, sal. Todo lo que

se trata de nuestras armas populares pero no teniamos armas
como las que tiene el ejército" (pl62).

5i en las secciones de naturaleza etnografica del testimonio,
son notorios los estimulos aportados por la entrevistadora, en
estas secciones sobre la lucha popular salta a la vista la
previa maduracion de los episodios narrados v el interés y la
emocidn personal de Rigoberta al contarlos. En estas secciones
puede apreciarse con claridad, la singularidad popular del
testimonio, sus recursos expresivos y constructivos y el logro
de un discurso politico e histérico articulado mas alla de 1las
alteraciones gramaticales y de las vacilaciones y repeticiones

caracteristicas de la oralidad.

Con estas estrategias de autodefensa, los miembros de la aldea
consiguieron evitar mas de una vez los ataques del ejército.
En cambio, en otras aldeas, los lideres eran secuestrados y

asesinados. Con el tiempo, Rigoberta pasaria a ensefar la
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autodefensa en otras comunidades vecinas y después en oiras

regiones.

En 1978, la organizacidn campesina en que participaba don
Vicente Menchil, el Comité de Unidad Campesina (CUC) salid de
la clandestinidad e intenté obtener el reconocimiento juridico
del gobierno. En lugar de eso, el ejército respondid con una
persecucién mads encarnizada de los dirigentes. Don Vicente,
entonces, no pudo regresar mas a la aldea pues le buscaban para
matarle. Poco después, en 1979, fue secuestrado y asesinado el
hermano menor de Rigoberta, catequista y lider de ia comunidad
como todos los Menchu. Fueron las escenas de este asesinato las
que se harian famosas en el testimonio de Rigoberta, por 1a
brutalidad del ejército que manifiestan y por los elementos de

aparente 'invencidn’ que en ellos ha encontrado la critica.

Patrocinio Mencha tenia 16 afios de edad y realizaba trabajos
de evangelizacidn y organizacion campesina cuando fue capturado
por el ejército acusado de ser un agitador subversivo. Seglin
el relato de Rigoberta -anteriormente resumido en este estudio-
su hermano y otros campesinos fueron brutalmente torturados y
después ajusticiados publicamente en el pueblo de Chajul.
Rigoberta cuenta que su familia y ella misma consiguieron
llegar a Chajul el dia del castigo pero sin haber podido salvar
a su hermano. Segin Rigoberta todo el pueblo pudo ver como el

ejército bajo a los jovenes con visibles sefias de maltratos de
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camiones¢ mientras un oficial arengaba en su contra mostrando
las marcas de cada una de las torturas que habian sufrido y
amenazando a los campesines de ser ése el destino de todo aquel

que colaborara con la subversion.

"Entonces vienen los soldados y cortan con tijeras la ropa
desde los pies hasta arriba y quitan la ropa encima de los
cuerpos torturados. Todos llevaban diferentes torturas...
El capitdan se concentrd en explicar cada una de las
torturas. Esto es perforacidon de agujas, decia. Esto es
guemazdn c©on alambres... Habia unas tres personas que
parecian vejiga. O sea inflados, inflados. Y decia &1 que
‘esto es precisamente de algo que les metemos al cuerpo y
duele. Lo importante es que ellos sepan que esto duele y
que no es facil de temer un cuerpo como el que llevan’. El
caso de mi hermanito, estaba cortado en diferentes partes
del cuerpo. Estaba rasurado de la cabeza y también cartado
de la cabeza. No tenia unas. No llevaba las plantas de los
pies. Los primeros heridos echaban agua de la infeccién que
habia en su cuerpo. Y el caso de la companhera, la mujer...
le habian rasurado sus partes. No tenia la punta de uno de
sus pechos y el otro lo tenia cortado. Mostraba mordidas de
dientes en diferentes partes del cuerpo. Estaba toda
mordida la compafiera. No itenia orejas. Todos no 1levaban
parte de la lengua o tenian partida la lengua en partes.
Para mi no era posible concentrarme, de ver que pasaba eso.
Uno pensaba que son hermanos y que qué dolor habian sentido
es0s cuerpos de llegar hasta un puntc irreconocible. Todo
el pueblo lloraba, hasta los ninos. Yo me quedaba viendo a
los nifios, lloraban y tenian un miedo. Se colgaban encima
de sus mamas. No sabiamos qué hacer® {p203).

Segun Rigoberta, el ejército habia obligado a los pobladores
a presenciar el escarmiento con la advertencia de que quien ahi
no estuviera, habria de ser considerado subversivo. Después de
un iargo parlamento por parte del capitan, quien le decia a los
campesinos que debian conformarse con sus pobrezas y que de 1o

contrario al ejército 1le sobrarian armas para matarlos, el
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propio capitan orden6é que los prisioneros fueran quemados. El
pueblo, segin Rigoberta, vio prenderse el fuego y sin embargo
reacciond muy lentamente, sin poder creer lo que veian, de modo

que cuando se movilizaron para apagar las llamas, ya fue tarde.

"El pueblo levantd sus armas [machetes y piedras] y corri
al ejército. Inmediatamente salieron. Porque lo que s
temia alli era una masacre. Llevaban toda clase de armas.
Incluso los aviones encima volaban. De todos modos, si
hubiera habido un enfrentamiento con el ejército, el puebilo
hubiera sido masacrado. Pero nadie pensaba en la muerte. Yo
en mi caso no pensaba en la muerte, pensaba en hacer algo,
aunque fuera matar a un soldado. Yo queria mostrar mi
agresividad. Muchos del pueblo salieron inmediatamente a
buscar agua para apagar el fuego y nadie llegdé a tiempo.
Muchos tuvieron que ir a acarrear el agua -el agua esta en
un sdélo lugar donde tedo el mundo va- pero quedaba muy
lejos y nadie pudo hacer nada. Los cadaveres brincaban.
Aunque el fuego se apagd, seguian brincando los cuerpos.
Para mi era tremendo aceptarlo. Bueno, no era fhnicamente la
vida de mi hermanito... Yo decia, esto no es posible y alli
fue precisamente donde a mi, en lo personal, se me
concretiza mi fe de decir, si es pecado matar a un ser
humane ¢{por qué no es pecado lo que el régimen hace con
nosotros?" (p205).

Antes han quedado suficientemente expuestos los
cuestionamientos y reparos de parte de la critica, al relato
de estos sucesos. Las investigaciones de campo de David Stoll
demostraron que habia elementos de juicio suficientes para
presuponer que no todo en este relato se ajustaba a los hechos,
especialmente la cremacion de las victimas. Estas
investigaciones, como el propio Stoll]l reconoce, son todavia

insuficientes y mientras esto sea asi, no sera posible

determinar si existe alteracién de la verdad ni en qué grado.
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No queda la menor duda, sin embargo, que mas alla de las
alteraciones voluntarias o involuntarias que la informante haya
podido hacer en su testimonio, éste descansa sobre una base de
hechos reales: Stoll comprobé que Patrocinio Mencha y otros
lideres de la zona fueron torturados y ejecutados por el
ejército, y una gran cantidad de documentos provenientes de
otras fuentes -como el Informe de Amnistia Internacional que
antes se ha comentado- corroboran que acciones semejantes
fueron llevadas a cabo para atemorizar a la poblacidn campesina
¥ que constituyeron incluso una estrategia contrainsurgente del

ejército ampliamente aplicada en Guatemala.

La muerte de Patrocinio bajo esas graves circunstancias, trajo
consigo -segiun Rigoberta- la desmembracion definitiva de 1la
familia Menchu. Después de estos hechos, la madre y el padre
se marcharon a distintos lugares en Guatemala a cumplir con
tareas de las distintas organizaciones populares a que
pertenecian; sus hermanos y hermanas hicieron igual. Dos de sus
hermanas, como otros jovenes de la aldea, se unieron a la
guerrilla. Rigoberta prefirié la via de la lucha no violenta
y siguid los pasos de su padre dentro del Comité de Unidad

Campesina.

En 1980, don Vicente Meuchi murié con otros campesinos, obreros
y estudiantes cuando las fuerzas de seguridad guatemaltecas

incendiaron la sede de la Embajada de Espafia en la capital . Las
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organizaciones populares se habian tomado esa embajada para
denunciar internacionalmente los atropellos y asesinalos del
ejército en el campo. Segin Rigoberta su padre se encontraba
ahi por ser uno de los ltideres del Comité de Unidad Campesina.
Las fuerzas de seguridad desdenaron cualquier repercusion
internacional y del wmismo modo como quemaban aldeas de
campesinos en las montanas, lanzaron bombas incendiarias contra
la sede de la embajada. En esa accidn murieron 39 personas
entre quiknes se encontraban también funcionarios del gobhierno
espanol. A raiz de eso Espafa rompio relaciones diplomaticas

con Guatemala.

Unos meses mas tarde murid la madre de Rigoberta después de ser
capturada y torturada por el ejército en un campamento cercano
a la aldea. Su cuerpo fue abandonado en las cercanias del lugar
con la intencidn de capturar a sus hijos cuando fueran a
recoger el cadaver. Rigoberta y sus hermanos -segiin el relato-
se vieron imposibilitados por ello de sepultar el cuerpo de su

madre.

Después de 1980, todos los hermanos Mencha sobrevivieron en la
clandestinidad pues eran buscados como enemigos del gobierno.
Rigoberta se refugid en un convento de monjas y después huyd

al exilio.
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La historia de los Mench, tal como es narrada por Rigoberta,
es la del camino que los condujo desde la aldea y los modos de
vida tradicionales -encerrados dentro de su cultura ¥y
subordinados a los terratenientes- hasta la disgregacion del
grupo familiar y la incorporacion de sus miembros a la lucha

papular.,

Sin proponerse ofrecer un analisis de la incorporacion de las
clases populares a la lucha social en Guatemala, Rigoberta
ofrece con su testimonio un ejemplo de este tipo de trayectoria
que no resulta muy distinta en los fendmenos de fondo que se
mencionan -explotacion, represion, lucha- de las de otros
testimonios populares y otras interpretaciones del proceso.
Para el caso salvadoreno, como podra apreciarse mas adelante,
Manlio Argueta caracterizd esta trayectoria de una forma
semejante. En sus novelas se muestra también el paso de la
situacion. de dominacidén ancestral a la de reivindicacién; la
forma en que los abusos y agresiones de los terratenientes y
el ejército provocan la reacciodon de los campesinos. Un proceso,
por otra parte, en el que los cambios mas decisivos ocurren en
la conciencia de los subordinados. Es persuasivo, en este
sentido, el episodio en que Rigoberta narra su paso de nifia a
mujer, por cuanto lo interpreta fundamentalmente como un
fenomeno de conciencia, en el que descubrié -segin su parecer-
las miserias de sus padres, de su familia y de los demas

pobres,
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"Desde ese tiempo, no sé, pero yo me sentia desgraciada en
la wvida porque pensaba qué seria de la wvida cuando uno
fuera grande. Pensaba en toda la nifiez, en todo el tiempo
gue habia pasado... Completamente se me cambiaron todas las
ideas ;qué voy a hacer? Muchas veces decia yo, me dedicaré
gquizas a trabajar en el altiplano, aunque pase hambre pero
no bajaré a la finca, ya que yo le tenia un odio a la

finca... Me acordaba de todos los momentos de mi madre, a
quien yo veia sudar y trabajar y nunca se arrepentia.
Seguia trabajando... Eso me daba tanta colera... (pl50)

"Entonces, ante eso, pues yo me sentia muy inutil y cobarde
de no poder hacer nada por mi madre, Unicamente cuidar a mi
hermanito y asi es cuande a mi me nacid® la conciencia,
pues" (pb5h).

Mas adelante, cuando Rigoberta se ha incorporado a la lucha de
las organizaciones populares, su comprensifn del fenémeno de
la pobreza y de la viclencia se vuelve mas amplia, y no solo
comprende la situacidén de su familia y la aldea sino la de los

campesinos en todo el pais:

"Nuestros enemigos no eran unicamente los terratenientes
que vivian cerca, ni muche menos anicamente los
terratenientes que nos habian obligado a trabajar
violentamente y no nos pagaban bien. No nos estaban matando
ahora sino [que] nos estaban matando desde nifos, desde
pequenos, a través de la desnutricion, el hambre, la
miseria® (p142).

No es extfaﬁo por tanto que si la propia Rigoberta destaca
estos cambios ideologicos, la intermediaria Elizabeth Burgos
Debray se haya hecho eco de esta idea para subtitular el libro.
En este sentido, el testimonio de Rigoberta narra no s6lo una
vida sino 1la historia de la gestacion de wuna actitud,

reivindicadora y rebelde.
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5.2 Las novelas testimonio de Manlio Argueta

Las novelas testimonio de Manlio Argueta son también un claro
ejemplo del intento de hacer oir -en este caso a través de la
literatura de ficcion- la version de los hechos que ha tenido

el pueblo que ha realizado y sufrido la guerra.

Estas novelas -como se ha dicho antes- constituyen una
formulacion particular del modelo mas general de la narrativa
testimonial. En ellas el escritor se repliega sobre si mismo
e intenta que sea la voz popular la gque narre los
acontecimientos. El escritor constrifie su lenguaje particular
para convertir en materia de su libro las experiencias y el

lenguaje de unos personajes populares.

En estas novelas, como en los testimonios antes vistos, los
pobres ofrecen su verdad, una verdad que contradice el discurso
oficial que tradicionalmente ha prevalecido y que explica el
porqué de su participaciéon en los procesos revolucionarios. En
estas novelas aparecen también realidades que el resto de la
sociedad ha preferido ignorar o que han sido acalliadas por los
gobiernos. Los personajes narran hechos y situaciones que
evidencian los graves problemas en que se debaten sus vidas:
el hambre, las enfermedades, los padecimientos cotidianos;
denuncian los atropellos de los terratenientes y del ejército

¥, en general, todo lo que les ha empujado a sumarse a Jla lucha
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revolucionaria. Los personajes suelen ver de una forma
particular esta lucha, vinculada a sus esfuerzos por sobrevivir

en una sociedad hostil.

En Un _dia en la vida (1980) y Cuzcatlan donde bate la Mar del

Sur (1986) Argueta abandona a los estudiantes guerrilleros que
habian protagonizado sus anteriores novelas para ocuparse de
la vida de aquellas familias campesinas que desde mediados de
los anos setenta se vieran involucradas en la lucha social. Su
narrativa -como la de Claribel Alegria que antes se comentara-
pasa de los modelos del individualismo hacia las formas mas

solidarias del género testimonial.

Las dos novelas tratan sobre el despertar de la conciencia

popular. Un dia en la_vida recoge la experiencia de los

campesinos en el momento crucial en el que se incorporaban por
primera vez a las organizaciones populares, circunstancia que

el ejército intentaba acabar a sangre y fuego. Cuzcatlan donde

bate la Mar del Sur cubre un periodo de tiempo mucho mayor,

reconstruye desde la perspectiva de los campesinos lo que fuera
su historia a lo largo del siglo veinte, desde los afios de
mayor sumisidn a los duenios de las haciendas, hasta su

participacidén en la lucha revolucionaria.

Antes, cuando se ha considerado en este estudio la naturaleza

de la ficcidtn, se ha visto cdmo los teodricos hablaban de un
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iimite entre los textos histdricos y los ficcionales traspasado
el cual todo el universo referencial del texto se veia

afectado. Un dia en la vida y Cuzcatlan, en efecto, traspasan

ese limite y presentan personajes y situaciones que remiten
metafdéricamente a la realidad. Esto incide en que resulten
menos directas y explicitas aungque mas sugestivas que 1los
testimonios, y en que estén menos preociupadas por ofrecer
datos, fechas, o0 nombres concretos que en ofrecer una

representaciéon persuasiva de la realidad.

5.2.1 Un dia en la vida (1980) ¥

En Un dia en la vida, una abuela joven, Guadalupe Fuentes %,

habhla sobre lo que es la vida de una familia campesina un dia
que comienza como cualquier otro y que sin embargo acaba con
dolor e ira. La novela consigue hacer cristalizar el fluir de
conciencia de este personaje. La voz y las palabras de dona
Lupe que van haciendo ver su mundo interior y sus
preocupaciones: la secular desesperanza que comienza a
resquebrajarse con la prédica de nuevos sacerdotes y la

represion que se cierne sobre sus aspiraciones reivindicativas.

La familia de esta novela participaba desde hacia algin tiempo,
en una organizacidn cristiana de campesinos, 1o que habia

provocado el que hubieran comenzado a sufrir el acoso del
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ejército. Un hijo de dofia Lupe habia sido asesinado y los demas
hombres de esa pequefia aldea de Chalatenango habian comenzado
a abandonar sus casas por temor a ser capturados; por el dia
trabajaban en las fincas de café y por las noches dormian

escondidos en el monte.

La novela en grandes tramos se asemeja mucho a una denuncia,
a una declaracién ante un tribunmal en el que se le brindara 1la
oportunidad de hablar a las victimas de un Estado represivo -
como en los informes de las organizaciones de derechos humanos.
Pero también se asemeja mucho a un documento sobre la cultura
y la situacién social de los campesinos en el que ellos mismos
describieran desde su punto de vista lo que es su vida, sus

trabajos, sus penas, sus creencias y sus costumbres.

En su mondlogo dona Lupe va incorporando su entorno vital, la
realidad material y espiritual de wuna familia campesina
cualquiera. Los espacios de la pobreza son vistos con los ojos
de sus habitantes: la choza de varas, el camastro, el fogon,

el perro, las gallinas, los cerdos, el paisaje.

"Después de mucho tiempo acostados en el mismo lugar nos
enamoramos de todos los espacios, de una mancha de caca de
buey, de una figurita en el techo de paja. Lo que mas me
gusta es espiar el cielo cuando la noche se estd escapando.
Cosa de todos los dias. Por un huequito se asoma el lucero
de la manana. Lo conozco por lo grandote que es, por lo
cholotdn. Se apaga y se enciende pispileando. Al principio
no lo veo, es hasta que llega al huequito, pues, que los
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luceros al igual que la luna y el sol caminan en el cielo.”

(p8)
La aldea en que vive la abuela Lupe se llama El Kildmetro
porgque se encuenira a esa distancia del pueblo. Es un
asentamiento relativamente nuevo aunque la familia habia vivido
siempre por los alrededores, la provisionalidad y la dificultad
de arraigarse en una tierra que deberia pertenecerles se

resumen en ese nombre vacio y despersonalizado de la aldea.

La carretera forma parte importante de su cotidianeidad, lo
mismo que el polvo y los viajes en los maltrechos autobuses.
Hay significatives pasajes en la novela dedicados al alimento
diario de los pobres, a la tortilla de maiz y los frijoles;
otros que hablan de sus enterramientos simples y tristes o de
sus perros -inseparables compafieros en la miseria- o de los

pajaros o de la lluvia o del cielo.

En especial, la novela centra su atencién en el mundo interior
de los campesinos. Sus sufrimientos y sus suefos, sus miedos,

sus mitos.

Dona Lupe se reconoce a si misma crédula y miedosa. A pesar de
los esfuerzos de su marido José por hacerla pensar de un modo
mas objetivo, ella no habia dejado de ver las cosas a traveés
de los mitos y las leyendas tradicionales. Estas creencias

encierran la verdad para los campesinos o) traducen
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simbolicamente su experiencia de la vida. De una forma oscura,
los seres reales y los imaginarios se ven envueltos en una
misma atmosfera de dolor y desconcierto en nada ajena al sentir

vital del campesino.

La muerte, por ejemplo, es un mundo de sufrimiento en todo

parecido al mundo de los vivos.

"Cuando las animas andan sueltas, es mejor amarrar al
chucho a un palo de jocote o de madrecacao porque si no se
agarran a mordidas y el que lleva las de perder es el
chucho. Si esta amarrado la cosa cambia porque entonces las
d4nimas creen que es un hermano de sufrimiento y no 1lo
atacan. Tiene que ser en un jocote o en un madrecacao."
{pi05)
Ciertos seres han sido mitificados y aparecen como mensajeros
de la maldad o de una ira incomprensible. Es el caso de
animales como el gavilan o la lechuza -depredadores de los
pollos tiernos- que la abuela asocia con los militares. También
aparecen 1os duendes -El Cadejo-, mujeres de ultratumba -Lla
Siguanaba-, y otros personajes de viejas leyendas que acechan
permanentemente la vida humana y de los que incluso José, el

mas avanzado en ideas de la familia, no consigue a veces

sustraerse a su influjo.

Dichos, proverbios y canciones populares aparecen
esporadicamente en el mondlogo de dona Lupe. No por ello 1a

novela es folklorista. No hay una vision idilica del campesino
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aunque tampoco se eluden los contenidos ingenuos de su
tradici6én. Precisamente 1o que la novela busca reflejar es el
momento en que la conciencia tradicional comienza a cambiar,
el momento en que nuevas ideas y nuevos puntos de vista
comienzan a surgir sin que todavia se haya producido una

superacion definitiva de los anteriores.

Dofia Lupe, a partir de las enseflanzas de los nuevos sacerdotes
de la aldea vy de lo que José su marido -instruido en la
organizacion campesina- le ha transmitido, ha ganado una
perspectiva critica sobre la condicidn de los pobres. No ha
perdido del todo sus creencias antiguas ni el respeto a las
autoridades pero comienza a creer en la necesidad de una
Justicia terrena y en los derechos de los que trabajan. Lejos
del folklorismo, su mon6élogo saca a la luz las imagenes nada
idilicas de la miseria que padecen. Al hilo de la denuncia de

la Iglesia tradicional, dice dofa Lupe:

"Antes cuando venian los curas a dar misa a la capilla del
desvio nos daban nada mas esperanzas... ¥y cuando le
deciamos al cura que nuestros hijos estaban muriendo por
las lombrices nos recomendaba resignacidon o gue gquizas no
le dabamos la purga anual a los cipotes. Y por mas purgas
que se les da siempre se mueren. La cantidad de lombrices
es tanta que se 1los van comiendo por dentro y 1legan a
arrojarlas por la boca y la nariz. El padre nos decia
tengan paciencia, recen sus oraciones y traigan su
limosnita..." (p22)

Como mujer y como madre, afecta especialmente a dofia Lupe la

desnutricidn y la muerte por parasitos de los nifos -suyos o
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ajenos. Las lombrices y el hambre se convierten en un leitmotiv

de la novela.

"...mi penar son los pequefios, pues uno puede privarse de
los frijoles y comer tortilla con sal, pero a los cipotes
no le puede faltar su comidita, por lo menos cuajada o
requeson con frijoles. Aunque ultimamente no alcanza. Por
ellos vale la pena sacrificarse. Y sin embargo son los que
mas hacen sufrir. Si no hay para la comida, uno se
desespera. 'Y hoy qué les voy a dar’. Y no se diga si se
enferman... (pb3)

En estas condiciones no es extrano que prevalezca una

desesperanza secular. El mondlogo de dofna Lupe, a pesar de su

espiritu animoso, recae una y otra vez en el pesimismo.

Concebir la existencia como una condena y el corden de cosas
como algo irremisible resulta también una herencia de la
tradicibén y una ensenanza soOlidamente cimentada por la vieja

iglesia catolica,

"...los muertos dejan de sufrir pero los vivos seguimos en
este valle de lagrimas..." (pl0l)

El propio titulo de la novela se hace eco de esta desesperanza
pero sugiere al mismo tiempo su final. Se trata de "un dia en
la vida" pero no de un dia mas. Lo gque ocurre en ese breve
tiempo rompera definitivamente con el estado de sumision

tradicional.
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Cuando despunta el dia, dofia Lupe inicia sus labores cotidianas
con renovados animos. Su marido José habia 1legado
clandestinamente a dormir y a visitar a los hijos. Antes de
amanecer habia regresado al monte y a los trabajos en la finca

de café cercana.

La situacién en la aldea y en todo Chalatenango era tensa
debido al acoso del ejército. Habia habido una manifestacion
en el Banco Agricola de la capital en la que habian participado
gentes de la aldea afiliados a la Federacidn Campesina -una
organizacién cristiana- y ahora el ejército les perseguia.
Varios de los dirigentes habian sido asesinados 0
desaparecidos, entre ellos el propio hijo de dofia Lupe,

Justino, y Helio Hernandez el marido de su hija.

LLa manifestacion frente al Banco Agricola se organizdé como una
protesta por el alto precio de los insecticidas y los abonos.
A pesar de la pequenez de los motivos de la protesta, el
ejército tomdé la accidn como una escandalosa rebeldia ¥

reprimid la manifestacidn con una brutalidad desmedida.

Maria Romelia, una nina de 13 afios vecina del lugar, cuenta

cOmo vivid los sucesos ocurridos ese dia de la manifestacion.

"Entonces se oyd un grito de que corriéramos. Y corrimos...
Entonces venian ocho radio-patrullas detras. después
comenzaron a disparar y me pegaron un raspon de hala cn ol
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brazo izquierdo... En eso vimos un bus de la 38 y mi primo
me gritdé: mira alli dice Chalate... Entonces nos vinimeos,
cuando sentimos el halicdptero (sic.) que venia detras de
nosotros. Entonces si el bus se paraba también se paraba el
halicoéptero... Alli llegamos a un retén de la policia de
Hacienda. Entonces si, nos dijeron que nos apiaramos, que
nos iban a registrar. Lo cual que pusimos las manos en el
bus con las manos abiertas, cuando ya nos habiamos apiado;
pero no nos registraron. Ahi empezaron a tirar. Entonces
nos metimos debajo del bus. Entonces nos tiraron alli
abajo. Yo sentia como me zumbaban las balas cuando nos

tiraban con sus fusiles... Recuerdo gque mi primo Arturo no
se movia para nada, mas creo que estaba muerto..."
(pp37,38)

Aqui, como en los testimonios pepulares antes comentados, el
comportamiento del ejército resulta incomprensible e
injustificable. Dias después comienzan a perseguir en las
aldeas a los lideres de la protesta. El primero en caer es
Justino, el hijo de dofia Lupe. Su cabeza es encontrada clavada

en un poste.

Los pobladores de la aldea, desconcertados ante este hecho de
ins6lita crueldad, reaccionan segan las formas tradicionales
¥y deciden dar un ejemplar castigo a los militares que
cometieran ese asesinato. Los apalean, los obligan a enterrar
el cuerpo y a hincarse y rezar una oracion. Después los dejan
libres. Este castigo, que habria sido Gtil en otros tiempos,
sdlo sirve ahora para avivar mas atun la furia de los militares
locales que se sienten humillados. Capturan poco después a

Helio Hernandez y a otros campesinos.
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Maria Pia -la hija de dofia Lupe y esposa de Helio- relata asi

su captura.

"Bl wvenia de dormir del monte y se encontrdé con [los
guardias]. Venia con Emilio Ramirez. Este cay0 rapido.
Helio logrd correrse pero se manidé en unos bejucos y se
cay® al suelo. Ahi le cayeron cinco guardias dandole
culatazos en todas partes... en las orejas, en la espalda,
culatazos y puntillazos con las botas que hasta la saliva
se les salia a los guardias de las ganas con que les
daban." (pp63,64)

El salvajismo de los guardias se debe a un desprecio irracional
contra los pobres que en gran medida les habia sido inculcado
en los cuarteles. Al menos eso se desprende de las palabras de

uno de ellos que se reproducen también en la novela.

Las nuevas técnicas psicoldgicas de preparacidn para la guerra,
que habian sido puestas en practica por los asesores militares
norteamericanos, produjeron un tipo de Guardia que en su
ignorancia confundia su pertenencia al ejército con una suerte
de privilegio de casta superior gue debia resguardar de la
amenaza de los civiles. Es alguien «que habia sido

instrumentalizado para odiar al mismo pueblo del que provenia.

"...la verdad es que nosotros no somos iguales a la demias
gente, es0 no puede existir aqui, pues ;cdOdmo vamos a ser
iguales a los civiles que tienen grandes inclinaciones por
el comunismo? Nosotros preferimos lo extranjero porque lo
extranjero no viene a joder, casi siempre viene a hacer el
bien. Mientras que el guanaco {salvadorefio], con s6lo ser
guanaco se considera con derecho a cagarse en uno. Asi es
que nosotros no le damos agua; y si hay que matar, matamos
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al guanaco, porgue el guanaco tiene una gran
caracteristica: ser un hijuelagranputa. No es que yo me
quiera cagar en mi raza, sino que es la verdad y por la
verdad mario Cristo. El dia que los civiles guanacos logren
llegar a la presidencia de la republica, olvidense, nos
cuelgan de los huevos a todos nosotros... Porque 1o
importante, nos dice el gringo, no es que ustedes estén
aqui por la paga o por la buena comida que se les dé, sino
por conviccidn, ustedes son los scldados de dios, 1los
salvadores de este pais maldito que tanto amor le tiene al
comunismo..." (pl136)

Antes, particularmente en los testimonios de madres que
sobreviven a la muerte de sus hijos y familiares, se habia
visto expresarse con violencia a los militares. Aqui, recreado
su discurso por la ficcioén se consigue ofrecer una explicacioén

de su actitud.

Segun transcurre la mafiana, los recuerdos de dofia Lupe y estas
voces de otros personajes van reconstruyendo los
acontecimientos recientes. Para dona Lupe resulta claro que lo
que ha pasado en el fondo es que en los pobres como ella ha
nacido una esperanza, la conciencia de unos derechos por los
que hay que luchar, y que eso no les ha gustado a los guardias

que quieren mantenerlos en un mismo estado de postracion:

"Nos quieren meter a punta de machete y balazos 1la
resignacién para nuestras miserias, hay una clase de
pobreza que ellos entienden, la pobreza de espiritu que
creen poder meterla con sus fusiles. Y como no pueden,
inventan sus crueldades (p203)



-358-
Lo mas importante ocurride hasta entonces, segin ella, habia
sido la llegada de los nuevos curas. El espiritu social que
animara a la Iglesia desde la década del sesenta tuvo una

incidencia decisiva en Chalatenango.

"...los curas fueron cambiando. Nos fueron metiendo en
movimientos cooperativistas, para hacer el bien al otro, a

compartir ganancias... Todo fue mejorando aqui. También
cambiaron los sermones y dejaron de decir misa en una
jerigonza que no se entendia... Ahora todo es serio en 1la

misa pues los padres comenzaron a abrirnas los ojos y
oidos. Uno de ellos repetia siempre: para ganarnos el cielo
primero debemos luchar por hacer el paraiso en la tierra...
Era mas bonito asi. Saber que existe algo llamado derecho.
Derecho a medicinas, a comida, a escuela para los hijos. Si
no hubiera sido por los curas no averiguamos la existencia
de esas cosas que le favorecen a uno. Ellos nos abrieron
los ojos, nada mas. Después nos fuimos solos, con nuestras
propias fuerzas..." {(pp24-32)

El discurso de dofia Lupe reconstruye un momento importante en
la historia del movimiento popular salvadorefio. A partir del
trabajo progresista de la Iglesia en el area rural y de la
formacién de pequefas asociaciones cristianas, se cred en 1965
la Federacidn Cristiana de Campesinos Salvadorefios (FECCAS).
La importancia de esta organizacién derivdé de haher sido
abiertamente ilegal y de haber contradiche el anacrénico texto
de la Constitucidan Nacional de 1950 que prohibia todo tipo de
asociacién gremial en el campo. Esta federacién rompi6 de hecho
con el sometimiento a ultranza de los campesinos y se convirtio
en una de las semillas de la lucha revolucionaria en ese pais

%. La reaccidn del ejército contra esta organizacion fue la
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represion violenta, de la que da buena cuenta la novela de

Argueta.

Cerca del medio dia llegan a la casa de la abuela dos guardias
preguntando por su nieta Adolfina, quien en ese momento no se
encuentra pues ha ido a comprar alimentos. Adolfina es hija de
Helio y Maria Pia y ha llegado a refugiarse donde su abuela
después de la captura de su padre. Ademas Adolfina habia
participado tan s6lo unos dias atras en la famosa toma de la

Catedral de San Salvador de 1975 y se esperaban represalias
97

Adolfina se habia cruzado con los guardias en el camino pero
ellos no la habian reconocido. La abuela, a pesar de 1o que
habia sufrido con la muerte de su hijo y de gue lo natural
seria que odiara a los guardias, los trata sin embargo con
amabilidad. Se dice a si1 misma gue por muchas qgue Sean Ssus
crueldades no se dejara envenenar el alma. Teme ademas por lo

que quieran de su nieta y trata de no empeorar la situacién.

Cuando Adolfina llega con los hijos pequeiios de dofla Lupe, los
guardias le dicen simplemente que necesitan que reconozca a un
herido. Dona Lupe no permite que lleven a la muchacha y 1les
dice que traigan el herido. Varias horas después aparecen de
nuevo 1los guardias en un jeep militar, Ha caido otro de los

dirigentes de la Federacién. Apenas puede sostenerse en pie,
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ha perdido un ojo, tiene desfigurado el rostro y ensangrentado
todo el cuerpo. Adolfina no lo reconoce, se trata, sin embargo,

de José el propio marido de doiia Lupe.

"Fue hasta que estuvo cerca que me di cuenta que eras vos,
que tenias la cara cubierta de sangre que se asomaba un
guifapo de uno de los ojos, un guifiapo que alguna vez habia
visto estas cosas gue le estaban rodeando; porgue era un

ojo de fuera, era un ojo de fuera el que traia... 50s vos
José porque ese 0jo no se parece a ningin otro. Sos vos, de
eso estoy segura, aunque te me ocultés." (pl97)

Por un momento dofita Lupe parece rendirse ante el dolor de ver
a su maride muriendo. Reconocerlo, sin embargo, habria
significado echar encima de su nieta y sus hijos la viclencia
de los guardias. Su silencio en ese instante representa un

gesto de coraje.

"Y dios me iluminé la mente... Yo wvi que no habia otra
salida. Y por eso abriste los ojos cuande yo ya te habia
negado porque ya habia hecho lo mas dificil, senti como un
saludo... No te he fallado, José. Yo comprendi que estabas
despidiéndote cuando abriste tu ojo, v ademas saludandome,
que te sentias orgullosa de mi, al verme de pie, con el
brazo echado en los hombros de tu nieta. Y me acordé. Me
estoy acordando que me habias dicho: cuando yo me muera,
dejame asi con los ojos abiertos porque quiero verlo todo,
por donde camina uno los primeros pasos de la otra vida..."
(p199)

Ei dia termina sin que dofla Lupe le confiese a nadie su
sufrimiento por José. Algo, sin embargo, ha cambiado en su

interior. Ese dolor ha sellado ya definitivamente cualquier
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posibilidad de volver atras. En Jlugar del 1llanto o la

resignacidn, muestra una dureza y un coraje nuevos.

Dofia Lupe pasa a ocupar e! lugar de su marido. Es ella ahora

la que luchara por la familia.

Al final, donha Lupe ha contado no s6lo la muerte de José y sus
familiares sino la historia de los pequeihos pero consecutivos
y decisivos pasos del pueble hacia la lucha revolucionaria: 1a
historia del despertar de su conciencia, del descubrimiento de
sus derechos, del surgimiento de sus incipientes organizaciones
reivindicativas y de la violencia irracional de que han sido
objeto. La muerte de su marido, le revela a dofia Lupe lo anico
que le faltaba por reconocer: que los guardias eran los
enemigos y que su familia y los demds campesinos de la aldea

se encontraban implicados de hecho en una guerra.

5.2.2 Cuzcatlan, donde bate la mar del sur (1986) i

En Cuzcatldn son las voces de cuatro generaciones de una
familia campesina las que reconstruyen la hisforia social del

siglo.

Los hombres y mujeres de esta familia narran la experiencia de

unas décadas en las que se han visto empujados de un lado a
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otro, en las que han padecido el hambre y la explotacion, en
las que han sido despojados de sus tierras y han tenido que
emigrar buscando trabajo. Es la historia de unos tiempos de
sufrimientos que desembocaron en la lucha, en un presente de

guerra en el gue ahora viven.

Cuzcatlan es el nombre indigena de El Salvador y quiere decir
"tierra de preseas, de riquezas y de frutos". lLa novela, se
hace eco de este nombre para hacer ver la paradoja de un pueblo
que, sin embargo, no ha podido disfrutar de los dones de esa

tierra.

"Hacia ya quinientos aflos. Eramos las victimas de la
civilizacién que llegaba de los barcos. Perseguidos en {la]
propia tierra, exterminados, explotados." (p43)

La novela posee un diseno en espiral. Comienza en el presente
y vuelve a €1 mas o menos regularmente mientras va poco a poco
reviviendo el pasado. Es un disenio que se ajusta a la espiral

de violencia social que han vivido los campesinos.

De una generacidn a otra los miembros de la familia de esta
novela han sufride de diversas maneras el acoso de 1la
injusticia social. Empujados por la necesidad de sobrevivir han
pasado de una formas de vida a otras, de unos trabajos a otros.
Pasan de los obrajes de afiil a las fincas cafetaleras; de las

minas y del campo a las fabricas. Pero en cada vuelta de 1a
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historia han ido cambiando también sus formas de pensar y sus

actitudes, y de sufrir pasivamente han pasado a la lucha.

El mondlogo interior de Lucia es el punto de partida de la
narracion. Va en un autobis hacia una zona controlada por los
guerrilleros a rendir declaracion contra un Cabo del ejército
que ha caido prisionero y es responsable de la muerte de unos
familiares suyos. El Cabo Martinez habia dejado 1a aldea hacia
mucho tiempo y habia regresado a ella s6lo para hacer dafo,
valido de su uniforme. Ahora en manos de los guerrilleros

espera su justo castigo.

Para Lucia son unos dias dificiles pues vive en la
clandestinidad separada de sus hijos y ha visto morir a su
esposo recientemente en un enfrentamiento con la Guardia
Nacional. Ella y su esposo eran dos cbreros a quienes su
participacidén en los sindicatos los hizo objete de la
persecucidn del ejército. Ahora ella trabaja lejos de su
familia, donde nadie la concce, utiliza un seuddnimo y colabora
con la guerrilla. Se esconde como tantos otros salvadorefios

para mantenerse con vida.

Esta novela esti situada en un momento histérico mas adelantado

que Un dia en la wvida, cuando los obreros va se han

familiarizado con la 1lucha ¥ sSe encuentran plenamente

integrados en la mecanica de la insurgencia.
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E]l monélogo de Lucia en el bus, es el presente de la narracion.
A partir de ahi, la historia empieza a dar cabida a las
palabras de sus antepasados, de sus bisabuelos, sus abuelos y

s5us padres.

A principios del siglo Emiliano recuerda la muerte de Catalina
después de dar a luz una nina. Trabajaban en un obraje de anil
¥y las emanaciones téxicas producidas por la fabricacidén del
colorante habian deteriorado los pulmones de ella gque por eso
no habia podido sobrevivir al parto. La nina que entonces
naciera se llamdé Beatriz y llegaria a ser la abuela de 1a

familia.

Beatriz siendo todavia adolescente se casd con Eusebio, un
Jornalero de temporadas que recorria las fincas de café para
conseguir el sustento. Ella le perderd cuando en una ocasidn
€l se vaya a trabajar a unas minas y no vuelva. De su
matrimonio le quedaran tres hijos que a pesar de su corta edad
le ayudaran a salir adelante. Con las enseilanzas del abuelo
Emiliano aprenden a fabricar metates -morteros de piedra para
moler maiz- y crian cerdos. En una carreta los dos jovenes,
Pedro y Manuel, se aventuran por los caminos a vender sus
mercancias y conocen el pais. Pero antes de que se hubieran
convertido en hombres, la Guardia se los lleva a hacer el

servicio militar. Beatriz no los vuelve a ver nunca y se queda
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solamente con Jacinto, el hijo mas pequeno, y su ancianoc padre

Emiliano.

Para entonces corre ya la década de 1950 y la Guardia wvuelve
a presentarse en la aldea y les desaloja de sus tierras. Se ven
obligados en consecuencia a irse a la falda de los cerros

cercanos.

Mas tarde Jacinto se casa con Juana y tienen dos hijas, Toina
la mayor y Lucia, quienes dejan muy temprano la casa de sus
padres y se convierten en obreras de una fabrica textil de la
ciudad. Lucia, convertida ahora en sindicalista clandestina,

apenas puede acercarse a su familia.

La trayectoria de esta familia se muestra -como se puede
apreciar- hecha de desgarramientos, jalonada por las muertes

y las separaciones, acosada por el ejército y las necesidades.

En todo momento hay rupturas lastimosas. El dolor es
permanente. Es como si la Historia se hubiera empenadeo una y

otra vez en desmembrar la familia.

El caso de Emiliano es tal vez el mas dramatico. Su mujer muere

de parto cuando todavia eran muy jovenes ¥ el amor era intenso.
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"Cada palada de tierra gque caia sobre el cajon de tablas de
pino que guardaba los restos de Catalina, llenaba de tierra
negra los ojos de Emiliano. Agachd la cabeza para que no lo
vieran llorar... ‘Que Cata no se vaya al cielo’. Que se
quedara bajo la sombra fresca del palo de mango. Ella
estaria junto a él1, mientras estaba en la corta de anil, o
mientras labraba el metate para la piedra de moler.
Guardadita en su corazdn gue seria, desde ese momento en
que caian las paladas de tierra, una jaula de pajaros con
la voz de Catalina." {(p31l)

Beatriz también da por muerto a su marido Eusebio en las minas.
De haber podido él habria regresado. Ya sola Beatriz, intenta
verle en las caras de sus nifos. Después ellos también son
arrancados del nicleo familiar. Y las hijas de Jacinto también
tienen que irse a la ciudad y, amenazadas por la guerra, deben

separarse a su vez de sus hijos.

La historia se repite. La familia es siempre mas fragil que el
mundo que le rodea; los trabajos son tan duros que mueren en
ellos; el hambre los amenaza y les persigue la Guardia: deben
moverse. .o que va quedando de la familia son girones y ello

gracias a un ejercicio permanente de sobrevivencia.

El hambre de hecho es una preocupacion siempre presente. Un
tatarabuelo de Lucia murid por esa causa y, décadas después,
ella sigue considerando que vivir consiste poco menos que en

librarse de eso, en alimentarse y mantenerse sanos:

"Vivir -piensa ella- es una cosa: mantener el cuerpo libre
de enfermedades, no morirse de hambre ni de diarrea.” (pll1)
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Al hambre se debe que los alimentos sean considerados como
objetos religiosos. La tortilia de maiz es el pan que ha
entregado Dios a los hombres y la mujer que la hace es la

Virgen Maria.

"En la piedra se tritura el maiz cocide de cada dia. El1 pan
nuestro de cada dia. La tortilla es la comida eterna, hasta
los 0ltimos minutos en que llega la muerte... La
tortillera... es la Virgen de los pobres. Desde hace siglos
es asi" (pp 119,120).

Si el hambre y otras preocupaciones tan primarias no han
desaparecido, poco podria esperarse que la familia hubiera
progresado en el transcurso de los aflos. Como antes, las
mujeres siguieron viendo morir a sus ninos de desnutricién: La
madre de Lucia en la década de 1960 enterrd a sus primeros tres

hijos por esa causa.

Pero si las durezas de la subsistencia y de la vida material
no cambiaron apenas, las mentalidades si 1o hicieron, vy
radicalmente. Por duros que hubieran side los trabajos que se
habian ido viendo obligados a aprender, representaron para
ellos el descubrimiento de nuevas formas de vida y de nuevas

espectativas.

LLa familia, aungue parezca inverosimil, recorre en menos de un

siglo el trecho que separa al feudalismo del capitalismo.
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Los obrajes de anil eran un remanente de las formas de
produccidén coloniales. Emiliano y Catalina estaban unidos a las
propiedades del afnilero como los indios a las haciendas y las
minas de los conquistadores espanoles. Esa forma de servidumbre
se rompe con el trabajo libre asalariado. Eusebio, el marido
de Beatriz, se mueve por toda la region como un jornalero de
temporadas en las cortas de café, hasta que muere en las minas.
Ello contribuye al desmembramiento de la familia pero la

movilidad comienza a asegurarles la sobrevivencia.

Los hijos de Beatriz recurren a esa movilidad cuando se
aventuran con la carreta como comerciantes. Jacinto, el anico
que se queda con Beatriz, aprende a combinar el trabajo
asalariado en la hacienda con la fabricacion de los metates.
Sus hijas, Antonia y Lucia llegan a ser obreras industriales
Y sindicalizadas, plenamente integradas ya a las formas de

produccidon tipicamente capitalistas.

No hay una evolucidén uniforme en los modos de vida pues, por
ejemplo, nunca la familia deja de fabricar las piedras de moler
maiz. Pero en su conjunto, la historia del siglo vivido los ha
ido incorporando a formas econdémicas mas complejas y los ha ido
haciendo cambiar no sélo en el trabajo sino también en sus

formas de pensar.
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Por otra parte, como en el testimonio de Rigoberta Menchiu, la
historia de la familia conduce a su desintegracidon que se ve

compensada, sin embargo, por su integracién a la lucha.

Para Emiliano, convertido ya en un viejo venerable, el siglo
se divide en dos con la aparicion de los guerrilleros. La gente
de antes; dice, era sumisa y resignada, ahora "los muchachos"
-que es como nombran cologquialmente a los guerrilleros- han
acabadeo con el temor a los patrones y los poderosos, y han
ensefiado que los pobres tienen unos derechos por los que hay

que luchar.

"...fijese, en nuestros tiempos los problemas eran
distintos, siempre nos maltrataban pero 1nosotros no
levantabamos una mano, éramos demasiado buenos, demasiado
dejados y pacientes. Ahora 1los muchachos sacan la cara por
nosotros los wviejos, los que hemos dejado la sangre en
estas tierras... Con los muchachos es distinto, ellos saben
para qué sirven los afios fuertes que tienen y que de otra
manera no se van a terminar las injusticias. Hay tantas
muertes, es cierto, pero es el precioc de haberse rebelado
contra tanta injusticia. Digame usted si no es justo que se
vayan al monte. Antes nos andaban persiguiendo en las casas
y uno tenia que ir a dormir afuera, aguantarles los
desmadres que hacian. Y si bien es verdad que nosotros no
s6lo agachabamos la cabeza, sino que estabamos aprendiendo,
cada golpe nos ensefaba. Lo clerto gque ahora es
completamente distinto... Yo he wvivido muchos anos, pero
mis nietos apepnas han visto la wvida. (Deben morir como
morian todos los nihos que hemos visto en estos lugares? Yo
creo que no, deben tener esperanzas de una vida mejor,
diferente a la que hemos tenido nosotros. Antes s6lo nos
salvabamos los mas fuertes, o los que teniamos el favor de
Dios; pero es0 nNo es Jjusto, nadie deberia morir
abandonado..." (p215)
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Si a principios del siglo todavia se creia que Dios habia
legitimado el orden social y que los patrones representaban los
deseos divinos, ahora los jovenes tienen clara conciencia de
que la sociedad se ordena en una contienda permanente en la que
las posibilidades de mejorar las condiciones de vida de 1los

pobres dependen de su accidon unida y organizada.

Sesenta anos atras uno de los hombres de la familia pensaba que
"al cielo se irian los duefios de la tierra, sus capataces, Sus
patrones, porque eran ellos los mas cercanos emisarios de Dios
en ta tierra" (p3l). Lucia, en cambio, piensa que en la unidad

esta la fuerza del pueblo:

"No se sabe en qué momentos wvamos a caer en manos de las
autoridades. Ellos son fuertes. Quizads mas fuertes que
nosotros porque ellos no se andan escondiendo ni poniéndose
seuddnimo. Nosotros si, tenemos que andar buscando formas
de sobrevivir. Aunque s1 tenemos una gran ventaja: que
trabajamos organizadamente. En eso los superamos a ellos.
1.a conciencia pues.”"(pl5)

En el transcurso del siglo, la familia ha visto crecer la

espiral de la violencia.

En los primeros anos fueron s6lo testigos de los atropellos en
el campo, después fueron desalojados ellos mismos de sus
tierras y Niltimamente, en medio de la guerra, la muerte los ha

alcanzado en carne propia.



-371-
En 1932 presenciaron las matanzas de campesinos. EIl
levantamiento comunista de ese afo justificd el asesinato
indiscriminado. Entonces vieron como los muertos, mal ocultados
a flor de tierra, eran desenterrados por los cerdos. Durante
la década de 1940 en que la sociedad civil intentd sacudirse
la dictadura militar y se produjeron manifestaciones de
protestaren las ciudades, presenciaron también la muerte de

inocentes %.

Por primera vez fueron afectados por la violencia, cuando la
Guardia los sac)d de sus parcelas a las orillas de la laguna de
Apastepeque. Eran unas parcelas que habian sido abandonadas por
los terratenientes cuando estos comenzaron el cultivo del café
en los cerros y los volcanes. Después de pasadas varias décadas
y cuando las tierras habian wvuelto a ser fértiles, los

terratenientes regresaron para desalojarlos.

Se repite con ellos una historia que ya era vieja para los
desposeidos de Cuzcatlan: con la conquista espanola los indios
habian sido desplazados de los mejores valles a los cerros,
después de la independencia los criollos cafetaleros habian
expulsado a los campesinos de los cerros y ahora en pleno siglo
veinte los volvian a sacar de los wvalles. Seguian siendo

extranos en una tierra que deberia perteneceries.
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Ya en el presente son tres muertos 1os que cuenta la familia.
Primero cae el marido de Lucia en una accion armada al intentar
colaborar con la guerrilla. Después el viejo Emiliano en un
atagque del ejército a la aldea en que vivian. Y por dltimo, a
consecuencia de este mismo suceso, también muere la abuela

Beatriz.

La muerte del marido de Lucia ccurrid en unas circunstancias
que revelan la situacion de los pobres bajo las condiciones de
la guerra. Los dos esposos viajaban en un autobis que fue
detenido en plena carretera por la Guardia. En las cercanias
se encontraban los guerrilleros y 1a Guardia queria usar a 1los
pasajeros del autobits como un sefiuelo para tender una
emboscada. Segin su plan, los guerrilleros al ver en peligro
a los pasajeros saldrian de sus escondites para intentar
ayudarles sin saber que un mayor namero de Guardias se ocultaba
por toda la zona esperando sorprenderlos. Al darse cuenta de
la situvacidn, el esposo de Lucia dispara a propdsito su arma
contra uno de los militares y aunque €&l mismo cae muerto

provoca un tumulto que pone evidencia la emboscada.

Literalmente, estas escenas en la novela revelan a un pueblo
atrapado entre dos fuegos: el de los guerrilleros que luchan
en su nombre y el de la Guardia que, carente de escriapulos,

esta abiertamente en su contra.
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Una situacién semejante es la que se produce en las aldeas: son
atacadas éstas por el ejército como una forma de atacar a los

guerrilleros.

Se sabe que los "muchachos", los guerrilleros, se encuentran
en las montanas y que bajan a las aldeas a comprar maiz y otros
alimentos. El ejército despliega grandes maniobras para
destruirles y no 1o consigue. Se castiga entonces a 1los
pobladores por colaborar con ellos, queman las aldeas,

persiguen a los jovenes campesinos y les matan salvajemente.

La escena en que la Guardia se lleva a los hombres de las

aldeas se ha convertido ya en el horror de los campesinos.

"Por el camino real se los llevan. No queda tiempo ni hay
fuerzas para decir adidos. En esos momentos ni siquiera se
piensa en despedirse. No hay fuerzas para llorar ni para
oponerse. Algin dia sera distinto. Ahora no. Usted se
imagina lo que se siente, cuando se sabe que quizas ya no
se volvera a ver a la persona querida. Uno piensa: °‘Es
posible que ya aparecerad por ahi, ya lo soltaran’.
Esperanzas... Van por el camino real, wvan dejando un
ladrido de perros... Los milagros ya no existen, mire, pues
otro dia aparecen colgados de los cercos de alambre, con
las manos cortadas o con la cabeza separada del cuerpo...®
(p219)

La guerra ha 1llegado a un punte en el que ya no hay

prisioneros. La Guardia se limita a matar.

Dice Lucia:
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"[{Ahoral no existen cArceles. Persona que cae en manos de

la ley es gente muerta... ya no tienen complejo de
culpa."({pll)

El viejo Emiliano muere cuando un destacamiento militar Ilega
a quemar las cosechas de la aldea., Forman en una fila a todos
los ancianos, mujeres y nifios y los interrogan mientras las
milpas de maiz arden en los alrededores. Un Cabo sirve de
edecan al Capitan a cargo del destacamiento y hostiga a los
campesinos. Emiliano reconoce al Cabo, es Pedro Martinez el
hermano de Jacinto, el que muchos afios atras habia sido 1levado
por la Guardia para hacer el servicio militar. Es su nieto que
ha regresado a la aldea para maltratarlos. El viejo se indigna
vy le golpea. El Capitan al ver una agresidn contra uno de sus

hombres dispara en el acto contra el anciano.

La guerra ha conseguido trastornar la familia. El Cabo Martinez

ha traicionado a la gente de su propia sangre.

La muerte del viejo Emiliano, hace enloquecer de ira al propio
Cabo Martinez que regresa una y otra vez a la aldea no a pedir
perddén sino a maltratar y matar con mas crueldad atn a los
pobladores. Ahora ¢él1 mismo ha caido prisionero de los

guerrilleros y sera juzgado.

Lucia llega al campamento guerrillero para testificar en contra

de su propio tio. En lugar de vengarse, sin embargo, le
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perdona. Lucia no pide para €l otro castigo que el dejarlo con
vida ¥y que su condena sea el remordimiento por 1o que ha

provocado.

Lucia piensa -como la abuela Lupe de Un dia en la vida- que el

enemigo ha conseguido hacerles mucho dano y destruirles muchas
cosas pero no el alma. El alma es lo que les ha permitido

sobrevivir hasta entonces:

"...nuestros enemigos no supieron estas cosas y nos
hicieron mierda por siglos y siglos, nos golpearon, nos
hirieron y 1le echaron sal a las heridas para que
sintiéramos dolores desconocidos, nos decapitaron vy
clavaron nuestiras cabezas en estacas, exhibiéndolas, para
escarnio de guienes se atrevieran a expresar su calidad
humana. Nos colgaron en los arboles de los parques. Delante
de los hijos y las madres nos violaron y nos sacaron las
entrafias. Nos acribillaron con arcabuces y mosquetes, con
helicopteros y aviones, nos destrozaron con bombas y nos
quemaron con foésforo blanceo. Querian extinguir nuestros
cuerpos y nuestras almas." (pp276,277)

De su experiencia, sobre todo ahora en tiempos de guerra, los
pobres como Lucia no pueden sacar otra conclusidon sino que
quieren acabar con ellos, que para los poderosos los pobres
sobran en El Salvador y que si han sido atacados de formas tan
inhumanas es porque les quieren exterminar como si de una

maldicion se tratara.

"Nos cortaron las manos. Nos sacaron los ojos... ;Qué
buscan dentiro de nuestros cuerpos, qué quieren descubrir,
qué les asusta, qué les preocupa...?" (p277)
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Los pobres han descubierto que es su sola presencia la que
provoca la ira contra ellos, pues, mientras existan, seran una
amenaza para los poderosos. Aunque los pobres hasta ahora han
sido tratados como extrafios en su propia tierra, esa tierra a
final de cuentas les pertenece y tarde o temprano les sera

devuelta.

"Ellos vienen. Nosotros estamos aqui. No nos wvamos a ir.
Aqui vivimos. Es nuestra tierra. Nuestros volcanes, rios,
montafias, lagos, aves del paraiso. A nosotros no nos sacan
de aqui. S56lo muertos." (p277)

Después de un siglo de vagar de un lado a otro ha nacido con
toda claridad en una de las ©iltimas generaciones de la familia,
la conciencia de pertenencia a la tierra y la necesidad de

reivindicarla.

Las novelas testimonio de Manlio Argueta, materializan un
discurso que por diversas razones no habrian podido lograr los
pobres. Si 1los intermediarios de las demé&s narraciones
testimoniales auxilian a los cobreros y campesinos, Argueta en
estas novelas intenta decir lo que éstos habrian dicho de haber
podido. Sus textos son acusados de suplantacion, pero
indudablemente expresan y desarrollan de una forma mas completa
e integradora vna ideologia popular que evidentemente existe

en el tejido social -como lo demuestran las conexiones con

otros testimonios.
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La injerencia del autor, se traduce en una articulacion del
discurso sobre unos ejes tematicos que revelan una
argumentacién situada mas alla de la historia narrada. Tres
componentes tematicos articulan estas novelas: uno que puede
calificarse de antropoléogico en la medida en que el discurso
de los pobres recrea con especial atencidn los medos de vida,
los wvalores, las creencias, los trabajos y la cultura en
general de los pobres; otro socieclégico en cuanto que la
experiencia de los personajes revela su situvacidén en el
contexto de la sociedad y los cambios ideold6gicos que se han
producido en ellos; y un dltimo componente politico en tanto
que sus palabras actian como una denuncia de la violencia a que

han sido sometidos y como una demanda de justicia.

Desde el punto de vista testimonial, es evidente la intencion
de dejar constancia de los hechos, de mostrar al lector lo que
es la vida del pueblio salvadorefio y lo que ha sufrido, de dar
fe de unos acontecimientos que por cruentos o inverosimiles que
resulten han ocurrido y han sido padecidos en carne propia por

la gente.

Desde un punto de vista sociolagico, los personajes de Upn dia

en la vida y Cuzcatlidn 1o que descubren son sus propios

intereses de clase. Como el testimonio de Rigoberta Menchi,
estas novelas muestran la transformacién de los explotados, el

paso de una clase en si, a una clase para si. Es decir, la
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transformacién de colectividades sujetas a los roles sociales
impuestos, a colectividades que luchan de forma consecuente por

sus intereses econdmicos y politicos.
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ocurrida el 30 de julio de 1975. En ella participaron
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6. NOVELAS DISIDENTES

LLas dos novelas disidentes que se han escrito en Centroamérica
han roto la relativa homogeneidad de la narrativa

revolucionaria. Los compaheros (13876} de Marco Antonio Flores

y La diadspora (1989) de Horacio Castellanos Moya, sin llegar

a negar la revolucidédn ni lo esencial de los hechos histéricos,
han ofrecide una perspectiva que contrasta con la visiotn
positiva de los procesos armados que fuera predominante en las

novelas de guerrilleros ¥y en la narrativa testimonial.

Estas novelas, como se decia al principio de este trabaljo,
aunque surgidas desde el interior de las luchas
revolucionarias, presentan su lado oscuro. Esto supone, desde
el punto de vista de los prop6Hsitos discursivos, una ruptura
pues si los demas textos se escribieron en contra del silencio
oficial, estos se escribieron en contra de los silencios de los

propios revolucionarios.

Se trata de dos novelas marginales con respecto al wvasto
conjunto de la narrativa revolucionaria pero importantes por

la singularidad de su propuesta narrativa. Los compafieros

surgio en los anos de derrota y confusion de las primeras
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guerrillas guatemaltecas a finales de la década del sesenta y
expresa la visidén de quienes entonces huyeron de la lucha y se
refugiaron en el exilio. Los personajes jovenes e impulsivos
de esta novela se encueniran muy pr6ximos a 10s que aparecen

en las obras de 1los autores de *la Onda" en México1

y en la
narrativa de los novisimos. A pesar de due el relato trata de
como estos personajes dejan de ser unos "contestatarios del
poder", siguen siendo unos veinteaneros, universitarios que
viven intensamente 1la politica y que buscan comunicar su

particular experiencia dentro de los contextos de violencia de

es0s anos.

La diaspora apareci® mas de una década después, cuando los

enfrentamientos en El Salvador habian desembocado en una guerra
que se empantanaba. LLos personajes que ahora abandonan la lucha
siguen siendo jovenes pero de una generacidn gue habia madurado
en el transcurso mismo del proceso armado. Esta novela continaa
por el camino abierto por Los compafieros pero aprovecha nuevos
vinculos con la literatura disidente de Europa del Este,
2-

particularmente con la obra de Milan Kundera En cierto

modo, La didaspora surge del clima ideolé6gico gque precedio tanto

las negociaciones de paz salvadorefias como la caida del muro

de Berlin y lo que se ha llamado el fin de la guerra fria 3

En Los compaferos las criticas contra la lucha revolucionaria

son erraticas y cab6ticas, en cambio en La diaspora son mas
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precisas y equilibradas, congruentes con el temperamento de los
personajes y con los distintos momentos histéoricos en que
aparecieron. Ambas novelas, sin embargo, coinciden en presentar
la imagen de una empresa revolucionaria que se desnaturalizaba,
que dejaba de ser la 1lucha por la justicia social que al
principio se pretendia, para convertirse cada vez mas en una
guerra como cualquier otra, en una simple disputa por el poder
plagada de acciones ciegas. Las novelas denuncian la veleidad
de unos dirigentes instalados comodamente lejos de los
conflictos o lucrandose de ellos, la inconsciencia de unos
combatientes utilizados como peones y el ejercicio de una
violencia que llegaba a no distinguirse muchas veces de la
violencia criminal o institucional. Particularmente, estas
novelas sacan a relucir que en el bando revolucionario se
habian cometido asesinatos por intereses politicos personales,

por venganzas o por capricho.

No obstante, estas novelas son ambiguas. Los propios
personajes. aungque enjuician la lucha revolucionaria, no son
ellos mismos hombres muy virtuosos. Como revolucionarios,
encubrieron o incurrieron en las mismas faltas que censuran;
como desertores, que es en lo que se convierten, ceden en
realidad a arraigados impulsos desleales y egoistas. Tampoco
son unos personajes que hayan superado los conflictos gque para
ellos supusc la desercidn: juzgan y se auto-inculpan; rompen

con la lucha revolucionaria por considerar que se habia
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extraviade de sus fines pero se reconocen a 81 mismos
responsables en parte de ese extravio. Son novelas, por tanto,
que hacen publicos los atropellos y arbitrariedades cometidos
en nombre de la revolucidén pero gque no dejan de tener como

legitimos los ideales de esa revolucion.

Allan Swingewood, basado en un estudio de la literatura
soviéticaA, ha sefalado que en la narrativa disidente, el
discurso revolucionario es enfrentado como discurso
hegem()nicr)5 pero desde posiciones ideoldgicas que no son
necesariamente univocas. Las perspectivas disidentes, senala,
suelen provenir de los dos extremos del espectro politico: de
una critica de derechas, simplemente enemiga de la revolucion,
0o de una critica de izquierdas que censura las aberraciones que

frustran el proyecto revolucionario.5

Como modelo ejemplar del primer tipo -dentreo de la narrativa
europea- Swingewood presenta las novelas que &1 llama “anti-
utdpicas", es decir, aquellas narraciones de anticipacién del
futuro en las que se intentd probar la deshumanizacidon v el
totalitarismo a que podian conducir las ideas socialistas.

Novelas como Nosofros de Evgeni Zamyatin, muy semejante a Un

mundo feliz de Aldous Huxley o a 1984 de George Orwell,

anticiparon el "suefio socialista" para negarlo en su conjunto
y defendieron, en cambio, los beneficios de la sociedad

burguesa, afirmando la libertad del individuo como un (in
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supremo.7

Las novelas del segundo tipo, Swingewocod las llama de "la
revolucidn traicionada", en el sentido de gque tratan de la
tergiversacion de los principios originales de la revolucién.
Presenta como modelos ejemplares aquellas novelas escritas por
antiguos revolucionarios que protestaron contra el despotismo

stalinista. Novelas como Oscuridad al medio dia de Arthur

Koestler o El caso del camarada Tulayev de Victor Serge que

denunciaron el terrorismo de estado a gue habia conducido el
principio de que "el fin justifica los medios", y que abogaron,
en cambio, por un paso adelante, por un socialismo real y

auténticamente democrética.B

Swingewood reconoce aGn un tercer tipo de novelas disidentes,
situado en términos generales entre los extremos opuestos de
los dos anteriores. Se +iratdé de unas novelas que no se
adscribieron ni a una tendencia ideoldgica ni a otra sino que
demandaron por encima de todo la 1libertad de expresi(’)n.g

Swingewood pone como ejemplos, las novelas de Alexander

Solyenitzin Un_dia en la_ vida de Ivan Denisovich o Primer

Circulo gue denunciaron la situacidén de los disidentes
politicos en los campos de trabajo o en las carceles especiales
¥y 4que reclamaron el derecho a ejercer un pensamiento
independiente y a decir la verdad sin importar las

implicaciones politicas o sociales dque ello trajera consigo.
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Estas novelas, sin embargo, partieron no de un rechazo absoluto
del socialismo, al que reconocieron sus progresos, sino de la
necesidad de denunciar sus errores y sus abusos. Swingewood las
llama "tragicas" porque nacen de una exigencia del "todo o
nada", de la negativa a comprometer bajo ninguna circunstancia

valores universales.w

Bajo este modelo, gque no excluye coincidencias con ambos
extremos ideol6gicos y que se encuentra dominado més por el
propdsito expresivo que por una clara intencionalidad politica,
es que mejor pueden comprenderse las novelas disidentes

centroamericanas.

Estas novelas se conceden el derecho de ir en contra de una
imagen positiva de la lucha revolucionaria y de ejercer una
libre discrepancia, en nombre de la "verdad”", pero esto supone
dar la razdon en un momento a los antagonistas yv en otro a los

partidarios de ia revolucién,

Los compafieros y La diaspora son novelas de una critica de

izquierdas cuando sostienen que los revolucionarios frustran
en la practica los fines con que originariamente se iniciara
la lucha. Entonces su discurso proviene de unos ex-
revolucionarios preccupados por la pureza de la revolucidn, no
parecen alegar que la lucha debiera detenerse sino senalar

donde pierde su curso y su sentido. Pero poseen también
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elementos de una ideoclogia de derechas o pro-burguesa cuando
los propios personajes buscan volver a la sociedad contra la
que antes luchaban., cuando su abandono de las filas
revolucionarias conlleva su resignacidén, o cuando ceden a sus
impulsos egoistas. Los personajes de estas novelas desertan
porque qQquieren salvar sus vidas personales y ser libres, porque
quieren recuperar su libertad individual -esa libertad que
representa uno de los principios fundamentales del pensamiento

burgués.

Es en este sentido que estas novelas incorporan un discurso
esencialmente critico e inédito en la narrativa revolucignaria
centreoamericana. Rompen con el discurso que habria sido
conveniente para los revolucionarios pero no para ofrecer una
alternativa coherente, no para proponer un paradigma de accion
politica sino simplemente para expresar su propio discurso,
para mostrar unos hechos antes ideolodgicamente neutralizados

0 no suficientemente considerados.

En Hispanoamérica, estos textos podrian situarse entre las
novelas mexicanas que también se 1lamaron de "la revoluciodn
traicionada" y las novelas anti-revolucionarias cubanas. Como
esas novelas mexicanas, las centroamericanas censuran 1o0s
hechos de la revolucidn pero no desde una posicidon conservadora

sino con la mirada puesia en los fines e ideales incumplidos.
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En la tradicion que atravesando un sinnamero de autores, va de

Mariano Azuela en Los de abajo (1916) a Agustin Yanez en Al

filp del agua (1947) y que llega a Carlos Fuentes en La mueric

de Artemio Cruz (1962) y las propias obras de novisimos como

Jorge Ibargliengoitia en Los relampagos de Agosto (1964) o

Arturo Azuela en El tamafio del infierno (1972), la revolucidn

mexicana, como es sabido, ha sido dramaticamente evaluada y
censurada por haber frustrado las espectativas que despertara,
no porque hubiera llegado muy lejos sino por demostrar que

habia servido de muy poco.11

Significativamente, sin embargo, en las novelas disidentes
centroamericanas, la lucha que se cuestiona no estéd agotada
sino alin en curso u, lo cual incide en el sentido global de
los textos. Mientras en algunas novelas mexicanas se suele
presentar la imagen de una revolucién degradada pero sin dejar
de albergarse el secreto deseo de una auténtica revolucion ”,
en las novelas disidentes centroamericanas la lucha antes

deseada es la que se desvirtiia en el presente y la que sufre

los cuestionamientos, las deserciones y las rendiciones.

No obstante, a pesar de la incertidumbre de las novelas
disidentes centroamericanas, éstas tampoco resultan anti-
revolucionarias, como las que si se escribieron contra el
régimen socialista cubano. Como senala Seymour Menton, novelas

como Perro mundo {(1972) de Carlos Alberto Montaner o Los dioses
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ajenos (1971) de Luis Ricardo Alonso fueron esencialmente
"anticomunistas" y "antifidelistas", partieron del supuesto de
que la revoluciotn debia dar marcha atras y restituirse el
estado de cosas anterior ''. En tal sentido, las novelas
disidentes centroamericanas no fueron reaccionarias, ni su
propOsito fue defender la sociedad burguesa. Aunque
evidentemente, el abandono de las armas supone la busqueda de
una reinsercién en esa sociedad. De una forma persuasiva, la
reinsercion de estos personajes que no consiguen romper del
todo con su pasado revolucionario, resulta conflictiva. En
sentido estricto, estas novelas coinciden con el pensamiento
burgués al reivindicar los personajes su libertad individual -
contraria a los valores de solidaridad pregonados por los
revolucionarios- pero parecen reivindicar esa ltibertad como una

2 s

condicién innata e inalienable del ser humano.

Desde el punto de vista narrativo, estas novelas vuelven a
responder al modelo individuvalista de 1la novela burguesa.
Incluso privilegian la expresitén de experiencias no ya sdlo

individuales sino de excepcidn como son las de los desertores.

Dentro de la tipologia de Bajtin, dejan de ser "novelas de
prueba", como lo fueran las novelas de guerrilleros, en el
sentido de que en ellas no hay una accidon central frente a la
cual se constata la entereza o el material de que estén hechos

los personajes. Mas exactamente, en Los compafieros y La
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didspora -donde los revolucionarios se convierten en
desertores- hay una transformacidon de los personajes como
producto de sus encuentros y desencuentros con los hechos

historicos.

Bajtin llama a este tipo de narraciones "novelas de desarrollo”
y las considera una variante particular del Bildungsroman -o
novelas de formacidén. En estas novelas -sefala- se produce una
modificacion del personaje, una "educacidon" pero nio sobre el
fondo de una realidad estable sino precisamente a partir de las
transformaciones de esa realidad. El personaje "es una unidad
dinamica", "el tiempo penetra en el interior del hombre, forma
parte de su imagen cambiando considerablemente la importancia

de todos los momentos de su vida y su destino" w.

L.as novelas de guerrilleros, aquellas en las que se produce una
conversion revolucionaria, podrian considerarse novelas de
formacidén, pero aunque en ellas se produzca una educacion, el
mundo mismo no se modifica. En las novelas disidentes, sin
embargo, en las que la propia lucha revolucionaria cambia para
desnaturalizarse, los personajes se transforman "junto con el

mundo" w.

En las novelas de desarrollo, senala Bajtin, la experiencia es
la escuela del personaje; la narracion suele trazar el camino

que lleva "desde un idealismo juvenil e iluso, hacia la
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madurez... [o] la resignacion® ”. Los cambios del personaje,
sin embargo, vinculados como lo estan a los cambios de la
realidad social, suelen tener que ver con algo mas que la
esfera de "lo privado", atafien no s6lo a una biografia
particular sino "al espacio de la existencia histérica"!. En
las novelas disidentes, en efecto, los protagonistas aprenden
de su experiencia pero este aprendizaje se produce porque
acaecen unos hechos que tienen consecuencias no sélo para sus

trayectorias personales sino para el fendmeno revolucionario

en su conjunto.

Comparados con los personajes de las novelas de guerrilleros,
puede decirse asimismo que los de las novelas disidentes dejan
de ser héroes problematicos para ser mas unos héroes negativos.
El desafio de la sociedad, del gque derivaba la situacidn
definitoria de los guerrilleros, deja de ser central para los
protagonistas de estas novelas que son propiamente unos
desertores. La materia narrativa no descansa va en el
enfrentamiento con los o6rganos represivos del estado sino en
los enfrentamientos y desacuerdos de los revoluciconarios entre
si. Por lo demas, en lugar de ser idealistas, los jovenes de

Los compafieros y La didspora, son pesimistas, victimas del

desanimo v el escepticismo, y adoptan en general una actitud
de impotencia con respecto a una empresa que hasta hace poco

era la suya.
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Atendiendo a unas cualidades semejantes, Hellen von Ssachno 19
definié como negativos a los personajes de las novelas
disidentes soviéticas. Segin esta autora, frente al optimismo,
a la seguridad, a la confianza en el orden y a las
representaciones idealizadas de la felicidad humana de la
literatura del realismo socialista, resurgid con este personaje
en la literatura soviética de mediados del siglo XX, el
escepticismo, la infelicidad, la angustia existencial y el

pesimismo del viejo personaje atormentado de la literatura rusa

del siglo XIX:

"El redescubrimiento del pesimismo, de la nostalgia, del
dolor primitivo y existencial [...] representa la protestia
contra lo irresuelto e insoluble de la existencia humana.
Al mismo tiempo denota una duda honda |...]| en toda imagen
y representacion idealizadora, duda en la capacidad de
felicidad del hombre... Después de la muerte de Stalin se
produce un timide regreso hacia ese elemento natural,
maternal; y es la joven generacion la que se enfrenta con
la tarea de expulsar a sus héroes de los invernaderos de la
dicha y de establecerlos en la =zona intermedia de la
sensibilidad para el dolor. Asi se inicia en la literatura
soviética la era de los pajaros de mal agiiero y de las
malas sombras, como una variante m?f moderada del "lischni
tchelovek’', del hombre superfluo" .

Von Ssachno reconoce dos tipos de héroe negativo en la
literatura disidente soviética, unos personajes que "son
martires de su propio orden social"ﬂ, como los protagonistas
de las obras de Alexander Solyenitzin, y otros que siendo mas
jovenes unen a su pesimismo y escepticismo wuna actitud

contestataria. En novelas de finales de 1a década del cincuenta



-399-

y principios del sesenta como Continuvacion de la leyenda (1957)

de Anatoli Kuznezov o Billete para las estreilas (1961) de

Vassili Akssinov, sefiala la avtora, los personajes muestran una
"propensitn a las influencias occidentales" -a la musica rock,
al jazz, a las formas de vestir, etc.- que traduce "una especie
de protesta social anarquista o de beatnik soviético". Estos
jovenes -anade- "se debaten entre el individualismo y el
colectivismo" y "saborean como anarquistas el concepto de
libertad [aungue]| no son capaces de dominarlo moralmente“”.
Evidentemente, 1los personajes de las novelas disidentes
centroamericanas se encuentran mas proximos a este segundo tipo

que al! primero, es decir, mas préximos a la figura del

arbitrario y escéptico anarquista que a la del martir.

Al considerar el perfil de estos personajes, debe tenerse
presente ademas, el hecho de que no s6lo muestran cualidades
negativas sino también cualidades incorrectas o socialmente
censuradas. A diferencia de algunas de l}as novelas de
guerrilleros y de algunos de los textos testimoniales, Los

compalieros y La didspora no presentan en absoluto modelos de

conducta ejemplares y alientan en cambio cierto rechazo de
parte del lector hacia los personajes. En realidad no sélo son
personajes negativos sino anti-héroes, en el sentido de que sus
proezas devienen en anti-proezas, y sus propo6sitos en

despropositos.
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Estos personajes practican su individualismo a contramano de
la moral, incurren lo mismo en la delacidén que en el crimen.
Reconocen su egoismo, su cobardia, su volubilidad, su
impulsividad o cualquier otra de las debilidades que el
movimiento califica de "pequeno burguesas" y en su defensa
argumentan tan sO6lo que sus faltas son "humanas". En cierto
modo, parecen preguntarse hasta qué punto esas debilidades no
son comportamientos naturales, puede que hayan reaccionado a
sus impulsos de una forma irracional o inmoral pero no creen
haber podido actuar de otra manera. Parecieran aceptar que como
cualquier otro hombre mucho de lo que son y de lo que han hecho

ha escapado a su voluntad.

La mayor parte de las faltas de estios personajes -excluido el
asesinato-, son en realidad fransgresiones menores de una moral
convencional o de las "buenas costumbres". Sin embargo, la
presencia dominante de estos héroes negativos o anti-héroes en
un contexto no menos decepcionante., hace de estas novelas,
narraciones sobre un mundo en el gque los grandes y peqguenos
valores e incluso la moral superior a 1la que en Gltima
instancia se apela, han quedado por fuera como idealizaciones
inalcanzables. En este sentido, son novelas de desilusion y de

nostalgia por una inocencia y un mundo perdidos.
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6.1 Los compafieros {1976) de Marco Antonio Flores 3

Los companeros narra la vida de unos jévenes que al despuntar

la década de 1960, se involucraron en la naciente revolucion
guatemaltieca y fracasaron: algunos fueron asesinados por las
fuerzas militares y otros huyeron al exilio. Es una novela
catartica en la que los personajes exorcizan su memoria y sus
tormentos de conciencia con la intencidn de encontrarle una
explicacién_a esos hechos, todavia recientes, que trastornaron

sus vidas.

Las palabras de los personajes traslucen la experiencia de una
generacién compulsiva e irresponsable, victimas en parte de su
sociedad y de los agitados tiempos que les tocd vivir pero
victimas sobre todo de su propia inconsciencia, de sus
actitudes irreflexivas y arbitrarias. Se trata de unos jovenes
que bien pudieron morir en un prostibulo o en una céarcel
clandestina. Inconformistas y contestatarios, permanentemente
inadaptados y huyendo de si mismos, sus arrebatos violentos de
hecho los conducen 1o mismo a la revolucién y al desafio de la
muerte que a la fuga. La mayoria acaban en el exilio, como
simples trashumantes, incapaces de comprometerse al final con
nada, ni con la lucha que han abandonado ni con un proyecto de

vida personal.

Su pecado capital, segin piensan, e€s haberse involucrado en la
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revolucidn y haberla echado a perder, y con ella sus vidas.
Reconocen que su fracaso se debe, en gran medida, a no haber

sido mas que "pequefios burgueses metidos a revolucionarios".

La novela en su conjunto parece una especie de estridente
autocritica, un "mea culpa" -hecho ante el altar de la Historia
0 de la revolucion. No obstante, a pesar de que estos jovenes
reconocen sus taltas no se sienten menos responsables del
fracaso que sus dirigentes. En cierto modo, actdan como
portavoces de una critica mas general que involucra al
movimiento revolucionario por entero. La novela incluye -como
se ha dicho antes- una abierta censura a la practica de la
lucha revolucionaria, al extravio del uso de la violencia y a
la irresponsabilidad de los dirigentes nacionales y extranjeros
que los incitaron a tomar las armas. Hay un proposito claro de
desenmascarar falacias y falsos mitos revolucionarios tanto
como de denunciar oportunismos e inmoralidades. Aunque, por
otro lado, tampoco deja de estar presente la denuncia de la

irracional represidén institucional.

Estructuralmente la novela se presenta como un coliage de
mondologos interiores, que provienen de los distintos personajes
de un grupo de amigos, "los companeros", en distintos momentos
de su peripecia. Viene a ser un conjunto de instantaneas
verbales cuyos ecos llenan un extenso espacio de tiempo: desde

1942 hésta 1969. El1 lenguaje es violento, vulgar y procaz. Son
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las palabras, los giros y las obscenidades propios de esos
jovenes urbanos que son sus protagonistas. Los personajes se
reconccen por sus apodos: El bolo, Chucha flaca, El1 patojo, El
rata, y van apareciendo cada uno en un instante detenido en el

tiempo.

El bolo es el personaje mas irresponsable y también el mas
atormentado de todos. Su discurso inicial se sitita en el ano
de 1962, cuando desciende de un avibén mexicano en La Habana.
Después se sabra que entonces llegaba a la isla por haber sido
escogido junto con otros guatemaltecos "revolucionarios" como
beneficiario de una beca de estudios del régimen cubano. Sus
palabras fluyen dominadas por la inmediatez del instante. Se
ha oido la orden de abandonar el avidn y €] piensa atribulado
en sus maletas, en un prendedor de la corbata gue ha perdido,
en el insoportable calor, en la miasica tropical gque escucha y
en los bailes con que les dan la bienvenida los cubanos. Por
momentos su mente vuelve al pasado y revive dolorosamente la
despedida de su madre. Una despedida que cobra matices de
dramatica liberacidn. Huir de la sobreprotecciétin a que lo tuvo
sometido su madre desde nifio, habia sido uno de los principales
motivos que lo habia llevado a la revolucién y que ahora lo
llevaba a Cuba. Lo importante para €1, era conquistar su
libertad individual, de ahi que el recuerdo de la despedida de

su madre le resulte una incomoda carga moral.
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"Las lagrimas eran un rio interminable Illeno de cheles y
mocos. Desde que yo me acuerdo estaba lleorando. Desde que

la dejo mi padre... Ahora sus lagrimas huelen a cera pero
también huelen a soledad, a vejez, a desamparc. Ahora se
quedara sola para siempre. ‘'Madre déjame vivir’'... la tomé

de los hombros y crujieron. Sus blusas siempre estaban
limpias, almidonadas, c¢on mangas anchas y abombadas:
crujian. Cuando la tomé de los hombros las mangas
crujieron. No te vayas a atrever. No me obligue mama, estoy
dispuesto a todo. Llamo a la policia. Llamela, pero déjeme
pasar. Te maldigo. Estd bueno. Mira que te maldigo. Soltéd
el l1lanto y baj6 la cabeza, vi sus primeras canas. No las
habia visto nunca. Suavemente la empujé a un lado y le besé
las primeras canas. Abri la puerta y levanté la valija..."
(pp20-21).

El egoismo y la evasion de responsabilidades son so6lo dos de
las cualidades que distinguen a El bolo. Este personaje, tiene
una mala idea de si mismo. Se ve como un engendro
incontrolable, caprichoso, agresivo. En gran medida tal vez
ello se deba a haber sido un nifo mimado. Le remuerde la
conciencia el herir y violentar a los demas y, sin embargo, se
resiste a evitarle. Una de sus manias de baja educacion es
escupir permanentemente. El bolo ve en ello el gesto de su
indolencia. Cuando recién entra en las instalaciones del
aeropuerto cubano, escupe inconscientemente y mancha con su
saliva la pared blanca. Advierte que esta escupiendo al pais
que le acoge. Inmediatamente recuerda el dafio que le ha hecho
a su madre y antes gque ceder a la vergiienza ¢ al remordimiento

vuelve a escupir:

"Al inclinarme para tomar [el portafolio] surgi6 la mancha
ante mis o©ojos. Una mancha detenida por el tiempo como
prueba del castigo emprendido por mi contra mi, contra todo
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lo que era, contra todo lo que habia sido siempre: el
haragan, el escupidor, el que arruinaba las paredes con sus

sucios gargajos... Marcas antiquisimas que senalan mi paso,
mi paso conquistador de los zocalos de paredes". (ppl7-18)

El bolo, sin embargo, no es muy distinto del resto de sus
amigos. Tras los demas personajes se percibe también un cierto

fondo de desagradable vileza.

Cinco anfos mas tarde, una noche de 1967, quienes hablan son
Chucha flaca, un subversivo que huye de Guatemala, y El rata,
un amigo y ex-compaliero de colegio que le ayuda a escapar aion
a riesgo de verse comprometido. Pasan toda la noche en el
automovil de El rata pues Chucha flaca ya no tiene una casa
donde esconderse. La policia anda tras él1 por toda la ciudad
y no puede scolicitar tampoco el auxilio de otros subversivos
pues ha planeado escaparse a México en un avién al dia
siguiente con dineros de la organizaciéon., Su situacidn
emocional y moral es c¢ritica. Piensa en su pais, en la causa
que estd traicionando y en la insostenible situacién a que lo
condujera su participacidn activa en el movimiento armado. Su
decisién de huir puede que sea indigna y cobarde pero también

la siente como definitiva e irrevocable.

"Volcanes taladrados por la pélvora y la violencia. Hoy me
bafic en el torrente de lava de ftu wvientre y huiré para
siempre. Me llevaré en el rostro el color de tu quemadura.
Después ya podré morirme de extranjero, ajeno a tus raices,.
Pero huiré. Me iré de aqui. Tengo que hacerlo. La muerte
ronda mis pestanhas. Seguiré huyendo como siempre: de mis
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padres, del colegio, de los maestros, de la faculiad, de 1la

policia, de mi. Ahora estoy condenado a muerte y tengo que
huir otra vez..." (p28)

Para Chucha flaca huir significa negarse a si mismo pero parece
no poder o no querer evitarlo; es el resultado de una reaccion
irresponsable e instintiva ante el cansancio y el miedo a

morir.

"Antes era mas alegre conspirar, ahora la cosa es para
largo: asi uno se aburre, se cansa, se decepciona, se
asusta. Prejuicios pequenoburgueses, dice el encargado.
Pero yo ya estoy hasta el gorro, agotado, cansado. Cada ano
que pasa me agoto mas. Los nervios ya no me dan. Siempre
huyendo. Siempre controlando el carro gque viene atras. Y al
que va adelante. Y al que nos rebasa. De cualquiera puede
venir la rdfaga de ametralladora. Y en la noche no se puede
dormir, Dejo la pistola bajo la almohada, lista,
martillada..." (p32)

A pesar de la traicitn gque planea, Chucha flaca ha sido hasta
entonces un cumplido combatiente y ha arriesgado con valor su
vida. Su labor ha sido apreciada por la organizacidn, incluso
mas de lo que €1 hubiera querido. Le atormenta precisamente el
saber que ha ejercido una violencia anarquica, no siempre con
un sentido politico. En una ocasitn asesind con un disparo en
pleno rostro a un policia de caminos, no porque fuera
absolutamente preciso sino porque en esos dias habian asesinado
a un compafilero y buen amigo suyo y la necesidad de venganza le

resultd® irrefrenable.
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";Qué voy a querer ahora? Tal vez so6lo dormir una noche
completa sin sobresaltos, sin pensar en el chonte al que le
di candela en su pura cara... Pum, sond el cuarenticincazo;

sd6lo vi que el casco nazi vold por el aire y el chonte
comenzd a rodar. Arranqué como loco el panel” {p34)

Este tipo de violencia es censurada por el propio movimiento

subversivo, pero con facilidad suele ser tolerada.

"Compafiero, cuando no es necesario matar al enemigo, es
asesinato hacerlo/ Pero yo iba cargado de propaganda y la
licencia estaba wvencida, fue culpa de Servicios que no me
la habia renovado y si el chonte me hubiera 1llevado a la
Sargentia de Transito la cosa se hubiera puesto muy jodida;
por eso hice uso de mi independencia operaciomnal, de mi
criterio de combate /Considero que el enfoque del compafiero
fue acertado, queda relevado de toda responsabilidad. La
muerte del policia era necesaria..." (p35)

Durante esa noche previa a su partida, Chucha flaca y El rata
recorren sin parar una y otra vez las calles de la ciudad hasta
que el automoOvil se calienta y se ven obligados a detenerse.
El rata., que es un bebedor y mujeriego empedernido piensa que
una noche de juerga como las que solian celebrar cuando eran
estudiantes podria ser una salida conveniente a la pesadillesca
noche que les ha tocado pasar. Para €1 cualquier oportunidad
es buena para librarse de su opresiva esposa. El era uno de los
pocos del grupo que nunca se habia comprometido con 1la
subversidon y llevaba la vida que en condiciones normales les
hubiera tocado a todos: }la de un asalariado de clase media,
casado y con familia, que se pasaba los fines de semana en las

cantinas. No obstante, esa noche Chucha flaca estaba agotado
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y después de la primer cerveza, se duerme dentro del auvtomdvil.
Nada ocurre hasta el amanecer y entonces se dirigen al
aeropuerto. El rata le da a su amigo todo el dinero que lleva

y Chucha flaca se va a México.

Mas reconcentrado e intenso es el mondlogo de El patojo que
aparece recurrentemente en distintos capitulos. Este joven
agoniza en una carcel de la policia donde es brutalmente
torturado. La conciencia del personaje fluye siguiendo
recuerdos lejanos o inmediatos desligandose o evadiéndose del

sufrimiento.

Antes de este presente narrativo, se habia tenido noticia de
que este personaje habia caido muerto heroicamente en combate,
de acuerdo con la versidn oficial del movimiento subversivo.
No obstante, esa no era la verdad. Fl patojo, aunque
ciertamente habia sido un valiente guerrillero, en realidad
habia sido atrapado en un trivial escandalo de cantina: estando
borracho habia comenzado a dar vivas a las FAR (Fuerzas Armadas
Revolucionarias de Guatemala) lo que provocd el que en pocos

minutos el ejército cercara el local y le capturaran.

El mismo es, por tanto, en gran medida responsable de la
situacién en que se encuentra. Para mayor ironia, el soldado
que lo apresa y que después le golpea sin piedad es un

indigena, un hombre de los humildes, uno de aquellos por los
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que en principio €1 se ha metido a revolucionario. Sin duda,
el indigena ha sido debidamente mentalizado por sus superiores,
pero ello no evita que E! patojo sufra en carne propia las

contradicciones de la lucha.

"El culatazo que me dio el cuque en la puerta del bar, me
volted de plano. Ya no sentia el pecho ni las costillas, el
soldado: indio cabrén: cara de maya, tenia un feque de
mula, pataddén de yegua en brama, cada culatazo me
hamboleaba la tierra. ;COmo haria para mover la tierra de
ese modo? Las nubes se ponian de todos colores, rosas,
celestes, blancas, moradas. Daba como si en ello le fuera
el sexo, la vida, el alma/ comuniste maldite/ Todo comenzd
a ponerse negro, negro como su jeta y no dejaba de pegar y
de insultarme/ comuniste maldite/ Todo negro, negro, hondo,
hondo..." (p50)

La Versién que se ofrece de la muerte de El patojo constituye
una de las desacralizaciones mas importantes de la figura del
guerrillero que aparecen en esta novela. Se alude a un
personaje histéorico, al guatemalteco Julio Roberto Caceres,
conocido también por el apodo con el que sSe nombra al
personaje, a quien el movimiento armado consideraba y considera
un héroe de la revolucion. Amigo personal de Ernesto Che
Guevara -quien le dedica un elogioso pasaje en Ssus memorias
u_ El patojo habia sido rodeado de un aura de leyenda. La
forma en que en esta novela se narra su captura y su muerte
-pateado y torturado por un indio- contradice escandalosamente
la versidon oficial del movimiento y pone de manifiesto un

rechazo radical a las mentiras y a las falsas idealizaciones

de los revolucionarios.
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Es evidente, por otra parte, que en la novela se asume que sdlo
la verdad puede en realidad hacer justicia a la memoria de El
patojo. De hecho, la historia tal como aparece en la novela,
contada en principio sobre la hase de hechos ciertos, resulta
mas elogiosa que la ficticia. AGn siendo verdad que fuera
atrapado en una céntina vy que no hubiera muerto en combate, su
muerte en la sala de torturas es por si misma heroica. A pesar
de los <castigos sufridos, Bl patojo no ofrece a sus
interrogadores informacidédn alguna. Puede que sea muy pequeno,
como dice su apodo, puede que haya sido siempre un
irresponsable y un indisciplinado, pero su moral, a diferencia

de la de sus amigos, es firme.

"Aguantaré. Aan cuando sigan pegande igual, con todo el
neque, con todo el odio, con todas las ganas de sus manos,
de sus pies, de sus culatas, aguantaré..." (p49)

Consecuente hasta el final con su forma de ser, El patojo, en
el ultimo momento con vida, escupe a su interrogador. No
obstante, tratandose del Gnico de los personajes verdaderamente
leal a la revolucidon, su muerte supone una dramatica pérdida

de esperanzas.

El patojo, junto con El bolo, Chucha flaca, El rata yv los demas
jovenes que aparecen en el resto de la novela, conformaban un
grupo de compafieros que se habian iniciado como revolucionarios

en la Universidad. Habian sido estudiantes que participaban en
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las manifestaciones, distribuian propaganda y eran perseguidos
por el ejército en una especie de juego peligroso e
irresponsable. Desde entonces les venia su gusto por las
borracheras y los escandalos. En un momento dado, varios de
ellos habian recibido becas para estudiar en Cuba -como el caso
de El bolo. Una vez alla, sin embargo, fueron presionados por
los cubanos para que abandonaran los estudios universitarios
y se integraran en los campos de entrenamiento de guerrilleros,
con el fin de que pasaran a engrosar las filas de combatientes
de la naciente revolucidén guatemalteca. Algunos de ellos, sin
embargo, entre los gque se llegd a contar El bolo, se negaron
a participar y huyeron. Los mas valientes, como El patojo y
Chucha flaca, aceptaron el compromiso y regresaron a Guatemala
a luchar. Tiempo después, pasado el episodio de Cuba y cuando
ya la lucha en Guatemala llevaba varios afios, el incipiente
movimiento subversivo es perseguido a muerte por todo el pais.
Es en ese momento en el que se sitia la captura y muerte de El
patojo y la huida a México de Chucha flaca con dineros de la
organizacion. Es igualmente en ese momento, donde se sitia el
punto medio de la accioéon, a partir del cual, por tanto, se

articula el antes y el después de la narracioén.

Cuando Chucha flaca huye del pais, se encuentra en México con
un grupo de exiliados guatemaliecos. Derrotados y amargados,
estos exilados se emborrachan en catarticas reuniones en las

gue se lanzan acusaciones entre si y se echan en cara el
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fracaso de 1a empresa armada: arremeten conira el Partido
Comunista al que acusan de corrupto o contra Cuba por haber
inducido a la lucha armada; se recriminan sus propios vicios
pequefic burgueses o critican el uso de la violencia y el
sometimiento 1incondicional del individuo que exige la

revolucion.

"Lo que sucede es que el hombre necesita satisfacciones
personales. Necesita realizarse personalmente... No todos
los revolucionarios podemos ser combatientes, la revolucidn
se puede hacer de diferentes maneras. No s6lo matando se
hace la revolucidn. E1 Partido debid comprender eso a
tiempo ¥ no ensartarnos a todos en la lucha armada. Fue un
error fatal aceptar la presién de los aventureros. Ya ven,
cde qué sirvidg? ahora todos ellos estan muertos y nosotros
bien pisados en el exilio...

“..los del Comité Central del Partido tenian carro
particular y chofer y ciento cincuenta maracandacas
mensuales y wviajes de diplom&éticos para ellos y sus
familiares cada afno. .. Asi quién no se hace
revolucionario... Yo me cansé... por ¢so me vine, quiero
tener mi mujer, mis hijos, mi carrera, y que ningan cerote
me esté diciendo lo que tengo que hacer...

"...Todo eso se dice facilmente ahora hola de
pequeioburgueses resentidos, ;por qué no alegaron alla?

... No me vengas ahora con babosadas, todo estaba
podrido. ..

"...la culpa de todo este desbarajuste la tienen los
cubanos de mierda. (;(Qué tenian que meterse donde no les iba
ni les venia? Segin Fidel iba a ser otro Bolivar. Regular

Bolivar resultdé el cabrdén; s6lo embrocdé a un chingo de
gente y después se lavo las manos..." {(pp67-74)

Como antes se ha dicho, la novela refleja la situacidn que se
vivid en los tiempos inmediatamente posteriores al ano critico

de 1967. La muerte de muchos guerrilleros, la desarticulacion
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de los grupos armados y la huida en desbandada que provocara
la contracofensiva del ejército hizo pensar en el fracaso
definitivo de las guerrillas guatemaltecas. Después -como se
ha visto- resurgirian nuevas organizaciones rvevolucionarias,
alguna formada incluso en México -~-como el Ejército
Revolucionario de 1los Pobres sobre el que Mario Payeras
brindara su testimonio. La mayoria de los exilados de la
novela, sin embargo, son de los que renegaron de la lucha y no
volvieron a ella. De hecho, segin se muestra en la obra
estuvieron prontamente dispuestos a reasumir un estilo de vida
¥y una condicién de clase que a su Jjuicio nunca debieron
abandonar. La causa de que la empresa revolucionaria fracasara
-manifiestan estos exilados-, se debié al intento de llevarla
a cabo contando con jovenes de extraccidén "pequefioburguesa"™ que

por su forma de ser estaban predestinados a malbaratarla:

"...no sé como fuimos nosotros a dar al Partido, lo que
sucedi6 es que tenemos mucha sensibilidad social/

"siempre engafiandonos, 1o que pasd es que no teniamos nada
que hacer ,..siempre anduvimos en las nubes buscando
soluciones scciales a problemas personales, nuestra clase
naci6é frustrada /y Fidel quiso hacerla revolucionaria de
contrabando, se o0lviddé de Lenin/, castrada en sus
proyecciones mas positivas, nacimos cuando nuestra clase
estaba en decadencia y estamos pagandolo, ése es el precio
de nuestra generaciodon /y toneladas de sangre,/ casi todos
nuestros muertos eran gente resentida y frustirada,/ ellos
creian que estaban haciendo la Revolucidn, ¥y lo que estaban
intentando era salvarse ellos mismos adquiriendo un poder
que noe nos pertenece..." (p9l})

No se trata pues, de que la revolucidén no tenga sentido sino
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de que ellos no eran los mas idéneos para llevarla a cabo.
Salidos de la clase media, sus intereses nunca coincidieron con

los de la revolucidn.

", ..hay que comprender de una vez por todas que ésta no es
nuestra revolucidon sino la de los desharrapados, la de los
miserables, ellos tienen que hacerla y ellos deben poseer
el poder, nosotros poco podemos hacer para ayudarlos..."
(pS1)

Como se ha dicho antes, por tanto, estos personajes sin negar
que la revolucién debiera hacerse, optaron por dejarla en manos

de quienes a su Jjuicio debian ser los protageonistas.

Una vez fuera de Guatemala la vida de los demas personajes es
vacia y oscura. Chucha flaca en México se confunde con los
demas exilados. Su situacidom es a medias la de un refugiado
politico y a medias la de un simple emigrante. Se encuentra con
la soledad, con la falta de dinero, con el trato poco
hospitalario del gobierno mexicano, con los interminahles
tramites e inconvenientes para conseguir un trabajo, y en su
fuero interno debe sobrellevar la amargura de ser un traidor

¥y los malos recuerdos de quienes han huido de la revolucién.

Chucha flaca esta forzado a sobrevivir en México pues para él
es ya imposible regresar a su pais. Alli ha sido condenado a
muerte por sus enemigos y por sus amigos, lo busca el ejército

por subversivo y también el movimiento guerrilliero que exige
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que pague con su vida el dinero que rob6 para huir.

En un capitulo sui generis los guatemaltecos exilados en México
aparecen transfigurados en animales mitologicos y personajes
fantasticos. Es un conjunto de retratos ins6litos, vinculados
a los sobrenombres de cada uno, que muestran la vida que estos
personajes llevaban fuera de su pais. "Lince’, por ejemplo, es
una mujer que se atormenta por el recuerdo de una cobardia suya

que le costd la vida a sus compafieros en una accidon armada.

"Suefia que cuando se escapd de la jaula, los dos compafneros
le entregaron una ametralladora y 1le dijeron que los
esperara. Ella no pudo esperarlos... entonces a ellos los
mataron y los enterraron en un tronco de un arbol. En las
noches, los ojos de Juan se le abren dentro de sus suenos
y ella grita desesperada" {p222).

Otro de ellos, °‘El Latigo' es un intelectual de los que huyod
s6lo por miedo. Ahora manifiesta con fervor que va a regresar
a la lucha aunque en los hechos sigue sin hacer nada y se

complace con la vida que lleva.

"...jefe indio de fuerte complexidén pero corazdédn muy
blando. Dejd su tribu porque estaba en guerra perpetua y él
era un pacifista nato. Extendid su tienda al lado de
Coyoacan y alli jura todos los dias que en una proxima luna
va a enfurecer y volvera tonante a desenterrar el hacha de
la guerra, que se pintarad el rostro con achiote y tomara
parte activa en la matanza. Sin embargo, €1 sabe que de
esto no hay nada cierto. Cada dia se aleja mas de la guerra
porque estudia arduamente el pensamiento de los griegos:
sibaritas, parranderos, onanistas, pacifistas y maricones.
Entonces se sienta a la puerta de su tienda y fuma en la
pipa de la paz su pocc de marihuana" (p220)
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Como para este personaje también para los demas, los impetus
revolucionarios se diluyen en el exilio. La nueva situacidn,
aunque representa en cierto modo una vuelta a la sociedad
burguesa, no es placentera, sin embargo, para ninguno. Hacen
esfuerzos desesperados por salir de sus penurias econdmicas y

no pueden olvidar el pasado.

¥l bolo, tras la secuencia que abre la novela, reaparece
después de que ha escapado de Cuba y vaga por Europa de una
ciudad a otra. Desde Paris, en donde se encuentra en este nuevo
presente narrativo, recuerda su salida de la isla caribena y
su nueva huida, esta vez de la lucha revolucionaria y del amor
de una mujer. Traiciond a la revolucidn al evadir el compromiso
de convertirse en un guerrillero y traiciondé a Tatiana por
miedo a dejar de ser libre. Ahora ha conquistado la libertad,
pero se le ofrece como una libertad sin sentido. Se mueve por
un continente extrafio, como un apatrida, victima de la soledad

v de los remordimientos.

Tatiana era una joven revolucionaria cubana de quien habia
terminado enamorindose, Asustado por sus propios sentimientos
vy por la posibilidad de un matrimonio, El bolo habia huido de
ella y de sus demds compromisos argumentando falsas
obligaciones revolucionarias. Ahora, El bolo reconoce su error,

su cobardia para compremeterse incluso con el amor:
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"...nunca lo pensé bien y ahora me doy cuenta, lo tinico que
me interesaba eras ta" {(pl57).

Pero su amor es ya imposible. Tatiana se habia enamorado de un
luchador de la revolucitétn y €1 no lo era ni estaba, dispuesto

a serlo:

"Yo no soy un revolucionario. Yo no me fui por eso. Me fui
porque me hiciste un revolucionario... por quedar bien
contigo, por no defraudarte me fui y agqui me tienes,
sentado en un café del Boulevard Saint Michel bebiendo vino
y recordandote. Soy un transfuga. No quiero volver a mi

pais... no puedo morirme para ti, no puedo llegar a ser
pura literatura porque tu eres para mi lo mejor gque he
vivido..." (pl57)

Al reconsiderar la trayectoria de su vida, El bolo se da cuenta
-como Chucha flaca- de que siempre ha estado huyvendo. Huyo
cuando lo perseguian los militares, huyo cuande quiso ser
revolucionario, huyd de su madre y de Tatiana. Ahora se da
cuenta, sin embargo, que su permanente huir lo ha conducido a

la nada.

"Pasé por la revolucién en el aire de la nada. Durante
cinco anos vivi huyendo, escondiéndome, cambiando de casa,
de nombre, de facultad. Cuando muridé mi abuela fue lo
@ltimo gque me recomendd, que ya no me metiera en
bochinches, que se iba con esa preocupacidn. Cuando cerro
los ojos y me apretdé la mano y no volvid a abrirlos, juré
que le iba a hacer caso. Pero a los dos meses estaban los
companeros exigiéndome un trabajo de organizacion. Tenia
gue hacerlo. Soy un revolucionario. Era un revolucionario.
No se puede hacer la revolucion por control remoto. Desde
Paris o Madrid. La revoluciotn se hace con las armas, con la
organizacidén, con la propaganda. Pero tenia los nervios
destrozados. Por eso pedi la beca para La ilabana. Hubiera
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sido un buen técnico, pero la necedad de los cubanos de
embarcar a todo el mundo. Elios me tienen como 1o que soy,

cola de judas, de un lado a otro. Y todos los companeros
han muerto..." (ppl92-193)

En Europa El1 bolo llega a atravesar profundas crisis de
conciencia. En una de esas crisis escribe una dramatica carta
a los dirigentes del movimiento subversivo de su pais
solicitando formalmente su reincorporacitn a la lucha. Como
respuesta recibe una carta falsamente amistosa donde se le
rechaza; se le invita a seguir siendo un intelectual y a
encontrar por s$i mismo la salida a su confusidén. Sus antiguos
companeros se vengan de él mostrando un heroismo y un sentido
de la existencia del que sdlo pueden gozar -desde su punto de
vista- gquienes entregan su vida por una causa justa como la

revolucion.

"Viaja -dice la carta- pisa, chupa, tira tu conciencia a la
mierda que aqui estamos nosotros muriéndonos para que vos
podas escribir, para que todos aprendan a escribir y a
comer bien, y a tener casa y trabajo y estar alegres, sin
miedo. Queda con Dios que no hay, asi que quedate solo pero
contento y pachangueroc como siempre..." (p201)

El camino de regreso a la revolucidén esta definitivamente
cerrado para El bolo, lo mismo que para Chucha flaca. Los
Gltimos pasajes de la novela muestran al primero emprendiendo
un nuevo viaje. Va en un ferry que atraviesa de noche el Canatl
de la Mancha y lee una y otra vez la carta de los companeros

subversivos en la que lo rechazaban.
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El bolo y los demas jovenes de la novela, no tienen mas cabida
en la revolucidén. Sus arrebatos voluntariosos, sus intereses
egoistas y sus actitudes innobles, acaban por malograr su
idealismo. Pero mas alla de 1la experiencia particular de cada
uno de los jovenes, la novela sugiere que lo que conduce al
vacio a los personajes, lo mismo que al fracaso o a la
desnaturalizacion de la lucha revolucionaria, reside en el
fondo de los individuos, bajo la forma de una insatisfaccién
permanente y de unos impulsos incontrolables. La individualidad
inexorable de estos personajes, es atribuida a la clase media
"pequefio burguesa" pero vinculada necesariamente a la
naturaleza humana. De ahi que la aventura de estos personajes

cobre el caracter de un destino irremediable.

6.2 La diaspora (1989) de Horacio Castellanos Moya

Casi quince anos después de Los compafleros, La diaspora volvio

a ocuparse de la experiencia de los desertores. De nuevo son
los individualismos, el cansancio y la desilusién los que
mueven a los jovenes abandonar la lucha armada. Pero esta nueva
generacidn de desertores resulta menos impulsiva y atormentada

que la anterior. Los personajes de La diaspora estan mas

curtidos en los trajines de la lucha. Ahora no se teme por el
fracaso de las guerrillas, por el contrario, éstas se han

convertido en una empresa armada con fuerza y vida propias. Lo
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que los personajes de esfta novela denuncian, es una guerra cada
vez mas irracional y deshumanizada, cada vez menos distinta de
cualquier otra y en la que el parentesco con el enemigo, aunque

indeseado, es cada vez mayor.

No se trata ya de guerrillas improvisadas sinoc de una empresa
sofisticada y de gran envergadura que mueve grandes cantidades
de hombres y de dinero e importantes intereses personales. Como
en casi todas las guerras, la moral y los principios son
ignorados. Los dirigentes se disputan con virulencia el poder
mientras una tropa, que es la que encara la lucha, ejerce una
violencia muchas veces ciega. La novela muestra unos de los
nechos que mejor revelan la degradacion de la contienda: los
asesinatos suscitados entre 16s propios revolucionarios. Estos
crimenes, que antes fueran s6lo tangencialmente aludidos %.

se encaran como unos de los mas graves y contradictorios de

cuantos se cometieran al cobijo de la lucha revolucionaria.

A diferencia de Los compaineros, La didspora es una novela

breve, de lenguaje escueto, casi periodistico. A través de un
narrador objetivo y con un estilo incisivo esta novela registra
las pequefias y grandes traiciones que, desde el punto de vista
de los desertores, han ido wvaciando de contenide la lucha

armada.

En el texto se reconoce explicitamente la deuda con la
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literatura de Milan Kundera, particularmente con La broma. En
efecto, como en esta novela y en las deméds de este autor checo,
que se encuentran firmemente afincadas en la argumentacion
disidente, las arbitrariedades cometidas por los oficiales de
la revolucidén llegan a cobrar las proporciones de un error
histérico °.

La accion se desarrolla en la ciudad de México, en la que
coinciden por unos dias un grupo de personajes vinculados con
la revolucién salvadorefia. En esa ciudad, donde
tradicionalmente han huido 1los desertores, también han
instalado los revolucionarios uno de sus centros de operacion
y parad6jicamente unos y otros -revolucionarios y desertores-
se reanen ahi como si entre elios no hubieran mayores
diferencias. De hecho, la novela sugiere que los traidores de
la revolucion se encuentran tanfeo dentro como fuera de la lucha

revolucionaria.

Juan Carlos es uno de los personajes que ha abandonado las
filas de la revolucion. Cuando comienza la novela, acaba de
dejar su cargo en los "comandos de finanzas" del movimiento y
ha llegado a México con la intencién de conseguir el estatuto
de refugiado por parte de la ACNUR (Agencia Centroamericana de
las Naciones Unidas para los Refugiados). Hasta entonces Juan
Carlos habia estado radicado en Nicaragua, lejos de los

combates, pero trabajando como intermediario en la consecucion
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de fondos econdmicos con gobiernos amigos y organizaciones
internacionales para proyectos de desarrollo social en las
zonas ya liberadas. Segin sus propias palabras se habia salido
de la revolucion por un exceso de "fiscalizacidén" por parte de
los elementos de seguridad del movimiento y por "asco" ante las
irregularidades e incluso los crimenes que habian ocurrido. Su
trabajo con los patrocinadores internacionales lo obligaba
frecuentemente a ofrecer explicaciones y justificaciones de
situaciones que &l mismo consideraba imperdonables. Una vez en
México, le explica a Gabriel -un profesor salvadorefio exilado
y amigo suyo- que el movimiento esta perdiendo su capacidad de
raciocinio y de rectificacion al negar a los militantes el

ejercicio de la critica.

"La consigna en este momento -le confiesa indignado- es la
incondicionalidad total, cualquier critica es sospechosa.
Cerrar filas significa someterse" (p22).

Una serie de encuentros con otros amigos y conocidos ocupan a
Juan Carlos en México mientras tramita su estatuto de refugiado
-con el que espera poder establecerse en Canada. Quiere para
51 mismo un destino ideal: poco ftrabajo, bastante dinero y
disfrute de un ocio del que se ha visto privado hasta entonces
¥y que considera suficientemente ganado. Es decir, un
aprovechamiento, lo mas holgado posible, de Jos beneficios de

la antes largamente denigrada sociedad burguesa.
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La novela presenta a través de sutiles observaciones como
éstas, los dobleces en la moralidad de los personajes. En el
caso de Juan Carlos, estos dobleces se extienden hasta sus
actos mas cotidiancos. Dado que no tiene dinero, decide sin
inmutarse robar en los super-almacenes para hacer regalos a sus
amigos. Considera estos pequenos robos COomo justas
"recuperaciones"” de lo que el sistema capitalista le arrebata

a los pobres.

A diferencia de Juan Carlos, Q@uique es un revolucionario
convencido que s6lo se encuentra temporalmente radicado en
México. En realidad es un combatiente raso que llevaba ya
bastantes meses en ese pals ¥y que para su alegria habia
recibido por fin la orden de regresar a luchar a El Salvador.
Si Juan Carlos es un representante de los cuadros calificados
0 intelectuales de la revolucidn, Quique representa a la tropa
y a los cuadros armados. De poca inteligencia, disciplinado y
agradecido, no le atemoriza morir y le seducen mas bien los

halagos del heroismo y cierto oscuro placer por la viclencia.

Quique habia llegado a México huyendo, después de duros ataques
del ejército. Nunca se encontrd del tode comodo en esa ciudad
pues en realidad él mismo se consideraba un "animal de monte".
En El Salvador, Quique habia participado en distintas misiones
y enfrentamientos hasta que en 1981 tomd parte, como jefe de

una escuadra, en la gran ofensiva quc ¢l movimienlo
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revolucionario realizara a nivel nacional. FEsta movilizaciotn
de las tropas guerrilleras, sin embargo, fue precipitada. La
alta comandancia lanzd a luchar a unos combatientes todavia
insuficientemente armados y con deficiencias tacticas que los
condenaban a fracasar en un combate de esa escala. La fuerte
contraofensiva del ejército no pudo ser repelida y muchos
combatientes murieron y otros como Quique partieron en
desbandada. La novela no excusa en ningan momento la
precipitacién de los dirigentes revolucionarios y en cambio
pareciera llamar la atencion hacia los intereses ocultos y en
todo caso irracionales o inhumanos gque habrian estado detras
de la decision de una movilizaciébn comeo ésa, de la que
previamente se sabia que conduciria al sacrificio infructuoso

de hombres.

En México Quique habia sido colocado como ayudante en el centro
de informacion que el movimiento habia instalado alli. En esta
oficina se recogian y procesaban todos los datos sobre la
guerra salidos de E} Salvador y se ofrecian a la prensa y a las
agencias internacionales. La oficina era dirigida por El Negro,
un Jjoven mexicano de gustos refinados, que manejaba una
importante cartera de fondos y que se encontraba en estrecha
relacidon con 1la cupula dirigente. Este centro de informacion
revela cuan compleja se habia vuelto la guerra., que ahora se
libraba también en los frentes de la comunicacion, pero revela

especialmente c¢Hmo una vez echada a andar, la empresa
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revolucionaria daba cabida a maltiples formas de parasitismo.

En esta oficina Quique fue empleado primero como un simple
recadero y guardian nocturno pero en reconocimiento a su
dedicacidon y al empefio con que aprendid a manejar el teletipo,
fue después ascendido a operador de la maquina. Con evidente
ironia y sin concesiones a su origen campesino ni a su poca
educacion, este personaje es repetidas veces presentado en la
novela como un hombre -que sin é1 saberlo- es siempre utilizado
por los demas. Después de dos afios como refugiado, como se ha
dicho, Quique se entusiasma con la idea de regresar a EIl
Salvador. Hace los nltimos tramites, se dispone a comprar una
buena navaja y unas botas. Y se despide de su amor platdnico,
Elsa, la teletipista de Managua con quien desde hace tiempo
mantenia clandestinas y romanticas conversaciones a través de
la maquina. Sin ocultarlo, disfruta, anticipadamente de su

llegada a El Salvador y de sus futuros combates.

Entre ios personajes que se encuentran también en México esila
El turco, un misico que como Juan Carlos habia desertado de la
revolucion. En su caso, habia dado la espalda a la lucha hacia
ya algunos anos, hastiado de las imposiciones politicas y 1la
dureza dogmiatica de sus superiores. Antes habia formado parte
de los cuadros culturales del movimiento, habia cantado y
tocado mitsica popular y de protesta en recitales nacionales e

internacionales con relativo éxito. Sus presentaciones habian
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atraido gente y contribuido a agenciar fondos para el
movimiento. Pero los dirigentes habian censurado siempre sus
malas costumbres, sus excesos con el alcohol y la marihuana,
y habian intentado disciplinarlo. E! resultado habia sido su

desercion definitiva.

Comparado con Juan Carlos, El turco es mucho mas conflictivo,
anarquico e individualista. Es una encarnacion del espiritu
caprichoso e insumiso de los artistas. De hecho, El turco tenia
su propia teoria con respecto al movimiento y su desercién. Si
el movimiento funcionaba como una maquina -decia-, el problema
no raaicaba en acomodar forzadamente a los individuos como é1,
sino por el contrario en transformar toda la maquina de modo
que fuera ésta la que se ajustara a la mas feliz realidad de

los individualismos.

"...lo que pasa es que en un aparato, en una maquinaria,
aunque un tornillo funcione bien, si el todo no esta
disefiado para eso, de nada sirve..." (p36)

Ahora repudiaba las "canciones pendejas", "puestas de moda por
los cubanos", que antes habia cantado. Una vez en México habia
formado una banda de jazz. Su separacion del movimiento habia
constituido para €1 una auténtica liberacion ideolégica. Ya no
pensaba wvolver a El Salvador ni mucho menos a las filas
revolucionarias. Su futuro seria el de un artista emigrante y

la miusica seria ahora su patria.
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El 0ltimo personaje importante de la novela es Jorge Kraus, un
exilado argentino ¥y "profesional de las revoluciones
latinoamericanas y tercermundistas", que es probablemente quien
representa mas nitidamente el oportunismo de quienes viven de
la violencia y 1las muertes de los demas. Es un presunto
corresponsal de guerra, que antes habia estado en Angola, en
Etiopia y en Nicaragua, pero gue en realidad habla ido a esos
lugares interesado en rentabilizar las experiencias
revolucionarias de esos paises a traveés de libros
sensacionalistas que de hecho habia convertido en éxitos

editoriales.

La novela, sin embargo, focaliza a Kraus en un momento dificil
de su carrera. Su "ego desproporcionado™ habia provocado su
expulsidén del periddico en que trabajaba y en poco tiempo se
habia encontrado sin empleo, sobrellevando a penas su tren de
vida con un programa radial y sin poder iniciar otra aventura
periodistica medianamente lucrativa. Con la esperanza de
resolver su situacion, primero habia intentado convencer a los
palestinos de que le financiaran un reportaje sobre Beirut,
pero habia fracasado. Luego 1lo habia intentado con los
vietnamitas y habia vuelto a fracasar. Descubrid entonces la
revolucidn centroamericana y la suerte habia comenzado a
sonreirle de nuevo. Ya habia sacado incluso un primer libro
sobre la region cuando se produjeron dos muertes al interior

del movimiento revolucionario salvadorefio c¢n las que habia
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descubierto de inmediato todos los ingredierntes de un best
seller. Se +trataba de las muertes "fratricidas" de altos
dirigentes revolucionarios producto de sus enconadas

rivalidades.

Estos acontecimientos, que suscitan la actitud poco escrupulosa
de Kraus, ya habian sido traidos a colacién antes en la novela
por Juan Carlos a quien, en camhio, le hablan afectado
personalmente, y constituyen por tanto -como se dijera al

principio- uno de los asuntos centrales de la obra.

En 1983 Cayetano Carpio, viejo lider -como antes Se viera- y
dirigente maximo de las Fuerzas Populares de Liberacidén (FPL),
una de las organizaciones guerrilleras mas importantes de El
Salvador, ordend la muerte de la también comandante 'Ana Maria’
~-Mélida Anaya Montes. Dias después el propio Carpio se suicidd
al ser descubierfta su implicacién en el crimen. Estos hechos
histéricos23 mejor conocidos como "los sucesos de abril"
pusieron en precarioc la imagen de la lucha rebelde al sacar a
la luz las profundas y mezquinas coniradicciones internas que
la di?idian. La novela en realidad no recrea largamente estos
hechos sino que consigue con habilidad colocarlos en el corazon
de la trama a través de sucintas referencias. De hecheo el autor
se vale de la reproduccidon tan s6lo de fragmentos aparentemente

periodisticos de eslos sucesos para incluir su descripcidn en

la obra.
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La forma en que es presentado el asesinato de la comandante
Anaya Montes, hace resaltar la crudeza del crimen y revela la
inhumana wviolencia de que habia sido capaz el movimiento

revolucionario.

"Madrugada del 6 de abril de 1983, ciudad de Managua:
Mélida Anaya Montes, de 56 anos de edad, mas conocida como
la comandante Ana Maria, segunda en el mando de una de las
mas poderosas organizaciones guerrilleras de El Salvador,
es salvajemente asesinada. Su cuerpo presenta ochenta y dos
picahielazos, el brazo derecho guebrado y un navajazo que
le reband préacticamente el cuello..." (pllT7)

Las noticias afiaden las reacciones, en un principio falsamente
piadosas, de Cayetano Carpio y después los detalles de su
suicido. Se transcriben también los comunicados oficiales que
ocho meses después ofrecian la version definitiva de 1la
organizacion revolucionaria, donde se acusa al propio Carpio

de haber sido el principal promotor del asesinato.

Estas muertes que debieron haber bastado para que los
revolucionarios hicieran un alto ¥ reconsideraran la
orientacidn de la lucha armada, no parecieron interesar, sin
embargo, casi a nadie. Después de un revuelo sin trascendencia

la guerra habia continuado su curso.

En la novela, por ejemplo, Quique apenas se da por enterado de
lo ocurrido y no entiende por qué habria de darsele mayor

importancia a dos simples muertos, cuando en el frente morian
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diariamente muchos mas. Los de la oficina de prensa, como 1os
dirigentes del movimiento, prefieren no revolver el asunto. A
Jorge Kraus tampoco le interesa verdaderamente lo ocurrido pues

para ¢l se trata s6lo de un buen argumento para un libro.

Juan Carlos y en cierto modo Gabriel son los Unicos que se
toman en serio el significado moral de estos acontecimientos.
Para Juan Carlos se tratd en realidad del principal motivo de
su desercidén. Para él, ambos comandantes eran mitos wvivos,
préceres revolucionarios cuya larga tradicion de lucha los
habia convertido en los "ancianos sabios" del movimiento. Sus
escandalosas muertes lo habian dejado desamparado, socavada su

fe vy en medio de un caos sin sentido.

" ..cuando comprendid gque Marcial y Ana Maria estaban
irremisiblemente muertos, Juan Carlos experimentd una
desoladora sensacion de orfandad, de desamparo. También fue
victima de un sentimiento de culpa, de pecado {(porque los
Caines estaban dentro de ellos). Se itrataba de una enorme
conspiracién metafisica, que habia movido fuerzas
incontrolablies, insospechadas, y de pronto los habia
transformado de inmaculados &angeles revolucionarios en
vulgares seres humanos, tan criminales como sus
adversarios." (pl24)

Para Juan Carlos es el mal el que ha arraigado dentro de los
revolucionarios. Es una fuerza interior e irracional la que les
ha llevado a morir en una sordida rifia y a trastornar todo el

sentido de la lucha.
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Tal vez, como se decia antes, estas muertes sean las mas graves
que hayan ocurrido en e! movimiento revolucionario pues, como
advierte Juan Carlos, descabezaron la lucha armada, cayeron dos
lideres y con ellos los ideales. Pero estos crimenes no fueron
los Unicos, antes se habian cometido asesinatos igunalmente
contradictorios y la lucha armada habia seguido siempre
adelante. En la novela se recuerda el asesinato del poeta Roque
Dalton por sus compaieros de guerrilla. Para Gabriel, un
representante de la primera generacion de desertores, de mayor
edad que Juan Carlos, ese crimen que ocurriera casi diez afos
atras, fue lo que le llevd a alejarse del movimiento armado y

de su pais:

"En ocasiones, Gabriel tratd de imaginarse 1o que el poeta
sintid al saber que sus propios camaradas, aquellos a
quienes les habia entregado su vida, se disponjan a
asesinarlo como a cualquier perro traidor. Entonces Gabriel
experimentaba escalofrios y lo asaltaba la idea de que todo
era una broma macabra, el colmo de lo grotesco, una
tragedia de trascendencia universal." {(pl46)

Esta sensacidn de desengafio y de vacio constituyen la dimensién
dominante de la novela. Los asesinatos de los revolucionarios
a manos de los propios revolucionarios son lo que provocan la
huida definitiva de estos desertores. Para ellos esas muertes
representaron tragedias en todo el sentido de 1la palabra. Como
en las grandes obras tragicas, el destino era lo que habia
terminado empujando a los revolucionarios a acabar con sus

vidas en vulgares actos de sangre. Ahora, pasados los afos,
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Gabriel se ha endurecido, se ha curtido en la desilusion y se
encuentra préoximo al cinismo. A diferencia de Juan Carlos, al
enterarse de los sucesos de abril, en lugar de deprimirse, se
siente reafirmado en las razones que lo llevaron a separarse

de los "animalizados sujetos" del movimiento:

"...la muerte de los dirigentes mas bien le produjo cierto
regocijo intimo, morboso." (pl49)

La lucha armada seguiria su curso, inconsciente de las
contradicciones que crecian en su interior. Gabriel disfruta
con esta negacién progresiva que en algin momento terminaria

siendo absoluta.

De hecho, como se decia antes, las muertes de los dirigentes
representan muy poco o nada para el resto de los personajes de
la novela. El 1libro que piensa escribir Jorge Xraus es
probablemente el gesto mas frivolo. Kraus concibe el proyecto
de su obra en unas playas de Yucatan, en unas vacaciones con
su novia. Piensa escribir un libro perfecto y cuida cada
detalle. De una forma elocuente, en la novela se muestra una
conversacién en la que, entre risas, Kraus discute con su novia

el poéible titulo:

"...ella propuso que buscaran la parodia de una obra
maestra, algo asi como Crimen v suicidio en El Salvador. A
Jorge le parecid fantastico. Sin embargo, creia necesario
un subtitulo. Ella afirmdé que éste podria ser "Relato de
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una purga revolucionaria". No, dijo Jorge, la patabra
"purga" era espantosa, sonaba a purgante, a enfermedad
intestinal., Mejor si el subtitulo fuera "Intimidades de una
pugna revolucionaria." Se carcajearon de la ocurrencia. Por

ese rumbo llegarian a "Las implicaciones sexuales de la
lucha revolucionaria..." (pi37)

En cierto modo todos traicionan a la revolucidén, comenzando por
los propios dirigentes; para los falsos revolucionarios como
Jorge Kraus, la guerra ya no significa nada, como no sea algo
con lo que ganarse la vida. En el caso de Quique, éste
regresara a El Salvador a combatir, pero de la Gnica forma que
sabe: sin conciencia moral y contribuird necesariamente a
conquistar tanto triunfos militares como a desnaturalizar la
Iucha. El instinto y la dureza que hacen de él un efectivo y
fiel combatiente, son Jjustamente 10 que, en un sentido méas
general, estd transformando la revolucidtn idealista en una

guerra deshumanizada.

Quique habia ingresado en la guerrilla por vengarse de un
sargento que le habia humillado. Vistos su valor y su firmeza
a la hora de empufiar las armas, Quique fue asignado a los
comandos de ajusticiamiento. Sus misiones consistieron en matar
a sangre fria a delatores y enemigos. Este tipo de ejecuciones
fueron realizadas de hecho por el movimiento armado. Desde
luego se justificaron entonces argumentando que una delacion
ponia en peligro la vida de muchos combatientes y que se

trataba de situaciones excepcionales propias de una guerra m.
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Pero Quique es algo mas que un combatiente normal. Sus
ejecuciones eran de una brutal violencia y le causahban un
placer especial. La humillacién de que fuera objeto la tenia

presente en cada una de sus misiones:

"...sonaba con la posibilidad de pegarle un tiro al
sargento" (pB0)

La mente primaria de Quique es ademas alimentada por delirios
de heroismo. Una noche poce antes de su partida sueha que
agentes del ejército salvadoreno asaltan la oficina de prensa
de México donde €1 era el uUnico guardian y que la defiende
hasta la muerte. S5u sueflo es muy semejante a una pelicula de
accion al estilo norteamericanc, en la que €&l fuera el

protagonista.

Juan Carlos, llegard a convertirse de simple desertor en
delator. Tampoco €1 es un personaje ejemplar. Su desercidén se
habia debido a razones morales, pero una vez fuera del
movimiento él mismo se envilece. En México, desde su primera
visita a la sede de la ACNUR, Juan Carlos se sintié vigilado
y le parecit reconocer a alguno de los matarifes de los
comandos de seguridad del movimiento revolucionario; después
comprobd que gquienes lo seguian no eran salvadorenos sino
agentes mexicanos. Un dia e¢s detenido ilegalmente y bajo

presion facilita datos del movimiento a sus captores. Se
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reserva la informacidén vital pues le queda algo de lealtad a
la causa que ha dejado atras, pero frente al riesgo de perder
su vida no duda en confesar y escoge aquello que sin danar a
toda la organizacidén le permite vengarse de sus antiguos
enemigos dentro del movimiento. Afios atras no habria confesado
una palabra y habria resistido las peores torturas, ahora
ofrece facilmente los seuddonimos de los compafieros que mas

"detesta".

Ninguno de sus amigos en México, se entera de este episodio.
La policia mexicana lo deja en libertad, sano y salvo. Juan

Carlos, sin embargo, toma conciencia de su deterioro moral:

"Asi se convierte uno en canalla" concluye para si mismoc.
(p64)

El Gnico momento en que todos los personajes de la novela se
encuentran juntos es en la fiesta de despedida de Quigue que
se celebra en casa de El negro -el director de la oficina de
prensa. La despedida es s0lo un pretexto. se trata de una
fiesta a secas, con mucha bebida, del tipo de las que los
cuadros revolucionarios en México celebraban regularmente en

compafia de los amigos solidarios de El Salwvador.

Esta fiesta es vista a través de los ojos de El turco que llega

borracho y drogado. Ese dia El turco habia renunciado a su



-436-
trabajo como pianista en un bar. Incluso atender a las oOrdenes
del patrén le habia resultado humillante. En la fiesta, El
turco hace gala de su infernal personalidad, de sus bajezas y
sus cinismos. Mientras se divierte, prorrumpe en insultos, en
agresiones personales y criticas al movimiento. Entra en la
fiesta como un torbellino, saludando a gritos con improperios
y oObscenidades. Lo primero que hace es echar a la gente a
bailar y a continuacidn se abalanza sobre la comida y 1la
bebida. Merodea de un grupo a otro con la intencidn de llevarse
una mujer a la cama a toda costa. En las conversaciones que
sostiene, lanza ataques virulentos contra los incondicionales
de la revolucién mientras que halaga melosamente a las mujeres

que pretende.

De los dirigentes de la revolucidén dice que "la mayoria lo
unico que buscan es una tajadita de poder para refocilarse como
cerdos" (pl62). A los combatientes duros que como Quique
trabajan en la agencia de noticias los ve como engendros
grotescos "mong6licos" vy "quasimodos" {ploB-9). A una
pro-revolucionaria, integrante de uno de los comités de
solidaridad con El Salvador en los Estados Unidos, le dice que
los norteamericanos como ella Gnicamente buscan "purgar su
complejo de culpa, su mala conciencia"(pl65). Y trata de
"indios y topados de 1la cabeza" a unos revolucionarios
guatemaltecos gue asisten a la fiesta. Incluso lo que piensa

de sus amigos es burlesco. Del timido Juan Carlos que rechaza
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las insinuaciones de Carmen -la esposa de un amigo coman- y que
no deja de cavilar sobre la moral de la revolucidon, dice que
es un poco tonto y de reacciones lentas. Y de El negro, que
siempre lo ha ayudado y que lo ha invitado a la fiesta, dice
sin miramientos que es un hipdcrita, que esconde bajo la
apariencia de buen samaritano y honesto revolucionario una
"sonrisa de seminarista pervertido" (pl62) Su intervencion mas
vielenta, sin embargo, es contra el argentino, Jorge Kraus,
quien en medio de una conversacién comentaba su proximo libro
sobre los sucesos de abril. El1 turco le lanza una irdnica
advertencia. Le dice gue si llega a entrar en los circulos de
poder del movimiento corre el riesgo de que lo maten. Le
anticipa que eso no es una direccién politica o militar sino
simplemente un nido de criminales. Sus palabras c¢rean una
situaciétn embarazosa que él, sin embargo, se esfuerza en
ignorar. Recuerda con humor negro el asesinato de la comandante

Ana Maria y el arma homicida:

"Les dije -dice E1 turco- que yo no estaba bromeando,
debian cuidarse sobre todo en fiestas, pues el picahielo es
el arma nacional de los salvadorenos, nuestro oraculo, el
instrumento a través del cval resolvemos los mas peliagudos
conflictos politicos, emocionales, educativos y sexuales.
Les conté que en San Salvador, cuando un nino se porta mal,
la madre le advierte que si no hace caso ‘el loco del
picahielo’ se lo llevara..." (pi66)

El cinismo de E!l turco es comparable al de Gabhriel pero su

compoOrtamiento es mas excénirico y degradado. El mismo acepta



~438-
considerarse como un "lumpen-disidente" mientras en el fondo

se adivinan su amargura y su frustraciodn,

Cuando termina la fiesta, El turco ha conseguido emborracharse
definitivamente y ha seducido a Carmen. Acaba la noche, sin
embargo, vomitando, solo y recogido en posicién fetal en la

esquina de una cama.

Al final, la novela ha contado también la historia de un libro
nunca escrito. Jorge Kraus no podra llievar a cabo su proyecto
debido a que la alta comandancia del movimiento decidid de
forma unanime cerrar el acceso a todo tipo de informacidn. El
libro de Kraus habria side superfluc porque habria estado
sometido a la versidn oficial de los sucesos que el movimiento
le ofreciera y porque habria sido escrito con una morbosidad
efectista, la que le asegurara convertirlo en un best seller.
El verdadero libro sobre la muerte de los comandantes habria
requerido de "una pluma genial", "como la de La broma" de
Kundera -seg(n observara Juan Carlosque- que desentrafara toda
la verdad. Se podria pensar que ese libro no escrito es la
propia novela que el lector tiene en sus manos, como en efecto
se sugiere. Pero esta auto-referencia encierra una antocritica.
Juan Carlos, como el lector y como el propio autor, no sabran
nunca la verdad sobre los ‘'sucesos de abril’ porque solo
disponen de las breves noticias de 1la prensa. De ahi

precisamente que se eche en falta una "pluma geniai". Al
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finalizar la novela, el problema central sigue sin resolverse
pues nada nuevo se sabe sobre los intereses ocultos o las

razones que estuvieron detras de aquellas muertes.

La novela asocia este ocultamiento de la verdad con otro hecho
también contradictorio. El movimiento armado ha enterrado en
secreto los cuerpos de las victimas de sus actos mids inhumanos.
No se ha hecho saber, por ejemplo, donde reposan los restos de

Roque Dalton ni de Cayetano Carpio.

"La revolucidn salvadorefia tiene una manera peculiar de
devorar los cadaveres de sSus grandes hombres
controvertidos: a escondidas.™ (pt43)

Esta imagen de una revolucion que "devora sus hijos y oculta
sus cadaveres" se impone, finalmente, como el resumen

emblemétiéo de la novela.
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Notas al Capitulo Seis

1. Margo Glantz calificé como "literatura de la onda" las obras
de autores como Gustavo Sainz en Gazapo {(1965) o José Agustin en
De perfil (1966) que incorporaron Tas experiencias y el universo
cultural de los jovenes de 1a década del sesenta en Tla narrativa
mexicana. RAMA, Angel Novisimos narradores hispanocamericanos
1964/1980 México, Marcha Eds., 1981 pgl16. Los vinculos de Marco
Antonio Flores con la narrativa de "la onda" han sido sefialados
repetidas veces, por ejemplo por José Mejia en el prélogo a la
segunda edicién de Los compafieros. Debe tomarse en cuenta que el
propic Marco Antonio Flores se exilid en México en 1968. Joseé
Mejia escribe: "...al leer este 1libro unoc piensa en Cabrera
Infante vy en José Agustin, tal vez un poco en Manuel Puig, y otro
poco en Gustavo Sainz". MEJIA, Jose "Prologe" de Los companeros
2a ed. Guatemala, Ed. Oscar de Ledén Palacios/Palo de Hormigo,
1992 pl15.

2. Mas adelante se comenta 1a relacidn entre la cbra de Kundera
vy La diaspora.

3. E1 fin de 1a guerra fria supuso un cambio no s6lo en el mapa
politico sino en el clima ideclogico con el gque se encuentra
conectada La diaspora. La obra de Milan Kundera, con la que La
diadspora, a su vez, guarda explicita conexidén, tuvo una especial
difusién a nivel mundial durante 1a década del ochenta,
particularmente La insoportable levedad del ser que fue llevada
incluso a1l cine. De aliguna ferma la popularidad de T1a obra de
Kundera coincidid con el famoso ensayo de Fujiyama scobre "E1 fin
de la historia", con la perestroika de Mijail Gorbachov, con el
derrumbe de la antigua Unién Soviética y en general con Tos anos
de "la cajda de las ideologias', como fuera reconocido este
periodeo por la prensa internacional. Las luchas reveolucionarias
en Centroamérica y su enfriamiento, no estan desvinculados de
estos hechos, como 1o prueban tanto las negeciaciones de paz en
E1 Salvador vy en Guatemala, como el retroceso de 10s sandinistas
en Nicaragua. E1 clima historico de derrota del socialismo en que
se escribe vy publica La diaspora es por ello radicalmente
distinto del de animosidad y confusién revolucionarias de finales
de la década del sesenta y principios del setenta, cuando
aparecid Los_companeros y cuando el triunfo de Ta revolucion en
Cuba contagiaba i1a vida politica del continente.

4. SWINGEWOOD, Allan Novela y revolucidn México, FCE, 1988.

5. E1 discurso revolucionario vale como un discurso del poder no
s6lo en Tlas sociedades socialistas sino al interior de los
movimientos revolucionarios. En este sentido, es enfrentado como
hegemonico por las novelas disidentes centroamericanas.
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6. Ibid pp 217, 266, 314
7. Id. pp298, 304,

8. 1d. pp314, 317, 331.

9. 1d. p384 y ss.
10. Id. 384, 386, 393 y 409.
11. PORTAL, Marta Proceso narrativo de la revolucién mexicana

Madrid, Eds. Cultura Hispanica, 1977; TREJO, Fuentes Ensayos
sobre novela mexicana México, UNAM, 1987.

12. Marta Portal ha subrayado el hecho de gque pueden distinguirse
dos grandes etapas en la narrativa de la revolucidn mexicana: la
primera en la que incluye a 1os autores que fueron contemporanecs
a los hechos y cuyas novelas fueron fundamentalmente episddicas,
¥y una segunda de aguellos autores gque noc vivieron la revolucion
y cuvyas o¢bras fueron esencialmente criticas. A partir de la
década del cuarenta, sefala Portal, las novelas de la revolucién

fueron obras que evaluaron hechos no vividos, o del pasado: "...a
partir de Yahez -senfnala- la novela mexicana es ya la otra novela
de la revoliucidn mexicana...' Op. Cit. pp34, 39.

13. Leopoldo Zea sefala incluso l1a situacién paraddjica de que
autores jdévenes, gque no vivieron los hechos de Ta revolucion, la
juzguen con respecto a sus propios deseos de revolucidn: "...la
‘novelistica contempordnea, la que aun enfoca a la revolucion, lo
hace a partir del punto de vista e intenciones de sus criticos.
.o que al parecer ha sido traicionado, interrumpido ¢ detenido,
es una supuesta revolucidén socialista € inclusive marxista que
no estaba ain en 1a mente de los autores de la revolucion". ZEA,
Leopoldo "Prélogo" a PORTAL, Marta Proceso narrativo de 1la
revolucion mexicana. Op. Cit. pi13.

14, MENTON, Seymour Prose fiction of the cuban_ revolution
University of Texas Press, Austin 1975 pp215, 2168 y ss. Dentro
de las novelas escritas en contra de la revolucidén cubana se
cuenta una cuyo autor es el guatemalteco Carlos Manuel Pellecer
que podria considerarse como una obra precursora de las novelas
disidentes centroamericanas por cuanto recoge una censura del
comunismo. No obstante, el asunto y 1a trama de Uti1es después
de muertos (1966} son estrictamente cubanos -los personajes mas
importantes son figuras histéricas de la revolucion cubana como
Joaquin Ordoqui, Carlos Rafael Rodriguez o Blas Roca~-, Tos hechos
narrados son tambi1én acontecimientos histaricos de esa revolucién
-como el intento de asesinato de Fulgencio Batista en 1957- y el
propdsito principal de la obra es denunciar Ta gradual toma de
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posiciones de poder de los comunistas en el gobierno
revolucionario de la isla. En este sentido, a pesar de ser la
obra de un autor centroamericano, esta nc se encuentra mas
préxima a las novelas disidentes del istmo que el resto de las
novelas anti-~revolucionarias cubanas. Cfr. MENTON, Seymour Op.
Cit. p268.

15. BAJTIN, Mijail Esteéetica—de—taereacidn—verbal México, Siglo
XXI, 1982 p212.

16. Ibid p214.
17. Ibid p213.
18. Ibid p215.

19, SSACHNO, Helen von Literatura soviética posterior a Stalin
Madrid, Guadarrama, 1968. p50

20. Id. p336
21, 1Id. p375.
22. 1d. p316.

23. FLORES, Marco Antonio (Guatemala, 1937) Los compafieros
Joagquin Mortiz, México, 1976 237p.

24, GUEVARA, Ernesto Che "Pasajes de la guerra revolucionaria"
en Obra Revolucionaria 6ta ed. México, Eds. Era, 1974 p282

25. CASTELLANOS MOYA, Horacio (Honduras, 1859) La diaspora San

Salvador, UCA Editores, 1989 184p Premio Nacional UCA Editores
1988.

26. Como antes se ha sefialado Manlio Argueta aludid al asesinato
de Roque Dalton en su novela Caperucita en _la zona roja aungue
s6lo de una forma tangencial. Mario Payeras, narrdé igualmente en
Los dias de l1a selva el ajusticiamiento de un revolucionario por
Yos mismos revolucionariocos y dejé entrever una vetada critica -
como Argueta- pero en definitiva sin encarar estos hechos con la
dureza con 1a que To hace Castellanos Meoya en esta novela.

27. En el caso especifico de La broma, Kundera narra la historija
de wun joven personaje que comete el desliz de expresarse
negativamente del régimen socialista en una carta amorosa. Sus
opiniones eran en realidad "una broma". No obstante, 1a carta cae
‘en manos de los censores v el joven es recluido en un campo de
trabajo para su reeducacién, 1o cual estigmatizara al personaje
y arruinara por completo su vida. ta leve transgresién, que en
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realidad no lo era, revela la monstruosidad del régimen. De una
forma comparable en La diaspora las transgresiones -unas leves
y otras graves- de la ética y los principios revolucionarios,
terminan por hacer descubrir a los personajes que se encontraban
al cobijo de una empresa por completo desnaturalizada. Ver nota
3 de este capitulo.

28. Estas muertes estuvieron ligadas a una seria disputa dentro
de las FPL (Fuerzas Populares de Liberacidén) por el control de
1a estrategia politica de esta organizacidn. Cayetano Carpio se
oponia a la via de negociacién con el gobierno, mientras Mélida
Anaya Montes encabezaba una faccién que disentia y era proclive
al didlogo. En 1983, la estrategia del dialogo se impuso a 1a de
Carpio en un encuentro del Comando Central de la organizacion,
Jo que convirtid® a Anaya Montes en lider de hecho de las FPL vy
motivo finalmentie su asesinato. £1 investigador Robert S. Leiken
sefala: "Less than three months later, "Ana Maria' was repeatedly
and grotesquely stabbed to death by Cayetano Carpio's comrades,
According to an official communiqué of the FPL, Cavetano himself,
resentful at his “political and moral defeat' in the Co-Cen
[Comando Central] meeting became “the principal initiator
responsible for the assassination..."™ Cuando la responsabilidad
de Carpio fue establecida, se rumoré¢ que Tomas Borge, el lider
sandinista, sugirid al lider salvadorefio 1a via del suicidio como
una forma de saldar el asunto al interior mismo de las FPL.
LEIKEN, Robert S. "The Salvadoran Left" en LEIKEN, Robert S,
{ed.) Central America. Anatomy of Conflict New York, Pergamon
Press, 1984 pp 5-12, 5-13.

29, Justificaciones sobre las ejecuciones revolucionarias se
pueden encontrar en las entrevistas a comandantes. Por ejemplo,
en las que se reproducen en PERALES, Iosu Chalatenango. Un viaje
por Ja guerrilla salvadoreiia Madrid, Edit. revolucién, 1986.
Mario Payeras en su libro de memorias antes comentado, Los dias
de la selva justifica también la ejecucidn del compafiero por
presumirse que era un traidor.
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7. CONCLUSIONES

Los procesos revolucionarios centroamericanos pasarian a la
historia, sin duda, como uno de los momentos mas criticos gue
se han vivido en la region en los ultimos tiempos, no sélo por
el derramamiento de sangre que trajeron consigo sino porque han
supuesto una profunda experiencia politica e ideologica, moral

e intelectual.

La narrativa revelucionaria ha acogido esa experiencia. En ella
han sido evaluados y Jjuzgados los acontecimientos histéricos
v en ella han encontrado expresion los sujetos implicados. Mas
que limitarse a narrar, los textos han estado comprometidos en
consideraciones de fondo del fenémeno reveolucionaric, han sido
sensibles a sus repercusiones ¥y han participado en su
evolucidn. De ahi gue esta narrativa pueda verse efectivamente
inserta dentro del proceso mas amplio del pensamiento critico
que se gesta en las regiones del Tercer Mundo y se orienta

hacia la liberacién nacional y la justicia social.

El caso centroamericano revela particularmente la importancia

de los procesos ideoldgicos -en ellos incluidos los procesos
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literarios- en el acontecer histérico de las sociedades. A
pesar de desenvolverse dentro de unos patrones de evolucion
econdmica y social semejantes a los de otros paises periféricos
v subdesarrollados, Centroamérica desemboca en la violencia no
sHlo como consecuencia de los factores inversos que trajera
consigo el impulso hacia el "desarreollo", sino por haberse
producido un cambio ideologico a favor de la tesis de la lucha
armada que desencadend en ultima instancia los procesos
revolucionarios. Como se ha visto antes, la historia social del
siglo veinte en Centroamérica fue al mismo tiempo la historia
del crecimiento de las sociedades y la historia del crecimiento
de los problemas sociales. No fueron los mas pobres, sin
embargo, los primeros en tomar las armas. Fueron representantes
de las clases medias con alguna formacion intelectual -
estudiantes, profesionales, miembros de los partidos politicos
de izgquierda- los gque encabezaron estos movimientos por una

radical transformacion social.

La narrativa revolucionaria, como se ha visto, acompand este
primer paso y los demas que dio la lucha social. Los textos
participaron en el drastico replanteamiento y reorientacién de
la lucha que la convertiria en una guerra popular. No solo
rebatieron el discurso oficial sino que entonces y después
ofrecieron importantes reflexiones e informacidn valiosa, que
devolvid al movimiento la experiencia ganada o que obligd a

reconsiderar sus limitaciones o sus extravios.
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La historia literaria de este siglo muestra cémo la narrativa
centroamericana llegd a situarse en el seno de los problemas
sociales. Ha sido un ©proceso que del modernismoc al
costumbrismo, y del regionalismo a la novela bananera y a la
narrativa revolucionaria, ha supuesto una aproximacién de los
textos a la sociedad y al mismo tiempo una inclusién de la
nacion y sus problemas en el espacio de la literatura. Un
proceso que ha estado dominado particularmente por un esfuerzo
de renovacioéon, por una creativa reactualizacion de las
interpretaciones y formulacioﬁes de los textos con respecto a
la tradicién y con respecto a las transformaciones de la
realidad social. En la narrativa revolucionaria se ha visto
como los textos surgen de esta encrucijada entre el proceso
histérico y los textos precedentes. El discurso literario, en
este sentido, no se muestra como un producto espontaneo de la
realidad, sino gestado entre los oO6rdenes de la experiencia y
la representacion, entre lo ocurrido y lo interpretado, entre
los hechos y la tradicidon fextuwval. En buena medida, como ha
quedado expuesto, la singularidad irrepetible de los textos de
esta narrativa, tanto como sus generalidades arquetipicas se
explican en el mas amplio encuentiro entre la historia social

v la historia literaria.

Si a principios de sigleo los puntos de referencia literarios
del discurso narrativo centroamericano estuvieron situados

primordialmente en la tradicifin europea, con el surgimiento del
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realismo social, sin romperse con los anteriores, esos punfos
de referencia comienzan cada vez mas por situarse en primer
término en la propia tradicién literaria hispanoamericana. La
narrativa revolucionaria del istmo muestra haberse desenvuelto
dentro de unas coordenadas comunes a la evolucion de la
narrativa del continente, una evolucidén que desemboca desde
mediados de la década del sesenta en lo que se ha conocido como
el post-boom., La narrativa revolucionaria centroamericana, como
se ha visto, ha estado conectada con las tendencias
contestatarias, hiperrealistas, coloquialistas vy
testimonialistas de esta nueva etapa de la literatura

hispanoamericana.

Las novelas de guerrilleros, que son las primeras en conformar
un grupo homogéneo dentro de la narrativa revolucionaria
centroamericana, como se ha dichao, presentan y evaltan el
sujeto subversivo. Las novelas devuelven el espesor vivencial
de esa experiencia, los conflictos de un sujeto pequefio burgués
que se transforma en revelucionario, de un hijo de su sociedad
que rechaza su sociedad. Estos textos muestran como lo nuevo -
lo revolucionario- se gesta en la matriz de lo viejo ~en la

sociedad burguesa que se cuesfiona. Novelas como Tragame tierra

de Lizandro Chavez Alfaro o El Valle de las hamacas de Manlio

Argueta, trazan con claridad la trayectoria que lleva a los
jovenes del seno de las familias tradicionalmente acomodadas

0 de las universidades a la lucha armada cn las montafas:
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novelas como Una grieta en el agua de David Escobar Galindo o

Los demonios salvajes de Mario Roberto Morales se detienen en

considerar los graves conflictos psicolégicos y morales de los
jovenes revolucionarios; en tanteo que novelas como La mujer

habitada de Gioconda Belli o Album familiar de Claribel! Alegria

recrean desde el punto de vista femenine, los proceso
ideoldgicos y afectivos de conversidon revolucionaria. Desde

otras perspectivas El arbol de los panuelos de Julio Escoto y

Timbucos v Calandracas de Jorge Eduardo Arellano establecieron

paralelismos histéricos con respecto a situaciones y personajes

del pasado, mientras que novelas como Pobrecito poeta que era

y0... de Roque Dalton enfocaron especificamente la situaciodn

de los intelectuales en el contexto revolucionario.

Evidentemente, con el paso del tiempo ¥y a medida que estos
textos se fueron escribiendo, ciertos toépicos se fueron
repitiendo. Sorprenden al leerlos en forma reunida sus
reincidencias en torno a asuntos clave como las contradicciones
de clase, el espontaneismo, las limitaciones personales o las
vacilaciones y temores. Unas reincidencias que no pueden
desligarse de las condiciones de represién y muerte del momento
hist6rico, ni tampoco del individualismo de fondo tras los

textos y tras la propia experiencia guerrillera.

Las novelas de guerrilleros dominan el panorama de la narrativa

revolucionaria durante las décadas del sesenta y el seienta,
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cuando la lucha armada se abria paso bajo el acoso de los
ejércitos gubernamentales. A partir de 1980, cuando la
participacidon popular convierte en guerras las luchas
revolucionarias, las novelas de guerrilleros son relevadas en
cantidad por l!as narraciones testimoniales que amplian y

transforman el panorama narrativo.

Estos textos, aunqgue menos conflictivos en términos
psicolégicos, son igualmente dramadticos en cuanto a los
acontecimientos sociales que revelan. La incorporaciéon de los
discursos concretos de obreros, campesinos y combatientes
ilumina con nueva informacidn las luchas de liberacidn ya sea
desde las experiencias de la opresidn como en el testimonio de
Rigoberta Menchti o desde la confrontacion armada como en los

de Tomés Borge.

La critica literaria acogid estos textos como un nueve tipo de
narracion autobiografica surgida en el Tercer Mundo y que vino
a rivalizar con las formas narrativas de produccion de
subjetividad burguesa. Mas alla de los limites de una aventura
personal, estos textos narraron una aventura colectiva en la
gque la individualidad del sujeto se abre a una dinamica plural,
no como una despersonalizaciodn sino como el acceso a una nueva
identidad en la que el yo se funde dialécticamente con el
nosofros, Como se ha dicho antes, los textos se ocupan de los

procesos revolucionarios a partir de las experiencias directas
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e Iinmediatas de los protagonistas. Mucha de la riqueza

reflexiva y expresiva de textos como Los dias de la selva de

Mario Payeras o La paciente impaciencia de Tomas Borge la deben

a este encuentro de lo individual con la experiencia social,

encuentro que en testimonios como La montaha es algo mids que

yna inmensa estepa verde o Cancidn de amor para los hombres de

Omar Cabezas, cobra al mismo tiempo un caracter festivo y

critico.

Algunos estudiosos, a partir de un enfoque deconstructivista,
han sefalado el riesgo de estos textos -ya sea por su
intencionalidad politica o por las fusiones colectivas que
suponen- de perder de vista, alterar o transfigurar los
acontecimientos concretos que narran para resolverlos en un
simple discurso politico y afectivo. Otros estudiosos y 1los
autores mismos, sin embargo, destacan justamente el wvalor
factografico y dialogico de los mismos, su confreontaci6én con
los hechos y su naturaleza plural, como una estrategia textual
con mas garantias de flexibilidad y credibilidad que 1los
discursos monolégicos. Como ha quedado expuesto, sin embargo,
por la estructura genérica de estos textos no es posible
determinar la calidad ni el valor de los discursos concretos.
De ahi que pueda considerarse la narrativa testimonial como un
modelo alternativo de discurso con las mismas posibilidades de
acierto o error que cualquier otro modelo documental o

autobiografico.
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Las novelas testimonio de Manlio Argueta, Un dia en la vida y

Cuzcatlan donde bate la mar del sur particularmente censuradas

por la funcién de intermediario del autor y por la
mediatizacion de los discursos y los hechos concretos a través
de la ficcién, apelan a este principio segiin el cual no es 1la
modalidad sino el discurso mismo el que debe ser juzgado. Estas
novelas gque se acogen al modo de la ficcidn autorial,
universalmente reconocido, coinciden -como se ha visto- en
asuntos centrales con los testimonios populares directos, de
tal forma que mas que de una falsificacidn o una suplantacién
pueden considerarse justamente como el resultado de una de esas
alianzas tipicas del género entre el escritor y las clases

populares.

En un sentido contrario al de la fusidn revolucionaria, en las
novelas disidentes -que conforman el Gitimo grupo de textos de
esta narrativa- la discusidén en torno a los avatares de 1la
lucha armada y a sus implicaciones ideclégicas, conducen a la
ruptura. Como se ha dicho antes, estas novelas sin ser anti-
revolucionarias se rebelan contra el discurso revolucionario:
sacan a relucir aquellos hechos que extraviaban o}
desnaturalizaban la lucha y que habian sido silenciados por los

propios revolucionaries. En Los compafieros de Marco Antonio

Flores y La diaspora de Horacio Castellanos Moya, el individuo
vuelve a encontrarse solo, enfrentado a las ideologias y sin

hallar un camino cierto. Los personajes se debaten entre los
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impulsos de su individualidad y el peso de su anterior
compromiso social, entre el rechazo de los descarrios de la
lucha armada y la conciencia de la necesidad de transformar la

sociedad.

El cese de los enfrentamientos armados a que se asiste en el
presente en Centroamérica y su traslado a la arena politica
indican que se cierra un capitulo en la historia social del
istmo. No obstante, aunque no pueda preverse del todo lo que
ocurrira a partir de ahora, parece razonable suponer -como se
decia al principio de este estudio- que el agotamiento de la
empresa armada no conllevarid necesariamente el fin de las
iniciativas anti-coloniales ni de los movimientos de
emancipacidon en la regi6én. Mas probable es que se asista a
nuevos ensayos y nuevas propuestas politicas de desarrollo y
justicia social por parte de los sectores preocupados aun
porque las estructuras de las sociedades respondan

efectivamente a las necesidades nacionales y a mitigar la

miseria.

Para la mnarrativa revolucionaria, el cese al fuego marca
también un limite, no porgue vaya a dejar de escribirse sobre
estos acontecimientos, sino porque al terminar la coincidencia
temporal entre los textos y los anos de lucha armada activa,
se 1inaugura necesariamente una nueva etapa en la que los

discursos provendran desde puntos de vista historicos nuevos,
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distanciados en el tiempo de las confrontaciones violentas y

conectados con nuevas situaciones politicas y sociales.

En todo caso, la continuidad del pensamiento critico, mas alla
del capitulo revolucionarico, hace que sea razonable esperar
también nuevas o inéditas formulaciones narrativas que de el
se desprendan. Hasta ahora, la narrativa revolucionaria muestra
haber conocido una variada gama de tipos de textos; muestra
haberse mantenido wvinculada a la mé&s actual narrativa
hispancamericana y a corrientes narrativas norteamericanas y
europeas, y haber contribuide a la gestacidon de modelos
textuales. Inserta dentro del post-boom, ha contribuido a
conquistar un nuevo lugar en el espacio de las letras al
discurso narrativo de los sujetos y naciones de las regiones

pobres del wmundo.

Constituye un acontecimiento singular en este proceso, el que
para ofrecer una justa apreciacidén del fendmeno narrativo, sea
forzoso ahora para los estudios literarios considerar textos
no ficticios como los que constituyen buena parte de la
narrativa testimonial. Los criticos estiman que en los tiempos
actuales se asiste a una transformaciéon global de los
paradigmas literarios que afecta tanto la produccidn como la
recepcidtn de los textos. Una transformaciom que se encuentra
vincunlada con la necesidad mas radical, ¥y no ajena a

motivaciones politicas, de conquistar un lugar apropiado para
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los discursos ignorados o semiolvidados de relevancia histérica
y cultural del continente. De ahi que, por ejemplo, pueda verse
coincidir en los estudios literarios hispanocamericanos
contemporaneos, el abordaje de las narrativas testimoniales con
el de los textos historicos narrativos de la época colonial.
Walter Mignolo ¥ Rolena Adorno, al reflexionar sobre las
implicaciones de estos estudios sefalan este cambio en el
terreno de las disciplinas literarias: "La nociodn de
literatura se reemplaza por la de discurso -sefala esta Nltima
autora- porque el concepto de la literatura se limita a ciertas
practicas de escritura, europeas o eurocéntricas, mientras que
el discurso abre el terreno del dominio de la palabra y de

muchas wvoces no escuchadas."]

Mas alld del contexto hispanoamericano, el cambio en los
paradigmas literarios y la reivindicacidén de éstas literaturas
antes marginales, se asocian con el fendmeno mas general de la
posmodernidad, en el sentido de que esas literaturas que han
supuesto la emergencia de nuevas razones y de nuevas voces en
el espacio de la cultura escrita, desde los tiempos actuales
0 desde otros tiempos, y desde regiones periféricas vy
subdesarrolliadas, confrontan el discursec de ese abstracto
sujeto central hegemdnico (europeo-occidental-capitalista) con
la intencidén de provocar una reestructuracidén en el orden
conceptual y en Ultima instancia material sobre el que

descansan las relaciones de convivencia global.
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Como senala Jean Frangois Lyotard, un movimiento de liberacion
-del tipo en el que ha estado implicada la mnarrativa
centroamericana contemporanea- no es necesariamente un signo
segura de emancipacion de la humanidad, como tampoce lo es la
apertura de un nuevo mercado, pero es sin duda expresion de esa
rebeldia caracteristica de la época actual ante el sentido de
la historia universal, ante la razoéon como la raz6n del poder
y ante el sujeto hegemdnico excluyente que se autoerige como
beneficiario del orden. Como senala Lyotard, la posmodernidad
surge de la "irreparable scspecha de que la historia universal
con seguridad no conduce ‘hacia lo mejor’... o mas bien que lia
historia no necesariamente tiene una finalidad universal" y que
de consiguiente debe ser replanteada y el futuro interrogado
desde los distintos sujetos y las distintas culturas ?

Es ilﬁstrativo al respecto el hecho de que el proceso seguido
por la narrativa revolucionaria centroamericana coincida entre
1967 y 1992 con el otorgamiento de dos premios Nobel
significativos para la region: el de Miguel Angel Asturias, que
patentizd un reconocimiento a la labor literaria y humanistica
de la élite intelectual que protagonizé el boom, y el de
Rigoberta Menchu, conocida universalmente por su testimonio -
tipicamente representativo del posi-boom que supuso la
legitimacién, en el quinto centenario de la conquista de
América, de las luchas de liberaciton de los pueblos indigenas

v oprimidos del continente. El que el premio de Menchi no fuera
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literario no impide apreciar el estrecho vinculo entre el
proceso social y el proceso textual a que responde: una
conjuncion de procesos que ha llevado en la practica a
traspasar las fronteras convencionales de la literatura para
hacer wvaler una propia historia ¥y una propia verdad.
Evidentemente, si las luchas de liberacidn por si mismas y a
través de sus textos congquistan cada vez una acogida
internacional mas atenta, esto se debe entre otras cosas a que
la convivencia global se sigue jugando en buena medida todavia

en las regiones del Tercer Mundo.
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Notas al Capitulo Siete
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