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La tendencia a la desconfianza con humor 
sombrío; la susceptibilidad; la poca esponta-
neidad con los demás, la autofilia, la tenden-
cia paralógica en la apreciación de los hechos 
reales, casi siempre considerados a través de 
una tonalidad afectiva ambivalente, se mani-
festaron siempre, claramente, en la persona-
lidad de Nietzsche. 

Desengañado de todo y de todos, exclama 
en un momento de su vida: 

"Desde hoy entro en una absoluta sole-
dad". 

Y el solitario filósofo concibe, desde en-
tonces, una nueva misión que cumplir en la vi-
da. T o d o lo que ha hecho hasta entonces, ima-
gínase, no ha sido sino un ensayo. Pero ahora 
ha llegado el momento de edificar la verda-
dera obra, que será un símbolo al que se le 
debe rodear de lirismo y de ritmo, y en medio 
del cual introduciría, como centro, una figura 
humana y profética: Zarathustra, el apóstol 
persa, el mistagogo del fuego. U n título: Así 
hablaba Zarathustra; un tubtí tulo: " U n libro 
para todos y para nadie", anuncian el poema, 
signo de una vida nueva. 

En diez semanas concibe y termina su poe-
ma; en la primera parte concibe la idea del su-
per-hombre, símbolo de un progreso real que 
modifica las cosas, promesa de una evasión po-
sible más allá de la fatalidad. Zarathustra 
anuncia al super-hombre: el profeta de una 
buena nueva. El filósofo habla al través de 
Zarathustra. De aquí que la figura mítica del 
héroe refleja, con toda claridad, el estado men-
tal de su autor. La segunda parte de la obra 
es amarga: Zarathustra no tiene ya la expan-
sión y la exuberante alegría que tuvo al descen-
der de la montaña, para llevar su mensaje a las 
turbas, derrumbando los viejos conceptos y 
proclamando la superperfección humana. 

Nietzsche le presenta otro lenguaje: el de 
Zarathustra justiciero, " de una justicia en su 
forma más grandiosa, de la justicia que forma, 
que edifica y que, por lo tanto, tendrá que des-
truir". Tiene insultos y lamentaciones en sus 
labios; ya no es el heroe, el superhombre q u j 
creara la euforia de Nietzsche, en la primera 
parte; es un símbolo de la desesperación, es (1 
humor áspero y violento, es el ardor salvaje 
que las prescripciones morales han tratado siem-
pre de atenuar y vencer. Nietzsche emplea, en 
esta segunda parte, la idea d«l Retorno Eterno, 
que desechara en la primera parte, pero modi-
ficando el sentido y la aplicación, como un 
instrumento de terrorismo moral, como un sím-
bolo que dispersa los sueños. 

Nietzsche había tenido la intención de 
acabar su poema. Las dos partes están escritas 
y apenas si ha dicho casi nada. Aún más: los 
dos símbolos sobre los cuales hace reposar el 

la obra de NIETZSCHE 
i. Amer.) 

(Fragmentos de un ensayo titulado: 
Psicopatología de Nietzsche). 

poema —el Eterno Retorno y el Super-hom-
bre— constituyen un desacuerdo, que hace im-
posible la terminación de la obra. El Retorno 
Eterno es una cruel verdad, que suprime toda 
esperanza; el Super-hombre es una esperanza, 
una ilusión. De uno a otro no hay solución 
de continuidad, y la contradicción es más bien 
completa. Si Zarathustra enseña el Retorno 
Eterno, no podrá suscitar en las almas una 
creencia apasionada en la superhumanidad; y 
si enseña el Super-hombre, no podrá propagar 
el terrorismo moral del Eterno Retorno. Sin 
embargo, el filósofo refugiado en el absurdo, 
por el desorden y la premura con que va escri-
biendo sus pensamientos, en su fase psicopato-
lógica de inestabilidad y de superactividad psi-
co-motora, intenta imponer a Zarathustra esta 
doble e incongruente tarea. 

Así hablaba Zarathustra, la obra capital de 
Federico Nietzsche, con estilo místico, como 
si fuera un evangelio a la vez poético y lírico, 
como un poema, nunca fué accesible a la com-
prensión del público. Pasó desapercibida e im-
comprendida de todos, y el editor se negó a 
lanzar a la publicidad su última parte, tenien-
do el filósofo que editarla, en el número de 
cincuenta ejemplares, para el estrecho círculo 
de sus amigos. Recuerda Daniel Hávely — u n o 
de los biógrafos que más ha penetrado en la 
intimidad de Nietzsche— que, cuando en 1872 
Nietzsche enviaba a la señorita Meysemburg 
la serie interrumpida de sus conferencias sobre 
el porvenir de las universidades, le escribió: 
"Esto da una sed terrible, y a la postre, nada 
que beber". Palabras que bien pudieron apli-
cársele, después, a Así hablaba Zarathustra. 

Los propios amigos de Nietzsche no enten-
dieron el mensaje de Zarathustra. El Barón de 
Stein le escribió al filósofo diciéndole, con to-
da sinceridad, que de toda la obra apenas había 
llegado a comprender una decena de frases. 
Nietzsche le contestó que ello le enorgullecía, 
porque demostraba lo indescifrable y lo origi-
nal de sus composiciones. Y a su amigo Rhode 
le escribió: "Contigo, que eres un homus lite-
ratus, no quiero retener esta confesión: se me 
antoja que con este "Zarathustra" he llevado 
la lengua alemana a su punto de perfección. 
Después de Lutero y de Goethe, quedaba un 
tercer paso que dar. Dime, mi querido y vie-
jo camarada, si la fuerza, la flexibilidad y la 
belleza del sonido, estuvieron nunca tan bien 
ligadas en nuestra lengua... Mi estilo es una 
danza; juego con simetrías de toda especie; 
y hasta la misma elección de vocales es un 
juego.. ." 

La euforia de esa época, la megalomanía, 
el delirio de grandeza, la confianza extrema-
damente absoluta en las cualidades extraordina-
rias de su obra y de su personalidad —propias 

Federico Nietzsche 
(Dibujo de Macaya). 
X 

de su iniciada ya parálisis general— se revelan 
en sus cartas. Al Profesor Karl Knotz le decía: 
"De mi "Zarathustra" opino que es lo más 
profundo, existente en lengua alemana y, tam-
bién, la más perfecta en cuanto al idioma. Pe-
ro para percibir esto es necesario que pasen ge-
neraciones de generaciones, para que compren-
dan el elemento que sirvió de base al conoci-
miento de la obra.. ." En su carta a Peter Gazt 
le anunciaba: "Con este nuevo libro entro en 
un nuevo círculo y seré considerado en el fu-
turo, en Alemania y en el mundo entero; co 
mo un loco por haber escrito esta maravillosa 
serie de sermones morales..." Al Barón de Syd-
litz, como una clara revelación de su delirio de 
grandeza, le decía: 'Soy el primer filósofo de 
mi época, o más bien dicho, el filósofo decisi-
vo y fatal situado entre dos siglos. Pero «sta 
posición singular ha debido de ser pagada por 
una actitud fría y cortante de todos. A pesar 
de haber llegado a los cuarenta y cinco años y 
haber producido, aproximadamente, quince 
obras, entre ella la "non-plus-ultra, o Zara-
thustra, no ha surgido en Alemania un estu-
dio medianamente digno de consideración so-
bre mis obras". "Me hacen —concluye Nietz-
sche el paranoico— blanco de sus maldades, de 
sus calumnias sin cuento, y reina en torno a 
mi personalidad un desenfrenado tono de ad-
versidad, expresado en todas las publicaciones, 
tanto eruditas como populares.. ." 

"Quién sepa respirar el aire que circula por 
mis obras, sabrá lo que es la atmósfera de las 
grandes alturas, donde el aire es más puro y 
arrebatador..." "Poseo el más complejo arte del 
estilo que jamás hombre alguno poseyera..." 
"Con el tercer libro de Zarathustra, yo ascendí 
a mil millas encima de lo que se llama poe-
sía.. .", etc., son frases que manifiestan, clara-
mente, el estado mental por el que atravesaba el 
filósofo de la voluntad del poderío. 

Asimismo, en plena megalomanía, cQando 
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hablaba del conocimiento que él tenía del sexo 
femenino, sus ideas se revestían de caracteres 
de verdadera erotomanía: "Soy el primer psi-
cólogo del eterno femenino —decía—. Me 
aman todas las mujeres que quieren dar hijos 
al mundo. . . " Y acude a su pensamiento una 
singular idea, malsana y parásita idea fabulato-
ria, que se enraiza en el pasado. Qué hermosa 
era aquella mujer incomparable, Cósima Litz, 
que todavía casada y desafiando a la sociedad, 
viniera a vivir con Ricardo Wagner, compar-
tiendo sus luchas y ayudándolo en el trabajo. 
Nietzsche recuerda aquellos días admirables de 
Trebchen, en que Cósima lo acogía, escuchaba 
sus ideas y sus proyectos, leía sus manuscritos 
y se mostraba benévola y atenta. Nietzsche se 
exalta. La paramnesia, la falsa memoria, de-
forma sus recuerdos, y se interroga: ¿no ha-
bría él amado a Cósima y ella no le habría 
amado a él? En sus últimas obras se adviene 
esta extraña idea, expresada veladamente en el 
mito griego de Ariadna y Teseo y Baco-Dio-
nisios, Ariadna es Cósima; Teseo, Wagner, 
y Baco-Dionisios, Nietzsche. 

"Ariadna, te amo.. ." , escribió, en plena 
demencia, a Cósima Wagner, 

A partir de 1886, Nietzsche en el mismo 
estado de expansibilidad, siente todavía más 
imperiosa la necesidad de trabajo intelectual, y 
escribe: Más Allá del Bien y del Mal, como un 
comentario a su Así hablaba Zarathastra. Pe-
ro obtiene el mismo silencio indiferente. Sin 
embargo, una alegre excitación favorece y apre-
sura su trabajo. Todos los alienistas conocen 
estos estados singulares que preceden a las últi-
mas crisis de la parálisis, general. Escribe la Ge-
nealogía de la Moral, como complemento de 
Más allá del Bien y del Mal, La Voluntad de 
Poderío, El Caso Wagner, en el cual con la 
violencia y la agresividad llevadas al extremo, 
se esforzó por demostrar que el arte wagneria-
no era simple expresión de decadencia. Luego, 
después, Ditirambos a Dionisios, El Crepúscu-
lo de los Idolos, etc. 

En el brevísimo tiempo de diecinueve días 
escribió Nietzsche su biografía: Ecce Homo, 
revelación auténtica del derrumbamiento defi-
nitivo de sus facultades mentales. " N o soy un 
hombre; soy una dinamita —dec ía—. Soy el 
mensajero feliz, como nunca hubo otro igual. 
Soy el hombre fatal, el hombre más terrible 
que pueda existir... Conozco la alegría de la 
destrucción, sólo en grado comparable a mi 
fuerza destructora... Soy el primer ínmoralis-
ta y me ufano de ser el portador de ese nom-
bre, que me coloca a la cabeza de toda la hu-
manidad.. ." 

En el año de 1888, describía Nietzsche la 
inspiración y el fuego que le devoraba para se-
guir escribiendo, con estas bellas frases, que 
podrían ser una descripción acabada y perfecta 
del estado mental de la euforia paralitica, no 
igualada por psiquiatra alguno: " U n a alegría 
tan intensa que, a veces, se desborda en un to-
rrente de lágrimas; un perfecto éxtasis, en el 
cual puedo percibir los arpegios sutiles que vi-
bran al través de todo mi ser; una sensación 
de felicidad, que es como el instinto del r i tmo 
atravesando por las profundiades de mi alma... 
T e n g o la íntima certeza de que sólo cuando 
el tiempo gire por millones de años, encontra-
ría yo a alguien que se atraviera a decir: tam-
bién yo experimenté esa sensación..." 

J u n t o a la euforia y a la hiperactividad 
psicomotora, acusaba Nietzsche cierta irritabi-
lidad explosiva, que se manifestaba al contacto 
con las más pequeñas contrariedades, bajo la 

forma de verdaderas crisis impulsivas de agre-
sividad y de destrucción. De ahí que Max Nor-
dau reconociera, en Nietzsche, un fondo de 
sadismo, susceptible de ser avizorado en su vi-
da y en sus obras. En carta a Peter Gast, en 
febrero de 1888, le decía: "Me encuentro en 
un estado de irritabilidad crónica sobre el cual 
me concedo, en los momentos mejores, una 
especie de desquite que no es seguramente de 
los más gratos, adoptando, como adopto, la 
forma de un exceso de dureza". 

T o d o esto aclara la aparición de sus tres 
libros: El Caso Wagner, El Crepúsculo de los 
Idolos y el Anticristo. Su resistencia moral, la 
fuerza de su juventud, la serenidad de los días 
de antaño, son destrozadas por la evolución del 
mal, que remuerde las fibras más elevadas de 
su psiquismo. Su alma enferma no resiste más 

Con la muerte de don Arturo Alessandri 
Palma se cierra uno de los períodos más inte-
resantes de la historia política de Chile: perío-
do de turbulentas conmociones sociales, de re-
formas, -de crisis, de inquietante búsqueda en 
que el pueblo chileno abandonó para siem-
pre su provincialismo conservador del siglo 
diecinueve y se entregó audazmente a las ex-
periencias políticas del industrialismo liberal 
del siglo veinte. 

Alessandri simboliza el tr iunfo de la clase 
media chilena. Hasta 1920 el país había sido 
gobernado patriarcalmente por una oligarquía 
campesina. Aquel fué el Chile pujante y sobrio 
de las conquistas del Pacífico, que contó con 
la confianza del Imperio Británico mientras 
fué dirigido por esos ancianos de apellidos vas-
cos, honrados e ignorantes, quienes, gracias a 
su sentido doméstico de la economía y a su 
repugnancia por todo lo que fuera innovación, 
lograron conservar el poder en un estado de 
aparente equilibrio. En los años del primer 
gobierno de Alessandri los obreros de las pam-
pas salitreras comienzan a organizarse en sin-
dicatos y a exigir una participación más direc-
ta en los asuntos de la nación. El cambio se 
produjo en medio de una gravísima crisis eco-
nómica y fué acompañado de huelgas y co-
natos revolucionarios que dan a la historia de 
Chile desde 1920 hasta nuestros días una cla-
ra apariencia de fronda, como si toda ella hu-
biera sido gestada a la sombra de una inmensa 
bandera roja. Alessandri presidió en Chile el 
nacimiento de una república organizada sobre 
una base positivista y liberal tan inclinada al 
pragmatismo que por muchos años los chilenos 
han sido llamados por sus vecinos —ignoro si 
con admiración o aprehensiones— "los yan-
quis de Sudamérica". 

Los chilenos de mi generación no conoci-
mos otro presidente que Alessandri. (N i Agui-
rre Cerda ni Ríos terminaron su per íodo) . 
Por más de treinta años Alessandri gobernó 
al país —directa o indirectamente— casi sin 
contrapeso. Cuando no era Presidente era can-
didato a la Presidencia o jefe de la oposición 
en el exilio o Presidente del Senado o se da-
ba maña para mantener en su mano la carta 
que decidiría una elección. Se llegó a decir que 
Alessandri había iniciado una dinastía en Chi-
le. (Su hi jo Fernando pudo haber ganado las 
elecciones de 1946, las perdió a causa de la 
división entre liberales y conservadores). 

a la irritabilidad y se dedica, desde entonces, 
como en un obedecimiento ciego a sus impul-
sos de destrucción, a escribir verdaderos libelos. 

A comienzos de marzo de 1886, un fuer-
te temblor de tierra asustó a los desocupados 
cosmopolitas de Niza. Federico Nietzsche se 
complace en estos cataclismos que recuerdan al 
hombre su pequenez ante el Cosmos y expresa 
el deseo de que una ola gigantesca suprimiese 
cuando menos a Niza y a sus habitantes. Su 
deseo, casi realizado, le regocija morbosamente. 

Por las páginas, pues, de Así hablaba Za-
rathustra, por los renglones de Ecce Homo y 
El Anticristo, rondaba, como un cuervo fatí-
dico, el fantasma alucinante y trágico de la 
locura... 

Dr. Agustín CUEVA TAMARIZ. 
Cuenca, Ecuador. 

¿Qué clase de hombre fué este que domi-
nó por medio siglo el destino del pueblo chi-
leno? Alessandri es hoy, y lo será por muchos 
años, una leyenda. Como Roosevelt. Sus ene-
migos se empeñarán en arrojar barro en su re-
cuerdo, descubrirán toda ciase de peligrosos y 
equívocos compromisos políticos, le culparán 
de esto y lo otro y, a pesar de todo, su figu-
ra irá creciendo, llenándose de complejas sig-
nificaciones, sostenida por la imaginación del 
pueblo, adornada de heroísmos que acaso no 
fueron suyos, de actuaciones geniales que, tal 
vez no le correspondieron. Habrá quienes le 
idealicen —como a Balmaceda— o intenten 
crear una mística reaccionaria en torno a su 
nombre —como ha sido el caso de Portales—. 
Habrá quienes le acusen de sanguinario y quie-
nes le alaben por valiente y decidido. Le lla-
marán el padre de la Legislación social en Chi -
le y, al mismo tiempo, el enemigo de la uni-
dad obrera. Dirán que fué ilustre director de 
la masonería —responsable de la separación 
de la Iglesia y el Estado en Chile— pero ¿có-
mo olvidar su presencia en los Te Deums de 
la catedral santiaguina y su estrecha amistad 
con el Arzobispo Errázuriz? 

Fué un gran político. Un político —en 
su p lano— tan hábil como Roosevelt. Iz-
quierdista y socializante en su juventud, con-
servador en su madurez, benignamente liberal 
en su vejez. Persiguió y encarceló a mucha 
gente. En 1938 él mismo se declaró responsa-
ble de la matanza del Seguro Obrero. Sin em-
bargo, fué uno de los más vigorosos impulsa-
dores de la libertad de conciencia en Chile, 
defendió el concepto democrático de la cultu-
ra, la función social de la educación. 

Nació en Linares el 20 de diciembre de 
1868, hi jo de don Pedro Alessandri y de do-
ña Susana Palma. Siguió la carrera de leyes 
en la Universidad de Chile y, con el tiempo, 
llegaría a ser uno de los jurisconsultos más 
distinguidos de América, vencedor de causas 
célebres en París, consejero de gobiernos y par-
ticulares, experto en asuntos de política eco-
nómica e internacional. Durante sus años mo-
zos trabajó en la Biblioteca Nacional de San-
tiago. Fué elegido diputado por Curícó y re-
elegido en cinco ocasiones. Lanzado ya a la 
carrera política sirvió en varios ministerios, 
fué elegido senador por Tarapacá —all í se ga-
nó el sobrenombre de León— y llegó por pri-

Ha muerto el León de Taracapá 
Por Fernando ALEGRIA 

(En Rep. Amer.) 
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mera vez a la Presidencia de Chile fen 1920 
como candidato de la Alianza Liberal. Re-
cuerdo vivamente la entonación preñada de 
emociones con que los viejos políticos chilenos 
mencionan siempre el nombre de esa Alianza 
Liberal... Alessandri creó una mística en el 
pueblo. En un ambiente de mesurada mediocri-
dad política llegó a predicar un credo de re-
dención social con una oratoria que no ha si-
do jamás sobrepasada en Chile por su vigor, 
su profundidad, su candente sentimentalismo, 
su elaborada retórica aprendida en Castelar, 
aderezada con inspiraciones de Quintana y con 
las destrezas epigramáticas de ua Campoamor. 
Sacudió las pampas del salitre, sembró rebel-
días, en su rastro nacieron poderosas agrupa-
ciones obreras y, cuando se demostró incapaz 
de orientar ese movimiento revolucionario que 
ponía en marcha, frente a frente le aparecieron 
los sindicatos, asambleas y periódicos del líder 
Luis Emilio Recabatren. 

Dicen que Alessandri perdió las elecciones 
de 1920. El resultado había sido tan estre-
cho que el Congreso tuvo que decidirlas y, 
temiendo la reacción de las masas que se rebe-
laban a lo largo del país, entregó el poder al 
León por una votación de 177 contra 176.. . 

De esta elección emergió la primera ima-
gen de un mito que crecería más y más con 
los años. Se repetían sus frases, se le glorifi-
caba en canciones. Su manera de dirigirse al 
pueblo se hizo clásica: " M i querida chusma..." 
decía. Se le ridiculizaba porque todas sus pro-
mesas las hacía "con el corazón en la ma-
no. . ." El pueblo le adjudicó esta frase de Cas-
telar que Alessandri repitió con gran éxito: 
"El odio nada engendra, sólo el amor es fe-
cundo". La revista satírica Topaze hizo fa-
mosa esta respuesta suya al ofrecimiento de 
una candidatura presidencial: " N o quiero, no 
puedo ni debo...", candidatura que aceptó po-
co tiempo después. 

N o obstante contar con el apoyo de gran-
des sectores obreros y de toda la clase media, 
los años de su primer gobierno fueron en ex-
tremo difíciles. La industria salitrera —base 
esencial de la economía chilena— se derrum-
bó de la noche a la mañana. Paralizadas las 
plantas, los obreros desafiaron al gobierno 
con peligrosas manifestaciones revolucionarias. 
Alessandri trató de renunciar, pero no se lo 
permitieron. Perdió el apoyo del Congreso y 
en septiembre de 1924 abandonó el país de-
jando paso a una Jun ta Militar. La Junta , 
gobernando por medio de decretos, se man-
tuvo en el poder hasta 1925. El pueblo exigió 
el regreso del León de Tarapacá. Patentes esta-
ban aún en la imaginación popular los ecos 
de su voz y la pirotecnia de sus promesas: 
mejoramiento de las clases obreras, descentrali-
zación administrativa, libertad de educación, 
reorganización del sistema de impuestos y le-
gislación social. 

Su entrada a Santiago fué apoteósica. Es 
mi primer recuerdo personal de Alessandri. 
Jamás olvidaré su paso por la Alameda entre 
miles y miles de personas que le vitoreaban 
fanáticamente como al salvador de Chile. Dic-
tó al país una nueva constitución y renunció 
después para que se realizaran las elecciones 
presidenciales. T r i u n f ó en ellas don Emiliano 
Figueroa quien, no obstante su buen humor, 
se demostró totalmente incapaz de gobernar. 
U n movimiento militar acabó con el conato 
de democracia y Alessandri tuvo que vivir en 
el destierro hasta 1932, año en que volvió a 
ocupar la Presidencia una vez más, pero aho-
ra como candidato de las fuerzas derechistas. 

Venía transformado. Sus años de perma-
nencia en Europa observando el desarrollo de 
esa crisis política y económica que haría erup -
ción más tarde en una serie de guerras civiles, 
invasiones y ataques armados, le enseñaron una 
teoría de gobierno que iba a causar gran sor-
presa entre sus partidarios de la gesta revolu-
cionaria del año veinte. Alessandri llegó con 
la idea fija de mantenerse en el poder, sin 
cuidarse mucho de ideales o promesas, atento 
al influjo cambiante de los bandos políticos, 
dispuesto a desbaratar a sus enemigos ya fue-
ra por medio de la astucia perlamentaria o 
por medio de la fuerza policial. En su me-
moria estaba el ejemplo impresionante de Mus-
solini. La lección —más oscura y siniestra, 
pero doblemente seductora— de Hitler. Se en-
frentó a un candidato socialista y a uno con-
servador. T r iun fó una vez más como aban-
derado de la clase media: empleados públicos, 
profesionales, obreros mutualistas, fuerzas ar-
madas de bajo rango. Pero no se consideró li-
gado mayormente a quienes le llevaron al po-
der. Su ministro de finanzas fué el arquetipo 
de la reacción con nexos intetnacionales, un 
hombre experto en operaciones bursátiles pero 
tan alejado de Sudamérica que hasta el espa-
ñol lo hablaba con dificultad. La izquierda se 
organizó para combatirle. Fueron los años del 
Frente Popular, de la fiebre antifascista que 
prendió en las apasionadas palabras de Bar-
busse, Blum y Daladier, los años de la guerra 
civil española y de la política de neutralidad 
de Roosevelt. Alessandri le compró aviones a 
Mussolini. Sin embargo, mientras se enfrenta-
ba a las fuerzas de izquierda con verdadera fe-
rocidad y mientras no ocultaba su admiración 
por el naciente imperio italiano, tuvo frente 
al fascismo un gesto sorpresivo, una actitud 
tan espectacular que pasará, sin duda, a la his-
toria de Chile como una de los episodios más 
extraños de toda su actuación política. 

Alessandri fué siempre reconocido como 
un hombre de valor a toda prueba, lo demos-
tró en duelos singulares y lo demostró el 21 
de mayo de 1938 ante el Cuerpo Diplomático 
y los miembros del Congreso chileno cuan-
do, durante la lectura de su mensaje anual, 
Jorge González Von Marees —jefe del parti-
do nazi chileno— atentó contra su vida des-
de su asiento de congresal. Recuerdo el inci-
dente con especial claridad porque estaba es-
cuchando en esos momentos la transmisión ra-
dial que se hacía de la ceremonia. Alessandri 
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suspendió la lectura de su discurso por algu-
nos momentos dando tiempo a que González 
descargara su pistola y a que los agentes de 
seguridad lo sacaran arrastrando en seguida y, 
luego, sin hacer el menor comentario conti-
nuó hablando. El locutor de radio mostró más 
emoción en su voz al describir el incidente que 
Alessandri después de haber sido el blanco 
de tal atentado terrorista. 

N o olvidó el León este episodio y su bue-
na memoria es la única razón que se me ocu-
rte para explicar su actitud, meses más tarde, 
frente al movimiento armado que organizara 
González Von Marees y que llevara a cabo 
con la ayuda de estudiantes universitarios de 
filiación nazista. Los estudiantes se tomaron 
el edificio central de la Universidad de Chile 
y el edificio de la Caja de Seguro Obrero, a 
pocos metros este últ imo de La Moneda. Ales-
sandri bajó de su despacho a la calle a obser-
var el combate que se entabló entre la policía 
y los nazis atrincherados en el rascacielo. Con 
sus propias manos acarreó el cuerpo de un 
carabinero que cayó baleado frente al palacio. 
Los estudiantes combatieron unas horas y se 
rindieron después al comprobar que su movi-
miento carecía de apoyo popular o militar. El 
grupo que se había apoderado de la Univer-
sidad fué traído con las manos en alto en se-
ñal de rendición hasta la Caja de Seguro Obre-
ro. Allí, según palabras del propio Alessandri, 
bajo su responsabilidad todos los rendidos fue-
ron masacrados por los carabineros. La opi-
nión pública protestó horrorizada contra el 
salvajismo desplegado por las autoridades. Re-
cuerdo que llegaba yo ese año a Chile de re-
greso de una convención de la juventud que 
se había realizado en Nueva York y, aunque 
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habían pasado semanas desde que ocurriera la 
tragedia, todavía encontré el ambiente de San-
tiago conmovido por los ecos de la matanza, 
cruzado por toda clase de rumores y amena-
zas veladas contra el Presidente Alessandri. 
Von Marees tuvo la audacia de llamar a una 
concentración de nazis para protestar contra 
el gobierno en un teatro de Santiago. 

Alessandri, sin embargo, le había quebra-
do el espinazo al movimiento nazi en Chile. 
Los mismos matones que unos meses antes 
recorrían el país acuchillando y baleando a los 
militantes del Frente Popular se escondieron 
ahora ante la ofensiva implacable del anciano 
Alessandri, y abandonaron a su " Je fe" quien, 
declarado insano por la Justicia, fué a parar 
a un manicomio (hoy, si no me equivoco, 
es figura destacada en el propio partido de 
Alessandri...) U n día encontré al Presidente 
en uno de sus periódicos paseos por el Parque 
Forestal. Le acompañaba, como siempre, su 
gigantesco perro danés y un retahila de agen-
tes de seguridad. En dirección opuesta venía 
un camión cargado de nazis uniformados que 
regresaban de una concentración. Cuando vie-
ron al Presidente detuvieron el camión y se 
acercaron al paseo para insultarle. Alessandri 
les contempló un instante, sacó su revólver y 
caminó hacia ellos con gesto amenazador. Los 
nazis, echados de bruces, huyeron en su ca-
mión antes de que el Presidente tuviera que 
disparar una bala. 

La matanza del Seguro Obrero le costó a 
la derecha las elecciones de 1938. Toda la ciu-
dadanía consciente del país votó por don Pe-
dro Aguirre Cerda y condenó así la reacción 
fatídica que representaba el señor Gustavo 
Ross, candidato de don Arturo Alessandri. 

Más o menos olvidado este episodio, don 
Arturo Alessandri volvió a la vida pública. 
Era Presidente del Senado cuando le sorprendió 
la muerte. 

T o d o esto, naturalmente, es un puñado 
insignificante de hechos extraídos sin mayor 
esmero de una historia que, narrada metódi-
camente, se leería como la genuina crónica ci-
vil de Chile en la primera mitad del siglo 
veinte. Hay en la vida de Alessandri anécdo-
tas para llenar varias novelas. Hay en su ca-

(En Rep. 

Don Julio sonrió sastifecho frente a su 
escritorio, mientras frotaba sus manos una con 
otra, con ese gesto de cura bonachón, como 
decía su padre. La sonrisa se le cortó al acor-
darse del viejo. ¿Por qué se le vendría a la 
memoria con tanta frecuencia en estos últi-
mos días? 

Con un gesto de indiferencia desechó los 
recuerdos, y comenzó a ver la corresponden-
cia. Lo hizo distraídamente, porque no podía 
arrancarse aún de los homenajes recibidos, de 
las pompas hechas en su honor, de la alegría 
tan grande de ser ministro. 

Ministro del Estado. 
Bello f ru to de sacrificios, y estudio, e in-

cansable labor. 
Cerraba los ojos y se miraba hacía aden-

tro. Y murmuraba: 
— S í , lo merezco. He trabajado con alma 

y vida. 
Pero allá en el fondo, en el puro fondo, 

en los primeros pasos de su carrera política, 

rrera política lecciones que servirán durante 
mucho tiempo a los Presidentes de Hispano 
América que se vean amenazados por enemigos 
demasiado ansiosos o demasiado audaces. ( [Có-
mo ha utilizado estas lecciones el actual Pre-
sidente de Chile!) Alessandri fué maestro en 
dividir para derrotar a la oposición, fué ini-
mitable en el arte de dar un puesto para des-
armar a un adversario ya sea contentándole en 
sus ambiciones de gloria y posesión económica 
o para exhibirlo fracasado ante el pueblo, en 
toda su mediocridad. Dueño de una oratoria 
que sabía manejar en todos los tonos imagina-
bles —la oración académica, la arenga popu-
lar, la conferencia universitaria o la simple y 
bonachona conversación de sobremesa— se 
ganó la admiración y simpatía hasta de sus 
rivales. Fué querido y odiado. Y perdonado, 
cosa que no a todo gobernante acontece. 

Quinientas mil personas se reunieron el 
día de su entierro a rendirle un postrer home-
naje. ¡Pequeño número comparado con las 
generaciones de chilenos que pronunciarán su 
nombre con veneración y en su vida estudia-
rán con asombro la tragicomedia del político 
hispanoamericano por excelencia! 
San Salvador, El Salvador. 
Setiembre de 1950. 

Amet.) 

allí... no se atrevía a mirar. 
Algunas veces que valientemente lo in-

tentó, encontraba la imagen de su padre re-
pitiendo: — L o que no tiene buen principio, 
no tiene buen fin. 

La verdad, era mejor seguir leyendo car-
tas y más cartas de felicitación, e irlas ponien-
do en la canasta de los papeles para contes-
tar. Dentro de tres días entraría en funciones, 
y tendría secretaria que le hiciera ese trabajo. 

De pronto, se f i jó en una carta. Parecía 
no entenderla. Miró varias veces, se pasó la 
mano por los ojos y la frente, y con los de-
dos entre el pelo rizoso que ya plateaba algu-
nas canas, leyó de nuevo: 

"Verdaderamente y desde el fondo de tu 
alma, ¿te sientes satisfecho, hijo m í o ? " — T u 
padté. 

Su padre. Sí. Claro. Esa era su letra. Que-
rida letra gruesa y dispareja de hombre de 
trabajo. ¡Cuántos años que no la veíal Des-
de que estuvo estudiando en el extranjero. 

"EL GREMIO" 
ANTONIO URBANO M. 

TELEFONO 2157 
APARTADO 480 

Almacén de Abarrotes 
al por mayor 

San José Costa Rica 

Pasó sus dedos sobre el papel, como para 
convencerse de que realmente estaba allí, y 
otra vez sintió miedo de mirar hacia adentro. 
Miedo de averiguar si en verdad estaba satis-
fecho, o no. 

Cuando yo entré, tenía la mirada lejana. 
Casi no contestó a mi saludo. 

— ¿ O t r o anónimo? —pregunté aludien-
do a la carta que aún tenía en la mano. 

— N o . ¡Cómo me enojé ayer con el in-
tento de chantaje! 

— ¿ Y a te pasó? 
—Pues, la cólera sí. Pero siento... no sé 

si es miedo o amargura, y un enorme deseo 
de volver a casa. 

Lo miré con asombro. 
— ¿ A tu casa? 
— A mi casa. N o esta residencia lujosa, 

pero mi hogar; allá en el campo, donde mis 
viejos. 

— ¿ T u s padres? ¿Viven? Pero... 
—Sí . Comprendo que te admire, y has-

ta es posible que te resientas. T ú , mi amigo 
íntimo, mi hermano casi, nunca me oíste ha-
blar de mis padres. Viven. Sana y honrada-
mente. Tienen una granja, donde yo nací y 
crecí. U n día salí lleno de entusiasmo y bue-
na voluntad... ¡Vieras cómo deseo volver! 

— ¿ H a y algo que te lo impida? 
—Sí . 
— ¿ N o lo puedes remediar? 
—Así lo creo. Como que Dios me está 

iluminando. Hace días no bago más que re-
cordar y revivir escenas hogareñas, consejos 
de hace años. 

—Así lo crees... Apenas crees. ¿Es difí-
cil? 

—Mocho. Y suspirando agregó: — P o r -
que amo los honores. Y porque tenía gran-

Si no es así, no vuelva 
Es un cuento de Etmida CANOSSA MORA 
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des esperanzas en mi carrera política. 
— L o dices en una forma, como si tu-

vieras que abandonarla. 
—Exacto . 
— N o me vas a salir ahora con eso. Aho-

ra que ya colmaste tus anhelos. Señor Minis-
tro, recuerda que el país todo confía en ti, 
en la labor que vas a hacer. 

— N o . N o me hables así. Déjame oír la 
voz de papá, que es la que me guía bien.— Y 
en tono bajo, más bien reflexionando en voz 
alta, repuso: — S i le hubiera hecho caso... si 
hubiera llegado a este cargo sin haberme en-
suciado antes... 

—¿Ensuciado? 
— S í , amigo. El anónimo tenía razón. 

Hay asuntillos por ahí, cuando inicié mi ca-
rerra política, que pueden ser objeto de chan-
taje. Si me someto a eso... 

— ¡ N o , no! Habrá algún medio; pense-
mos. 

— L o he pensado. Aun sin querer, lo he 
pensado. Continua, febrilmente desde qne lle-
gó el papel a mis manos. Sólo hay dos cami-
nos: aceptar las condiciones y ponerme en ma-
nos del chantajista, y enfangarme más y más, 
según él lo quiera, o limpiarme de una vez, 
completamente, y sentirme libre de todo te-
mor, y poder volver a casa. 

— ¡ A h ! ¿Eso es lo que te impide? 
—¿Ardes en curiosidad por saber mi his-

toria, no? 
Aunque era verdad, no contesté, y Julio 

prosiguió: 
—Además, a mí me hace falta que al-

guien me escuche. T ú eres mi mejor amigo, 
y vas a saber lo que he hecho, y lo que pien-
so hacer ahora que papá me abre las puertas 
con esta carta. 

— ¿ E s de tu padre la carta? 
—Sí . Míra la .— Y mientras yo leía, él 

comenzó a contar: 
— M i padre, al decir de todos, es un ex-

céntrico. En realidad tiene sus rarezas, en la 
forma de hacer las cosas, de exponerlas. Pero 
es el hombre más recto y más honrado. Bue-
no como pocos. Jamás concedió un ápice en 
los preceptos por él trazados, y exigía perfec-
ción en la conducta de los demás. Nunca fué 
capaz de comprender cómo otros cometieran 
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alguna falta y siguieran tan tranquilos. 
Vivía consagrado por entero a sus traba-

jos de agricultura, y no parecía darse cuenta 
de lo que pasaba fuera de su casa. 

Siempre recuerdo su voz llena repitiendo 
sentenciosa: — N o quiero oír nunca decir que 
alguno de mis hijos ha hecho algo indebido. 

Eramos cuatro hermanas y yo. Llevába-
mos una vida sencilla de campo, pero eso sí, 
nos mandaban al colegio y nos exigían buenas 
notas. 

Mamá era la persona más activa y dili-
gente que yo recuerdo. Siempre estaba ha-
ciendo algo que embelleciera el hogar, y era 
como un cascabel, alegre y cariñosa. Contras-
taba su carácter con el de papá, serio, callado. 
Por ser el único hombre, era yo la esperanza 
del viejo. . . .¡Y pensar que ahora que soy al-
go, no se lo puedo ofrecer, porque es impo 
sible que él lo acepte!— Haciéndose p a n 
atrás el cabello un poco ralo en las siene , 
continuó: 

—Desde pequeño me fué enseñando a tra-
bajar la tierra y a seleccionar semilla. — L a 
tierra —decía— la tierra buena que todo lo 
malo y feo torna en flores y frutos para bien 
del hombre. Coge de ella tu ejemplo, hi jo 
mío, y nunca hagas acciones en perjuicio de 
nadie. 

Tenía yo dieciocho años. 
Cuando terminé mis estudios de liceo, se 

me dió una beca para hacer un curso de agri-
cultura en los Estados Unidos. ¡Cómo me 
puse de satisfecho! De seguro la conducta in-
tachable de papá, y su labor constante y efec-
tiva en pro de la agricultura, agregados a mis 
buenas notas, fueron las que consiguieron mi 
beca; pero yo creí el mérito sólo mío, y no 
cabía dentro de mí de gozo y orgullo. 

Recuerdo la emoción de mamá mientras 
me cosía la ropa, y los miles y miles de co-
sas que me recomendó, entre puntada y pun-
tada. 

Mis hermanas no hablaban más que de mi 
viaje, y a punta de fantasía construímos en-
tre todos, una vez y otra, los paisajes, el co-
legio, las gentes, todo lo que iba a conocer. 

Papá, siempre trabajando, me hacía ayu-
darle y nunca comentaba nada. Como si ig-
norara el asunto. 

En un sueño se llegó mi partida. T o d o 
estaba listo: los papeles, la valija, las pildoras 
para el mareo. Para el medio día del sábado 
estaba fijada la salida del avión. La noche 
del viernes fué solemne. La comida era espe-
cial, y hasta convidados había. 

Me acosté, pero los nervios no me deja-
ban dormir. Pasé dando vueltas todas las pri-
meras horas. Después me calmé, y estaba en 
lo mejor del sueño, cuando me despertó papá. 

— H i j o , ya es hora de levantarse. 
— ¿ T a n temprano? —di je bostezando, 

sin abrir los ojos. 
—Sí . Venga—. Y me llevó al baño. 
—Pero si son apenas las cinco. Y hace 

mucho fr ío. 
— T e n g a — . Y me dió un jabón de ese 

que en el campo llamamos de tierra, hecho 
con grasa de cerdo y lejía. — A q u í está este 
jabón y este paste. Ahora se va a dar una ba-
ñada como nunca. Por lo menos cuatro ja-
bonadas se va a dar. Y se estriega duro con 
el paste. Cuando sale, me busca. 

Yo encontraba que eso era cosa de locos, 
pero como nunca le discutíamos a papá, lo 
hice tal cual me ¡o pedía. Salí tiritando y con 
la piel enrojecida de la fricción. Papá estaba 
sentado en su sillón en el corredor, la barbi-
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Ha en la mano, mirando sus nuevos injertos 
que crecían lozanos. 

— ¿ Y a ? 
—Sí , señor. 
—¿Bien, bien lavado? 

—Sí , señor. 
—Bueno. Venga conmigo. 
Sin .chistar lo seguí. Me llevó a la iglesia. 
Como que el cura nos estaba esperando, 

porque salió a recibirnos, y papá, luego de 
saludarlo, di jo: 

— A q u í está el muchacho, Padre—. Y 
volviéndose a mí: —Ahora te vas a confesar, 
para que luego oigas misa y comulgues. 

La sorpresa no me dejó contestar, pero 
seguí al padre, me hinqué en el confesionario, 
y lleno de la emoción más grande comencé a 
decir mis pecados.— Se pasó la mano por 
la frente ardorosa. —Si así fueran, como esos, 
mis pecados de ahora... —murmuró . 

—Pues —le contesté, sin saber cómo ani-
marlo—. No deben ser tan grandes. T ú eres 
bueno por naturaleza. 

Sonriendo como agradecido, o tal vez 
por lo que recordaba, prosiguió: 

— S i supieras lo bella que es la iglesia de 
mi pueblo. En aquella mañanita helada, tan 
temprano, sólo dos o tres abuelitas rezaban 
por ahí. Una colocaba flores al pie de una 
santa, y toda la nave se llenaba de un perfu-
me penetrante. Cuando terminé mi confesión 
me reuní con papá, y esperamos a que comen-
zara la misa. Sobrecogido de piedad y de si-
lencio, me quedé sin rezar y sin pensar, hasta 
que de pronto me di cuenta de que toda mi 
atención estaba puesta en seguir los movi-
mientos de las llamas de dos velitas, coloca-
das allá, cerca del altar. Se agrandaban, se achi-
caban, parecían jugar un seguido y yo no po-
día dejar de mirarlas, siguiendo su juego lu-
minoso y fascinante. Cerré los ojos un mo-
mento, y los abrí mirando en otra dirección. 
Entonces fué el vuelo de unas golondrinas lo 
que tuve que seguir. Iglesia piadosa de mi 
bello pueblo, llena de nidos de golondrinas en 
todos sus adornos y cornisas. 

Mi padre me tocó con el codo. 
—Vaya a recibir la comunión —susurró. 
¡Qué bello momento! Mi alma estaba in-

mensa. Inmensa. Comprendía todo, todo lo 
amaba. Terminó la ceremonia, y yo no me 
moví de mi lugar, hasta que mi papá, con 
una voz solemne que nunca podré olvidar, 
me di jo: 
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—Fíjese bien en todo, y recuerde. Usted 
sale de casa y del pueblo, limpio. Completa-
mente limpio del alma y del cuerpo. Así de-
be regresar. Si no . . .— La emoción no lo de-
jó terminar. Lo miré. Tenía los ojos llenos 
de lágrimas y trataba de hacerse el fuerte. Lo 
abracé estrechamente, y los dos lloramos.—-
Al revivir la escena, también se dejó dominar 
por el llanto. Yo no pude hablar, porque... 
por lo mismo. Muy emocionado, prosiguió 
Jul io : 

—Hasta hoy vuelvo a llorar, desde en-
tonces. Y estas lágrimas me limpian. Siento 
que soy el mismo de antes, el que estudiaba 
agricultura. 

Le di unas palmadas en el hombro, y co-
mencé a pasearme por la oficina, sin atinar 
a decir nada. Y él prosiguió: 

— E n los Estados Unidos comencé muy 
bien mis estudios. Pero no sé qué me pasó. 
Llegaron en una ocasión unos exilados po-
líticos, y allí comencé yo a enredarme en sus 
asuntos y sus intereses. N o terminé mi carre-
ra, y me hundí en un torbellino que me hi-

I 

Con tus ríos tranquilos, perfumados 
de selva y de vergel 
y de heliotropos, 
en donde el agua fluye mansamente; 
con tus tardes rosadas y celestes 
y tus sabanas verdes 
que se extienden 
con su manto, oloroso 
mar terrestre; 
con tus largos caminos colorados, 
víctimas de la carreta persistente, 
yo te recuerdo, patria de la infancia, 
como constante floración 
presente. 
Yo abracé las cinturas fugitivas 
de tus sonoras fuentes, 
y mis labios besaron tus caminos 
bordeados de jocotes y lebreles. 
Y me hundí entre la espuma 
de tus selvas 
para absorber tu aroma y tu sonriente 
caleidoscopio tropical de ensueño. 
Resedas, azahares, huele noche, 
jazmines, heliotropos, sacanjunches, 
olor de tierra negra y prodigiosa, 
entre mi corazón se encienden. 
Verdura de los montes indomados, 
escamosos y frescos como peces, 
brillantes litorales que conozco 
hasta la última concha reluciente, 
fantasía circular de las carretas 
con sonidos de péndulos, presentes 
siempre en mi corazón de tierra, 
como la tuya ardiente, 
aromada de rosas y silvestre. 
El tibio vaho de los trapiches vuelve 
como en las tardes del invierno verde, 
dulce aliento de buey, olor a caña 
que es como vara de mágicos poderes. 
Acuarelas del campo; alegres fiestas: 
caballitos enanos de madera, 
el diablo suelto en las calles de la aldea 
con su vejiga alerta 
que va sembrando 

zo llegar a Ministro. Pero ahora soy otra 
vez el niño que sigue exactos los pasos de su 
padre, y no puede aceptar lo que no sea real-
mente recto. Mis actuaciones políticas, todos 
lo saben, son magníficas. Pero al principio... 
cuando nadie me conocía, ¡qué torcidas fue-
ron! Tengo que apartarlas de mí. Todas. Y 
empezar de nuevo a trabajar, como a Dios 
le gusta, y a papá. Haré una vida hermosa, 
aunque los demás no la comprendan, y me 
iré a abrazar al viejo. 

Unos días más tarde, cuando todo el mun-
do trataba de ser amigo de un nuevo Minis-
tro, y lo adulaban, comentando en voz baja 
los pretendidos motivos de la destitución del 
que se iba, recibí una carta de mi amigo, sen-
cilla, franca, rebozante de paz; entre otras 
cosas me decía: "...nada hay en este mundo 
que pueda compensar el regreso al hogar" . 

En San José de Costa Rica. 

6 de enero de 1950. 

A Carlos Luis Sáenz, 
amigo ausente de la patria 

«1 terror infantil de puerta en puerta. 
Y o te recuerdo, patria de la infancia, 
como constante floración 
presente. 

I I 

U n día se estremeció la gleba 
y huyó el labriego a sus montes indomables. 
Una nube siniestra 
cubrió tu cara fresca de doncella. 
La sangre derramada por los campos 
y en las calles tranquilas de la aldea, 
fué como río interminable y múltiple, 
que hizo brotar más ríos 
de amargo llanto que humedeció la tierra. 
Invasores llegaron como fieras 
armados de machetes y metrallas, 
para regar la muerte entre tus selvas 
fragantes y serenas. 
Y cayeron las guarías de las peñas, 
marchitas por la pólvora y el plomo, 
cesó el bullicio dominical, alegre 
de los mercados y las plazoletas. 
Sólo quedó un silencio 
duro, denso, amargo, inmenso, 
salpicado de explosiones y estridencias 
en que la bayoneta, 
amenaza constante, abrió los surcos 
que llevan a la muerte y en la greda 
amasada con sangre de labriegos, 
como un sello siniestro y traicionero 
grabó su tosca bota el forastero. 
T u s brazos amorosos se entreabrieron 
para estrechar tus muertos, 
caídos jun to a la trinchera 
o en la montaña ensombrecida y fresca. 
Confusión de lamentos y de quejas 
en el perfil lejano de las sierras 
y en las enrojecidas carreteras, 
olorosas a sangre ardiente y buena. 

Sangre, más sangre, sangre del labriego 
y sangre del obrero. 
Sangre. Sangre. Más sangre. 

Yo te perdí, dulce visión lejana, 

desde entonces entre una nube negra, 
entre las explosiones y las quejas 
y el ruido de las botas forasteras, 
y el chocar de brillantes bayonetas 
y el salvaje estampido de los máuseres 
y el repique epiléptico 
y hambriento 
de las metrallas incansables, negras 
de asesinar obreros 
y labriegos. 

Yo te perdí como se pierde un sueño 
a fuerza de explosiones y de fuego. 
Y o te perdí en aquella nube negra 
que amortajó siniestra 
tu cuerpo dulce y fresco de doncella. 

I I I 

Pero has de regresar: regresaremos 
cuando se desvanezcan 
el humo de la pólvora, el siniestro, 
armado paso de los forasteros, 
y la sangre fecunda del labrador 
y del obrero 
florezca por las eras y senderos. 
De nuevo habrá bullicio en las plazuelas, 
a donde lleva el campesino sus cosechas. 
Renacerán las guarias en las peñas 
con su brillante seda; 
y el poró y el jocote de las cercas 
presentarán sus armas indefensas, 
como un arco de paz a las carretas, 
que lentas y risueñas en la tierra 
van marcando sus huellas 
paralelas, 
mientras sus bellas rosas de los vientos 
confunden sus colores dando vueltas. 
De nuevo habrá en los barrios y aldehuelas 
enanos caballitos de madera 
y el diablo por las calles correrá 
con su vejiga alerta; 
otra vez en las taquillas, olorosas 
a guaro y a pimienta y a manteca, 
rústicas universidades de los pueblos, 
se oirán las discusiones y la abierta 
boca de la guitarra cantará 
junto a los campesinos ebrios. 

Aromas de resedas, de heliotropos 
que habitan los arroyos y senderos 
volverán a encender 
mi corazón de nuevo. 
Y en las tranquilas fuentes escondidas 
bajo tu espesa, verde cabellera, 
sólo se escuchará la peregrina 
canción del agua 
inmaculada y tersa. 
Por fin borradas las odiosas huellas, 
sin la sangre del pueblo ya en la greda, 
se grabarán las plantas del labriego 
jun to a las paralelas 
que dejó la carreta, 
novia de los caminos con su alegre 
vestido de amapolas y claveles. 

Volverás. Volveremos, patria mía. 
Y besaré otra vez 
tu cabellera vegetal y fresca. 
Y beberé tu sangre cristalina 
entre mis manos secas. 
Y me hundiré en la espuma de tus selvas 
para aspirar tu aroma y tu presencia. 

Pedro ANDINO. 

Costa Rica, junio de 1950. 

Evocación, fuga y regreso 
(En Rep. Amet.) 
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La vida barcelonesa de Jaime Barrera Parra 
Por Mario SANTA CRUZ 

(Es un recorte. Envío del autor, en Bogotá. Agosto de 1 9 5 0 ) . 

Este artículo es casi una improvisación, 
porque lo he tenido que hacer a la vista del 
amigo y compañero que me lo pidió, hace 
algunos días, para la revista Santanderes, que 
va ya en su segundo número y que, aunque 
impresa en Bogotá, acendra el perfume viril de 
aquellos departamentos de gente "macha", que 
tienen de la Venezuela próxima el anhelo de 
vivir peligrosamente, como ordenaba el Maes-
tro de Sils-María, y la sensualidad terrígena, 
que es de recóndita esencia colombiana. 

Jaime Barrera Parra me hizo sentir en 
Barcelona la dualidad que añoro en estas lí-
neas. Le conocía en casa del Dr. Aurelio Mu-
tis, que era en la Ciudad Condal, sede de la 
cortesía que alabó Cervantes, el refugio de la 
colonia juvenil colombiana. Allí nos juntá-
bamos los domingos: Jaime y Saulo Barrera, 
Luis Ardila Gómez, Luis José Luque, Antonio 
Ordóñez Mutis y Fernando Daza, cuyo rostro 
agareno le hacía pasar por andaluz. Por lo 
amado de las damas, le llamábamos " T o r t o -
l i to" . 

Jaime vivió al principio en la Calle de 
Pelayo, a pocos pasos del hermoso edificio de 
La Vanguardia, que no sólo era el mejor dia-
rio de Cataluña sino uno de los más serios y 
respetados de España. Le recuerdo como si le 
estuviera viendo: alto, desgarbado, cetrino el 
rostro, con el cabello lacio y rebelde que emer-
gía bajo el ala del sombrero. Me preocupaban 
sus brazos, tan luengos, que con la punta de 
los dedos de la mano, se podía tocar las rótu-
las. Le bautizamos con el cognomento de Zi-
goto, porque se parecía, como una gota de 
agua a otra, al cómico italiano que hacía las 
delicias del público cineasta europeo. 

Intimamos desde el principio, gracias a la 
igualdad de nuestras aficiones literarias, incli-
nadas hacia los autores franceses: juntos leía-
mos a Anatole France, Paul Bourget, Marcel 
Proust, que comenzaba apenas a ser conoci-
do, y sobre todo, a Renán. De los españoles 
preferíamos a Unamuno, Azorín, don Ramón 
del Valle Indán y Pío Baroja, tan cáustico, 
amargado y rústico. 

Jaime Barrera Parra 
X 

La suave ironía —espuma y flor de su 
alma bondadosa— la fué acendrando Jaime 
Barrera Parra, como la esponja la sal del mar, 
en las lecturas morosas del hidalgo portugués 
Eca de Queiros. Ambos estuvimos de acuerdo 
en que el humorismo de éste era mucho más 
espontáneo, cosquilleante y ecuménico, que el 
de don Anatolio Francisco Thíbault , como 
traducía mi amigo el nombre familiar del au-
tor de Los dioses tienen sed. 

El amor vino a mezclarse pronto en nues-
tros coloquios espirituales; todo el que lee 
aventuras eróticas ajenas, acaba por tenerlas 
propias. Yo, llegado de París, deseaba algo 
distinto, y me incliné hacia una catalana be-
lla, rolliza, maternal, que se llamaba Clotilde 

Estos versos 
(En Rep. Amer.) 

V O Z E T E R N A 

Lentam«nte, caen las mustias hojas 
enarbolando suspiros, 
en los plácidos senderos, 
junto a riachuelos blancos, 
¡de tanto gritar!... 
jun to a calladas piedras 
¡somnolientas de tiempo y quietud! 
A lo lejos, el césped florido en verdor, 
susurra su canto de amor eterno, 
jun to a indígenas itabos, 
que desafiantes lanzan sus flores y hojas 
a vientos y a espacio. 

Más allá, alineados, 
corten presurosos manzanos; 
por callejones sombríos, 
entre cantarína hojarasca, 
entre césped y maleza... 

Sube dulce voz 
de cantos eternos y divinos, 
¡como el alma del Creadorl 
Quietud que llena ambiente, 
plegaria divina, desplegada 
al tiempo y al espacio. 

y trabajaba en el café del almacén de "El Si-
glo" . La esperaba todas las tardes en la Ram-
bla y marchábamos cogidos de la mano, por 
las viejas calles medioevales, hacia la penum-
bra de los malecones. 

Jaime prefirió una francesa, así como esco-
gía loretas, cuando íbamos de farra por la Ca-
lle del Conde del Asalto. T a l afición le con-
dujo a enamorarse de Georgette Castagnier, 
burguesita cuyos padres tenían un puesto de 
libros de segunda mano, cerca de la Catedral 
de Barcelona, ba jo el rótulo pomposo de "Li-
brería religiosa y clásica". 

La francesita era una muchacha llena de 
prejuicios sociales, religiosos y políticos. Cre-
ció y se educó pensando, como sus padres, en 
el fracaso de la Tercera República y en el re-
greso de los Borbones. El idilio estuvo en un 
triz de convertirse en tragedia, porque Geor-
gette capturó a Jaime una carta de su novia 
de Bucaramanga, y se dió cuenta entonces de 
lo poco que significaba para el colombiano. 
Apuró un veneno, como una midinette desi-
lusionada. Afortunadamente la intervención 
oportuna del médico de la familia, logró sal-
varla. 

¿Qué fué a hacer Barrera Parra a Barce-
lona? 

Esa pregunta me la han formulado mu-
chos amigos que conocen el cariño fraternal 
que me ligó al delicioso escritor, prematura-
mente desaparecido. A ella respondo, sin mor-
dacidad; fué a aprender jabonería. Casi todas 
las mañanas nos separábamos cabe la estatua 
del Dr. Robert: yo me dirigía hacia la Uni-
versidad, que estaba al frente, y él tomaba allí 
un tranvía, rumbo a desconocida fábrica. 

Ignoro, si cuando regresó a Bucaramanga, 
intentó como un Lemaitre de antaño, pedirle 
a los jabones el jugo económico que no le da-
ría nunca el periodismo, porque una vez que 
dejó a Barcelona, con su austero padre, don 
Antonio Barrera, no volví a saber nada de 
él directamente, sino que hube de conformar-
me con leer en periódicos y revistas colombia-
nas algunas de sus lindas crónicas, en que a 
veces evocaba los churros, los claveles de las 
Ramblas o el olor penetrante de los mariscos 
de la playa del Astillero. 

N A U F R A G I O 

Soledad en el recuerdo; cauce verde 
en la playa de suaves sonoridades; 
arena perdida en la curva del viento; 
canción de agua lejana, buscando... 
¡Ecos de voces quebradas en lejaníal 

Desnada en el espacio, eco y palabra 
se pierden en la surgida soledad, 
en la tristeza de las horas muertas, 
¡alma perdida en tu nombre! 
En tu nombre abandonado en lejano silencio. 

¡Nada importa ya!.. . 
en la blanca estela del mar, 
eterno de voces, la soledad es quietud 
en el paisaje de naufragio. 
. . .¡Corazón perdido!... 
en la estela de sombras y recuerdo. 

Ruth Ligia BRICEÑO CARRILLO. 

Agosto de 1950. 
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Se trata de "Kerylos" 
(Es un recorte de El Tiempo de Bogotá. 
Setiembre 15 de 1 9 5 0 ) . 

Al sentirse llegar a aquella edad que los 
filósofos antiguos consideraban como término 
de la actividad irreflexiva y comienzo de la 
verdadera vida, que es la de la pacificación y 
la meditación, Cornelio Hispano ha pasado 
revista a los mejores recuerdos de su camino 
de hombre y de poeta, y nos los ofrece en la 
más plena, límpida y jugosa prosa que pueda 
escribirse en castellano. Es éste un libro lumi-
nosamente impregnado de paganismo; y por 
ese carácter de íntima y jubilosa madurez sen-
timental aparece más orgánico que varias de 
de las mejores páginas de Guillermo Valencia 
y de Silvio Villegas, paganos también, pero ac-
tivamente interesados en la política colombia-
na. Sólo Max Grillo, Víctor Londoño y Ra-
fael Maya han compartido, al través de toda 
nuestra historia literaria, con Cornelio His-
pano esa devoción congénita, integral, sin alar-
de ni desfallecimiento, al ideal de la belleza 
clásica. 

La vida de Cornelio Hispano, tal como 
aparece de este volumen, no es rica en peri-
pecias patéticas. Sus conciudadanos lo han vis-
to vivir burguesamente, como cualquiera otro 
de ellos, ya desempeñando empleos consulares, 
ya ejerciendo sin sobrado renombre la profe-
sión de abogado pleitista, ya cuidando con 
diligencia de los propios intereses pecuniarios, 
ya como frecuentador de ambientes diplomáti-
cos y de los lugares públicos en donde se toma 
té y se baila pacíficamente. Pero él se ha visto 
vivir de otra manera. Se ha visto vivir por 
dentro y en la intimidad, como que es él mis-
mo quien ha vivido su vida, y quien de su vi-
da de adentro, y no de su vida de afuera, ha 
sacado su extensa, varia y célebre obra lite-
raria. De donde ha sacado particularmente es-
te libro, que es como el itinerario de su activi-
dad espiritual, y que tiene un valor de obra 
definitiva. 

Anota Hispano aquí las circunstancias y 
las emociones que sugirieron sus libros, sus 
poemas, sus indagaciones históricas, sus tra-
vesías por diferentes comarcas de la cultura. 
Las impresiones de su valle y de su casa nati-
vos, del ambiente familiar, de las leyendas cir-
cundantes, la atmósfera de su infancia y de 
su adolescencia. Las mujeres que ha amado y 
que ha admirado al través de los años, evoca-
das en aquellos momentos fugaces de disposi-
ción espiritual que sintetizan y quintaesencian 
toda una larga historia en el recuerdo. Las más 
sugestivas cosas vistas, la noche de París, el 
mar de Capri, el oro cálido de las ruinas de la 
Acrópolis recortado sobre el azul intenso de 
una tarde de Atenas. Los pasajes más inolvi-
dables de los libros más bellos. Los hombres 
más ilustres y las damas más prestigiosas con 
quienes vino en contacto. La conmoción sen-
timental que en los sitios históricos le hizo 
evocar la hazaña y la gloria de los héroes. 

Más elaborada por más culta, ésta también, 
como la de Francis Jammes, una "letanía de 
los bellos recuerdos". Jammes daba gracias a 
la vida por la sombra del árbol, por el sorbo 
de agua, por el apretón de manos, por el opor-
tuno silencio, por la palabra generosa. El lau-
de de Hispano abraza sensaciones menos ele-
mentales, pero no menos hondas y memora-
bles. ¿Quién que baya visto un día la Venus 
de Cirene no habrá de conservar ese instante 

Cornelio Hispano en Bogotá 
(en abril de 1949) 

cuando publicó Kerylos. Laudes de la Belleza 
y del Amor. 

X 
en su memoria con la gratitud al universo con 
que se rememora la fuente de agua virgen en 
mitad del asolado camino? Pero el agradeci-
miento que hace Hispano del dón de vivir, no 
es simplemente episódico, sino que constituye 
una filosofía de la existencia. El tiene una pre-
disposición interna apta a la receptividad cons-
ciente de la belleza y de la verdad del univer-
so; y su libro, este libro que explica y resume 
su entera obra literaria, es por ello un extraño 
y fascinante espectáculo. En esta edad nuestra 
del sobresalto y de la angustia; en esta edad 
que ha tenido que inventar para su propio uso 
una filosofía —la filosofía de la angustia— 

para tratar de explicarse algo del mundo; en 
esta edad que ha suscitado entre nosotros dos 
poetas tan desgarradores y representativos co-
mo Porfirio Barba Jacob y Víctor Amaya Gon-
zález, no dejará de ser aleccionadora, al me-
nos como punto de referencia, la obra esplen-
dorosamente pagana y dionisíaca de Cornelio 
Hispano, que se exprime y concentra en Ke-
rylos. 

Y luego, ¡qué prosa la de Hispano I Ella 
es áurea, límpida, cálida, como el champaña 
que rebosa de los vasos colmados. Aparecería 
que ciertos particulares de este libro debieran 
omitirse, en cuanto denotan un asomo de pe-
queña vanidad pueril o provinciana: la men-
ción de los cargos que ha ocupado, distincio-
nes que ha merecido, elogios que le fueron tri-
butados, fiestas de sociedad a las que fué invi-
tado. Pero sucede que el libro se refiere a su 
vida, y es un acto de agradecimiento por su 
vida, y no importan las circunstancias más o 
menos fastuosas de la vida, con tal de que el 
ánimo las reciba y estime como un dón de la 
vida. Es la filosofía, la filosofía epicúrea, la 
filosofía como manera de ser agradecido, lo 
que hinche de belleza serena y madura aque-
lla prosa insigne. Véase en la siguiente profe-
sión de fe cómo espíritu y forma se integran 
en el libro de Hispano para darnos la sensa-
ción de la "sophrosine" helénica o sea el des-
canso del alma en la inmortal belleza: 

"En armonía con mi temperamento, estu-
dios, viajes, predilecciones de la inteligencia y 
del corazón, adoro la santa naturaleza, que 
debe ser nuestro último amor, porque, cuando 
todos los placeres nos dejan y basta las ilusio-
nes pasan, sólo ella nos consuela de todo y nos 
rejuvenece. Y, con la naturaleza, que los an-
tiguos no se contentaban con pintar, pues 
siempre unían la pasión a la vrrdad, amo sus 
mejores dádivas: las bellas mujeres; los cua-
dros en que los maestros la interpretaron tan 
fielmente. Amo los puros mármoles del más 
glorioso siglo, las ideas más altas, los más li-
bres pensamientos; todas las alegrías y dulzu-
ras de la vida: la poesía que la magnifica y el 
amor que la diviniza". 

Juan LOZANO y LOZANO. 

Quién era Bernardina Ibáñez 
Por Cornelio HISPANO 

(En El Tiempo de Bogotá, 
Agosto 19 de 1 9 5 0 ) . 

En pasada edición de El Tiempo, y con 
ocasión de un artículo del doctor Jorge Asaf 
sobre Bernardina Ibáñez, publicado en la Re-
vista de América, el director de El Tiempo 
escribió: "Cornelio Hispano pudiera decirnos, 
a propósito de este pleito histórico-literario 
entre el señor Naranjo y el señor Asaf, la úl-
tima palabra". En el "Suplemente Literario" 
de El Tiempo se publicó una nueva carta del 
señor Naranjo sobre el mismo tema y a esas 
publicaciones me refiero. 

Ante todo, debo agradecer al señor direc-
tor de El Tiempo que me haya proporcionado 
la ocasión de rendir un recuerdo cariñoso a 
mi inolvidable amigo, desde los claustros de 
la Universidad de Popayán, hasta los últimos 
días de su vida en Nueva York, Genaro Pa-
yán. A fines de 1924 publicó la casa Ollen-
dorff, de París, la primera edición de mi His-
toria secreta de Bolívar. U n o de los primeros 

ejemplares de ese libro lo envié a Genaro Pa-
yan, a Liverpool, donde desempeñaba el con-
sulado general de Colombia. El 9 de mayo del 
año siguiente, 1925, salió Genaro, en compa-
ñía de Rafael Rodríguez Altunaga, ministro 
de Cuba, a recibirme en la estación Victoria 
de Londres, y después de saludarnos, entre otras 
cosas, me di jo : " T e tengo una sorpresa, una 
carta de Bolívar para Bernardina Ibáñez, de 
la que tú hablas en la Historia secreta de Bolí-
var; se encontró el original en una librería de 
viejo de "Changing Cross", donde tú com-
praste en tu primera visita a Londres, algunos 
libros para tu viaje a Italia y Grecia; la carta 
la publicó un diario de Londres y te guardé 
el recorte". Cuando en 1922 publiqué en 
Bogotá Bolívar y la Posteridad, inserté, et> las 
últimas páginas, como Apéndice, varios docu-
mentos y cartas de amores de Bolívar que no 
alcanzaron a salir en la primera edición de la 
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Un notable libro de Jaim Weizmann 
(En Rep. Amer.) 

El género biográfico ba gozado siempre de 
especial estimación en todos los tiempos. Con 
preferencia a las historias que presentan en 
amplios murales los acontecimientos de mayor 
importancia, conduciéndonos en seguida a las 
abstracciones de la filosofía, el relato de la vida 
de un personaje, que refleja o compendia el 
perfil de una época, nos seduce por su sabor 
anecdótico y cálida condición humana. 

Acaba de publicarse una excelente auto-
biografía que su autor, el sabio Dr. Jaim Weiz-
mann, primer Presidente del Estado de Israel, 
ha titulado, según el original en inglés, Ttial 
and Error. Dada la vigorosa personalidad del 
insigne estadista, luz y gloria de la ciencia con-
temporánea, y su íntima vinculación con el 
sionismo, a cuyos ideales ha consagrado en su 
larga existencia la flor de sus talentos y de sus 
energías, el libro reviste un valor excepcional 
y un duplicado interés. 

Por el riquísimo conjunto de hombres y 
sucesos que desfilan por sus páginas, enjuicia-
dos unos y otros en forma objetiva y serena, 
así como por el estilo sencillo y fluente de la 
narración, emparenta por derecho propio con 
las obras clásicas de la literatura universal en 
esta materia, desde las inmortales de Plutarco 
y Suetonio, a las Confesiones de San Agustín, 
El libro de los claros varones de Castilla He 
Hernando del Pulgar, o las Generaciones, sem-
blanzas y obras de Fernán de Guzmán, pasan-
do por las admirables Memorias de Saint Si-
món y las Confesiones de Rousseau, a las mo-
dernas biografías de Stefan Zweig y André 
Maurois, Miguel de Unamuno y José Vas-
concelos. 

Sería imposible hacer un breve ensayo, 
una síntesis de esta producción, que princi-
piando en el despertar oscuro y triste de un 
niño judío, va registrando paso a paso sus hon-
dos afanes por la liberación de su pueblo y 
por su personal superación, hasta culminar, 
tras un dilatado camino de sacrificios, sufri-
mientos y esfuerzos, en su deslumbrante as-
censión a la Presidencia de su patria, en uno 
de los momentos más graves y difíciles de que 

Chaim Weizmann 
* 

se tiene memoria. Séame, sin embargo, permi-
tido, por vía de anticipación a su íntegra lectu -
ra, glosar algunos de sus párrafos más sugesti-
vos y deleitosos. 

"El pueblecito donde nací, Motol, nos 
dice, se levanta (y quizá todavía exista) sobre 
la ribera de un pequeño río en la gran zona 
pantanosa que ocupa parte de la provincia de 
Minsk y los Estados adyacentes de la Rusia 
Blanca. Era un país llano, abierto, triste y mo-
nótono; pero con sus ríos, sus bosques y sus 
lagos, no dejaba de ser pintoresco. Entre los 

ríos, el terreno era arenoso y estaba cubierto 
de hojas. En la primavera y el otoño la región 
era un mar de lodo; en el invierno, un mun-
do de hielo y nieve; en el verano se hallaba 
cubierto por una neblina polvorienta. Por to-
das partes, en cientos de pueblos y aldeas vi-
vían los judíos, tal como habían vivido du-
rante muchas generaciones, como islas disemi-
nadas en un o.éano de gentiles; y, entre ellos, 
mi propia gente, los parientes de mis padres, 
constituían un grupo numeroso. 

"Motol se hallaba situado en uno de los 
más oscuros y desamparados rincones del dis-
trito judío, era prisión creada por la Rusia 
zarista para la mayor parte de su población is-
raelita. Allí, en ese lugar, medio pueblo, medio 
aldea, viví desde mi nacimiento, en 1874, has-
ta la edad de once años, y allí forjé mi prime-
ra idea sobre el judío y el mundo de los gen-
tiles. Como casi todos los niños israelitas fui al 
jvder (colegio), a partir de los cuatro años. 
Como casi todos los jéder, el mío era una mo-
destísima construcción de una sola habitación, 
que también constituía el único aposento don-
de vivía el maestro con su familia". 

Y después de contar sus experiencias esco-
lares con maestros casi siempre exigentes e in-
comprensivos, nos habla de su temprano amor 
por los Profetas, la Biblia y en general por la 
literatura hebrea, arrojando una suave mirada 
retrospectiva sobre su familia: "Nuestro pre-
supuesto anual era rara vez mayor a quinientos 
o seiscientos rublos (1 ,250 a 1,500 pesos) 
en total. Con ese presupuesto había que vestir, 
calzar y alimentar a una docena de niños, y 
darles una educación tolerablemente buena, 
tomando en cuenta nuestra situación. Mi pa-
dre cortaba y transportaba la madera lleván-
dola a flote hasta Danzig. Era una labor com-
plicada y descorazonadora. 

"En mi primera infancia las ideas y aspi-

Historia secreta de Bolívar, en prensa en París 
en aquel tiempo, y esos documentos y cartas, 
con la de Bolívar a Bernardina Ibáñez, sólo 
aparecieron en la segunda edición de esa obra 
publicada por la Librería Colombiana, en Bo-
gotá, en 1944. He aquí el capítulo sobre Ber-
nardina Ibáñez en la Historia secreta de Bolí-
var, que no es sino ampliación del capítulo 
X I I de la primera edición de la misma obra: 

U n respetable caballero de Caracas posee 
un autógrafo precioso, que pocas personas han 
visto. Se trata de unos versos de puño y letra 
del Libertador, escritos pocos días después de 
su entrada a Santafé y dirigidos al coronel Am-
brosio Plaza, preferido de Bernardina Ibáñez, 
en rivalidad con el mismo Bolívar. Por escrú-
pulos baladíes mantiene inéditos, y en reserva, 
estos versos el caballero, descendiente de Plaza, 
que los posee. 

Buscando, sin éxito, documentos para sa-
car a la luz la figura de esta bogotana, he ha-
llado en las Crónicas de Bogotá, de Pedro M. 
Ibáñez, la nueva de que, efectivamente, Ber-
nardina Ibáñez fué una de las señoritas, ves-
tidas de blanco, que agasajaron y coronaron 
de rosas al Libertador en su entrada a la ca-
pital, después de la batalla de Boyacá, y ya 

hemos visto, y en más ocasiones vetemos, que 
estas niñas blancas solían ser la debilidad de 
Bolívar. 

Santander escribe a Bolívar el 17 de oc-
tubre de 1819: "Plaza se quiere casar con 
B... está loco y desesperado, me ha pedido li-
cencia y se la he negado, porque creo que es 
usted el que debe darla. Me interesa que se la 
consiga, y con este objeto escribo sobre tal 
negocio. En caso de que se casara, bien podría 
Plaza, en todo evento, servir por estas provin-
cias, aun cuando fuera preciso su batallón por 
otra parte. Usted lo verá, mi general, y no ha-
ga desesperar a la pobre B..., que de algo se 
ha de ocupar". 

A lo cual contestó Bolívar, de Pamplona, 
el 8 de noviembre: "Con que Plaza se casa o 
se ha casado. Bueno, usted se alegrará, porque 
se aumenta el número de los granadinos. Y o 
también, porque amo a los jóvenes consortes". 
Más tarde, el 19 de agosto de 1820, el Liber-
tador escribe de Cúcuta a Santander: "Dígale 
muchas cosas a Bernardina, y que estoy cansa-
do de escribirle sin respuesta. Dígale usted que 
yo también soy soltero, y que gusto de ella 
aun más que Plaza, pues que nunca le he sido 
infiel". 

Acorde con estas cartas está el "Diar io" 

que de aquellos días nos dejó el general Joa-
quín Acosta. Después de hablarnos de la en 
trada triunfal de Bolívar a la capital, tras la 
derrota del ejército español de Boyacá, agrega: 
"Bolívar es muy popular entre las muchachas; 
pero él sólo le hace fiestas a B. I . " 

Ambrosio Plaza murió heroicamente, dos 
años después, en la batalla de Carabobo. Ber-
nardina Ibáñez, llamada en París "la belle gra-
nadine", fué, andando el tiempo, esposa legí-
tima del doctor Florentino González, ilus-
tre colombiano, frenético admirador de Bolí-
var, primero, y después, uno de los más auda-
ces conjurados de la noche septembrina y ene-
migo del Libertador hasta su muerte, ocurrida 
en Buenos Aires, donde, tras larga odisea, ha 
bía ido a buscar fortuna, y donde, lo mismo 
que en Chile, cumplió una misión educacio-
nista semejante a la de don Andrés Bello. 

Recientemente se encontró en una librería 
de viejo de Londres esta carta inédita y autó-
grafa del Libertador para Bernardina Ibáñez: 

"Para la melindrosa y más que melindrosa 
bella Bernardina. 

Caly 5 de enero. 
Mi adorada B... lo que puede el amor!!! 

N o pienso más qe, en ti y en cuanto tiene re-
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raciones sionistas reinaban ya en el ambiente 
judío. Mi padre no era todavía sionista, pero 
mi casa estaba impregnada en la rica tradición 
judía y Palestina estaba en el centro del ritual, 
como un anhelo vehemente implícito en nues-
tra vida. El nacionalismo práctico no tomó for-
ma hasta algunos años más tarde, pero el "re-
to rno" se hallaba en el aire, vago y arraigado 
mesianismo, esperanza que no moriría. Oíamos 
las conversaciones de nuestros mayores y nos 
sentíamos arrebatados por su inquietud. 

"Mi madre era maravillosamente buena; 
la clase de persona a quien los vecinos recu-
rren en momentos de dificultad. Aun en las 
épocas difíciles se mostraba alegre y optimista. 
Solía decir: "Ocurra lo que ocurra, estaré bien. 
Si Shemuel (su hijo revolucionario) tiene ra-
zón, viviremos felices en Rusia; y si Jaim 
(yo) tiene razón, iremos todos a vivir a Pa-
lestina. No quiero decir quién tenía razón, pe-
ro ella pasó sus últimos años muy feliz en 
Palestina, con la mayor parte de su familia. 
Pero eso fué mucho después". 

Adviene un cambio fundamental en su vi-
da: su traslado a Pinks, para asistir a una es-
cuela rusa, en 1886. Y un cataclismo social. 
"La atmósfera de la vida hebrea estaba densa 
en desastres. Habían ocurrido los horribles 
"progroms" en 1881, que conmovieron hasta 
sus cimientos a todo el mundo judío. Entre 
mis recuerdos tengo memoria de la frenética 
huida de la prisión del distrito judío, la enor-
me marea de la migración que arrastraba a 
cientos de miles de israelitas de sus antiguos 
hogares a las lejanas tierras de más allá de los 
mares. En mi niñez y juventud fui testigo de 
la evacuación de pueblos y aldeas enteros. 

"Había una descollante excepción entre 
mis profesores. Un hombre llamado Kornien-
ko, a quien muy posiblemente le debo lo que 
he logrado en el camino de la ciencia. Era un 
químico con un verdadero amor por su espe-
cialidad, y de considerable reputación de todo 
el mundo. Fué quien me impulsó al estudio 
de la química". 

lación con tus atractivos. Lo qe. veo, no es 
más qe. la imagen de lo qe. imagino. T ú eres 
sola en el mundo pa. mi. T ú , ángel celeste, 
sola animas mis sentidos y deseos más vivos. 
Por tí espero tener aún dicha y placer, porqe. 
en ti está lo qe. yo anhelo. 

Después de todas éstas y otras muchas co-
sas qe. no digo pr. modestia y discreción, no 
pienses qe. no te amo. 

N o me acuses más de indiferente y poco 
tierno. Ya ves qe. la distancia y el tiempo só-
lo se convinan para poner en mayor grado las 
deliciosas sensaciones de tus recuerdos. Es justo 
no culparme más con tus vanas sospechas. 
Piensa sólo en lo qe. no puedes negar de mi 
pasión y constancia eterna. 

Escríbeme mucho; ya estoy cansado de 
hacerlo yo y tú Ingrata no me escribes!! 1 Has-
lo, o renuncio a este delicioso alivio. 

A Dios tu 
Enamorado", 

Esta apasionada carta demuestra que fue-
ron muchas las que se escribieron los aman-
tes, enardecidos por la ausencia. Infortunada-
mente, para las historiadores de Bolívar, un 
pariente de Bernardina, don Pedro María Ibá-
ñez, vivió la mayor parte de su vida en los 

Y entreveradas con las labores de estu-
diante, las primeras iniciaciones en el balbu-
ciente movimiento sionista. A los dieciocho 
años, se gradúa en el Real-gimnasio de Pinks. 
Parte hacía Occidente. Enseña hebreo y ruso 
en la aldea de Pfungstadf, a menos de una ho-
ra de tren de Darmstadt. Tiene contacto con 
los judíos asimilacionistas, y con el antisemi-
tismo que predominaba profundamente en la 
Alemania de aquella época; "un antisemitismo 
pesado, sólido, pedante y mucho más mortal, 
a la larga, que el de las turbas de las ciudades 
rusas". Vuelve a Pinks, donde realiza su pri-
mer trabajo químico. Más tarde, Berlín. La 
Universidad. Los maravillosos conciertos del 
ciclo de Beethoven. Amistad con Asher Gins-
burg, "el más conspicuo pensador y estilista 
hebreo de su generación", opinante de que "el 
sionismo era el renacimiento judío en el senti-
do espiritual". 

Un momento crucial. "Hacía casi dos años 
que me hallaba en Berlín, cuando en 1896, 
Theodore Herzl publicó su opúsculo: El Es-
tado Judío. Fué un pronunciamiento que ca-
yó como un rayo de un cielo claro. Lo vi por 
primera vez en el Segundo Congreso, de Ba-
silea, durante el verano de 1898, y me pare-
ció imponente". Hace un agudo análisis de las 
teorías de Herzl, y escribe: "El sionismo ?ra 
para mí algo orgánico, que debía crecer como 
una planta a la que había que vigilar, regar y 
nutrir para que llegara a la madurez. No creía 
que las cosas pudieran hacerse de prisa. Los 
sionistas rusos habían adoptado como lema un 
dicho de los sabios hebreos: "Lo que no puede 
hacer la inteligencia lo hará el t iempo" (es de-
cir, el trabajo, la aplicación, la preocupación). 
Conoce a Max Nordau, "otro de los conspi-
cuos líderes de los comienzos del sionismo". 
Un invento químico que acaba de realizar lo 
lleva clandestinamente a Moscú, donde no pue-
de venderlo, cosa que logra más tarde en Pa-
rís. Y va a Suiza, donde ve a Lenin, Plejanov 
y Tro tzky . Pasa cuatro años en Ginebra, doc-
torándose con una tesis basada en las investi-

archivos públicos y privados de Bogotá, donde 
debió buscar y encontrar ardientes cartas de 
amor de Bolívar y de su tía abuela, que con 
seguridad destruyó, pues era muy celoso de 
su nombre. También de don Miguel Antonio 
Caro fué tía abuela Bernardina, por ser su 
hermana Nicolasa esposa de don Antonio José 
Caro, abuelo paterno de don Miguel Anto-
nio. Don Mi.guel Ibáñez, procer de la Inde-
pendencia, fué "padre de varias hijas de re-
nombrada hermosura, una de ellas Nicolasa", 
etc., dice doña Margarita Holguín y Caro, 
en su folleto Los Caros en Colombia, 1942. 
En mis años de estudiante en Bogotá conocí 
a una joven muy simpática y culta, educada, 
como las de mejores familias bogotanas, en 
el convento de La Enseñanza. Era hermana 
de Pedro María Ibáñez; murió en su juventud, 
en 1905 o 1906 y se llamaba Elvira Ibáñez 
Tova r . 

Hasta aquí la Historia secreta de Bolívar 
y el capítulo sobre Bernardina Ibáñez. N o co-
nozco el libro Puntadas de Historia, de que 
habla el señor Naranjo . 

Jul io. 1950. 

Completa y documentada biografía dei óe-
nemérito de las Américas. En Costa Rica se 
Vende en la Adm. de Rep. Amer. y en la Li-
brería Trejos Hnos., al precio de ty 8 el ejem-
plar. Pida el exterior: 1 dólar. Pídalo, acompa-
ñado de su importe, a Ediciones Iberoame-
ricanas. Apartado Postal 1784. México D. F. 

gaciones sobre colorantes. Se casa con Vera 
Chatzman. 

" A comienzos de 1903, nos dice, traba-
jaba arduamente tanto en la química como en 
el sionismo. Pasaba largos días, y en ocasiones, 
noches enteras, en el laboratorio, empeñado en 
una investigación que era interesante en sí mis-
ma y al propio timpo prometía (promesa que 
se cumplió) nuevas perspectivas a la química". 
Interrumpiendo sus trabajos científicos, vuel-
ve a Rusia, verificando una jira por las comu-
nidades judías. Los horrores del progrom de 
Kishinev. Se dirige a la Gran Bretaña. El 4 
de julio de 1904, Herzl, habia fallecido en 
Viena. 

Se establece en Manchester, consagrándose 
a sus investigaciones. Da clases en inglés. Los 
capítulos que dedica a reseñar esta etapa de 
sus actividades son singularmente cautivadores. 
Nos plantea el conflicto entre ciencia y sio-
nismo. Pinta vivamente su primera entrevista 
con Arthur James Balfour. "Hice hincapié, 
escribe, en la parte espiritual del sionismo; se-
ñalé que sólo una profunda convicción reli-
giosa expresada en términos políticos moder-
nos, podría mantener vivo el movimiento y 
que esa convicción debía estar basada en Pa-
lestina, y sólo en ella. Palestina tenía un atrac-
tivo mágico y romántico para los israelitas; 
nuestra historia había sido lo que era, sólo 
por nuestro tenaz aferramiento a Palestina. 
Nunca habíamos aceptado la derrota, y no 
habíamos olvidado jamás la Tierra Prometida. 
De pronto dije: —Señor Balfour, suponga us-
ted que yo le ofreciera París en lugar de Lon-
dres. ¿Lo aceptaría? Se enderezó en la silla, 
me miró y replicó: —Pero , doctor Weizmann, 
nosotros tenemos Londres. — E s verdad, dije, 
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pero nosotros teníamos a Jerusalem, cuando 
Londres era un pantano". 

Las memorias prosiguen en tono vivaz y 
ameno, dibujando personas y acontecimientos 
con f ino sentido político, justo criterio, y a la 
vez, sano humorismo. El Dr. Weizmann cuen-
ta los episodios más salientes de su fecunda 
existencia, con ejemplar sencillez. Así, nos ha-
bla de la creación de la Universidad Hebrea, 
propuesta por el Prof. Hermán Shapiro, de 
Heidelberg; de los principios de la Guerra de 
1914 ; su aislamiento en Suiza, y regreso a 
Manchester; la formación de un Frente Judío 
Unido sobre el problema de Palestina; su en-
trevista con Churchill, para la fabricación en 
grande escala de acetona; la declaración Bal-
four, su significación y alcance, complicacio-

nes que le siguieron y los turbios días de la 
post-guerra. 

Viene su visita a los Estados Unidos. L.i 
profunda escisión, en 1921, en el sionismo 
norteamericano. Los comienzos de la coloni-
zación en Palestina. El "Mandato" de la Liga 
de las Naciones. Los disturbios de 1929. El 
Congreso Sionista de 1931. El Libro Blanco 
de 1937. La segunda Guerra Mundial y, al 
servicio de la causa aliada, su labor admirable 
en la producción de nafta, tolueno y otros 
productos derivados. Deseo de Roosevelt para 
que se traslade a Estados Unidos, a fin de tra-
bajar en el problema de la producción de cau -
cho sintético. Una labor de gigantes. Y des-
pués, la paz con "sus grandes esperanzas y pro-
fundos desengaños". 

Llegamos a los días actuales. Los últimos 
capítulos de la obra estudian con lucidez sor-
prendente acontecimientos que nos ha tocado 
vivir intensamente. El traspaso del problema 
de Palestina a las Naciones Unidas, y su his-
tórica decisión del 29 de noviembre de 1947. 
La proclamación del Estado de Israel, que sur-
ge después de dos mil años. Y su designación 
como Presidente del mismo. 

Y el libro se cierra con honda fe en los 
destinos del nuevo Estado, cuya crónica "ape-
nas comienza". 

Lic. Alfonso Francisco MARTINEZ. 
México, D. F . 1950. 

Señas: Guillermo Prieto 55. 

Q U É H O R A E S 
Lecturas pura maestros: Nuevos he-

chos, nuevas ideas, sugestiones, incita-
ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 
revisiones, antipedagog'ta. 

La educación de la viveza 
Por Felipe MASS1ANI 

La educación venezolana en su empresa de 
actualizar las virtualidades del alma nacional 
y orientarlas hacia el desarrollo de una perso-
nalidad humana rica y enérgica, habrá de ex-
plorar y examinar y luego tomar cada vez mas-
en cuenta nuestros rasgos psicológicos, nuestra 
fisonomía colectiva. De allí la importancia de 
aclarar y fijar para su detenido estudio algu-
nas por lo menos de las características que has-
ta ahora se han venido señalando como cons-
tantes del espíritu venezolano. 

A nosotros sólo nos interesa ahora detener-
nos en algunos aspectos de la psicología nació -
nal que guardan directa relación con la viveza. 
Por el momento en lo que primero pensamos 
es en el llamado "individualismo", noción que 
ha de ser aceptada provisionalmente con la 
significación que se le da. 

El venezolano al reflexionar sobre el in-
dividualismo acude para objetivar o concretar 
la idea a esos dos arquetipos populares que son 
el "cobija y colcha" y el guerrillero. Son ti-
pos específicos en efecto explicables en Vene-
zuela por la geografía y la organización social 
de años pasados. El hombre solo, rasgo cardi-
nal de la mitad de la vida social en un conti-
nente semidesierto lo encontramos en todas 
partes de América. Creemos que ya desde el 
aborigen la geografía estuvo imponiendo la 
dispersión en la lucha para hacerlo mejor. Eso 
aclararía al guerrillero. Luego, la escasa divi-
sión del trabajo, también la tosca o elemental 
diferenciación social de una sociedad aún en 
trance de crecimiento y superación —de obte-
ner madurez y progreso— daría como pro-
ducto al "cobija y colcha". 

Es el pueblo el que ha hallado la fórmula 
expresiva: "cobija y colcha". Con ella quiere 
nombrar al andariego de la docena de oficios 
y habilidades cuya arrogancia le lleva de pue-
blo en pueblo errando de una a otra pequeña 
ciudad. En un pueblo pinta la muestra de nn 

(En El Nacional de Caracas. 
Diciembre 20 de 1 9 4 9 ) . 

restorán; en otra aldea su guitarrita completa 
la orquesta improvisada; su arte de latonero, 
por fin, le detiene algunos días en el caserío 
rural. 

El guerrillero y el cobija y colcha serían a 
nuestro modo de ver dos frutos en agraz de 
una cultura todavía a mitad de camino, en ple-
no conocimiento. Porque los dos serían el pro-
ceso incumplido, el aprendizaje incompleto. 
Los dos intentos superficiales. Ni el guerrille-
ro en efecto ahondaría la ciencia de la guerra 
ni el improvisado de todos los menesteres y 
faenas adquiriría la técnica completa de un 
oficio cualquiera. 

Si de lo social nos vamos al plano psicoló-
gico hallamos así mismo algunas fallas o limi-
taciones del venezolano medio. En el proceso 
del razonamiento, en la formulación de los 
juicios por ejemplo. Los lógicos destacan la 
importancia que para la obtención de una exac-
ta visión de la realidad tiene el que el espíritu 
se encuentre libre de aquello que proceda de 
causas extrañas al pensamiento puro —pasión, 
intereses, etc.— porque piensan que todo ello 
enturbia y deforma el juicio, el recto examen 
de un problema o de una realidad cualquiera. 
Pues bien, en Venezuela frecuentemente nues-
tro juicio está o cae bajo la presión de lo apa-
sionado o de la simple simpatía o antipatía. Es 
decir, eso es lo normal; lo singular es que las 
rosas ocurran de otro modo. En la vida cotí-
diana, en cualquier oportunidad, opinamos 
sobre alguien; y no nos damos cuenta de que 
no poseemos suficiente información acerca de 
aquella persona para pronunciarnos. Decimos 
que no sirve para tal cargo o destino; y care-
cemos de noticias suficientes para calificar acer-
ca de su insuficiencia; o no tenemos sino da-
tos vagos no verificados por lo demás. En cam-
bio, eso sí, bajo aquel juicio apresurado puede 
estar presionando una poderosa corriente de 
antipatía subconsciente. 

En los diálogos en los que se oponen di-
versos puntos de vista u opiniones podemos 
observar esa clase de discusión que cae ya den-
tro de la línea del costumbrismo. Los que ar-
gumentan —si es que lo hacen— se desvían 
del objetivo teórico o abstracto, del verdadero 
punto de partida o interés real o genuino de la 
discusión en que se trata de ponerse de acuet-
do sobre un hecho o verdad objetiva o acerca 
de la interpretación que se le debe dar a una 
idea. Dejando atrás todo aquello se van como 
se dice "acalorando" y ya lo que debiera ser 
sereno cambio de ideas se convierte en disputa 
y hasta en agresión con palabras. Esas y otras 
múltiples manifestaciones de la vida colectiva 
lo que mostraban claramente eran las deriva-
ciones negativas de un estado de cosas —la 
Dictadura— operando en el terreno del pen-
samiento y del libre debate. En realidad lo 
que ocurría era que la gente había perdido la 
costumbre de ejercitar tranquilamente las facul-
tades críticas del pensamiento. Y ello porque 
por años largos la actividad de la inteligencia 
analizadora o disidente estuvo bajo la acción 
de la vigilancia o la amenaza. En la Dictadura 
en efecto, una dimensión de la crítica, la polí-
tica, no sólo estaba de hecho prohibida sino 
que era peligroso para el interesado ejercerla; 
y para todos aquellos que de alguna manera 
tuvieran relación con él. Es interesante anotar 
los límites a que aquello llegó. De allí que sos-
tengamos que el relativo eclipse de las faculta-
des criticas y su sereno ejercicio durante un 
período que sería fácil precisar, tiene raíces 
histérico-sociales. Del año de 1936 en adelan 
te ese como frenético apetito y fruición de opi-
nar sobre todos los temas y materias que aco-
mete al venezolano es la prueba más elocuen-
te de lo que sostenemos. 

En la Dictadura se hizo lo posible, delibe-
rada o indeliberadamente, porque las funciones 
de análisis y de critica de la inteligencia ve-
nezolana llegasen a un estsado total de ane-
mia o paralización. N o obstante eso, el espí-
ritu popular encontraba recursos para salvarse 
evadiéndose del cerco invisible del espionaje. 
El ch?,ste, la caricatura verbal de algún prohom -
bre político, la cursilería o la avaricia cómica 
de algún alto protagonista, resultaban el más 
vivo testimonio o demostración de que el tra-
vieso espíritu colectivo estaba aún viviente y 
alerta. 

El esfuerzo del pensamiento creador o in-
vestigador se había retirado al recinto privado 
de lo individual; y ya desde luego resultaba 
poco probable que se derramase fecundante y 
orientador en forma de estudio, conferencia o 
artículo periodístico sobre las capas populares 
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o medias. La razón estaba en que una censura 
invisible cuyo dictamen podia surgir de cual-
quier rincón desconocido fulminaba en la som-
bra la creación artística o el trabajo de inves-
tigación científica, arrojando sobre ellos la sos -
pecha de la intención revolucionaria. 

U n interesante campo de documentación 
fué el mundo estudiantil por los años del 30 
al 35 si queremos fijar alguna fecha. Allí 
en algunos sectores de estudiantes se podía ve-
rificar el proceso de detención del crecimiento 
cultural; de desviación de la cultura también. 

Hubo por aquellos años un fenómeno su-
gestivo que recordarán perfectamente los edu-
cadores. En algún tiempo las estadísticas de 
inscripción del alumnado acusaron un gran 
volumen de interesados en las ciencias físicas 
y matemáticas y en las ciencias naturales. Esto 
que dentro de la interpretación puede hallár-
sele su lado positivo lo tiene asimismo nega-
tivo a nuestro modo de ver, si se le contempla 
como una pieza o como un dato más a exa-
minar dentro de ese proceso de estancamiento 
o de falta de salud de la cultura nacional en 
aquellos tiempos. 

Si se hablaba con algunos estudiantes de 
los años mencionados y se les interrogaba acer-
ca de su vocación, contestaban que su afluen-
cia hacia las ciencias físico-matemáticas y na-
turales respondía hacia la orientación de sus 
esfuerzos hacia lo útil y concreto; más que 
hacia lo ot ro: es decir hacia aquellos estudios 
que estaban más cerca de lo abstracto y teórico 
y especulativo. Por eso se inscriben menos eo 
las Humanidades. 

N o sé si nos equivocamos estimando que 
los estudiantes en cuestión padecían de un fal-
so pragmatismo que resultaba como una pro-
yección más de un proceso social defectuoso 
proyectándose en la esfera de lo cultural y 
científico. 

Aquello demostraba entre otras cosas, el 
desconocimiento en que la mayoría de la gen-

Alejadas, pese a los rumores, de toda agi-
tación política, las trabajadoras de la enseñan-
za en la República Mexicana, se forman, ejer-
cen, enferman y mueren, casi en el olvido. 

Inician la práctica de su profesión, a tem-
prana edad. Cuando los años florecen en la 
mujer, física y espiritualmente. Cuando se es-
pera de la vida todo aquello que los demás 
consideran inalcanzable. 

El ímpetu juvenil, exacerbado por la vo-
cación y el instinto maternal, arrastra a las 
jóvenes maestras hacia la realización de un 
ideal. 

Salen de las aulas con la cabeza llena de 
teorfas y el corazón de sueños... y su primer 
paso fuera de ellas puede llamarse sin temor 
al énfasis, el primero hacia un camino de mar-
tirio. 

¿Por qué? A ello podrían responder cuan-
tos conocen el magisterio, cuantos han milita-
do en él con verdadera vocación y vivido sus 
problemas. 

Es así como las jóvenes maestras empiezan 
en la lucha tremenda por conseguir empleo, 
con un nombramiento oficial, e ingresar al 

te venezolana se encontraba con respecto de las 
ciencias de la cultura. Por una gradual sumer-
sión o eclipse temporal de la libertad creadora 
ciertos valores que se alimentan o se estimulan 
del espíritu colectivo en ejercicio habían ido 
perdiendo para la sensibilidad de las mayorías 
y hasta de las minorías sejnicultas su atrac-
ción; se habían descotizado y ya no irradiaban 
magnetismo alguno para la juventud. De aquí 
que la falta de interés por las Humanidades 
significaba un reflejo más del proceso social. 

Examinadas las cosas desde otro ángulo, 
tal vez buena parte de aquella carencia de cu-
riosidad o de entusaismo para ciertas materias, 
podía ser atribuida igualmente a la falta de 
una formación filosófica discreta; y de allí 
entonces también la abundancia de tipos cuya 
inteligencia era un verdadero fluir de ideas 
pero que carecían de sistema y organización 
mental. Por señalar lo anecdótico por vía de 
ejemplo, se presentaba así frecuentemente en-
tre nosotros el imaginativo proyectista que se 
pasa las horas urdiendo empresas imposibles, 
o el orador fácil, verbalista cuyo discurso care-
ce de consistencia o densidad alguna. A ambos 
les hacía falta una buena dosis de disciplina 
de pensamiento. Se sabe que esa clase de inte-
ligencia deriva con facilidad hacia la conversa-
ción superficialmente brillante o la oratoria, 
como decimos, sin ideas. Luego es el hombre 
que puede realizar el pequeño esfuerzo que se 
requiere para el artículo volandero o el poemi-
ta intrascendente o inmaduro en el plano lite-
rario; pero y nada más. 

El ingenio requiere plaza y corte como se 
dice. Nosotros con nuestro aplauso y nuestra 
complicidad para con el inteligente superficial 
o calculador, aunque en ocasiones de una ele-
mental o ligera brillantez, favorecemos el culti-
vo de eso que creemos el "ingenioso". La agu-
deza liviana, la "frase", el "p ron to" con aire 
cómico o gracioso requiere como decimos quien 
lo acate y en ocasiones hasta quien lo mime. 

apostolado de la enseñanza. 
Cada año es posible encontrar parvadas de 

nuevos maestros en los corredores de la Secre-
taría del ramo, mirando con ansiedad las listas 
de los que han srdo designados. La selección 
hecha, justa y todo, no basta a resolver el enor-
me problema de los graduados. 

Se colocan inmediatamente aquellos que 
han obtenido altos promedios de calificaciones 
en su carrera profesional y se atiende, para 
proceder con justicia, hasta las mínimas frac-
ciones decimales, a fin de proporcionar 1a com-
pensación inmediata a quienes más la mere-
cen. 

Aun así, son muchos los que quedan fue-
ra. Los que no consiguen nna plaza oficial al 
año siguiente de su graduación. Tienen que 
esperar los interinatos, las renuncias, los ceses 
si los hay. 

Cuando han conseguido su nombramien-
to llegan a los grupos llenos de esperanza. E m 
piezan su trabajo con tesón, con cariñoso in-
terés... 

Sin embargo... 
La lucha en el gremio magisterial es dura. 
Los maestros de primaria son, generalmen-
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te, amargados e irónicos, buenos y malos com-
pañeros, como en todos los centros de trabajo. 
Pero hay algo característico, algo que sólo 
puede encontrarse en ellos, que sólo se com-
prende cuando pasan los años. 

La vida de la maestra es casi triste. Cuan-
do tiene compromisos y obligaciones, su si-
tuación se hace casi insostenible; cuando no, 
y vive sola, adquieren su vida y su persona 
modalidades únicas. 

A fuerza de dar a los niños todo el sen-
timiento y la energía física (encontrando en 
ellos raras veces gratitud y comprensión) se 
van quedando exhaustas; y atadas siempre a 
un sueldo mínimo, acaban por resignarse a la 
mediocridad absoluta. 

Las maestras de primaria, cuando no si-
guen estudios de "post graduados", se apagan 
a través de los años, casi inútilmente. Su vida 
social es raquítica, su medio cultural sufre el 
abandono de los demagogos gremiales, del des-
gaste, de la desesperanza... 

Los años llegan siempre con caras nuevas, 
con miradas infantiles ávidas de saber. Para 
las maestras ¡qué ardua es la tarea, qué difí-
cil hacer nacer en la propia alma, brotes nue-
vos... 1 

Cuando los años han pasado, lamentan el 
sacrificio del amor a su vida; de los mejores 
años, de los ideales: contemplan su miseria 
y dejan que el dolor de vivir haga lo demás... 

En todo esto debería encontrarse recono-
cimiento y gratitud para las que, siendo maes-
tras por vocación, llevan su cruz hasta el f in . 
Ellas han vivido más que otras mujeres; tal 
vez han amado más, pero no tienen cosecha. 
Han "dado" tanto o más de sí mismas, que 
algunas que sólo tuvieron que formar unos 
«uantos niños. 

Su "maternidad espiritual" no alcanza 
monumentos. Cada periodo escolar pierden no 
uno sino muchos hijos, de esos que, al correr 
los años son por su ingratitud, intelectualmen-
te hablando, los hijos de nadie... 

Así se consuman sus vidas en el anoni-
mato.. . 

Maestras de México 
Por Carmen VILCHIS BAZ 

(En Rep. Amet.) 
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Elegía crepuscular 
(En Rep. Amet.) 

Dos árboles solos 
en la plaza triangulada. 
Dos árboles, sin cédula, 
sin sensualidad, 
sin palabras. 
Sin esas lenguas de viento 
—color amarillo nebuloso— 
que gobiern'an las arboledas castellanas. 
Solos. 
Huérfanos de hombres podadores 
y de niños con navajas. 
Frente a una iglesita 
que dice misa a las seis de la mañana. 
Solos. 
Sin un hombre borracho 
que les abrace y diga mojigangas. 
Jun to a nadie, 
Solos. 
Paciendo sobre el asfalto de la plaza. 
Pero, a las doce, 
se ha citado el círculo nocturno 
en la plaza triangulada. 
Quizá lleguen sombras 
o la luna con sortijas plateadas. 
Mas, no pasa nadie. 
Ni a las doce, 
Ni a las cinco de la mañana. 
Ni a las seis 
van las viejas a la iglesia 
a enredar los dedos en agna. 
N o pasan campesinos, 
ni caballos 
ni carros con muías pardas. 
Sé, sin embargo, que los árboles tienen 
nervios y violencias 
y deseos de beber en la taberna 
aguardiente de Cazalla. 
Pero están solos, 
con los nervios podridos 
por el paroxismo de la calma. 
Solos, sin nadie. Sin nada. 

Manuel GUTIERREZ de la FUENTE. 
Sevilla, España. 1950. 

El nuevo hogar 
(En El Tiempo de Bogotá. 12-VIII 4 8 ) . 

A y e r . . . hoy . . . m a ñ a n a . . . 
(En Rep. Amet. Envío del autor, en Rí.vas, Nicaragua). 

En un paisaje, azul de distancias... 
vive un recuerdo, triste, de nostalgias. 
Ingrimo pienso en aquellos días desolados 
descarnados de tiempo y de melancolías; 
de juveniles alegrías 
y de viajantes sueños a tierras ignoradas. 
]Son cascadas de pureza íntima desgajadas de la ausencia I 
Es la sana infancia que regresa de un viaje adolescente, 
es como una cosa vieja, inútil, pero satisfactoria. 
Hoy, en mi soledad, es una evocación a mis pasados años, 
llega queriendo borrar angustias del presente 
los amores presentidos que hoy bogan 
y no precisamente, 
en forma de apacibles corrientes. 
Son sus transfiguraciones: 
carcajadas violentas de pasiones prodigadas tristemente. 
| Y esto es lo que importa! 
¿Dejar ir el presente? 
Mentira, es imposible. 
¿Regresar al pasado? Eso, 
no curaría la gran incertidumbre que es la gloria. 
Luego hay que vivir en inquietantes sombras de fu turo 
olvidando aquellos juegos "locuras de muchacho", 
los regios cariños de la abuela, 
y los castigos 
en las tardes lejanas de la primera escuela, 
Hemos crecido, y 
se ha hecho viejo el tiempo. 
Ayer, blancas interrogaciones. 
Hoy, dudas y mixtificaciones. 
Mañana, ]qué alegría! 
de nuevo hablaremos del pasado. 

Gabriel URCUYO GALLEGOS. 

En México el año 1948. 

T o d o está en crisis en estos tiempos. Y la 
crisis alcanza a la más antigua de nuestras ins-
tituciones sociales: la familia. 

Que la familia decae, que los vínculos do-
mésticos se relajan, que el hogar se apaga... es 
una lamentación que el lector habrá oído ya 
muchas veces. Pero ahora esa queja no provie-
ne de los viejos, para quienes cualquiera tiem-
p o pasado fué mejor. Brota de labios de los jó-
venes. N o son ya los padres los que deploran 
la decadencia de la familia: son los hijos. N o 
se plantea el problema desde un punto de vis-
ta conservador, tradicionalista, sino con un 
sentido futurista, con un espíritu renovador y 
casi revolucionario. 

U n tipo del hombre "moderno" es Eduar-
do Lindeman, profesor de la Escuela Univer-
sitaria de Traba jo Social, en Nueva York, y 
especialista en el estudio de la actual vida ame -
ricana. El nos cuenta, en un interesante ar-
tículo de la revista Sutvey Graphic, cómo 
ha discutido extensamente sobre ese tema de 
la familia con jóvenes de diversos grupos y dis-
tintos lugares, con alumnos de universidades 

y colegios, con los más variados auditorios y 
las más diferentes colectividades. 

Más de una vez, en el curso de estos libres 
debates, un muchacho, "veterano" de la gue-
rra, se ha levantado para interrogar con voz 
sombría; "Profesor Lindeman, ¿qué posibili-
dades tiene realmente nuestra generación, en 
un mundo como éste, de constituir honradas 
y sólidas familias?" 

Estudiantes de las escuelas superiores, pre-
guntados acerca de los más urgentes problemas 
de América, no han dudado en responder que 
el primero de su lista sería este: " U n a vida de 
familia mejor" . Sí. Es hoy la juventud, y la 
juventud de un país a su vez joven como ios 
Estados Unidos, la que, según Eduardo Linde-
man, busca ansiosamente la manera de crear 
un hogar mejor que el que crearon sus padres. 

No se trata de restaurar el hogar antiguo. 
El mundo cambia, el mundo marcha, mejor o 
peor; el tiempo no es reversible; no vuelve el 
pasado, y toda restauración es un sueño con-
denado al fracaso. O, visto de otro modo: to-
da positiva restauración es, en el fondo, una 

revolución. Cabalmente la crisis de la familia 
nace en nuestros días de la dificultad de adap-
tar esa institución venerablemente antigua a las 
nuevas condiciones de una sociedad inquietan-
temente moderna. 

Para remediar la crisis hay que empezar 
por conocerla en toda su profunda gravedad. 
El profesor Lindeman pasa revista a los ac-
tuales "enemigos" de la familia: movilidad, 
debida a los nuevos medios de locomoción; in-
seguridad económica; escasez de viviendas, esa 
paradoja de que en la nación más rica del mun-
do no haya habitaciones suficientes para al-
bergar a sus ciudadanos; cambios de orienta-
ción respecto a la vida sexual; anticuados e in-
adecuados servicios de ayuda y beneficencia 
para las familias en situación apurada; dismi-
nución del sentimiento religioso; guerra y mie-
do a la guerra, y, sobre todo, una civilización 
aceleradamente industrial, en la que todavía 
no sabemos cómo organizar y sostener familias 
sólidas. 

Una "familia sólida", un hogar basado en 
una firtaeza de roca en medio del vaivén de 
la vida actual y las oleadas de nuestro tiempo, 
he ahí un ideal difícil pero atrayente por su 
misma dificultad. 

¿Qué es lo que constituye la verdadera so-
lidez de la familia? N o estudia el profesor 
neoyorquino el aspecto externo y, por decir-
lo así, "mecánico" del problema, sino el inter-
no y "orgánico". Por eso no cita estadísticas, 
ni toca cuestiones jurídicas, ni habla de sepa-
raciones y divorcios. Una familia no está uni-
da por el simple hecho de que sus miembros 
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Estos versos 
(En Rep. Amet.) 

DOS PALABRAS SOBRE LAS SONRISAS 

vivan juntos. Cuando se llega a la separación 
o al divorcio, es porque, ya antes, el matrimo-
nio estaba moralmente deshecho y la familia 
íntimamente desintegrada. 

Señala, en cambio, Mr. Lindeman, ciertos 
puntos fundamentales para la interior solidez 
de un hogar moderno. Citemos algunos. En 
primer término, una clara y neta división del 
trabajo entre los miembros de la comunidad 
familiar. Cosa no fácil en las grandes ciuda-
des, cuando el padre, y a veces también la ma-
dre, tienen sus ocupaciones lejos de la casa. 

Segundo punto: en una sólida familia mo-
derna, lo mismo que en un sólido Estado de-
mocrático, el presupuesto de la colectividad, 
sus ingresos y sus gastos, deben tramitarse a 
plena luz con conocimiento de todos los miem-
bros adultos. Ingresos secretos, gastos clandes-
tinos, destruyen la confianza recíproca. 

Otra cuestión, relacionada con ésta, es la 
de no confundir la unidad con la uniformidad. 
En una familia conviven personas muy diver-
sas, varones y mujeres, viejos y jóvenes. T o -
dos han de sentirse concordes, pero todos li-
bres. La unidad sostiene a la familia, la uni-
formidad la asfixia. Como hay dictadores en 
el Estado, hay también padres de familia que 
implantan en el hogar un régimen totalitario. 
Ese hogar entonces es más débil por dentro 
cuanto más fuerte parece, visto desde fuera. 

La unidad de la familia ha de ser conscien-
temente cultivada. N o excluye las discusiones 
ni las críticas entre sus miembros. U n ambien-
te general de buen humor, propicio a la es-
pontaneidad y a la confianza, contribuye a 
mantener la solidez del hogar. 

Pero, por otra parte, la familia moderna, 
si ha de ser sólida, ha de estar preparada para 
la tragedia. De lo contrario, a la primera ca-
tástrofe — u n a súbita muerte, por ejemplo— 
la familia aparece desintegrada e inconsistente. 
La vida no es siempre amena, no es siempre 
frivola. Como los antiguos griegos, debemos 
estar dispuestos a verla aparecer un día con 
la máscara de la tragedia. 

Muy bien. Valioso es el esfuerzo del pro-
fesor Lindeman, y también el de sus jóvenes 
colaboradores, encaminado a crear hogares só-
lidos aunque modernos. Mejor dicho, hoga-
res que precisamente por ser modernos, alcan-
cen hoy su auténtica solidez. Sin embargo, me 
parece a mí que en ese "catálogo de elementos", 
en ese repertorio de ingredientes que contribu -
yen a dar solidez a la institución doméstica 
falta uno, se omite el principal. Queda olvi-
dado ese que es cabalmente el alma de la fami-
lia, el espíritu que internamente la vivifica. 
Llamémosle el cariño, el afecto, la pasión, la 
simpatía o, para decirlo en una sola palabra, 
si la palabra no parece pasada de moda: el 
amor. 

¡Qué • significativo es este olvido...! Po-
dríamos decir, no obstante, recordando la pa-
rábola evangélica, que la piedra que los edifi-
cadores desdeñaron, esa es la que ha de ser 
puesta como clave del arco. Si la clave falta, 
todas las otras piedras se vienen abajo. 

¿Quedan muy lejos los textos bíblicos? 
Traduzcámoslos a los términos de nuestra era 
atómica. El sentimiento, el amor, esencia de 
la vida, es la fuerza nuclear, la fuerza íntima, 
invisible, que crea a una familia, como la ener-
gía atómica puede crear o destruir un mundo. 

La crisis de la familia debiera estudiarse 
en relación con la crisis general de nuestro si-
glo. Si ésta afecta a todas las instituciones, la 
familia no puede ser una excepción. Con el 

1 

Los libros, 
como las mujeres, 
se me quedan prendidos al alma. 

En los libros, 
los versos dicen 
la canción que relata la alegría del agua. 
En las mujeres, 
los ojos son 
la sonrisa de los labios del alma. 

De los libros, 
siempre las sonrisas, 
siempre los versos. 
De las mujeres, 
a veces los cuerpos, 
a veces los lamentos, 
pero siempre los ojos, 
los ojos que son la sonrisa del alma. 

2 

Si un verso mío se refiere a tus labios, 
y otro verso mío se refiere a tu alma; 
si yo digo en un verso 
que se me va la vida a causa de tus ojos, 
y digo en otro verso 
que tú tienes la culpa del color de la tarde; 
es porque tus ojos y tus labios, 

PE RE FOIX 

PANCHO V I L L A 

U n emotivo y trágico capítulo de la 
Historia de México. 

Ediciones Xóchitl. 
México. 1950. 

Precio del ejemplar: # 8.00. 
Exterior: Un dólar. 

recuerdo de las dos guerras mundiales y la 
amenaza de la tercera, vivimos hoy cual en 
medio de una tremenda tempestad, y es muy 
difícil — y a lo hemos dicho— que afloren so-
bre las revueltas aguas hogares sólidos, como 
islotes en el océano. Razón tiene en este pun-
to el propio Eduardo Lindeman cuando afir-
ma que la familia es la clave para interpretar 
todas las otras formas de la relación humaná, 
" y aun aquellas que se refieren a los graves pro-
blemas de la paz internacional". 

Luis DE ZULUETA. 

porque tu alma y la tarde, 
pronuncian la canción del abrazo y el beso 
con que suele expresarse la alegría del agua. 

3 

Dos palabras 
sobre las sonrisas: 
los versos, 
que son las de los libros, 
y los ojos, 
que son las del alma. 

F U G A Z 

Me cansa la mirada fija 
y la palabra "siempre" 

Quiero escuchar tu voz 
un instante, 
encontrarme contigo un día, 
solamente. 

Mientras tanto, 
me alegra la mirada fugitiva, 
gusto la rosa extraña 
hasta hacerla amiga. 
Y entonces, 
debido al color de unos ojos, 
esta alegría 
mía 
pega gritos 
y camina a saltos. 

Frecuentemente esquivo la mirada f i ja . 
N o me acostumbro a la palabra "siempre". 

M E D I T A N D O 

El otoño puede teñir de sangre mis poemas 
y el niño puede volver a sentarse 
en el ribete del caño. 
Yo, sin embargo, 
visto de claveles 
el ensueño que no existe. 

M A D R I G A L 

Si de día, 
yerta ternura 
tu recuerdo 
ofrece. 

Si de noche, 
la fiebre 
de tus ojos 
desmerece, 

Esta es la moraleja 
de la melancolía: 

— E l arroyuelo busca, 
por besar, 
la pura rosa. 
Hurga mi corazón 
de cuerpo en cuerpo, 
de cosa en cosa. 

Arturo MONTERO. 

San José. Costa Rica. 1950. 
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El árbol que habla 
Por Antonio MEDIZ BOLIO 

(En El Nacional de México. D. F. 19 -VI I I -50 ) . 

Sabido es que los antiguos mayas hacían 
sus libros de varios materiales, entre ellos el 
cuero de venado, que se curtía finamente y se 
arrollaba como el papiro egipcio y principal-
mente en el papel de corteza macerada de cier-
tos árboles entre los cuales está identificado el 
que en lengua de Yucatán se llama Copó y en 
nahoa Amatl, castellanizado amate, y es el mis-
mo que arbitrariamente se nombra álamo en 
estos lugares del Sureste. 

El papel de amate se fabrica todavía en 
ciertos lugares del Estado de Veracruz, como 
la región de Papantla, en donde hay notorias 
supervivencias de costumbres indígenas toto-
nacas, cuya cultura, casi seguramente de proce-
dencia maya, fué naturalmente influida por la 
cultura nahoa, a través del dominio azteca. 
Ese papel de amate se usa para fines rituales 
y no es muy difícil obtenerlo. Recuerdo que 
Diego Rivera adquirió una vez algunas hojas 
con la intención, me parece, de construir pic-
tóricamente un códice usando el material au-
téntico. 

Para sus libros, que eran hechos con litur-
gias secretas como cosa sagrada, los mayas pre-
paraban el papel con una delicada técnica. A 
diferencia del que se usaba para adornos en 
el tocado o para otros objetos, el papel obte-
nido, por la maceración primero y el abatana-
miento después, de la corteza del amate, se cu-
bría con una finísima capa de estuco (cal ta-
mizada, miel, clara de huevo) lista pata reci-
bir la escritura que, realmente, se pintaba. (En 
maya, el equivalente actual de escribir es dzib, 
que significa pintar). Los escribas no solamen-
te eran sabios, sino también eran incomparables 
artistas. Lo manifiesta la maravillosa belleza 
de los Códices. 

Los libros de amate se doblaban a manera 
de biombo y se escribía en cada página por 
ambos lados. En ellos se consignaban especial-
mente observaciones astronómicas. El Códice 
de Dresden contiene anotaciones de eclipses 
pasados, presentes y futuros. También se es-
cribían así los que pudiéramos llamar tratados 
de medicina y de agricultura, los misterios de 
la religión, las tradiciones cósmicas y mitoló-
gicas y los anales del pueblo. Y singularmente, 
el calendario y la cuenta del tiempo. 

Por desdicha, de tales preciosos libros sólo 
quedan propiamente tres: el Ttoano Cortesia-
no que tal vez se guarda todavía en la Biblio-
teca del Museo de Bellas Artes de Madrid; el 
Petesíanas, que está en París y el Dtesdemis, 
que hasta antes de las rapiñas nazis estaba cui-
dadosamente conservado en el Museo de Vie -
na. Se ve que la casi totalidad de las estupen-
das bibliotecas mayas desaparecieron destruidas 
por el fanático celo religioso de los frailes de 
la Conquista o escondidas, hasta perderse, en 
lugares inaccesibles y remotos, por el terror y 
la reverencia de los últimos sacerdotes mayas. 
El hecho es que no se ha encontrado un solo 
ejemplar en el área del Antiguo y el Nuevo 
Imperio, desde el siglo XVI hasta hoy. 

En cuanto a la lectura de tales admirables 
libros, lo cierto es que en más de un siglo de 
estudios incesantes, de infatigables cotejos y 
de ansiedades criptográficas, los sabios mayis-
tas sólo han conseguido interpretar los glifos 
que se refieren al tiempo y en muy escasa par-
te los que indican temas cosmográficos. La es-

critura hierática, que contiene la inquietante 

sabiduria maya, desafía aún a los investigado-
res, envuelta en mágicos velos de misterio. T o -
davía no se hace hablar ni se escucha a los 
libros venerables como hablaron y fueron es-
cuchados en su tiempo. Es impresionante sa-
ber que en maya puro el libro se llama Analté. 
Esta palabra armoniosa quiere decir "árbol 
que habla", concepto para nosotros lleno de 
poesía y entrañado de simbolismo. Lingüísti-
camente analizado el vocablo se descompone 
así —anal— rumor de voces — ("ruido gran-
de de palabras de gente" — dice la auto-
ridad del Diccionario maya de M o t u l ) , y té. 

que significa vegetal, madera o árbol. Asi los 
mayas, describiendo con su espiritual sentido 
de las cosas la material consistencia del libro, 
hecho de corteza vegetal para que en él habla-
ra la sabiduría, le dieron el sugestivo nombre, 
"el árbol que habla". 

Sin querer, uno recuerda la leyenda orien-
tal del príncipe hindú que va a la conquista de 
las tres cosas preciosas: la fuente de oro, el pá-
jaro que habla y el árbol que canta. Cantan los 
libros de los mayas con palabras que suenan 
melodiosamente en el silencio. Los que sabian 
escucharlas ya no existen. Nosotros sólo po-
demos percibir vagos y lejanos ecos de su 
voz. Pero acaso llegue el día en que podamos 
oír y comprender. 

Ochil, Yucatán, agosto de 1950. 

Otra carta de Cardona 
(En La Nación. San José de Costa Rica, 23 de junio de 1 9 5 0 ) . 

México, 8 de junio de 1950. 

Señor don Joaquín Vargas Coto. 
Mi viejo y cordial amigo: 

De la familia me llegó carta, hace poco, 
con un recorte de periódico lleno de profundas 
y dulces significaciones. Se trata de un artícu-
lo suyo, sabroso y ágil "como una merienda 
mientras llueve" en que despierta usted el 
anecdotario de nuestros primeros años litera-
rios. A lo largo del tiempo, por incidencia más 
que por afortunado sistema, he venido leyendo 
cosas suyas en el periódico; porque no siempre 
los míos allá tienen el buen humor de enviar-
me, entre noticias frescas de mi patria chica — 
no la mal querida, sino la más querida— lo 
que se escribe de incorporable a la memoria na-
cional. Ni usted mismo sabe a qué grado de 
eficiencia ha llegado el detector de su espíritu 
en eso de buscar metales o aguas profundas en 
mi subterráneo mental: la lectura de su artícu-
lo me devolvió todo el desteñido color de imá-
genes, ¡u:esos y anécdotas de otra época, como 
si tuviese ante mí el espejo mágico del fakir 
indo. Esas son obras de caridad que con nada 
se pagan; y entre risas y lágrimas —suelo ver-
terlas carísimas veces— he gozado tornándo-
me muchacho con el bombín terciado y las 
melenas demasiado crecidas, aunque limpias... 
Ningún reparo tengo que hacer al margen de 
su bello y fiel articulo, y en nombre de una 
humanidad que se va —la del pensamiento 
hilandero, generoso y sin dogmas políticos ni 
espirituales— le doy las gracias. 

Pero, ¡ah, mi buen amigo! El Cardona 
del bombín ha muerto, soterrado ba jo el peso 
de treinta y más años de trasiego espiritual, 
ba jo la constante exigencia del deber como jefe 
de hogar y la admonición de las disciplinas 
científicas, filosóficas, lingüísticas y demás. 
] Cuánto me hubiera gustado poder consagrar 
mis esfuerzos directos, en materia de trabajo 
intelectual, a mi patria chica! Pero yo tengo 
en la planta de los pies la señal del andariego, 
que en la tradición de hindúes y chinos está 
señalada por un lunar grande, y estaba en mi 
destino el voluntario destierro en busca del pan 
de cada día. Sin embargo, pienso que Costa 
Rica tiene muchos valores dignos y sólidos, 
qne pueden sostener, como usted, el peso es-
pecífico de su cultura entre este oleaje de ve-
leidades que empuja al mundo hacia las tira-
nías planas y horizontales. Y me consuelo 
viendo cómo la obra que sembré, crece y se 
afirma en los hijos, y se prolonga más allá con 
el nacimiento de mi primer nieto, h i jo de Ra-
fael, mi tercer vastago, que continuará la tra-

dición de los Cardona más allá de las fronte-
ras de la "patria naturans" Ese niño será Ra-
fael III, como se estila en México en las fa-
milias donde un nombre personal sirve de 
tono enfático y casi dinástico a la superviven-
cia de las mismas. Y aunque la pobreza me 
sigue los pasos con la fidelidad amarga de 
Xantipa por Sócrates, he visto en plena flora-
ción a mi familia, producto de tanto afán y 
de tan enrevesadas estrellas; a mi hija Euge-
nia, doctora en medicina, tan pequeñita de 
cuerpo como mi madre y tan enorme de espí-
ritu que yo corro tras ella jadeando, tanto en 
materia de voluntad como de inteligencia. Aho-
ra se me la llevan, becada por un patronato de 
México, por recomendación especial del más 
gran anatomopatólogo contemporáneo —el 
doctor Isaac Costero, español— a un centro 
médico de investigaciones de los Estados Uni-
dos, sito en Newark, después de tener a su 
cargo —desde los 23 a los 25 años— la je-
fatura clínica de un hospital antituberculoso 
en Huipulco, D. F., México. 

¿Y de los demás muchachos, qué? Pues 
hombre, no voy a hacer el elogio de toda la 
familia, y bástele saber que en nuestros ratos 
de ocio, todos gozamos, hasta las lágrimas, 
con Aquileo Echeverría, ese inmenso poeta 
provinciano, a cuya memoria pienso dedicar 
parte del "últ imo poema" que acabo de ter-
minar, con rumbo a don Joaquín García Mon-
ge, para su edición convivial, si es posible y si 
los lectores de Costa Rica quieren pagar el cos-
to sin ganancia usuraria para nadie, mucho 
menos para él, tan ilustre y bondadoso siem-
pre. Y o le ruego atentamente que, si reprodu -
ce esta carta — l o autorizo para ello— lo anun-
cie así a mis viejos paisanos y lectores, porque 
es probable que cuelgue definitivamente la plu -
ma "de la espetera e hilo de alambre" de que 
colgó la suya don Miguel de Cervantes en la 
postuma obra de su retiro carmelita. Refiero, 
en carta a don Joaquín, la historia de ese tra-
bajo, que consagro a una cultura moribunda, 
secudida desde todos los ángulos por la barba-
rie en marcha, so pretexto de "la dictadura del 
proletariado". Y o le ruego, a usted especial-
mente, acercarse a ese poema para que juntos 
lo gocemos o lo enterremos; y a reserva de 
pedirle campo permanente en su periódico, 
para anotaciones de arte, filosofía o política 
( ? ) — y a fin de quitarle las cargas excesivas 
al otro don Joaqu ín— le envío un abrazo 
hondo, cálido, sincero, con mis mejores deseos 
por su bienestar. Suyo, siempre 

Rafael CARDONA. 
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Noticia de libros 

La benemérita Editorial LOSADA, en Bs. 
Aires, se manifiesta con estos libros, recién 
editados: 

E n la preciosa colección " L a Pajarita de 
Papel", dirigida por Guillermo de Tor re : 

Henry James: El sitio de Londres. Los 
papeles de Aspera. (Novelas). 

"El arte vivo y constructivo lucha siem-
pre contra una corriente de apariencias a fin 
de crear la vida. La vida que James describe, 
en la superficie es falsa; la que inventa es 
verdadera". 

En la Biblioteca Contemporánea, el vo-
lumen 82: 

Benito Pérez Galdós: El Audaz. Historia 
de un radical de antaño. 

En la colección "Las grandes novelas de 
nuestra época", dirigida por Guillermo de 
Torre : 

Jules Romains: Los hombres de buena 
voluntad; tomo X : Los poderes. T o m o X I : 
Apelación al abismo. Traducción de L. Ace-
vedo de Borges. 

En la Biblioteca del maestro, dirigida por 
Lorenzo Lueurriaga: 

J . y E. Dewey: Las escuelas de mañana. 
Traducción de Lorenzo Luzurriaga. 

Roger Cousinet: Un nuevo método de tra-
bajo libre por grupos. Traducción de Carlos 
Luzurriaga. 

En las Biografías históricas y novelescas: 
Antonina Vallentin: Htine. 
"Trátase sin duda de la más aguda bio-

grafía de Heine". 

En la Biblioteca Filosófica, publicada ba-
jo la dirección de Francisco Romero: 

María Zambrano: Hacia un saber sobre 
el alma. 

Profundos estudios filosóficos de una alta 
mente teórica que es al mismo tiempo un ex-
quisito temperamento femenino. 

Señalemos el Instituto de Literatura Puer-
torriqueña, en San Juan de Puerto Rico. Los 
mayores elogios merece por su empeño de crear 
historia mediante las letras. Y es generoso 
y se reparte en forma de libros que enaltecen 
a Puerto Rico. 

En estos días hemos recibido los siguien-
tes: 

José de Diego: Cantos de pitirre. Inst. de 
Lit . Puertorriqueña. San Juan de P . R . 1949. 

Obdulio Bauza: Las hogueras de cal. Poe-
mas. San Juan, Puerto Rico. 1947. 

Evaristo Ribera Chevremont: El taño de 

Indice y registro de los impresos que 
nos remiten los Autores, las Casas edi-
toras y los Centros de Cultura. 

la arcilla. Biblioteca dé Autores Puertorri-
queños. 

Cesáreo Rosa-Nieves: Teatro Puertorri-
queño. T o m o I. Román Baldorioto de Cas-
tro (Biodrama en tres actos y en verso). Imp. 
Soltero. Santurce, P . R. 1948. 

Manuel Méndez Ballester: Isla cetrera. No-
vela basada en la conquista de Puerto Rico. 
Undécima edición (revisada). Editorial Dia-
na, S. A. México, D. F. 1949. 

Eugenio Rentas Lucas: Mañana en el Al-
ba (Poemas) . Portada de Osiris Delgado. 
Editorial YaureL San Juan, Puerto Rico. 
1949. 

Elia Sulsona: Hija del árbol. Imp. Solte-
ro. 1949. 

Samuel Lugo: Ronda de la llama verde. 
Poemas. San Juan. Puerto Rico. 

Evaristo Ribera Chevremont: Verbo. San 
Juan de Puerto Rico. 1947. 

Números 2, 4 y 5 de los Cuadernos de la 
Unversidad de Puerto Rico, Departamento de 
Estudios Hispánicos: 

Carmen Gómez Tejera : La novela en 
Puerto Rico. Apuntes para su Historia. Junta 
Editora. Univ. de Puerto Rico. 1947. 

Arturo Córdova Landrón: Salvador Brau. 
Su vida, su obra, su época. Ensayo histórico 
biográfico crítico. Primer Premio y Diplo-
ma de Honor de Ateneo Puertorriqueño. Edi-
torial Universitaria. Universidad de Puerto 
Rico. 1949. 

Antonia Sáez: El Teatro en Puerto Rico. 
(Notas para su Historia). Edit. Universitaria. 
Univ. de Puerto Rico. 1950. 

Homenajes: 
A Tirso de Molina en el tercer centenario 

de su muerte, se lo hace el excelente mensua-
rio chileno: Atenea, en su entrega de junio 
de 1948. 

A don Francisco de Miranda en el bicen -
tenario de su nacimiento, se lo hace la mag-
nífica Revista Nacional de Cultura, publica-
da por el Ministerio de Educación Nacional 
(Venezuela), en su edición de enero-abril de 
1950. 

Como obsequio —que tanto le agradece-
mos— del Dr. J . Vivanco, en San Antonio 
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de los Baños, Cuba: 
Versos, por José Ramos Bello, Ricardo 

Lancís Alfonso, Juan Antonio Cantaloiedra 
y Federico Villoch. Habana. 1950. 

En la "Colección Cultura Ariguanaben-
se", Vol. III , de que es director el Dr . Vi-
vanco. 

Es un esfuerzo ejemplar. Si lo imitaran 
otros en nuestra América ignorada, ella en si. 

y Vida de Marti por Rafael Estenger. 
Ediciones Mirador. Habana. 

Enterémonos e imitemos: Este ejemplar 
no se vende. Edición especial ofrecida como 
obsequio de la Cervecería L A P O L A R a los 
niños de Cuba. 

Los folletos: 
Juan Rejano: Constelación Menor (Poe-

s ía ) . Ediciones "La Espiga y El Laurel". Mo-
relia. 1950. 

Dr . Teodoro Alvarado Garaicoa: Vosco 
Núñez de Balboa, Adelantado de la Costa del 
Mar del Sur. Universidad de Guayaquil. De-
partamento de Publicaciones. Ecuador. S. A. 

En las Publicaciones del Centro de Cul-
tura Hispánica de Guayaquil. 

Atención del autor que le sabemos agra-
decer. 

En las Ed'.tions Pensee et Action, Bruxe-
11 es París, 1948: 

Hommage a Gandhi. Del mayor interés 
para los gandbianos del mundo. 

Otro folleto que interesa mucho en estos 
días a los apristas de nuestra América: 

Documentos relativos al asilo del Sr. Víc-
tor Raúl Haya de la Torre en la Embajada 
de Colombia en Lima. Publicación oficial del 
Ministerio de Relaciones Exteriores. Bogotá. 
1950. Imprenta Nacional. 

En el folleto: Política colombiana. La 
oposición y el Gobierno, un centenar y más 
de colombianos preocupados acusan. Entre 
otros firman esta Carta que un grupo de ciu-
dadanos libetales ditigió al Excelentísimo se-
ñor Presidente de la República: Alfonso Ló-
pez, Eduardo Santos, Darío Echandía, B. Sa-
nín Cano, Luis Edo. Nieto Caballero.. 

Como sobretiro del N9 16 de Corcel, Ma-
drid 1949, este cuento de Jorge Campos: El 
autógrafo. 

Se lee con gusto. 

El Instituto de Vías de Comunicación de 
la Universidad Nacional de Tucumán distri-
buye este folleto: 

Ferrocarriles Argentinos, por el Teniente 
Coronel Juan F . Castro, Ministro de Trans-
portes de la Nación. 

( T e x t o : Significado de la nacionalización 
de los ferrocarriles.— Lincamiento general de 
Obras realizadas por la Nación con este f i n ) , 
la política del Gobierno sobre transportes.— 


