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EL DERECHO AL AMOR 
El conde de Maigny, viejo noble arruinado, tiene tres 

h i jos: Odette ( /> Lys: El Lirio) de 35 años. Cristiana de 
25. y un hijo, Gerardo, que el conde quiere casar con 
S imona Darcey, hija de un rico i n d u s t r i a l . — A l g u n o s 
d ías antes de la ceremonia , el señor Darcey retira su 
compromiso, dec larando que el matrimonio es imposible. 
Cristiana se ha compromet ido con un señor de la vecin-
dad. un tal Arnault, que d e s d e hace 10 años vive sepa-
rado de su mujer, quien no le acepta por nada el divor-
cio. Ya en la parroquia se murmura mucho del asunto. 
El conde de Maigny, después de haberle preguntado á 
Odette, que nada sabía de las re laciones de su hermana 
con Arnault, hace venir á la «culpable» para interrogarla. 

Mi que r ida . . . 
( interrumpiendo á Odette). Cr is t iana! . . . T11 eres una h i j a honra-
da. . . 110 es cierto? 
(sorprendida). S í , p a p á . . . 
Y n a d a t ienes que reprochar te? 
. . .No, papá . . . 
S inembargo , h i j a mía, se te a c u s a de lina i n f a m i a ! 
De u n a i n f amia? 
Sí, te a c u s a n de tener ín t imas re lac iones con el Sr . Arnau l t . . . 
Yo? 
Sí, tu! 
I n t i m a s relaciones! . . . 
Sí, r e l ac iones ín t imas con el Sr . Arnau l t , es claro! 
Yo 110 comprendo! . . . 
E s prec iso comprender y r e sponderme . 
Pe ro como qu ie res que te responda?. . . Todo esto es ignoble. . . 
Ignoble! Quién ha podido?.. . 
Ha sido Gerardo! 
Sí, he sido yo! He sido 3To quien ha contado aquí . . . 
H a s hecho muy mal . Lo que tu has hecho. . . 
Odette! . . . Yo te suplico que me de jes á mí el derecho de 
j u z g a r la conducta de tu he rmano . . . P a r a Cr i s t i ana y p a r a 
todos nosot ros su deber era h a b l a r . . . 
P e r o qué es lo que él os ha podido decir? 
íá o d e t t e ) . . . .La cosa es bien g rave . . . 
P a r a tí, pa ra tí solo... 
De veras? 
Y la reputac ión de Cr is t iana , en tonces , p a r a nada se cuen ta? 
Debe pe rmanece r por encima de toda sospecha! . . . 
Ya lo creo! 
Y en tonces por qué d u d a s de el la? 
Bas ta , Odet te! . . . 

O D K T T K 
D K M A I G N Y 

C R I S T I A N A 
D K M A I G N Y 
C R I S T I A N A 
I ) K M A I G N Y 
C R I S T I A N A 
D K M A I G N Y 
C R I S T I A N A 
D K M A I G N Y 
C R I S T I A N A 
D K M A I G N Y 
C R I S T I A N A 
D K M A I G N Y 
O D K T T K 
C R I S T I A N A 
O D K T T K 
G K K A R D O 
( ) D K T T K 
D K M A I G N Y 

C R I S T I A N A 
G K R A R D O 
O D K T T K 
D K M A I G N Y 
G K K A R D O 
( > D K T T K 
G K K A R D O 
O D K T T K 
D K M A I G N Y 



— 158 — 

C R I S T I A N A Todo es to es horr ible , odioso! 
G E R A R D O Ta lvez m á s aun de lo que p iensas , Cr i s t iana . 
CRISTIANA Vamos , esp l íca te . . . y después espero que hab ré i s concluido 

con es te in ter rogator io . Vengo aqu í p reocupada con la rup-
t u r a de tu mat r imonio , ans iosa de ve r te y de saber l a s es-
pl icaciones que te h a y a n dado en ca sa de Darcey, y de im-
proviso tú me acusas . . . 

G E R A R D O Oh! no soy yo quien te acusa. 
C R I S T I A N A . . .de h a b e r ten ido re lac iones con el Sr . A r n a u l t . P e r o qué 

quiere dec i r esto? 
G E R A R D O É s t o qu ie re decir que se t ra ta de tu honra y de la mía! . . . 
C R I S T I A N A T U honor no me p reocupa! So lamen te me in te resa el mío, 

y 3ro deseo saber como te habé is a t rev ido á h a b l a r l e á papá . . . 
G E R A R D O E * cu lpa tuya! Habé i s hecho cosillas. . . i nconc ien temen te . . . 

estoy seguro , de las cua l e s todos h a b l a n . . . mucho. 
C R I S T I A N A Y O ? 

(Un silencio). 
D E M A I G N Y Dime, Cr i s t iana , ha s ido sola á casa del Sr . A r n a u l t ? 
C R I S T I A N A Cómo... sola? 
D E M A I G N Y (mirándola siempre con fijeza). Si . . . sola. . . no comprendes . . . sola?.. . 
C R I S T I A N A Me he de ten ido en su ca sa dos ó t r e s veces. 
D E M A I G N Y Sola? 
C R I S T I A N A Volvía en bic ic le ta . . . él es taba en su j a rd ín . . . la r e j a e s t aba 

ab ier ta . . . 
D E M A I G N Y Y te ha rogado que en t res . . . esas dos Ó t res veces . . .? 
C R I S T I A N A Cómo? Dos ó t res veces? 
D E M A I G N Y Sí . . . cada vez.. . él e s t aba j u n t o á la r e j a de su j a rd ín . . . y 

cada vez él te sup l i caba que en t r a r a s . . . ! 
C R I S T I A N A ( confundida) . P e r o no! 
D E M A I G N Y E n t o n c e s tú e n t r a b a s sin que se te rogara . . . T I I s a b í a s que 

él ser ía muy dichoso con acojer te . 
C R I S T I A N A (s iempre más confund ida) . Pe ro no!... E n t r a b a as í . . . muy na tu -

ra lmen te . 
DP: M A I G N Y Po r supues to , muy n a t u r a l m e n t e . . . Tú e n c u e n t r a s esto na-

tu ra l ! S i n e m b a r g o yo lo encuen t ro lo más incorrecto , inco-
rrecto, en t iendes? (Pausa). Cómo! el Sr. A r n a u l t n u n c a ten ía 
t iempo de venir á nues t ra casa y tú lo b u s c a b a s , tú, para 
hace r l e vis i tas! . . . 

C R I S T I A N A Pero , papá . . . 
D E M A I G N Y Y tú no has ido á su casa , sola, m a s que dos ó t res veces? 
C R I S T I A N A (vacilante). S í . 
DE M A I G N Y E S fiel tu memor ia? 

Cristiana vacila y se calla). 
G E R A R D O (du lcemente) . D I la ve rdad comple ta , Cr i s t i ana . E l la es menos 

g rave , qu izás , de lo que ser ía la más pequeña ment i ra ! . . . 
T a l vez te en t r e t en í a verlo p in ta r , ver lo t r a b a j a r ! E n fin, 
yo busco, pues , una espl icación, ya que tú 110 nos das nin-
g u n a . . . Vamos, es c ier to?. . . Tú 110 te ocu l t abas . . . Todos te 
han visto. . . menos nosotros. 

C R I S T I A N A P e r o 1 1 0 , yo 1 10 me ocul taba! . . . 
O D E T T K (maravillada) De veras , Cr is t iana? 
C R I S T I A N A Y O no veía n ingún mal . . . 
D E M A I G N Y Pe ro te cu idabas bien de hab la rnos de eso, aun á tu her-

m a n a ! 
C R I S T I A N A P e r o si más de una vez, al volver de mis paseos en bicicleta 

le d i je á Odet te que me hab ía encon t r ado con el Sr . Arnau l t . . . 
D K M A I G N Y ... pero tú no le has dicho que h a b í a s e n t r a d o á su casa!. . . 
C R I S T I A N A Eso t en í a para mí t an poca impor t anc ia . . . Has t a es muy 

posible que se lo haya dicho á Odet te . . . 
O D E T T K E S posible , Cr i s t i ana , pero yo no lo recuerdo. 
D E M A I G N Y N O ! . . . T Ú nada le h a s dicho porque conocías p e r f e c t a m e n t e 
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tu culpa! . . . P u e s bien, lo que h a s hecho es inaudito! . . . Y si 
yo no t u v i e r a u n a tan g r a n conf ianza en t í . . . 

C R I S T I A N A He tenido la culpa, por supues to . . . lo comprendo bien aho-
ra. . . pero yo no me imag inaba que en el campo. . . 

D K M A I G N Y E n el c ampo más que en n ingún otro l u g a r ! Cuando un hom-
bre q u e vive soltero, como A r n a u l t , c u a n d o una jovenci l la . . . 

CRISTIANA U n a j o v e n c i l l a ! . . . 
D K M A I G N Y E s a c t o ! á tu edad tú debes s a b e r bien lo que haces . . . Y 

G e r a r d o t i ene razón! . . . Cien veces , mil veces razón! . . . J u -
r a r í a que tú d e s a f í a s a l mundo y sus ma ldades y sus male-
dicencias! . . . 

CRISTIANA O h ! e l m u n d o . 
D K M A I G N Y E H ? 
C R I S T I A N A Nada . 
D K M A I G N Y Casi no te p reocupa eso, no es c ier to?. . . Eso es lo que tú 

qu i e r e s decir! . . . Po r «el mundo» no te i bas tú á p r iva r de un 
paseo más ó menos conven ien t e y que te g u s t a r a . . . Su opi-
nión te impor ta t an to como el honor de Gera rdo del cua l 
h a b l a b a s hace poco!... S inembargo , mi m u c h a c h i t a , debes 
saber que el honor de Gerardo, el tuyo y el nues t ro no es 
más que uno: el honor de los Maigny! y que yo no sopor tar ía 
de q u e á c a u s a de t u s inconsecuencias . . . 

C R I S T I A N A Pe ro , en r e s u m i d a s cuen ta s , qué es lo q u e yo he hecho? 
D K M A I G N Y Todo lo que me a c a b a s de confesa r . . . y todo lo demás que 

p u e d a s ocul tarme. . . 
C R I S T I A N A P a p á ! 
D K M A I G N Y T U conduc ta me so rp rende de ta l modo.. . Cuando se come-

ten imprudenc i a s seme jan tes . . . Ahora comprendo lo que 
han debido figurarse los Darcey . . . • 

C R I S T I A N A (d ir ig iéndose á Gerardo) Darcey? Qué es lo que te ha d icho 
Darce}7?... * 

GKRARDO So lamente u n a cosa.. . Que no me concede á S imona . 
C R I S T I A N A Y tú h a s podido pensa r que esto e ra con motivo de mis visi-

tas al j a rd ín? . . . 
G K R A R D O Oh! si no f u e r a más que eso! 
C R I S T I A N A Qué, entonces? Acaso mis paseos por el bosque. . . 
G K R A R D O E S O es!. . . T u s paseos en el bosque con J o r g e Arnau l t ! . . . 

E r e s tú qu ien hab la de ellos!.. . Yo de eso no le hab ía d icho 
nada á papá . . . 

CRISTIANA Y t ú c r e e s ? . . . 
G K R A R D O Y O . . . y todo el bar r io no habla m á s que de eso! 
CRISTIANA M i e n t e s ! 
G K R A R D O S a b e s tú cómo se l lama el pun to de c i ta de Acquigny? E A 

plaza de los Enamorados ! 
C R I S T I A N A Y se han a t revido á deci r te esto! Y tú h a s quer ido oirlo!... 

Y tú te ha s a t rev ido á repet i r lo! . . . Cobarde! . . . 
G K R A R D O Ah! me han dicho muchas o t ras cosas, pero no las repe t i r ía 

jamás! . . . 
C R I S T I A N A P e r o di las, pues. . . di las , pues! . . . 
G K K A R D O N O , Cr i s t i ana , es suficiente ya . . . Tú debes comprende r 

aho ra que te ve ías muy amenudo con J o r g e A r n a u l t ! 
C R I S T I A N A ( es ta l lando . Y bien, sí me he visto con él!.. . sí!... sí!. . . sí! . . . 

Y esto es todo lo que tú que r í a s h a c e r m e decir?. . . E s t á di-
cho!... E s preciso a g r e g a r t ambién que A r n a u l t me g u s t a , 
que t iene ta lento , que t iene esp í r i tu ! Y que por esto es pol-
lo que yo he buscado su compañ ía a l g u n a s veces. . . todo lo 
que yo 110 encon t r a r í a n u n c a en la casa cuando tú es tás , 
me en t i endes , Gerardo. . . 

O D K T T K Cr i s t iana! 
i l )e Maigny la obl iga á ca l larse y á une lo e scuche ) . 

C R I S T I A N A ( s iempre exitada). . . . y aun más cuando NO podía suponer que 
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hub i e r a pe r sonas t an imbéci les y m a l v a d a s que creyeran 
todas e s t a s in famias ! . . . ni que yo t u v i e r a un he rmano . . . 
t an mise rab le q u e v in ie ra á con tá r se l a s á papá sin c reer 
en el las! . . . 

GERARDO (colérico). Si yo hub i e r a creido, pequeña desg rac i ada . . . 
C R I S T I A N A (desafiando á Gerardo). Qué habr í a s hecho si h u b i e r a s creido? 
G E R A R D O N O h u b i e r a t r a t ado como un ma lhechor á es te hombre hon-

rado de Darcey, que en eso cree, y que por lo mismo, sin 
decir lo, m e r ehusa á S imona á qu ien yo amo! 

C R I S T I A N A Olvidas acaso que tú me has dicho q u e no la a m a b a s ? 
G E R A R D O Ta lvez no habr ía o fend ido y a b o f e t e a d o al g u a r d a b o s q u e 

de A r n a u l t c u a n d o me echó en c a r a que yo era el her-
mano. . . (se detiene) . C u a n d o rne han d icho u n a de esas pala-
b r a s que deshonran á una famil ia! . . . Si h u b i e r a c re ído no 
es t a r í a contento de ir a es te paso. . . (Toma su sombrero y se enca-
mina hacia la puerta) á pe r suad i r á tu Arnau l t p a r a q u e no se 
i n t e r p o n g a n u n c a más en tu camino. . . ni en el mío. 

C R I S T I A N A (En un grito de espanto). Gerardo! . . . 
(Cristiana hace un e s f u e r z o sobrehumano para dominar su emoción. Vuelve la 

la cabeza. D e Maigny, Odette y Gerardo, sorprendidos con el grito de angustia 
que ha lanzado, la miran en s i lencio. De Maigny se le acerca.) 

D E M A I G N Y (A Gerardo). Espera! . . . Cr i s t iana . . . a c a b a s de da r un gr i to . . . 
(Un silencio). Po r qué nos has e n g a ñ a d o ? P o r qué mien tes? 
Cómo es que mi h i j a puede amar á Arnau l t , u n hombre que 
110 puede casarse cont igo? Me lo d i rás? (Cristiana no chista) . Me 
lo d i rás? . . . P e r o confiésalo, pues! T u s labios t i emblan . . . 
P e r o confiesa que le amas! 

C R I S T I A N A (Final izando el esfuerzo) . S í . . . 
GERARDO E h ! C a r a m b a ! 

(Sorda e sc lamac ión de Odette . Gesto desesperado de Cristiana). 

D E M A I G N Y (A Cri>tiana). Ah, h i j a mía , es preciso que te espl iques . T ú 1 1 0 
te ocul tas pa ra nada ! T ú vas á su casa! P a s e a s con él! Tie-
nes encuen t ros ! Oué qu ie res tú que 3to piense de todo esto? 
Oué es lo que tú qu ie res que yo crea? 

C R I S T I A N A El Sr. A r n a u l t es un hombre honrado . . . 
D E M A I G N Y Un hombre honrado no compromete á una señor i t a honra -

da. . . P e r o tú eres aun una niña honrada? . . . He aquí algo 
que yo no sé! Has ment ido tanto! 

CRISTIANA P a p á ! . . . 
(Movimiento de Odette). 

D E M A I G N Y He aquí lo que yo 110 sé!... He aqu í lo q u e yo 110 quiero 
saber! . . . 

CRISTIANA P a p á . . . e scúchame . . . 
D E M A I G N Y Cuídate , Cr i s t iana , cu ída t e de no m e n t i r m e porque yo quie-

ro creer te esta vez. . . (emocionado). T e n g o t a n t a neces idad de 
c reer te . . . (Cristiana intenta alejarse pero un gesto de Maigny la det iene) . 
T u sabes cuán to te amo, Cr is t iana , . . . si 3-0 s i empre te he 
amado, h i j a mía, . . . y hoy 110 se si puedo a b r a z a r t e auu .. 
Oh, sobre todo 110 me d iga s nada ! Pe ro si yo puedo aun 
a b r a z a r t e , Cr is t iana , ven á mí!... seré yo qu ien te p ida per-
dón. T e espero! . . . 

ÍEn tanto que' Maigny d i c e : «Te espero», Cristiana muy vaci lante se 
acercaba hacia su padre, pero cuando e l la lo oye decir : «Yo te pedirá per-
dón» el la se de t i ene de pronto. D e Maigny la espera. Gerardo y Odette ob-
servan con una ans iedad inespresable . hasta los menores gestos ; de pronto 
Cristiana se decide, se aparta de su padre y vacilante, apoyándose en los 
muebles , se dirige hacia la puerta. Odette y Gerardo hacen un movimiento 
de estupor). 

D E M A I G N Y (Con un aspecto l ierísimo y con voz sorda y sofocada) . A dóllde vas? 
CRISTIANA D é j a m e par t i r ! 
D E M A I G N Y T U 110 pa r t i r á s ! H a r á s lo que yo te ordene! . . . l o q u e yo quie-

ra . Aquí te queda rá s , con nosotros , m u y á tu pesar . 
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C R I S T I A N A N O t i enes el derecho de r e t ene rme . 
D E M A I G N Y T U no t i enes el de recho de deshonra rnos . 
CRISTIANA Deshonra ros ! Vosotros no pensá is más q u e en vuest ro ho-

nor! . . . 
D k M A I G N Y Y tú, tú no piensas . . . 
C R I S T I A N A P u e s b ien , sí! E s verdad! b a s t a n t e os lo he ocultado! bas-

t an t e os he ment ido! pero como no habé is cesado de host i l i -
za rme, yo no os he dicho la ve rdad : P u e s bien, sí! E s 
ve rdad! no pienso más que en él! le amo! Todo lo he hecho 
pa ra que no sup ie ra i s nada! He mentido! . . . He ment ido! . . . 
He ment ido! . . . Qué quer ía i s q u e h ic ie ra? . . . No podía, s in 
embargo , deciros que yo lo a m a b a y que él me amaba , ni 
que nos h a b í a m o s jurado—en v is ta de que todo consp i raba 
p a r a separarnos—vivi r uno pa ra el otro, por s iempre jamás! . . . 
t ampoco podía deciros que h e m o s sido m á s débiles q u e 
niños y que nues t ro amor ha sido más f u e r t e que todo. . . 
más f u e r t e que todo lo que él podía deci rme. . . además , no 
podía haceros comprender , pues no lo h a b r í a i s comprendi -
do n u n c a , que no s iempre se t i ene el de recho de exigir á 
una señor i ta , sea vues t r a h e r m a n a ó v u e s t r a h i j a , que re-
nuncie al amor , que se h a g a v ie ja , que se h a g a vie ja s in 
habe r a m a d o jamás! . . . E s verdad , sí, yo lo he amado. . . Y 
vosotros hab r í a i s quer ido que yo a h o g a r a este amor! mi 
pr imero y mi úl t imo amor!. . . pero eso no f u é posible! Poseo 
un corazón como el vuestro! . . . un corazón que no desea 
más que amar . . . T e n g o veint icinco años. . . m a ñ a n a , t r e in t a . . . 
pasado m a ñ a n a t end r í a la edad de Odet te! 

D K M A I G N Y Odet te es una san ta , y tú no eres más q u e una . . . 
CRISTIANA Y O s é l o q u e s o y . (MirandoÁodette). T a m b i é n s é l o q u e t ú h a -

br ías podido ser. . . Yo no podía amar lo sino min t iendo y 
tuve que ment i r . . . P o r lo demás , quién no mien te aquí? 
Ment imos todos! Odet te os mien te cuando os dice que el la 
es feliz, con su t r anqu i lo aspecto, en el cual podéis leer la 
a m a r g u r a de su j u v e n t u d perdida! No he quer ido enve jecer 
como ella! 

GKRARDO Y t ú n o s h a s d e s h o n r a d o ! . . . 
C R I S T I A N A Grac ias á vues t ro honor yo he ment ido, me he r eba j ado , 

envi lecido, he p ro fanado mi bello amor con la as tuc ia! P e r o 
ahora esto ha concluido! Es to ha concluido! . . . Yo soy su 
m u j e r ! Me per tenece y le per tenezco! E s mi marido. Nues -
tro ma t r imon io es tan honrado, t an hermoso, como hab r í a 
sido el de Gerardo, t;ara el cual se neces i ta una dote, un 
notar io y un cura! 

G K K A R D O (AVANZANDO!. C á l l a t e ! 
C R I S T I A N A Y O no tengo más que mi amor! me ha sido suficiente, y yo 

me he e n t r e g a d o por nada! 
GKRARDO P o r e l p l a c e r ! 
C R I S T I A N A Y tú? No era por el p lacer por el que te ibas á casar con 

Simona? Habla ! Porque , después de todo, an t e s de ir á bus-
car á las gen t e s en nombre del honor, se r í a preciso saber 
cuál de los dos t iene razón: yo que me en t r ego ó tú que te 
vendes . 

DK M A I G N Y Bas ta! Tú has quer ido deshonra rnos , pero yo te ensena ré lo 
que es el honor y te juro que t e n d r á s pa ra recordar lo ; en 
cuanto á él... 

G K K A R D O De eso me enca rgo yo!... (Ya á salir). 
O D K T T K Espera ! . . . Cr i s t i ana t iene razón! . . . 
D K M A I G N Y Cómo? 
O D K T T K E l l a t i ene razón! T i e n e razón!...^ 
D K M A I G N Y T Ú t ambién te h a s vuelto loca, tú? 
O D K T T K No!... P e r o yo t engo el derecho. . . 
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D E M A I G N Y E n t o n c e s , ca l la! P u e s tú me ha r í a s creer que s iendo hon-
r a d a has sido muy infel iz . 

O D E T T E B a s t a n t e lo he sido!... y he tenido el valor de ocu l t a r t e mis 
su f r imien tos por t an to t iempo que hoy tengo el de recho de 
deci r te q u e no hay mayor desdicha pa ra u n a n i ñ a q u e ha 
l l egado al e s tado de Cr i s t i ana que la de ve rse enve j ece r 
t r i s t emen te , así como yo he enve jec ido! 

D E M A I G N Y Sí!.. . Ñ o l a hay mayor , por cierto! 
O D E T T E N O ! . . . Vosotros, los hombres , no sabéis nada de esto!. . . Y 

tú, papá , tu no lo s a b r á s nunca! T u no has sido j a m á s tan 
joven . . . t an a legre . . . t an descu idado y el descuido es propio 
de la j u v e n t u d ! . . . P o r otra pa r t e n u n c a h a s ten ido t iempo 
de ocupar t e de lo que hac íamos . Sí, yo sé, á veces a t r ave -
s a b a s la casa, nos oías reir 3̂  con esto q u e d a b a s conforme! . . . 
eco engañoso de la r i sa de todas e s t a s s eñor i t a s que t r aen 
aqu í , c u a n d o nos vis i tan, un poco de su fel icidad! . . . Y tu 
pensabas : Ríen, son fe l ices . . . No, papá , no.. . e r an o t ras las 
fel ices! . . . Nosot ras , no!... No te hab lo de mis t r i s t ezas , pero 
p iensa que j u n t o á mí, j u n t o á mi dolor, yo he tenido esta 
o t ra pena atroz, la de ver á nues t ra pequeña Cr i s t i ana que 
iba c rec iendo pa ra la misma d e s v e n t u r a mía, la más horri-
ble de todas : la soledad. E n torno suyo veía casa r se á todas 
s u s a m i g u i t a s y á el la, á ella t ambién , no le q u e d a b a más 
q u e una esperanza . . . 

D E M A I G N Y T e n í a el deber de espera r . . . 
O D E T T E Y la e spe ranza de enve jece r ! Yo bien sé lo que digo. Míra-

me papá , pues si tú h a s pe rmanec ido joven, tú, 3To desde 
hace m u c h o t i empo no lo soy! f í j a t e en mi pobre ca r a y 
r ecue rda ! . . . Yo también , yo he sido joven y boni ta 3T s inem-
bargo ignoré s iempre lo que la m u j e r y la bel leza han veni-
do á hacer al mundo. . . todo en mi es tá march i to ! todo en mi 
está est into! estoy dest ruida! . . . Como quieres tú que 3To no 
t e m a por Cr i s t i ana? Eso era lo que le e spe raba . 

D E M A I G N Y T U t e r n u r a por Cr i s t i ana te hace de l i ra r ! 
O D E T T E N O ! Mi desesperac ión es la que hab la , y no te pido que me 

compadezcas . . . pero tu has perdido el de recho de cas t iga r . . . 
porque n u n c a has sab ido prevenir ! . . . E l la ha vis to nues t ro 
cap i t a l engul l ido , desp i l f a r r ado . . . 

D E M A I G N Y Odet te! 
O D E T T E S Í , desp i l fa r rado! . . . Recuerdo que mi madre ha m u e r t o de 

pena! . . . 3T no f u é solo á c a u s a de esto! . . . 
D E M A I G N Y N O t e n g o más h i jas ! . . . 
O D E T T E E s t a es tu culpa! H a s cogido de la vida todo lo que pudo 

dar te , sin que te p r e g u n t a r a s lo que el la les r e se rvaba . . . 
D K M A I G N Y Vete , p u e s con el la! 
O D E T T E N O , t e n g o el de recho de hab la r así, porque yo, 3ro S03r l a q u e 

se queda! . . . 
D E M A I G N Y He ten ido mis pecados , lo admito; pero que tú la d isculpes , 

tú . . . que tú te a t r e v a s á h a b l a r como.. . 
O D E T T K Hab lo como una h i j a hon rada que ha debido r e n u n c i a r á 

todo, por tu culpa , papá , pues to que he r e n u n c i a d o al amor, 
que es la única cosa que vale en la vida! Y tú e spe rabas 
que Cr i s t i ana consen t i r í a , el la t ambién , s e m e j a n t e sacrificio! 
T e pa rec í a tan n a t u r a l como sencil lo te ha pa rec ido el mío.. . 
P o r q u e á vosotros, los hombres , os pa rece 111U3' senci l lo que 
ignoremos todas las a l eg r í a s de este inundo, en t an to que 
vosotros no os pr ivá is de n i n g u n o de sus p laceres . No podéis 
concebi r que se nos ocu r r a s iquiera fa l t a r á vues t ro honor, 
por ser el vuestro. S i empre se t r a t a de vuestro honor, por 
s u p u e s t o . Vues t ro honor, a u n q u e nos mate! Y los pad res y 
los h e r m a n o s j a m á s s a b r á n c u a n t o han s u f r i d o por ellos 
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las h i j a s h o n r a d a s que en s i lencio l uchan cont ra sí mismas ! 
P u e s somos demasiado orgu l losas pa ra q u e j a r n o s , y si no 
h u b i e r a sido necesar io d e f e n d e r hoy á Cr is t iana , de seguro 
que j a m á s me hub ie ra i s oido. P e r o f í j a t e , papá , el orgul lo 
no es todo en la vida. Si me ha ayudado á ca l la r , no me 
ha consolado! No ha a p a g a d o mi sed de t e r n u r a s ! A p e n a s 
ha log rado hacer de mí lo que soy! U n a m u j e r p u r a y des-
e s p e r a n z a d a pa ra s iempre! He aqu í con qué dolorosas lá-
g r i m a s he pagado el derecho á la fe l ic idad de u n a de las 
dos, y todas las mu je re s , todas, las m á s h o n r a d a s y l a s 
más vi r tuosas , todas las que h a n envejec ido , todas las q u e 
han su f r i do y l lorado como yo y que no h a n amado, p a r a 
que s igu ie ra i s s iendo pe r sonas nonorables , todas e s t a r án 
con t ra vosotros! Vete pues, Cr is t iana . . . Vete. . . T ú t i enes 
razón! . . . Tú t i enes razón!. . . Vete hacia la vida, hacia el 
amor! Soy yo quien te l iber ta . . . T ú nada les debes . . . Yo 
he p a g a d o tu rescate! 

(Cae el telón) 

P I E R R E WOI^EE Y G A S T O N E IVEROUX 

/> í.ys, hermoso drama representado en el Yaudevil le de París el año anterior y publicado 
por / . ' i l u s t ra / ion de la misma ciudad. Trad. de ARIEL. 

VISIÓN LUNAR 

Bajo la p la teada car ic ia de la l u n a 
que se l evan ta 
y ba jo de un rocío miríf ico de es t re l las , 
c ruzan las t res h e r m a n a s s i lenciosas y bel las 
y los musgos pa recen sonreí r á su p lan ta . . . 
y van s i l en temente , sin mira r cosa a lguna , 
ba jo la p l a t eada car ic ia de la luna . 

Van b l a n c a s y desnudas , cog idas de la mano, 
la vis ta al cielo. . . 
Se t i ende sol i tar ia la c inta del camino , 
y c u a n d o c ruzan el las, un lampo r epen t ino 
la hue l l a de sus pasos d i b u j a sobre el suelo. . . 
Y YO vov pers igu iendo su re sp landor le jano , 
3T e l las m a r c h a n desnudas , cogidas de la mano. 

A la m á s joven n imba un ha lo de t r i s teza ; 
v iv idas rosas 
t e j i das en g u i r n a l d a os ten ta la s e g u n d a 
y un erót ico ambien te de a romas la c i r cunda ; 
y la t e r ce r a v i rgen de mi radas rad iosas 
ciñe un laure l , y un as t ro cint i la en su cabeza . . . 
A la más joven n imba un halo de t r i s teza . 

Ba jo la p l a t eada caricia de la luna , 
van su camino; 
y en t res r u t a s d iversas se divide el sendero, 
3T cada cua l el ige d is t in to derro tero , 
y o f r e c e cada una d i f e r e n t e des t ino . . . 
Y yo me quedo absorto, sin s egu i r á n i n g u n a , 
ba jo la p la teada car ic ia de la luna . . . 

E N R I O U E G O N Z Á L E Z M A R T Í N E Z 
Mejicano 

Del volumen SILENTER, poemas. 
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LA GRAN ERUPCIÓN DEL VESUBIO 
( A Ñ O 7 9 DE J E S U C R I S T O ) 

Me pides te ref iera e s a c t a m e n t e 
la m u e r t e de mi tío, 1 pa ra ins t ru i r 
tú de ello á la pos te r idad . Te lo 
agradezco , porque cons idero que á 
su m u e r t e ha de s egu i r inmor ta l 
g lor ia , si tú lo ce lebras . Aunque 
perec ió en u n a desg rac i a que de-
soló hermosos países , y a u n q u e su 
pérd ida , c a u s a d a por acc iden te me-
morab le , que le f u é común con ciu-
dades y pueblos en teros , debe eter-
n izar su memor ia ; a u n q u e escribió 
m u c h a s obras que no perecerán , 
conf ío , sin embargo , en que la in-
mor ta l idad de las t u y a s con t r ibu i r á 
m u c h o á la q u e debe espera r . Po r 
mi pa r t e considero d ichosos aque-
llos á q u i e n e s los dioses han con-
cedido la g r a c i a de rea l i za r cosas 
d i g n a s de ser e sc r i t a s ó de escr i-
b i r l as d i g n a s de ser l e ídas ; 3T más 
a f o r t u n a d o s todav ía á los favore-
cidos con a m b a s g rac i a s . Mi tío 
ocupa rá pues to en t re los s egundos 
por t u s escr i tos 3r por los suyos, y 
esto me impu l sa á e j e c u t a r con más 
gus to todáv ía órdenes que yo te 
h a b r í a pedido. 

E n c o n t r á b a s e en Miseno, donde 
m a n d a b a la flota. E r a la una de la 
t a rde , poco más órnenos , del 23 de 
agosto , c u a n d o le adv i r t ió mi ma-
dre que se de scub r í a u n a nube de 
m a g n i t u d y f o r m a e s t r ao rd ina r i a s . 
Después de habe r es tado a l g ú n 
t i empo acos tado al sol, según su 
cos tumbre , y de habe r tomado un 
b a ñ o f r ío , se hab í a echado sobre un 
lecho 2, donde e s tud iaba . Levan tóse 
y subió á un punto desde donde 
podía obse rva r bien aque l prodigio. 
Dif íc i l e ra d i s t i ngu i r de qiré monta-
ña b ro t aba aque l l a nube ; después se 
supo q u e del monte Vesubio . La nu-
be t en í a figura de árbol , pareciéndo-
se á un pino más que á otro cual-
qu ie ra , porque después de e levarse 
m u c h o en f o r m a (le t ronco, se es-
t end í a á m a n e r a de r a m a j e : yo creo 

1 P M N I O KI, VIKIO , a u t o r d e l a f a m o s a His-
toria Sutural. P l in io el Joven hace este sen-
ci l lo é in teresante re lato al c é l e b r e historiador 
romano Tácito , <jue le ped ía not ic ias de a c u e -
lla ca tás tro fe para cons ignar las en su historia. 

2 El as iento de los romanos en sus comidas . 

que un v iento s u b t e r r á n e o la im-
pulsaba ené rg i camen te y la soste-
nía, y sea que el impu l so amen-
g u a s e poco á poco, sea que la n u b e 
cediera á su propio peso, ve íase la 
d i l a ta r se y es tenderse , apa rec ien-
do en t an to b lanca , en t a n t o ne-
gruzca , en t an to de colores d i fe-
ren tes , según que se encon t r aba 
más r eca rgada de ceniza ó de t ie r ra . 
Es t e prodigio sorprendió á mi tío, 
que era m u y sabio, y lo cre3'ó dig-
no de que lo e x a m i n a s e de cerca. 
Dispuso en seguida que prepa-
rasen su nave l ibúrn ica y me de jó 
en l ibertad de acompaña r l e , res-
pondiéndole 3ro que p r e f e r í a es tu-
diar , y por casua l idad él me h a b í a 
dado algo que escr ibi r . Sal ió de su 
habi tac ión con las t ab l i l l a s en la 
mano, c u a n d o las t ropas de la flota, 
que es taban en Re t ina , e s p a n t a d a s 
por la m a g n i t u d del pel igro (por-
que este pueblo es tá p r ec i s amen te 
sobre Miseno y no podía sa lva r se 
mas que por el mar) v in ieron á su-
p l ica r le que les s a lvase de t an es-
pan tosa a m e n a z a . P e r o mi t ío no 
cambió de propósi to y pros iguió 
con valor heroico lo que al pr incipio 
emprendió por s imple cur ios idad . 
Mandó ven i r naves , embarcó en 
una , y m a r c h ó no s o l a m e n t e pa ra 
ver qué socorros podía s u m i n i s t r a r 
á los re t inos , sino q u e t ambién á 
todos los d e m á s pueblos de la cos-
ta, muy numerosos por la hermo-
sura de és ta . Apresuróse , pues , á 
l l egar al p u n t o de donde todos 
hu ían , 3T donde pa rec í a mayor el 
pel igro; pero con tal l iber tad de es-
pí r i tu , (jue á medida que adve r t í a 
a lgún movimien to ó figura es t raor-
d ina r ia en aquel prodigio, hac ía 
observac iones y las d i c t aba . Con-
forme se a c e r c a b a n las naves ca ía 
sobre e l las ceniza más espesa y 
ca l iente ; ya llovían en der redor 
p iedras ca l c inadas y g u i j a r r o s en-
negrecidos , q u e m a d o s y pu lver iza-
dos por la violencia del fuego ; pa-

1 ('.alera de cuatro remos. 
"• Tabl i l las cubiertas de: cera p r a escribir 

en el las. 
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rec ia que el ma r se r e t i r a b a y la 
p l aya se hac ía i nabo rdab l e á causa 
de los pedazos de m o n t a n a que la 
c u b r í a n ; hab iéndose detenido a lgu-
nos momentos , d u d a n d o si re t roce-
der ía , d i jo á su piloto, que le acon-
s e j a b a g a n a r la a l t a mar : «La 
f o r t u n a f a v o r e c e al valor ; d i r ige 
hac ia Potnponiano». Pompon iano 
se e n c o n t r a b a en S tab ia , en p a r a j e 
s e p a r a d o por un go l fo pequeño que 
f o r m a i n s e n s i b l e m e n t e el ma r en 
aque l l a s cos ta s encorvadas . Allí , á 
la v i s ta del peligro, que todavía es-
t a b a l e j ano , pero que se a c e r c a b a 
c o n t i n u a m e n t e , h a b í a r e t i r ado to-
dos s u s m u e b l e s á s u s naves , espe-
r a n d o so lamente pa ra a l e j a r s e vien-
to q u e no f u e s e t an cont ra r io . Mi 
tío, á qu ien aquel mismo viento ha-
b ía f avo rec ido mucho , le abordó, 
le encon t ró t emblando , le abrazó , 
t r anqu i l i zó y animó; y pa ra d i s ipar 
con s egu r idad el t emor de su ami-
go, m a n d ó que le l l evasen su baño. 
Después de b a ñ a r s e se puso á la 
m e s a y cenó a l eg remen te , ó, lo que 
110 es menos admi rab le , con todas 
las a p a r i e n c i a s de su o rd ina r io re-
goci jo . Sin embargo, ve íanse bri-
l lar en muchos pun tos del monte 
Vesub io g r a n d e s l l amas y resp lan-
dores , c u y a in t ens idad a u m e n t a b a 
las t in ieb las . P a r a t r anqu i l i z a r mi 
tío á los q u e le a c o m p a ñ a b a n , les 
d i jo que lo que ve ían a rder e ran 
case r íos a b a n d o n a d o s por los teme-
rosos campes inos , y que h a b í a n 
q u e d a d o sin auxilio. E n segu ida se 
acos tó y du rmió p r o f u n d a m e n t e , 
porque , como era robusto , se le oía 
ronca r desde la a n t e c á m a r a . P e r o 
al tin comenzó á l l ena r se de t a n t a 
c en i za el pa t io por donde se en t ra -
ba á su hab i tac ión , que á poco más 
no h a b r í a podido sa l i r . Desper tá -
ronle , sal ió y marchó á buscar á 
P o m p o n i a n o y los d e m á s que 110 se 
h a b í a n acostado. Celebraron conse-
jo y de l ibe ra ron si se ence r r a r í an 
en la casa ó si marcha r í an al cam-
po, po rque las ca sa s e s t aban tan 
q u e b r a n t a d a s por los f r e c u e n t e s 
t e r remotos , que pa rec ían a r r a n c a -
d a s de s u s c imientos , y l a n z a d a s 
en t a n t o á 1111 lado, en t an to á otro, 
y después colocadas de nuevo en 
su pues to . F u e r a de la c iudad era 
t emib le la ca ída de p iedras , a u n q u e 
l i g e r a s y d e s e c a d a s por el f uego . 
E n t r e estos dos pel igros , optaron 

por el campo raso. E n los de su 
comit iva , un temor venció al otro; 
en él la razón más f u e r t e dominó á 
la más débil . Sal ieron, pues , y se 
cubr ie ron la cabeza con a lmohadas 
a t adas con pañue los , ún ica precau-
ción que tomaron cont ra lo que caía . 
El día d e s p u n t a b a por ot rolado, pero 
en el p a r a j e donde se encont raban 
c o n t i n u a b a una oscur idad la m á s 
densa y e span to sa de todas, a p e n a s 
i n t e r r u m p i d a por la luz de mul-
t i tud de r e l á m p a g o s y de otros 
resp landores . Consideraron conve-
niente ace rca r se á la playa y exami-
nar de ce rca lo que el mar pe rmi t í a 
i n t en t a r ; pero lo encon t r a ron m u y 
l e v a n t a d o todav ía y ag i t ado por 
v iento cont ra r io . Mi tío, hab iendo 
pedido all í a g u a y bebido dos veces, 
se tendió sobre un man to que hizo 
es tender , pero en seguida , pusieron 
á todos en f u g a l l amas que pare-
cían m á s g r a n d e s y olor de a z u f r e 
que ind icaba su proximidad. Le-
vantóse , apoyado en dos criados, y 
en el momento mismo cayó muer to . 
Creo q u e le sofocó h u m a r e d a de-
masiado densa , y esto con t a n t a 
mayor f ac i l idad , cuan to que ten ía 
el pecho del icado y f r e c u e n t e m e n -
t e m e n t e di f íc i l l a resp i rac ión . 
Cuando comenzó á volver la luz (y 
esto sólo f u é t res d ías después) en-
contróse en el mismo pun to su ca-
dáver entero, cub ie r to con la mis-
ma ropa que l l evaba al morir , y 
más en la posición de hombre que 
descansa que en la de muer to . E n -
t r e t an to mi madre y yo permaneci-
mos en Miseno. 

Hab iendo m a r c h a d o mi tío, conti-
núe el es tudio que me hab ía impe-
dido segui r le . Tomé un baño, cené, 
me acos té y dormí algo, a u n q u e 
con sueño inquieto . D u r a n t e muchos 
días se h a b í a n sent ido te r remotos , 
es t rañár idot ios muy poco por lo su-
je tos á ellos que es tán los case r íos 
y c iudades de la Campan ia . D u r a n -
te es ta noche aumen tó con ta l vio-
lencia el t emblor , que parec ía q u e 
110 se conmovía , sino que se de-
r r u m b a b a todo. Mi madre e n t r ó 
b r u s c a m e n t e en mi habi tac ión y n i e 
encont ró l evan t ándome pa ra ir á 
despe r t a r l a , si e s t aba dormida . Nos 
s en t amos en el pat io que separa en 
corto e spac io la casa del mar . 
Como t en í a yo diez y ocho años 
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so lamente , ignoro si debo l l amar 
f i rmeza ó p rudenc i a á lo que hi-
ce: pedí el l ibro de T i to Livio, 1 

me puse á leer, y cont inué es-
t r a c t á n d o l e como podía haber lo he-
cho en medio de la ma3ror t r anqu i -
l idad. Llegó un amigo de mi tío, 
rec ién venido de E s p a ñ a para verle. 
Al vernos s en t ados á mi madre y á 
mí, t en i endo yo un l ibro en la mano, 
nos reconvino, á ella por su t r an -
qu i l idad y á mí por mi confianza. 
Po r mi pa r te , no l evan té los ojos 
del l ibro. E r a n ya las s iete de la 
m a ñ a n a y a p e n a s apa rec í a una luz 
débil , á m a n e r a de c repúsculo . E n 
es te m o m e n t o se conmovieron las 
h a b i t a c i o n e s con s a c u d i d a s t a n 
f u e r t e s que y a no era seguro per-
manece r en aquel p u n t o que, aun-
que descubie r to , era m u y es t recho. 
Reso lv imos sa l i r de la c iudad : asus-
tado el pueblo , nos s igu ió en tropel , 
e s t r echándonos , e m p u j á n d o n o s , y 
ape lando á lo que en el te r ror s i rve 
de p rudenc i a ; cada c u a l no creía 
nada más s e g u r o que hace r lo que 
veía á los otros. Cuando nos encon-
t r a m o s f u e r a de la c iudad nos de-
tuvimos, y allí nos asa l t a ron nue-
vos prodigios 3r nuevos ter rores . 
Los c a r r u a j e s que h a b í a m o s lleva-
do, á pesa r de encon t ra r se á cam-
po raso, se ag i t aban de tal mane ra , 
que ni s u j e t á n d o l o s con p iedras 
g r u e s a s se les podía m a n t e n e r en 
su sitio. El mar parec ía volver so-
bre sí mismo, como repel ido de la 
or i l la por el ter remoto. L a pla3ra 
era más a n c h a , en e fec to , 3T se en-
c o n t r a b a l l ena de d i f e r e n t e s pes-
cados que h a b í a n q u e d a d o en seco 
en la or i l la . En el opues to lado 
ve íase una nube n e g r a 3T horr ible , 
s u r c a d a por fuegos q u e brotaban 
s e r p e n t e a n d o , abr iéndose y de j ando 
e s c a p a r l l a m a r a d a s como relám-
pagos , pero m u c h o m á s g randes . 
E n t o n c e s volvió por s e g u n d a vez 
el amigo de q u e acabo de hab la r , 
i n s t a n d o con mayor ah inco ; «Si tu 
he rmano , si tu tío vive, dijo, desea , 
sin duda , que os sa lvé is ; si ha 
muerto , ha deseado que le sobre-
viváis . í j u e esperá is , pues? Porqué 
110 os ponéis en salvo?» Nosotros le 
c o n t e s t a m o s q u e 110 podíamos pen-
sar en n u e s t r a s e g u r i d a d , m ien t r a s 

1 Historiador romano 

es tuviésemos inquietos por la muer -
te de mi tío. El español par t ió sin 
espera r más , buscando su sa lva -
ción en p rec ip i t ada f u g a . Casi en 
el acto cayó á t i e r ra la n u b e cu-
br iendo los mares , ocu l tándonos la 
isla de Capri , á la que envolv ía , y 
hac iéndonos perder de v is ta el pro-
motorio Miseno. Mi madre me ro-
gó, me instó, me m a n d ó q u e me 
pus ie ra en sa lvo «de cua lqu i e r ma-
ne ra que fuese» , me hizo o b s e r v a r 
que era cosa fác i l á mi edad, y que 
ella, c a r g a d a de años y muy g rue -
sa, no podía hacer lo ; que mor i r ía 
contenta , si no era c a u s a de mi 
muer te . Yo le d i j e q u e no hab ía sal-
vación para mí sin el la; cogí la de la 
mano y la ob l igué á a c o m p a ñ a r m e , 
hac iéndolo con t r a b a j o y l amen-
tando lo que me r e t r a saba . Comen-
zaba á caer sobre nosotros la ceni-
za, aunque en pequeña c a n t i d a d . 
Vuelvo la cabeza y veo á la e spa lda 
densa humareda que nos pe r segu ía , 
es tend iéndose por el t e r r eno á ma-
nera de to r ren te . «Mient ras vemos, 
d i je á mi madre , d e j emo s el cami-
no car re te ro , no sea que la mul t i tud 
que nos s igue nos a h o g u e en la 
oscur idad». Apenas nos h a b í a m o s 
separado, de tal m a n e r a a u m e n t a -
ron las t i n i eb la s que pa rec í a nos 
e n c o n t r á b a m o s no en noche oscura 
sino en una habi tac ión en que se 
hub ie ran a p a g a d o todas las luces. 
No se oían más que l a m e n t o s de 
mu je re s , gemidos de niños, 3' g r i tos 
de hombres . Uno l l a m a b a á su pa-
dre, otro á su hijo, aquel á su es-
posa, 110 reconociéndose más que 
por la voz. Es t e dep lo raba su des-
grac ia , el ot ro la suer te de sus pa -
r ien tes , h a b i e n d o a l g u n o á quien 
el temor de la m u e r t e le hac í a in-
vocar á la m u e r t e misma. M u c h o s 
imploraban el auxil io de los dioses, 
muchos cre ían que 110 los hab ía , 
cons ide rando que es ta noche era 
la ú l t ima 3r e t e rna noche en que ha-
bía de q u e d a r s epu l t ado el m u n d o , 
3r ni s iquiera f a l t a b a n q u i e n e s au-
m e n t a b a n el t emor razonab le y jus-
to con t e r ro res imag ina r ios 3' qui-
méricos, diciendo que en Miseno 
hab ía ca ído esto, h a b í a a rd ido lo 
otro, dando el miedo crédito á sus 
men t i r a s . Aparec ió una c lar idad 
que nos a n u n c i a b a , 110 el r eg re so 
del día , s ino la p roximidad del fue-
go que nos a m e n a z a b a ; sin embar -
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go se de tuvo le jos de nosotros . 
Volvio la oscur idad y comenzó de 
n u e v o la l luvia de ceniza más 
f u e r t e y m á s espesa . Veíamonos 
ob l igados á l e v a n t a r n o s de t i empo 
en t i empo y á s acud i r las ropas , 
po rque de no hace r lo así , nos ha-
br ía cub ie r to y sepu l tado . P o d r í a 
a l a b a r m e de que en medio de t an -
tos pel igros no se me escapó ni 
u n a q u e j a , ni un l amento , soste-
n i éndome la consideración, poco ra-
zonable , pero n a t u r a l al hombre , 
de que todo el un ive r so pe rec ía con 
migo. Al fin se disipó poco á poco 
aque l d e n s o y negro vapor , desa-
p a r e c i e n d o por comple to como u n a 
h u m a r e d a ó una nube . Poco des-
pués apa rec ió la luz, se vió el sol, 
a u n q u e amar i l l en to y á la m a n e r a 
que a p a r e c e en los eclipses. Todo 
a p a r e c í a cambiado á nues t ros ojos, 
p e r t u r b a d o todavía , no viendo n a d a 
q u e no es tuv iese oculto b a j o mon-
tones de ceniza, como b a j o la nieve. 
Volv imos á Miseno, y cada cua l se 
acomodó lo me jo r que pudo, p a s a n d o 
nosot ros u n a noche en t re el temor 

y la e spe ranza , pero p r inc ipa lmen-
te en t re temores , porque con t inua-
ba el te r remoto . No se veía más 
que pe r sonas a s u s t a d a s aumen-
t ando su te r ror y el a j e n o con si-
n i e s t r a s predicciones . Sin embargo, 
no se nos ocurr ió r e t i r a rnos ha s t a 
que rec ib iésemos not ic ias de mi tío, 
a u n q u e c o n t i n u á b a m o s amenaza -
dos de un pel igro t an espantoso y 
que tan de cerca h a b í a m o s vis to. 1 

P U N I Ó E L J O V E N 2 

CARTAS. La 16 y la 20 del Libro VI. Traduc-
ción castellana de la «Biblioteca Clásica.» 

1 Algunos días después se conoció la causa 
de aquel cataclismo y los estragos que causó. 
La erupción duró tres días. Al fin de este in-
cendio, cuyas cenizas fueron á caer hasta el 
Egipto y la Siria, se observó que toda la costa 
vecina había cambiado de forma; que monta-
ñas de piedras y de ceniza ocupaban el lupar 
en que se alzaban las ciudades de Stabia, Pom-
peya, Oplonta, Resino y Herculano. 

2 C A I U S P L I N I U S C A E C I L I U S S E C U N D U S , Ó 
Plinio el Joven, escritor romano. Vivió del año 
62 despues de Cristo al xo7. probablemente. El 
año 7Q presenció la gran erupción del Vesubio, 
Sus CARTAS son valiosos documentos sobre la 
vida del pueblo romano. 

LA HOJA 

I b a m o s n iños 
por la floresta 
l l ena de a r o m a s 
y de r u m o r : 
todo c a n t a b a 
la a l e g r e fiesta 
del p r imer beso 
de n u e s t r o amor . 

Nos s a l u d a r o n 
m y r t o s 3' pa lmas , 
su f r e n t e al sauce 
dob la r miré; 
á a u g u r a r d i chas 
á n u e s t r a s a l m a s 
c a n t ó en las ce ibas 
el Dios-te-dé. 

Hízonos toldo 
f resco y sombr ío 
con sus r a m a j e s 
el c a f e t a l ; 
ep i t a l amio , 
nos hizo el río, 

can tó las nupc i a s 
un ca rdena l . 

Vió por d iadema 
su sien d iv ina 
t emb lan t e a l j ó fa r , 
d i a m a n t e s mil; 
tuvo por velo 
t e n u e nebl ina 
tu les dorados 
al sol de abr i l , 

y all í p remiando 
mi amor pr imero, 
sus e sponsa les 
me r e f r endó ; 
con una espina 
de l imonero 
sobre una hoja 
los escribió, 

Cómo esa p renda 
me envanec í a ! 
ni en sueños hubo 

v e n t u r a igua l : 
yo era cual árbol 
que se g lor ía , 
de su fo l l a j e 
p r imavera l . 

Ay! qué ven tu r a 
tan i lusor ia! 
T á n t a p ro tes ta 
dónde se fué? 
Dílo, ho j a f r ág i l , 
t r i s te memor ia 
donde la n iña 
g rabó su fe . 

Hoy, con la p renda 
que me acongoja 
con t r a este pecho 
que la adoró, 
soy como el árbol 
al que una ho ja 
de su a tav ío 
sólo quedó. 

J A S É A N T O N I O C A L C A ÑO 
Venezolano 
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LA CARIDAD 

Si j o hablase en lenguas de hom-
bres y de ángeles, y no tuviese 
caridad, soy hecho como metal que 
resuena, ó platillo que retiñe. 

Y si tuviese el don de profecía, 
y entendiese todos los misterios, y 
toda ciencia; y si tuviese toda la 
fe, de manera que pudiese tras-

y cesar las lenguas, y desaparecer 
la ciencia. 

Porque en parte conocemos, y en 
parte profetizamos. 

Mas después que venga lo que 
es lo perfecto, entonces lo que es 
en parte será abolido. 

Cuando yo era niño, hablaba co-

pasar las montañas , y no tuviera 
car idad , nada soy. 

Y si repar t iese toda mi hacien-
da para dar de comer á f>o/>/es; y 
si en t r egase mi cuerpo para ser 
quemado, y no tuviere car idad, de 
nada me sirve. 

La car idad es suf r ida , es benig-
na: la car idad no t iene envidia: 
la car idad no es jac tanciosa , 110 es 
h inchada . 

No se comporta indecorosamen-
te, tío busca lo que es suyo, 110 se 
irr i ta , no p iensa mal, 

No se hue lga en la in jus t i c ia , mas 
huélgase en la verdad: 

Todo lo su f re , todo lo cree, todo 
lo espera , todo lo soporta. 

La car idad nunca se acaba: aun-
que las profec ías se han de acabar , 

1110 niño, pensaba como niño, sabía 
como niño; mas cuando va fu i hom-
bre hecho, puse á un !ado las cosas 
de niño. 

Porque ahora vemos por espejo 
oscuramente ; mas entonces , ca ra 
á cara . Ahora conozco en par te ; 
mas entonces conoceré como soy 
conocido. 

Y ahora permanece la fe, la espe-
ranza , y la ca r idad ,es tas t res; empe-
ro la mayor de ellas es la ca r idad . 

S A N P A B L O 1 

CORINTIOS, Cap. XIII. Versión castel lana de 
Cipriano de Valera. 

1 San Pablo es el más grande de los Apóstoles 
por su genio y por su corazón. La página tras-
crita sobre la caridad es uno de los más hermo-
sos pasajes, no sólo de la Et'ist la á los Corin-
tios, s i n o d e l N U E V O T E S T A M E N T O . 
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CAZA 
T e n g o ta l f e en la in f luenc ia de 

los s en t imien tos h u m a n i t a r i o s que 
al n iño se le i n c u l q u e n en edad 
t e m p r a n a , q u e me cons idero en el 
debe r de conc re t a r , lo más breve-
m e n t e posible, las v a r i a s ins t iga-
c iones que por numerosos medios 
pueden d a r s e y se es tán dando con-
t i n u a m e n t e pa ra e n c a m i n a r al n iño 
por l a s v í a s del bien ó del mal . 

Con p a t e r n a l amor, le e n s e ñ a r í a 
yo al niño, en p r imer lugar , la in-
sensa tez , el egoísmo, la fiereza y 
c rue ldad de la caza como deporte . 
A p a r t a r í a de sus m a n o s l a s balles-
tas , escopetas y demás a r m a s ofen-
s ivas conque pud ie ra her i r , to r tu-
ra r ó m a t a r aves, c u a d r ú p e d o s y 
otros an ima le s ; y en vez de a len-
ta r l e á mar t i r i za r pa ja r i tos , le de-
m o s t r a r í a los g r a n d e s beneficios 
que i n c e n s a n t e m e n t e nos a l l egan 
d e s t r u y e n d o la rvas , o rugas , insec-
tos y roedores pe r jud ic ia l e s ; y que 
si no f u e r a por la persecuc ión de 
los p á j a r o s , se mul t ip l i ca r í an estos 
b ichos h a s t a el pun to de des t ru i r 
m a t e r i a l m e n t e las p l an tac iones . I^e 
r eco rda r í a como a l eg ran y embelle-
cen n u e s t r a vida con su canto. Le 
esp l ica r ía la m a n e r a que t i enen de 
f r a b r i c a r su nido, de p rocura r se el 
a l imen to , su marav i l losa f u e r z a de 
domes t icac ión , su por ten toso ins-
t in to é i n f a t i g a b l e pe r seve ranc i a . 
Po r lo t an to , le enseña r í a á amar -
los, á e s t ud i a r sus cos tumbres , á 
cu ida r los y dar les de comer. 

La afición al depor te c inegét ico 
ind ica u n a de es tas dos cosas: im-
beci l idad i ne scusab l e ó re f inado 
ego ísmo impropio de un ser huma-
no y r ac iona l . 

N i n g ú n hombre v e r d a d e r a m e n t e 
c u e r d o y varoni l , ni m u j e r a l g u n a 
v e r d a d e r a m e n t e s ensa t a y valerosa , 
p u e d e n u m e r a r s e en u n a pa r t i da de 
caza . 

C u a n d o leemos ú oímos que ta l ó 
cua l s e ñ o r a de dis t inción ó q u e la 
e sposa de es te ó aquel caba l l e ro de 
r e s o n a n t e apel l ido, se e n t r e g a n á 
la ego ís ta , c rue l y s a l v a j e divers ión 
de la caza , t e n g a m o s por c ier to 
q u e sólo la mueve el deseo de verse 
en l e n g u a s de las g e n t e s ó en plu-
m a s de los gace t i l le ros ; y con se-

m e j a n t e a f á n toma pa r t e en la ca-
za del ciervo, de la zorra ó del j aba l í , 
dando con ello suf ic ientes indicios 
de su ve rdadero ca r ác t e r personal . 

No ha m u c h o t iempo, l lamó mi 
a tención cierto pas to r p ro tes t an te 
de u n a c iudad de N u e v a Ing l a t e r r a , 
que h a b í a pub l i cado en los perió-
dicos un a r t í cu lo apologét ico de la 
caza , d i spu t ándo la como el más 
exce len te pasa t i empo y recreo de 
los h o m b r e s de su profes ión , y es-
t imulándo les á cobrar á d icho de-
porte t a n t o car ino como ya él le 
ten ía . Medi tando sobre esto, pare-
cíame inveros ími l q u e aque l hombre 
no p e n e t r a s e el ve rdadero sent ido 
de las dulces y compas ivas ense-
ñ a n z a s del Cris to á qu ien promet ió 
segui r , d e j a n d o a p a r t e las huma-
n i t a r i a s m á x i m a s de Buda , t i ldado 
qu izás de idóla t ra por el c i tado pas-
tor en sus p lá t icas y sermones . He-
mos de t e n e r reparo en acusa r le de 
i g n o r a n c i a inescusab le ó de last i -
moso y b r u t a l egoísmo? 

No puedo por menos de c i t a r aqu í 
las s igu ien te s pa l ab ra s del arcedia-
no F a r r á n , que poco ha l legaron á 
mis oídos: 

«Var ias veces he presenciado á 
or i l las del m a r un t r i s te y lastimo-
so espectáculo cuyo recuerdo me 
l lena de e span to todavía . Gran nú-
mero de inocen tes aveci l las mari-
n a s y a c í a n m u e r t a s sobre la a rena , 
t in to en s a n g r e el b lanco p lumaje , 
a r r o j a d a s allí después de se rv i r su 
mar t i r io y m a t a n z a de diversión á 
hombres sin en t r añas . Diversión? 
E x e c r a b l e diversión! P o r q u e exe-
c rab le es el d ive r t i r se m a t a n d o por 
el p lacer de m a t a r ; y no cabe supo-
ner más es túpido empedern imien to , 
ni más ca l losa insens ib i l idad á la 
compasión, que la de los hombres 
que al ver cómo las aves de inma-
cu l ada b l a n c u r a rozan con sus a l a s 
la r e f u l g e n t e superf ic ie del azu lado 
mar , se e m b a r c a n con sus h i jos en 
un bote p a r a e m b r u t e c e r l e s el a lma 
en aque l la s a l v a j e diversión. Exe-
crable pasa t i empo , vuelvo á repe-
tir, el de m a t a r l as he rmosas aveci-
l las de Dios ó he r i r l a s c r u e l m e n t e 
y d e j a r l a s a b a n d o n a d a s en la soli-
t a r i a a rena!» 
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Otro párrafo que ha pocos días 
me envió un buen amigo dice así: 

«El célebre novelista ruso Tur-
genieff, nos cuenta un conmovedor 
episodio de su vida, que despertó 
en él los generosos sentimientos de 
ternura cuyo hechizo hermosea to-
das sus obras literarias. 

Cuando TurgeniefF t e n í a diez 
años, llevóle su padre una mañana 
á cazar pájaros. Al cruzar un cam-
po de rastrojos, levantó el vuelo, 
casi á sus pies, un hermoso faisán 
dorado y rosa; y con el júbilo de un 
depormán en cuyas venas arde el 
fuego de la afición, disparó el niño 
Turgenieff su escopeta, yendo el 
faisán á caer malherido junto á él. 
Era hembra el ave, y la vida se le 
acababa por momentos; pero pre-
valeciendo el instinto maternal so-
bre la misma muerte, alcanzó el 
faisán con débil vuelo el nido don-
de su tierna cría reposaba sin ad-
vertencia dél peligro. Vituperóse 
entónces Turgenieff de que su co-
razón permaneciese tranquilo ante 
el daño que había hecho, y aso-
mándose al nido, vió que el cadá-
ver del faisán escudaba al peque-
nuelo. Avergonzado en aquel ins-
tante por el sentimiento de crimi-
nosa crueldad que le había perver-
tido, y excitado por el remordi-
miento: 

—Padre! padre! qué hice?—escla-
mó volviendo la faz horrorizada ha-
cia el autor de sus días. 

Pero al padre no le había pasado 

por alto la leve tragedia y respon-
dió: 

—Bien hecho, hijo mío! Has dis-
parado perfectamente el primer ti-
ro. Pronto serás un cumplido de-
pormán. 

—Nunca, padre! Nunca volveré á 
matar ningún ser viviente. Si eso 
es deporte, no quiero nada con ello. 
La vida es para mí más hermosa 
que la muerte; y puesto que no pue-
do dar vida, no la quitaré.» 

Aleccionados por este ejemplo, en 
vez de poner en manos del nino una 
escopeta ó cualquier otra arma 
ofensiva que pueda servir de ins-
trumento para herir, martirizar ó 
matar un solo animal, démosle el 
objetivo y la cámara oscura y en-
viémosle á ser el amigo de los ani-
males, á observar y estudiar sus 
cualidades y costumbres, á apren-
der de ellos las maravillosas leccio-
nes que pueden ensenarnos; y de 
este modo se esplayará su admi-
ración y solicitud hacia ellos, lle-
gando á ser por su carácter el tipo 
del hombre verdaderamente varo-
nil y gallardo en oposición al del 
hombre empedernido, egoísta y 
brutal. 

RODOLFO WAI^DO T R I N E 
El respeto á todo ser viviente, 1 i Vol. ps. ai á 

26. Ed. española de la Librería Parera, Barce-
lona. 

1 Este librito contiene numerosas aplicacio-
nes practicas de moral pedagógica y debe ser 
leído y meditado por todos los educadores de 
la niñez. 

CONTINENTE É ISLA 

La sencilla, pero vieja y defec-
tuosa definición de isla, nos la pre-
sentaba sólo como una porción de 
tierra circundada por el mar. Si 
aceptáramos tal definición, en ver-
dad no sabríamos distinguirla del 
continente, pareciéndonos éste una 
gran isla, y aquélla un pequeño 
continente, desde luego que ambos 
emergen de las ondas. Tampoco 
podríamos aceptar la definición in-
geniosa, pero transitoria, de Kant 
para quien la isla era «aquella tie-

1 Filósofo alemán (1724 á 1804). 

rra levantada, entorno de la que 
puede el hombre navegar» y conti-
nente «aquella que un barco no 
haya circundado por completo.» 
Aceptando hoy este criterio, el An-
tiguo continente, el mayor entre 
todos, habría perdido el carácter de 
tal, y adquirido el de isla, puesto 
que Nordenskióld, en su célebre 
periplo \ recorrió por los anos 1878 
y 79 el ignoto océano Boreal del At-
lántico al Pacífico. Así las cosas, 

1 Navegación entorno de un mar d á lo 
largo de la costa de un país. 
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sólo América y de un modo incierto, 
sería continente. 

La distinción entre isla y conti-
nente sería más firme, si aceptára-
mos la definición de Guthe-Wag-
ner, según la cual el nombre de 
isla comprendería las porciones 
menores de tierra que hasta en el 
interior sufren la influencia, sobre 
todo climatérica, del mar que las 
circunda. Sin olvidar el tamaño, se 
le señala en este caso un valor jus-
to. No podríamos hallar un criterio 
que nos guiara para distinguir cua-
les de las tierras levantadas se in-
cluyen entre las islas ó entre los 
continentes, si sólo nos limitáramos 
á las dimensiones superficiales. 
El antiguo continente es más del 
doble del nuevo y éste cinco veces 
mayor que Australia, la cual sólo 
es el triple de la Nueva Guinea. 
En dónde termina la isla, en dónde 
comienza el continente? El salto 
mayor en las dimensiones, cierta-
mente se nota en el continente 
nuevo y el austral y basándose en 
esto, con Marmocchi, debiera con-
siderarse á la Australia como la 
más grande de las islas. Sin em-
bargo, quizá no exista una masa de 
tierra emergida en que los caracte-
res continentales resalten tan dis-
tintamente como en Australia, en 
donde las influencias del océano 
son nulas en absoluto ó como tales 
aparecen, sobre las regiones inter-
nas, áridas, desiertas, demasiado 
estensas y uniformes; en donde 
una fauna, una flora y una estirpe 
humana completamente endémicas 
y originales, revelan la existencia 
de un mundo propio y distinto de 
cualquier otro. 

Para nosotros, como para la ma-
yoría de los geógrafos actuales, el 
puesto que á la Australia le corres-
ponde no tiene discusión. Pero si 
ella es un continente, aun se duda 
si puede afirmarse lo mismo de la 
tierra verde, de Groenlandia. 

Según el criterio de Kant, debiera 
clasificarse entre los continentes— 
á despecho del nombre que le impu-
so Erik Randa, uno de sus primeros 
descubridores—esa tierra cubierta 
de hielos eternos, cuya circunnave-
gación nadie ha hecho hasta ahora. 
Pero ninguno conoce el interior, en 
donde suponemos por inducción que 
vivan varios ejemplares de la flora 

y la fauna ártica, sepultados bajo 
la sabana permanente de hielo y 
de nieve; y adonde penetran, sin 
duda, los vientos oceánicos, pro-
duciendo efectos parecidos á los de 
los foen ó de los sirocos alpinos 

Por lo demás, á ningún conti-
nente le falta un cortejo de islas, 
que sigue á la mole mayor, de 
acuerdo con un reparto que no es 
igual para todos, pero reducido á 
ciertos límites y siempre de una 
decidida inferioridad superficial. 
Por lo que el continente groenlan-
dés, con su estensión de casi dos 
millones y ^ de kilómetros cuadra-
dos, sería un poco más grande en 
estensión que el conjunto de islas 
Boreales que la orlan y que com-
prenden más de un millón y % de 
kilómetros cuadrados. 

De donde se saca que la Groen-
landia necesariamente viene á ser 
la primera de las islas, pudiendo 
ser el último de los continentes. 
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SEGAR Y PULIR 
Llegaron á segar un campo dos 

segadores. El uno, ansioso de segar 
mucho, empezó á cortar sin cuidarse 
de afilar la guadaña y al poco rato, 
mellada ella y embotado el filo, 
derribaba la yerba, mas sin cortar-
la. El otro, deseoso de segar bien, 
se pasó toda la mañana en afilar 
su instrumento, y al caer de la tar-
de ni éste ni aquél habían ganado 
su jornal. Así hay quien solo se 
cuida de obrar sin afilar ni pulir 
su voluntad y su arrojo, y quien se 
pase la vida en afile y pulimento 
y en prepararse á vivir le llega la 
muerte. Hay, pues, que segar y 
pulir la guadaña, obrar y prepa-
rarse para la obra. Sin vida interior 
no la hay esterior. 

M I G U K L DIO U N A M U N O 
Vida de don Quijote y Sancho. 

Envío de V. M. Obregón. 

1 Foen, viento caliente del suroeste, muy 
conocido en Suiza. Siroco, otro viento del Sur, 
caliente y húmedo; sopla sobre Francia é 
Italia. 
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ROMANCE DEL CONDE ARNALDOS 
Quien hubiese tal ventura 

sobre las aguas del mar, 
como hubo el Conde Arnaldos 
la manana de San Juan! 

Con un falcon 1 en la mano 
la caza iba á cazar, 
vió venir una galera 
que á tierra quiere llegar. 

Las velas traía de seda, 
la jarcia de un cendal, 
marinero que la manda 
diciendo viene un cantar 
que la mar facía en calma, 

los vientos hace amainar, 
los peces que andan nel hondo 
arriba los hace andar, 
las aves que andan volando 
nel mástel las faz posar. 

Allí fablo el Conde Arnaldos, 
bien oiréis lo que dirá. 
—Por Dios te ruego, marinero, 
dígasme ora ese cantar: 

Respondióle el marinero, 
tal respuesta le fué á dar: 
—Yo no digo esta canción 
sino á quien conmigo va. 

(lriejo Romance Castellano.) 

PENSAMIENTOS Y AFORISMOS 
1. Hablar de hombres libres es 

una simpleza. No existen hombres 
libres; el matrimonio, las relacio-
nes de hombre á mujer han corrom-
pido la raza humana y puesto un 
sello de esclavitud sobre los indi-
viduos. 

2. Es inadmisible que los sabios 
martiricen los animales en nombre 
de la ciencia. Los médicos debieran 
servirse para sus esperiencias de 
periodistas y políticos. 

3. La sociedad moderna no es 
una sociedad de hombres y de mu-
jeres; es una sociedad masculina. 

4. El culto de la patria es una 
etapa del espíritu humano. 

5. Cuando los liberales desean 
mejorar la condición de las muje-
res, empiezan por consultar la opi-
nión pública, es decir, á los hom-
bres. Tanto valdría pedir á los lobos 
que sean partidarios de medidas 
protectoras en beneficio de las ove-
jas. 

6. Es penoso que los pensamieu-
más bellos sean concebidos por los 
peores canallas. 

7. La conciencia no es una cosa 
fija. Varía según los individuos y 
las épocas. La del campesino es an-

1 Ave de rapiña, amaestrada antiguamente 
para la caza. 

ticuada. Las luchas de partidos se 
librán entre las conciencias pasa-
das de moda y las conciencias nue-
vas. 

8. Se creará una aristocracia 
nueva. No será ni de la cuna ni del 
dolar, ni del talento ni del saber. 
La futura aristocracia será la de la 
voluntad, la de la acción. 

9. El cristianismo desmoraliza 
y nulifica de varios modos á las 
mujeres y á los hombres. 

10. Se dice que el suicidio es 
inmoral. Y que otra cosa es eso de 
vivir matando poco á poco nuestro 
«yo» por respeto al medio que nos 
envuelve? 

11. En la civilización, el indivi-
duo sufre el mismo cambio que es-
perimenta el niño al hacerse hom-
bre. El instinto se debilita, pero la 
lógica se desarrolla. El adulto ha 
perdido ya el gusto por las muñe-
cas. 

12. Existen dos clases de leyes 
morales, dos clases de conciencias. 
Una en el hombre, otra en la mujer. 
Dos conciencias estrañas una á la 
otra; sin embargo, en la vida prác-
tica, la mujer es juzgada conforme 
á la ley del hombre, como si fuera 
un hombre y no una mujer. 
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