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(£lo$io del candor

DISCURSO

pronunciado el 13 de marzo de 1910 en el Paraninfo de 
la Universidad Central, durante la celebración del 
cuarto aniversario del Liceo de Ciencias Políticas, so­
ciedad de estudiantes: encierra un elogio del Candor.

Estudiantes:

PARTE de que mi palabra huelga donde la del 
saber, engarzada en arte de buen decir, la 

va a llevar ante vosotros un egregio conferencista, 
cuyas virtudes y talento son de los raros que 
pueden llamarse gloria venezolana pura, aparte 
esa consideración, ya suficiente por sí sola, era ne­
cesaria una dulce violencia vuestra, abonada por 
el recóndito deseo que yo tenía de acompañaros 
en vuestro aniversario, para que mis labios rom­
pieran el sello de silencio que les impuso el dolor, 
una honda pena reciente que hizo de mi corazón, 
antiguo jardín de rosas, un pozo de lágrimas, y 
cuyo estupor dejó la angustia desesperante de la 
esterilidad en los ámbitos en mi espíritu. Sólo esa 
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dulce violencia vuestra, y la posición que respecto 
de vosotros ocupo, y me obliga, hacen que, si no 
a satisfaceros en cuanto aspiráis, venga a traeros 
un pobre consejo y una sencilla admonición que, 
traídos por mí, no serán el campanudo y solemne 
sermón del magister, ni os recordarán la férula 
desudada y antipática de los antiguos rectores, que 
no cuadraría a mis manos, antes parecerán a vues­
tros ojos demasiado suaves disciplinas, a seme­
janza de un gajo campestre, de esos que sí conocen 
mis manos muy bien, ingenuo gajo que espera, si 
mi amor no alcanza a vestirlo de flores, que la flor 
de vuestra juventud le preste su fragancia y 
belleza.

Al dirigirme a vosotros, oh estudiantes, y admi­
rar vuestro esfuerzo cumplido, me complazco en 
saludaros, en medio del escepticismo ambiente, 
como a los conservadores de la fe, como a los 
guardianes del ideal, como a quienes corresponde 
ser, dentro y fuera de estas aulas, descendientes 
legítimos de los Sauz, de los Vargas, de los 
Acosta, de cuantos venezolanos ilustres lucharon, 
más que por el aplauso y el provecho, por el vigor 
de su idea, por el triunfo de su ciencia, y así no 
más fueron gloria y honor de la patria. No son 
meros fantasmas de la primera edad, como dijo 
Leopardi en versos que llegaron al más alto acento 
lírico de la humana desesperanza, no son meros 
fantasmas de la primera edad, sino que pueden y 
deben hacerse verdades tangibles, cual vivos entes 
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reales, la gloria y el honor. A mi orgullo bastaría 
que esas palabras quedasen flameando en el ápice 
de vuestros espíritus como una bandera, o que 
vuestros labios de cuando en cuando las recogiesen 
en un grito que resonara como una lección cate­
górica sobre el tropel cada vez más numeroso del 
arribismo imperante. Sería un contraveneno ideal 
de esa ponzoña que desde hace tiempo mata las 
más nobles energías de nuestro país, un correctivo 
o remedio de esa locura que entre nosotros arras­
tra a la mayor parte, locura engendrada en la va­
nidad, en el odio a la medianía, en el miedo a la 
injusticia, en el terror a la miseria, en el espec­
táculo de una democracia híbrida y en ensayo, de 
agria y difícil fermentación, en que con vertigi­
nosa rapidez nacen y se deshacen las fortunas lo 
mismo que se encumbran y se abaten las gentes; 
locura que ha hecho florecer en campos y poblados, 
en jóvenes y viejos, en labios y corazones, el in­
sano propósito de dar por único objeto a la vida 
la conquista de la riqueza, como si ya en el mundo 
actual no existiera otra fuerza, ni otro ideal, ni 
otro dios que Nuestro Señor el Dólar.

No quiero hacer voto, ni aspiro a que vosotros 
lo hagáis, de pobreza frasciscana, aunque ésta en­
cierra una lección provechosa y divina. Pretendo 
a lo sumo significaros que primero que nada está 
el atender a la idea predominante en cada uno de 
nosotros, el trabajar por el continuo perfecciona­
miento de la actividad o función que la vida nos 



8 MANUEL DIAZ-RODRIGUEZ

ha encomendado, en una palabra, el servir al ideal 
y ponerlo sobre todas las cosas, como el juez debe 
poner sobre todas las cosas la justicia, y el sabio 
la verdad, y el artista la belleza, y así cada hombre 
su ideal, porque cada hombre tiene el suyo, desde 
el más humilde escardador de la era hasta el más 
alto y soberbio conductor de naciones. Cumplido 
ese deber primordial, bien pueden venir entonces 
el aplauso y la riqueza como accesorio y comple­
mento, o como grata y justa añadidura. Y si la 
riqueza y el aplauso no vienen, poco importa, por­
que si hemos servido a nuestro ideal con el desin­
terés que él reclama, claro y pulcro, habremos 
llegado por lo menos a dar y a dejar nuestra 
expresión, a marcar nuestra personalidad en el 
espacio y en el tiempo como en una medalla de 
rasgos inconfundibles, de modo que nuestra po­
breza personal y transitoria puede volverse estí­
mulo y blasón, riqueza permanente y efectiva de 
la patria. Así, después de haber luchado con todo 
desinterés por su ideal heroico, después de haberlo 
impreso y circunscrito para la eternidad y en la 
sombra con un tajo de luz, la final pobreza de Bo­
lívar es a nuestro patriotismo un legado muy más 
precioso que todas las minas de oro de la tierra.

Una de las fuerzas letales quemás porfiadamente 
se oponen al cultivo sereno y al triunfo del yo, y 
que más tenazmente nos aconsejan buscar el oro 
por el oro mismo y no para que sirva al ideal 
como sería lo más cuerdo, es aquel feo defecto de 
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vanidad que nuestro Miguel José de Sauz en el 
carácter venezolano encontró y analizó con certera 
perspicacia de psicólogo. Por eso yo quisiera 
exaltar en vosotros y, de ser posible, en todos los 
hombres de buena fe de mi país, aquellas otras 
fuerzas naturales contrarias a la vanidad, capaces 
de perfeccionar nuestro yo, la esencia de nuestra 
personalidad más íntima, hasta hacernos indife­
rentes a la pobreza o la riqueza, a la diatriba o la 
lisonja, a todas las miserias de la vanidad, ele­
vando a nuestro espíritu sobre la roca diamantina 
de! orgullo.

Una de las virtudes o fuerzas naturales que con 
más eficacia participan en esa obra de luminosa 
transfiguración del espíritu, es el candor, el inge­
nuo candor, y me apresuro a nombrarlo antes que 
al escepticismo y la ironía les parezca mi afirma­
ción una simpleza. Yo sé que la corriente y vulgar 
acepción de la palabra confunde todas las formas 
del candor; yo sé que el candor es tenido, a una 
observación superficial, por algo muy distinto de 
una fuerza, y que más bien fueron reputados por 
débiles cuantos hombres lo cultivaron, como aquel 
incomparable Cecilio Acosta que entre nosotros y 
como nadie lo cultivó en su corazón, tal como un 
gran lirio de pureza en un vaso de púrpura. Caso 
de no ser él mismo una fuerza, es la sangre o el 
alimento de la fuerza que va a cuajar en el orgullo, 
en la suprema expresión de la personalidad, en el 
completo señorío de sí propio. Bajo su más hu­
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milde forma, el candor es en nosotros aquel es­
tado en que vemos con serena alegría y por eso 
mismo comprendemos las cosas de la naturaleza, 
en que nos hallamos ante la vida como los grandes 
ojos abiertos del niño, a quien todas las cosas 
aparecen como cosas de encanto, o como el ojo 
experto y sabio, pero sin sombras de malicia, de 
un artífice ateniense que, durante los juegos del 
gimnasio, fuera a estudiar la harmonía del movi­
miento y la belleza en las formas impecables de 
una Friné desnuda. Es un estado de aguas trans­
parentes, de substancia cristalina, en que como un 
cristal de roca nos dejamos atravesar de todas las 
influencias y de todos los rayos de la luz, y en el 
que, enriqueciéndose con influencias y rayos be­
néficos, no padece menoscabo ninguno el modo 
característico y original de nuestra vida interior. 
Sólo ese estado nos permite penetrar el secreto de 
los seres y las cosas, amar todas las formas de la 
pasión y de la vida, y sólo por él se nos revela, en 
lo que muchas veces llama crimen la lengua im­
perfecta y vulgar, aquello que Emerson llamó «la 
santidad de todo lo que es profundo».

Quien no sabe de candor pasará y repasará con 
ciega y sorda indiferencia junto a la más acabada 
maravilla. En vano pasará y repasará bajo la ma­
ravillosa arquitectura del árbol que ahí fuera se 
levanta y que ya tiene derecho adquirido a ser gra­
bado en el escudo de la ciudad y en el emblema de 
vuestra Asociación; en vano, porque ese hombre 
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que no sabe de candor será incapaz de entender la 
lección de belleza y de vida harnioniosa que pro­
clama, con su infinita lengua de esmeralda, toda 
la pompa de la ceiba. Su vida se embellecería por 
un momento, y se iluminaría tal vez para siempre 
el misterio de su vida interior, si se detuviera a 
considerar el proceso de milagro que, desde la se­
milla miserable y minúscula, fué, en progresiva y 
alterna sucesión de ramas verdes, a rematar y con­
densar toda la harmonía preexistente del ser en la 
perfecta harmonía de la copa coronada de azul que, 
en la redondez y el ímpetu del vuelo, nada tiene 
que envidiar a ninguna cúpula arrogantede basílica.

Porque él nos muestra en toda limpidez las cosas 
naturales, el candor es una fuerza insustituible en 
el espíritu de los hombres de ciencia: SI sólo 
puede librarles de caer en pecado de pseudo- 
ciencia, en las redes del cientificismo preauntuoso, 
en la manía de los clisés y de los esquemas a 
priori, a los que, contra toda verdad y contra el 
método mismo de la ciencia moderna, algunos 
hombres que se apellidan sabios intentan ajustar, 
deformándolos, experiencias y hechos de los más 
claros y precisos.

Del candor se deriva o parece derivarse como su 
natural corolario, o como su forzosa disciplina, el 
respeto. No hablo de falsos respetos, de esos que 
marchan dóciles detrás de las consideraciones so­
ciales: hablo del respeto verdadero, desgraciada­
mente escaso entre nosotros, donde las perennes 
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visicitudes de la vida pública, la guerra declarada 
a la tradición por cierta patriotería irreverente, y 
un modo erróneo de entender la buena doctrina 
democrática, han invertido los valores y tergiver­
sado jerarquías. Y no me refiero tan sólo al res­
peto por los superiores, al respeto por los que 
están sobre nosotros en el merecimiento y la 
virtud, porque ese respeto, fuera de muy raros y 
fugaces eclipses de pueblos en barbarie, es un 
evidente imperativo moral: me refiero también al 
respeto por los iguales, que es una consecuencia 
del respeto a sí mismo, y aun al respeto por los 
inferiores, que viene a ser un mandamiento com­
plementario de la fraternidad humana. Y podría 
agregar, si bien ya aquí la palabra respeto no en­
caje, hasta el respeto por los seres y las cosas hu­
mildes, aludiendo al sentimiento de admiración y 
de gracia que, cuando los contemplamos con ojos 
de simpatía y candor, suscitan en nosotros los 
seres y las cosas más humildes que abarca la na­
turaleza.

Para el hombre capaz de candor y de respeto no 
hay nada menospreciable en la ciencia, en el arte 
ni en la vida. Semejante verdad puede serviros 
para prácticamente establecer la distinción entre 
el hombre que es pura vanidad y está hecho por la 
opinión de los otros, y el hombre que se ha hecho a 
sí mismo y ha coronado la más alta cima del or­
gullo. Estad seguros de que un hombre irreducible 
al respeto, que anda por todas partes como un 
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pregonero de su menosprecio por todos y por todo, 
estad seguros de que ese hombre, ya se codée con 
vosotros en las aulas u ocupe la cátedra del pro­
fesor, ya señorée el sillón de la Academia o la 
curul del Senado, es desabrida mediocridad, irre­
mediable limitación, o absoluta ininteligencia.

Por tanto yo os invito, oh estudiantes, a que, 
guiados por el desinterés y el candor, discipli­
nados en el respeto, encendidos del más puro en­
tusiasmo, persigáis con el mismo desarrollo harmo- 
nioso de la ceiba, el perfeccionamiento de vuestro 
yo, hasta dominar la excelsa roca del orgullo. En­
tonces, llegados a la cima, la simple agua trans­
parente de vuestro candor se habrá endurecido en 
un diamante. Entonces, con la conciencia del 
propio valer, podréis hablar en la lengua de Ce­
cilio Acosta cuando, humilde y pobre, en medio a 
su pobreza y humildad osó decir a los cuatro 
vientos de la tierra: «lo que yo escribo, perdura». 
Entonces, a tan alto grado de perfeccionamiento 
interior, poco os importarán las miserias de la va­
nidad y la angustia de la pobreza. Siempre habrá 
pensamientos de nobleza y de amor que perfumen 
vuestras frentes solitarias, cuando no las nimben 
las estrellas de la gloria. Como el Avila, cuya 
frente nos parece de lejos desolada y sin vida; pero 
en ella hay pesgua e incienso, y cuando el fuego 
de las rozas trepa hasta ella y la inflama, se des­
hace en aromas que el viento de la cumbre lleva 
hacia el mar o arrastra hacia el valle. Como el 
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Avila, a cuya frente de granito, por las noches 
claras, bajan a posarse los pájaros de oro del cielo.

He aquí, oh estudiantes, el cándido y breve ser­
món que, en obsequio a las rosas primeras de 
vuestros corazones juveniles, fraternalmente com­
pusieron las últimas rosas que el amor enciende 
en el ocaso de mi juventud.



panegírico
de (£aíixto (González

Pronunciado el 10 de marzo de 1912 en el Paraninfo de 
la Universidad Central, cuando un grupo de médicos, 
discípulos y admiradores de Calixto González, entregó 
a! Gobierno de la Universidad el mármol destinado a 
trasmitir a las generaciones futuras la efigie austera 
y noble de este sabio médico, singular maestro y pro­
pulsor de la medicina venezolana: exalta las virtudes 
activas en el silencio.

Señor Ministro de Instrucción Pública; señor Rec­
tor de la Universidad; señoras; señores:

nos cuantos discípulos fieles ponen hoy bajo 
la custodia de la Universidad, encomendán­

dola al amor y a la reverencia de los pósteros, la 
efigie de su maestro. Hé aquí un acto severo como 
la justicia que él entraña y al mismo tiempo in­
genuo y claro como la virtud que glorifica.

Quizás no hayamos presenciado nunca, ni pre­
senciemos otra vez en el porvenir, un acto como 
este, de cuya modestia y sencillez pueda expri­
mirse la significación más alta.
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La sola fuerza de la virtud, en su acepción pri­
mitiva y candorosa, explica lo excepcional del 
suceso. Porque no se trata, señores, de un hombre 
que culminó en acciones de estruendo y brillo, ni 
sintió sobre su frente los gajos pomposos de los 
arcos triunfales, ni fué pretexto a la trivial fan­
farria de la prensa, ni mucho menos momentánea 
corona de ocasión a los tumultos de la plaza pú­
blica. Por su obra y su vida que, siendo activas y 
de lucha, fueron silenciosas, él pertenece a la 
divina y rara estirpe de aquellos hombres de 
quienes dijo Carlyle que son la sal de la tierra.

No fué como el agua que se precipita de las 
cumbres a caer con estrépito en el asombro del 
valle, o se dilata en río rumoroso a través del es­
tupor de la selva, sino como el agua subterránea 
y obscura que nadie ha oído ni ve, pero de cuya 
existencia y proximidad no dudamos, porque a su 
fresco influjo la tierra se cubre de flores. El dis­
curso flamante o el volumen pesado y presuntuoso 
no cuadraban a su índole austera, que se acomo­
daba más bien a la sobriedad precisa del estilo 
conversable, propio al consejo y la consulta, seme­
jante en eso a los griegos antiguos que, sin dia­
rios, revistas, ni libros, ni otro ninguno de los 
modernos recursos corrientes de propaganda, en­
señaron sin embargo a su pueblo y a la humani­
dad, no más que platicando con toda llaneza en el 
sano ambiente de los jardines, o al abrigo del 
duro sol de las calles, bajo los pórticos de Atenas.
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Hay en el seno de cada pueblo toda una cate­
goría de hombres que, por su obra y su genio, son 
los hermanos espirituales de esos antiguos; hom­
bres que en su mayor parte pasan inadvertidos y 
obscuros; de quienes frecuentemente se pregunta 
con extrañeza qué hicieron, qué dejaron, cuál fué 
su obra, sencillamente porque su obra, aunque de 
perfecta realidad y de alcance incalculable y posi­
tivo, se confunde, por ser de pura substancia y 
fuerza ideal, con el nombre mismo del obrero; 
sencillamente porque su obra está, más bien que 
en la obra misma, en infundir la voluntad de esa 
obra en los demás, para, que los demás y por ellos 
la realicen. Con toda sencillez, lo mismo que si 
cumplieran una función inaplazable de su natura­
leza, y sin dar a ese acto gran valor, van repar­
tiendo a todos la propia substancia, que aparecerá 
más tarde en la obra ajena como improviso rasgo 
de originalidad suma. Con ademán indiferente, 
van por la vida sembrando unos laureles, a cuya 
sombra no se reposarán, porque están destinados 
a coronar las frentes de los otros. Tipo universal 
de tan abnegada estirpe humana es el maestro de 
escuela, de quien los de la estirpe derivan con 
razón el nombre de maestros. Su obra casi imper­
sonal, casi invisible, si no invisible del todo a los 
ojos contemporáneos o vulgares, no se revela sino 
en el futuro convertida en carne y espíritu de ge­
neraciones que marcarán con sello perdurable y 
característico el alma de su pueblo. Para hablar de 



18 MANUEL DIAZ-RODRIGUEZ

un modo que se acuerde con su obra impersonal, 
puede asegurarse que de ellos provienen, así los 
poetas y filósofos de Grecia como los capitanes y 
legisladores de Roma, así los artistas del Renaci­
miento como los conquistadores y misioneros de 
España, así los modernos letrados franceses como 
los maestros de escuela de Suecia o la Argentina.

La obra de ellos, casi siempre invisible e inac­
tual, asume desde un principio en ocasiones, con 
relieve imprevisto y luminoso, actualidad eterna, 
como sucede en ciertas apariciones geniales. Pero 
aun entonces puede continuarse preguntando de 
ellos qué hicieron, qué dejaron, cuál fue su obra, 
porque es difícil o imposible en tales casos consi­
derar la obra por sí sola, desligada en absoluto 
del nombre mismo del maestro. Así, reduciendo el 
suceso a las humildes proporciones humanas, po­
dría preguntarse qué hizo, qué dejó, cuál fué la 
obra de aquél que, por sólo trazar en el aire sig­
nos de misterio y balbucear palabras peregrinas 
de belleza y amor a la orilla de un lago del árida 
tierra galilea, trocó los conceptos y valores co­
rrientes de su época, dividiendo en dos partes 
irreconciliables y distintas la historia del mundo. 
Y fuera de tan singular suceso, para el que mu­
chos pudieran invocar la intervención de una 
fuerza divina, y refiriéndonos a un pasado más 
próximo a nosotros, oiremos al vulgo formular 
más de una vez idénticas preguntas, como frente 
a aquel Mallarmé que en nuestros tiempos pro­
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movió una de las más hondas y trascendentales 
revoluciones artísticas de las letras humanas, con 
sólo enunciar, en el apartado rincón donde recibía 
paternalmente a sus íntimos, unas cuantas pala­
bras de sentido enigmático y recóndito para la 
multitud, que, recogidas y echadas a volar por al­
gunos de sus discípulos atentos, llevaron a los 
cuatro vientos del espíritu la buena nueva del 
Arte. Si no con el mágico prestigio que explende 
en tan excelsos ejemplares, tal fuerza o dón de pro­
ducir obra magna y efectiva con hechos y palabras 
insignificantes en apariencia, constituye el carác­
ter privilegiado de esa especie de hombres. Ellos 
son los verdaderos precursores, los inspiradores, 
los iniciadores verdaderos de toda acción: tal vez 
no hay en la historia de ningún país un movi­
miento cualquiera, científico, literario, político o 
social, en cuyo punto de partida, buscando bien, 
no se encuentre uno de ellos. Y aunque por su 
índole parecen empeñados en borrar su huella, 
porque, exentos de vanidad, no reclaman nunca 
para sí las ideas que pródigamente sembraron y 
luego florecen como originales de los otros, no es 
imposible, ascendiendo a los orígenes de un mo­
vimiento cualquiera, atinar con la huella del que 
fué de oído en oído a comunicar la palabra conve­
niente, a insinuar en el momento preciso el con­
sejo necesario, y así discreta y fragmentariamente 
construyó el basamento sólido, sobre el que más 
adelante surgiría, indiferente al nombre y a la 
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gloria de su primitivo arquitecto, el edificio 
futuro.

De ellos fue por la modestia silenciosa de su vida 
y por lo generoso y fértil de su obra, el maestro 
que hoy glorificamos. Bnseñó siempre y de todas 
las maneras, pero sobre todo con el ejemplo, que es 
la manera de enseñar más provechosa. Primero y 
principalmente, dentro y fuera de institutos y de 
cátedras, profesional o profesor, enseñó con el de­
coro de su persona y la austeridad casi adusta de 
su vida. Frente a los honorables de relumbrón, 
que se denuncian de lejos como vulgar pacotilla 
de contrabando, fue el ascua de oro encendido de 
la virtud auténtica. Jamás llevó a la cátedra, ni a 
la cabecera del enfermo, ni a la serena delibera­
ción de la consulta, el eco de las malsanas pasion­
cillas callejeras. Incapaz de la envidia, que sólo es 
buena a medir la miserable escasez del envidioso, 
fué harto inhábil también para las artimañas y 
tretas de ese demonio familiar en las pequeñas 
luchas de nuestras parroquias pobres, que induce 
a tantos malaventurados a rastrear los fatales 
errores del compañero, con el solo objeto de con­
fundirlo, o a prevalerse de la ausencia, cuando no 
de la nobleza misma del superior, a fin de su­
plantarlo.

Da generosidad caballeresca de su corazón se acor­
daba en perfecta harmonía con su espíritu siempre 
abierto a la luz y al calor de las ideas. Contra lo 
previsto para la mayor parte de los hombres llega­
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dos a cierta edad, su inteligencia no se fatigó de 
comprender, y la caduquez, irremediable en el 
mayor número, que paraliza o anquilosa las más 
altas facultades de la mente, no entorpeció en un 
ápice el ágil revolotear de las ideas en su espíritu. 
De ahí que el nó categórico y dogmático del dómine 
jamás partiera de sus labios; de ahí que él no se 
desdeñara de allanarse a discusión con el colega 
inexperto y el estudiante mismo; de ahí, en fin, 
que su palabra, antes que disciplina o freno, fuera 
más bien acicate al entusiasmo de los jóvenes. Y 
así, al enseñar a la manera de los antiguos, casi 
en el silencio, apenas con el consejo y la plática, 
tomando participación preponderante y discretí­
sima en ciertas iniciativas fecundas, como la que 
abrió, con la fundación del primer hospital verda­
dero entre nosotros, un vasto horizonte a la Clí­
nica, y aquella otra 'que, con la cátedra de 
Fisiología experimental, restableció a la medicina 
venezolana su carácter de ciencia, la habilidad su­
prema de él, que es al mismo tiempo lo mejor y 
lo más ignorado de su obra, consistió en alentar, 
encauzar y guiar los entusiasmos e inteligencias 
juveniles, para que, por él y con él, cumplieran 
el voto secreto de su corazón, el ideal de toda su 
vida, que fué continuar, perfeccionándola en el 
tiempo, la obra insigne de Vargas.

A Calixto González puede considerársele, en 
efecto, como el representante de los pocos hom­
bres de ciencia que, en el desarrollo histórico de 
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la medicina venezolana, tendieron un necesario 
puente ideal, invisible y seguro. Él y su obra sur­
gen en ese puente, como si fueran el puente 
mismo de luz que enlaza la renovación de la me­
dicina, verdadera creación casi realizada en la 
aurora del siglo diez y nueve por su maestro, a esta 
otra renovación de la medicina que en los últimos 
veinte años realizaran sus discípulos.

Considerada desde esa altura, su enseñanza de 
sabio significa al mismo tiempo una alta enseñanza 
patriótica, la del que hizo íntegramente su deber, 
al continuar para su ciencia la obra de aquella ge­
neración admirable de los albores del último siglo, a 
cuya sombra sagrada, porque era la sombra de un 
gran bosque de laureles, discurrió y se nutrió su 
primera juventud. Su rostro sereno y grave, y por 
ello sólo merecía perpetuarse en materia incorrup­
tible, trajo y supo llevar dignamente el reflejo de 
aquella generación maravillosa.

Y para que su enseñanza de sabio no pecara de 
monótona y seca, nos dejó dentro de su obra de 
cultura una sobria lección de belleza y de vida. 
Nos enseñó que la vida más penosa puede también 
coronarse de belleza. Nos enseñó que la virtud y 
el saber no están reñidos con la gracia. Como la 
suave luz del amanecer por sobre las agrias cuestas 
del monte, sobre su austeridad casi adusta se deslizó 
más de una vez la sonrisa de la poesía. Frecuentó 
secretamente las Musas y con ellas discreteó como 
conviene a su abolengo divino, en la divina lengua 
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del hacio. En sus discreteos, como acontece a me­
nudo a los hombres de espíritu serio y reflexivo, 
puso a cantar la vena irónica. Y sobre el cayado, 
y la serpiente, y la copa henchida de brebaje 
amargo y rico en salud, que son los atributos de 
Asclepios, deshojó las frescas rosas joviales del epi­
grama latino.



discurso de la Haza

pronunciado el 12 de octubre de 1915 en el Teatro Mu­
nicipal de Caracas, al fin de la velada en que ese 
año remató la Fiesta de la Raza, promovida y llevada 
a cabo todos los años en esa misma fecha, propicias 
las autoridades locales, por la Colonia Española.

Señor Ministro de Instrucción Pública, represen­
tante del Ejecutivo Federal; señor Gobernador 
del Distrito Federal; señores;

Si la fiesta de la raza no contuviera en sí misma 
la más clara y honda significación espiritual, 

bastaría a dársela perfecta el actual momento his­
tórico en que la tierra entera amenaza desfallecer 
y desquiciarse bajo un formidable combate de 
ciclopes. Del uno al otro extremo del Viejo Mundo 
surgen las más grandes naciones ordenadas y 
escalonadas en fieras actitudes combatientes, como 
en un gigantesco bajorrelieve heroico, ideado 
por la mente vengadora y sombría de un Miguel 
Angel.

Y si se piensa que lo que antes fue lucha de 
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nación contra nación, y hoy lo es de grupo de 
pueblos contra grupo de pueblos, puede mañana 
convertirse en choque de razas, muy bien puede 
ser para los de habla española, esta fiesta, como 
toque de llamada imperativo, o ineludible ocasión 
de reconocerse, a fin de mejor apercibirse y pre­
pararse a cuanto de grave nos reserven los días 
futuros.

Tengo por innegable y evidente el sentimiento 
español de Venezuela, sobre todo desde aquellos 
días de hace ya cuatro años, cuando el entusiasmo 
de la juventud y las más candorosas y espontáneas 
demostraciones populares acogieron por las calles 
de Caracas al descendiente de Morillo, el que, en 
lugar de la espada ponderosa de su abuelo, el Pa­
cificador, nos traía un mensaje familiar, el men­
saje de amor que la Patria grande enviaba a una 
de sus hijas, a una de las patrias nuevas que ella, 
aquende el Atlántico, alumbró con los dolores de 
su heroísmo, limitó con su voluntad, armó con 
sus leyes y nutrió con el pan y el vino de su civi­
lización mediterránea, la primera entonces en el 
mundo.

A ese mensaje de amor contestaba nuestro amor 
a España, subiendo de los corazones a los labios 
con ímpetu incontenible. Al odio a España de hace 
un siglo, que fué necesario y fatal pero también 
pasajero y efímero instrumento de lucha, sucedía 
en nosotros el amor a España, más necesario y 
fatal todavía, porque va en la raíz de nuestro sér 
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como un mandamiento categórico de la sangre. 
Ya fuese preparado por la obra de algunos escri­
tores, ya por la obra de conquista del antiguo mi­
sionero, proseguida y acabada más tarde merced 
a la tácita y milagrosa labor del espíritu en la 
lengua, es lo cierto que nuestro pueblo parecía 
haberse encontrado de repente con su vieja alma 
española. Perdido su centro de gravedad al man­
doble demasiado brusco de las grandes espadas de 
la Independencia, volvía después de una centuria 
a su antiguo centro de gravedad, recobrando su 
equilibrio. Obscuramente advirtió cómo desde la 
magna epopeya de la Conquista había sido, y no 
hábía dejado de ser, ni podía dejar de ser nunca 
española. No en vano corriera, empapando nues­
tras campiñas, la sangre de los García de Paredes, 
y se esparciera en nuestras auras aquel suavísimo 
y delicioso olor de santidad con que la rosa mística 
de Tinajero, el soldado beato, perfuma la selva de 
Venezuela en la ingenua crónica de Fray Pedro 
Simón.

En efecto, fuimos españoles, y nada más que 
españoles, cuando en pleno régimen colonial flo­
reció entre nosotros el municipio. Fuimos espa­
ñoles cuando, por medio de libres ayuntamientos, 
impusimos y depusimos magistrados, repitiendo 
en pequeño lo que ya en grande, coronando y 
descoronando reyes, realizaron en tierra europea 
las primitivas cortes castellanas. Fuimos españoles 
en el mismo amor de la independencia, perseguida 
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con la tenacidad que palmo a palmo rescató su 
patria el soldado de la Reconquista. Genuina y 
castizamente españoles son, de Miranda a Sucre, 
nuestros libertadores excelsos. Por sangre y habla 
españolas, como por escala ascendente de reden­
ción y luz, llegaron a la libertad política y civil 
dos razas: la raza aborigen vencida y la raza afri­
cana esclavizada. Y con sangre y habla españolas 
plasmaron y asumieron esas razas diuturnos re­
lieves de bronce en aquellos mestizos que, par­
tiendo de todos los confines de Venezuela, fueron, 
con el mismo viril desenfado de los antiguos 
conquistadores, a reabrir los viejos caminos de 
América, en apariencia irrevocablemente cerrados 
y en sombra desde los tiempos de la conquista, 
para iluminarlos de gloria y libertad imperecedera 
con el sol de Ayacucho.

Y cuando, ya en la República, buscamos formas 
democráticas extremas, obedecíamos a la fatalidad 
originaria, y, queriéndolo o no, demostrábamos 
provenir de la nación, única entre las naciones, 
donde el más humilde pechero discurre y obra 
como gran señor, y todo gran señor, en acata­
miento a la virtud suprema y nacional del orgullo, 
se aviene sin reparos a la condición del pechero. 
Lo demostramos también con nuestro espíritu re- 
gionalista, con nuestro individualismo exigente, 
que muchas veces degeneró en anarquía y desba­
rajuste, y con nuestra constante y secreta aspira­
ción a una sólida estructura federal, reminiscencia 
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lejana de los antiguos reinos españoles, eco del 
soterraño latir de las provincias hispanas, recla­
mantes eternas de sus fueros y las que, deseme­
jantes por naturaleza, espíritu y carácter, desde 
las férreas costas cantábricas, pasando sobre el 
fecundo y suave aliento virgiliano de la cam­
piña gallega, sobre la fuerza aragonesa, navarra y 
catalana, por la ardiente austeridad mística de 
Castilla, hasta la eterna y voluptuosa fragancia de 
azahares de los cármenes andaluces, integran, en 
su diversidad pintoresca dentro de la unidad his­
pana, el más maravilloso ramillete de vida, en 
que cada flor, cediendo un reflejo suyo a las 
demás, no pierde nunca por ello el matiz propio.

No entiendo, al hablar de razas, rendir parias a 
un criterio de biología metafísica, porque otra cosa 
no sería el hablar de ellas en estricto sentido an­
tropológico, ya que ninguna existe en estado de 
pureza. Dícese que en un vaso de vino podría ca­
ber la sangre helénica pura que circula hoy en la 
corriente de la sangre mediterránea. No mucho 
mayor fuera el vaso necesario a contener toda la 
sangre latina. Y siguiendo el símil, sin más que 
ampliar un poco y ahondar otro poco el vaso, es­
taríamos autorizados a pensar lo mismo de la 
sangre española, si con tales palabras nos concre­
tásemos a expresar la prístina sangre ibera.

Conquistadora, la raza española no se limitó, 
como otras razas, a vivir junto a la raza vencida, 
igual o más débil, sin importársele del presente o 
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del futuro de la raza vencida, ni mucho menos des­
deñándola, menospreciándola, oprimiéndola hasta 
reducirla poco a poco a uno como apartamiento 
de leprosería, o como a un ghetto abominable. 
Y dominadora o dominada, fué siempre distintivo 
suyo aquella fuerza latente y milagrosa de asimila­
ción con que se apropió y sumó la savia de otras 
razas y pueblos que, a la postre, se hicieron carne 
de su carne y vida de su vida. Dominada por el 
romano, tomó del espíritu de Roma cuanto le era 
menester para incorporarse a la primera latinidad 
con sello propio, en una serie ilustre de filósofos, 
emperadores y poetas. Gracias a tan maravillosa 
virtualidad, suevos, vándalos y alanos, visigodos 
y moriscos, árabes y africanos puros, trabajados y 
apurados por el fermento ibero, cuajaron al fin en 
viva y cálida substancia española. Y si a ello se 
agrega la obra de la lengua, obra de años y de 
siglos, la obra de cincel callada, discreta e invisi­
ble con que la lengua va en ánima viva labrando 
la escultura espiritual, nada tiene de peregrino que, 
por idéntico proceso, aconteciera igual cosa a las 
razas que constituyen la nacionalidad venezolana.

A realzar y esclarecer el concepto, pasa al través 
de mi espíritu, en medio a una ráfaga de juven­
tud, el gesto de un ilustre poeta criollo que tenía 
gran copia de sangre africana en las venas. Vientos 
de adversidad, infortunio y derrota soplaban esa 
vez implacables para la nación legendaria en cuyos 
viejos dominios el sol no se ponía. Delante del 
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poeta, un hombre del país vencedor, ebrio del 
triunfo de su país, vociferó denuestos contra Es­
paña. Y nunca presencié mayor prodigio que la 
instantánea metamorfosis de aquel pulcro poeta y 
hombre de paz, en su brusco abalanzarse resplan­
deciente de ira, transfigurado en arcángel ven­
gador, a castigar allí mismo la bravata imperti­
nente. Alguien acertó a arrancarle aquel hombre 
a su rápido y muy somero procedimiento de jus­
ticia, observándole con piadosa mentira oportuna, 
cómo el hijo del país vencedor, además de ebrio 
por el triunfo de su país, parecía estarlo también, 
de la rubia esencia capitosa que se exprime de 
ciertos cereales. Hoy el poeta yace bajo la tierra, 
que le devuelve en flores cargadas de fragancia los 
versos que en su loor compuso; ya la cándida azu­
cena de su poesía no alumbra como interna lám­
para de alabastro el tosco vaso obscuro de su 
cuerpo mortal; pero cada vez que recuerdo su 
nombre y su obra, o atraviesa por mi espíritu su 
ademán impetuoso y justiciero, ese alto poeta 
nuestro se me representa a la vez con indispu­
table carácter español, tan español como sedienta 
mota de tierra castellana, o fragante hierbal de 
Extremadura, o una prosa de Cervantes, o una 
estancia del Arcipreste, o el neto rasgo andaluz de 
una virgen de Murillo.

Tal espíritu o carácter, español, quiéranlo o no, 
amasa y funde en la nación venezolana, desvane­
ciendo sus diferencias de origen, a las tres estirpes 
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que hoy traen filialmente su ofrenda a los altares 
de la raza española. Guiadas por la blanca estrella 
de un mismo ideal, son como nuevos Reyes Ma­
gos que trajeran una ofrenda común y, en pausa 
de santo recogimiento, se detuvieran de pronto 
conturbados ante el misterio de una nueva Epi­
fanía. Traen como ofrenda su más completa y 
preciosa contribución a la gloria de la raza des­
pués de una centuria, lo más intacto y limpio de 
su caudal, que a la vez resulta ser algo español 
por excelencia. Es un escudo de familia, forjado 
en forja vasca, donde, sobre gradas argénteas, y 
entre dos leones fronteros, una torre de plata se­
ñorea campo de azur. Debajo van el nombre y la 
efigie de uno de los más altos e inconfundibles 
genios de raza española que es aún el Genio de 
América, el Libertador, Simón Bolívar.

Fué un grito del Avila que, volando sobre los 
llanos y las cumbres, llenó toda la América. Pero 
detrás de ese grito, y a través del ritmo férreo de 
treinta mayorazgos de abolengo, palpitaba el pro­
fundo corazón de la raza. Si por la multiplicidad 
y el desarrollo liarmonioso de las facultades resalta 
próximo a los Leonardos y los Goethes; si por la 
clareza de visión política, dentro de cuya perdura­
ble actualidad viven, y vivirán largo tiempo todavía, 
su pueblo, y la América, ylaraza, no tiene un seme­
jante en la historia, Bolívar fué, por lo demás, ge­
nio específicamente español en sus defectos y vir­
tudes. Lo fué por la grandilocuencia de su verbo, 
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por la amplitud, la majestad y el énfasis de su estilo, 
que sólo tiene par en la lengua de los Cervantes y 
los Rojas. 1,0 fué como un soldado de la Reconquis­
ta, o como los primeros conquistadores, en la tena­
cidad y la continuidad inquebrantables del esfuerzo, 
que hacen de su vida gloriosa una sola y patente 
lección de voluntad, en la que, afirmando, a cada 
catástrofe, la victoria futura, va por una serie de 
actos de fe, como por una escala ascendente de bas­
tiones tomados a limpio empuje de pecho al adver­
sario, desde el gesto fanfarrón de San Jacinto, el 
día del terremoto, al soberbio, inapelable y único 
«triunfar» de Pativilca. 1,0 fué por su exquisito y 
agudo espíritu de justicia y por su generosidad ili­
mitada, hasta ser en tierras de América verdadero 
trasunto de cuanto hay de justicia y de belleza en 
la figura ideal del Quijote. Dió su oro y fortuna al 
amigo, al prócer menesteroso, al soldado infeliz, y' 
cuando se le escaseaba el de la bolsa, daba el oro 
mejor de su espíritu. Sugería a sus tenientes ideas 
geniales, de suerte que ellos abrigasen la ilusión de 
haberlas concebido, para que así no se sintieran 
malballados en su presencia. Señor de la fama, no 
escatimó a los otros fama y laurel. Capaz de toda 
proeza, forjó a los otros grandes acciones y heroís­
mos: transfiguró escaramuzas en batallas homéri­
cas, hizo, de triviales capítulos de vida, páginas de 
eternidad y, a soldados hasta ese instante semi­
bárbaros y obscuros, levantó de repente con su 
verbo divino pedestales de gloria. Se dió por Ve-
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nezuela a Colombia, por Colombia a la América, 
por la América a su raza y, no satisfecho aún, este 
gran señor de casta española y treinta mayorazgos 
de abolengo, bajó, con certera precisión de soció­
logo, que a la vez de vivo amor fraterno estuviera 
encendida y penetrada, al abismo de sombras y 
amargura que entonces fuera el corazón del afri­
cano y del indio. Bajo la seducción románico-es­
pañola del don Juan, vivió la plenitud de la vida 
caballeresca y heroica del Cid. Y, también como 
el Cid, sigue librando y ganando batallas por 
nosotros más allá de la muerte.

Pero no vaya a decirse que estoy para caer en 
la manía muy nuestra y española, de rememorar 
glorias pretéritas, como si yaciéramos petrificados 
en un ideal inmóvil, en un vano y estéril culto a 
la muerte, a semejanza de nuestro remoto abuelo 
celtíbero. Desde luego jamás alcanzaremos a im­
pedir que nuestros muertos perduren en nosotros 
y gobiernen e inspiren nuestros actos, por la ley 
fatal de la herencia. Incumbe a nosotros convertir 
ese culto a la muerte en canción de vida y espe­
ranza. Para eso, lo importante, necesario y esen­
cial es que nosotros infundamos a nuestros muertos 
nueva vida con nuestra propia vida y acción cada 
día renovada, de modo de establecer entre ellos y 
nuestro espíritu una como perpetua y fecunda 
ósmosis de gloria.

Bien están sobre los altares de la raza el capitán 
de la Reconquista, el tercio de Nápoles y bombar- 
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día como el tercio de Flandes, el expugnador 
del Africa, los descubridores, los conquistado­
res y los libertadores de América, Velázquez y 
Góngora, artistas y poetas, filósofos y místicos. 
Nosotros, los descendientes, debemos arrodillarnos 
ante esos altares, pero no olvidarnos ahí en acti­
tud contemplativa, ensimismada y ociosa. Noso­
tros, los descendientes, debemos ir más allá, más 
allá de donde, en huerto cerrado, florece el rosal 
místico, más allá del vasto lauredal de la raza, 
hoy dormido y silencioso bajo un ocaso de púr­
pura, a cultivar con el ardor de nuestro esfuerzo 
y la sangre de nuestro espíritu, aquellas parcelas 
vírgenes que desgraciadamente quedaron descui­
dadas e incultas en el alma española.

Nos lo impone a la hora presente el sangriento 
espectáculo del mundo, ante el cual debemos per­
manecer en expectación operosa y reflexiva, 
atentos a cuanto encierra para nosotros de salu­
dable admonición y enseñanza.

Ante ese espectáculo doloroso, esta fiesta de la 
raza, así como la última palabra de aquél que 
tantas dijo resplandecientes y profundas, la última 
palabra de Bolívar aplicada a todos los pueblos de 
nuestra habla, cobran significación trascendental, 
clara y precisa. Parece llegado el momento de 
unirse y disciplinarse los pueblos de raza española 
para grandes batallas de toda especie que se están 
incubando en el mundo. Y no sería delirante, sino 
de lógica llana y corriente esperar que ellos como 
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nadie contribuyan a precipitar sobre la tierra el 
advenimiento de lo que en un sentido profundo 
podría llamarse el reinado del Quijote, cuando, 
tras de inevitables conflictos de razas y de pueblos, 
queden sobre los pueblos y las razas imperando 
como fuerzas únicas la libertad y la justicia. Por 
eso, al acercarse con su ofrenda a los altares de la 
raza española, imagino conturbadas ante el mis­
terio de una nueva Epifanía a las tres estirpes que 
en esencia constituyen la nacionalidad venezolana.

Jamás desesperé, o más bien siempre creí, y sig­
nos del tiempo me lo corroboran y aseguran, en 
un universal resurgimiento de todas las Bspafias, 
aquende y allende el Atlántico, desde la ubérrima 
pampa argentina hasta la tierra mártir de México, 
y de ahí al mismo hogar de la raza por entre los 
collares de islas en cuyas playas la voz altiso­
nante del océano fraterniza con la rotunda cláu­
sula española.

Cierta vez, durante el radioso mediodía de un 
abril castellano, esa visión fulguró sobre mi espí­
ritu. Acababa yo de salir, abrumado y confuso, de 
entre aquellos muros eminentes, formidables y 
macizos del Escorial, que con tan malhadada in­
sistencia se interponen entre el ojo del extranjero 
y el espíritu español, después de haber descendido 
a la cripta suntuosa, yacija de reyes, y de haberme 
paseado en la amable compañía de un fraile joven, 
color de aceituna, artista y sabio, que, entre 
comentarios eruditos, me hizo peregrinar por una 
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selva de maravillosas mayúsculas miniadas de an­
tifonarios y misales. Ahí cerca, a pocos pasos del 
Escorial salieron a mi encuentro, porque ahí 
asistidas de guarda paterna me esperaban, tres 
damas de una gran república de esta América del 
Sur. Eran tres hermanas, y todas tres jóvenes y 
bellas, como en una alegoría. Y, también como en 
una alegoría, sobre sus pechos abrazaban sendos 
manojos de lilas en ñor, que son en aquellas lati­
tudes el primer claro y puro sonreír de la Prima­
vera. Entonces, a mi espíritu, los muros del 
Escorial se hicieron de substancia transparente y 
luminosa. Contra las palabras mal sonantes y 
fatídicas del malhumorado estadista inglés, yo vi, 
sobre la España eterna, surgir una España nueva, 
engrandecida y multiplicada. Y en las vírgenes 
llenas de gracia, enjoyadas con la sonrisa de la 
primavera, columbré a las hijas que volvían, un 
gesto de imperio hispano en las frentes altas y 
resueltas, a remozar y alegrar el viejo hogar de la 
raza con el coro unánime de sus voces frescas y 
juveniles.



Discurso de mantenedor

pronunciado el 19 de febrero de 1916 en el Teatro Muni­
cipal, durante los primeros Juegos Florales de Cara­
cas, promovidos y organizados por Luis Alejandro 
Agullar, director de "La Revista": celebra la Belleza, 
la Poesía, la Mujer y la Patria.

íIXerdokad, oh poetas, si mis labios pecadores 
empiezan quizás blasfemando, al expresar 

que, si bien la poesía no es cosa fácil de someterse 
a pautas académicas, ni a certámenes y concursos, 
porque ella es libre y soberana y vive sobre todo 
de libertad, al aire y al sol, en cambio la belleza, 
al menos dentro de una ideal organización de vida 
socialista, podría administrarse de idéntico modo 
que se administran el capital y el trabajo, que es 
capital en potencia, y el oro y el carbón, y el calor 
y la luz, y la misma sor agua, la hermana Utilísima 
y preciosa de Francisco de Asís. ¿El secreto de la 
genial sutileza y harmonía de griegos e italianos, 
principalmente de los griegos antiguos, no estará 
en que, de modo instintivo y obscuro, sin llegar a 
darse cuenta muy clara de ella, como para conden­
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sarla y formularla en preceptos de ciencia política, 
sorprendieron y realizaron la economía de la be­
lleza?

La belleza, aristocrática de suyo, es a la vez de­
mocrática por excelencia, porque se halla en todas 
partes y al alcance de todos. Y para todos puede 
ser estímulo y corona de la acción, acicate y pre­
mio del trabajo, suave refugio de paz y playa 
incomparable de olvido.

Hace algunos años recibí, y se grabó con carac­
teres de viveza estelar en mi memoria, la confi­
dencia de un amigo mío y hombre de buena fe, 
pero más de ensueño que de acción, por cuyo es­
píritu en congoja acababan de pasar en ese enton­
ces las miserias de la lucha, con su acre y negro 
tropel de tribulaciones y desengaños.

«Ya el asco y la amargura—así terminaba su con­
fidencia mi amigo—ya el asco y la amargura mar­
tirizaban mi boca y un tumulto de sentimientos para 
mí desconocidos hasta ese instante henchía mi cora­
zón, cuando recordé que no muy lejos, entre árboles 
oculta, deshabitada y en soledad huraña y triste, 
pero con segura acogida de amor, me esperaba en 
vano hacía tiempo la casa paterna. Y una tarde, 
cuando empezaba a caer sobre la tierra la diáfana ce­
niza luminosa del claro de luna, corrí a guarecerme 
en el amor de esa casa, que no es de mármoles puli­
dos, ni siquiera vivienda señoril trabajada con pre­
cioso material extranjero, sino de humilde bahare- 
que, hecho con puro barro criollo. Allí encontré que, 



CUATRO SERMONES LÍRICOS 39

sobre el jardín paterno, como en los versos de L,eo- 
pardi, centelleaban las mismas estrellas y conste­
laciones de mi niñez; un filo de luna rompía en 
fulgores de nieve en los rotos cantos de granito del 
Avila; encima del abra de oriente fulguraba la ra­
diante y magnífica geometría de Orión; con el re­
cuerdo de un amigo muerto que, en vida, me conju­
raba ano apartarme jamás de los caminos del arte y la 
belleza, bajó, a través del negro follaje de los naran­
jos plateados de luna, a platicar dulcemente con­
migo el más amable y risueño fantasma de la moce­
dad, y, por sobre la orquesta infinita de los grillos, 
leves músicos de la noche, se dilataba y ahondaba el 
silencio. Y me sentí como un agua tempestuosa que 
súbitamente quedara tranquila y en la que, precipi­
tándose al fondo también súbitamente la hez, dejase 
arriba el cristal puro. Así, purificado y puro me en­
contré , tan puro como si estuviera saliendo de la mis­
ma voluntad del Creador en la primera mañana del 
Paraíso. Fué obra del silencio- terminaba asegu­
rando mi amigo—de aquel divino silencio de las no­
ches del campo, que es como un dulce piélago sin ri­
beras. Fué obra del silencio, que me permitió oir la 
música de los astros y mi propia música». Y, mien­
tras yo, respetuoso, escuchaba cantar la emoción 
en el acento apasionado de mi amigo, para mis 
adentros pensaba que fué sin duda el silencio, 
pero como la circunstancia propicia, como el pe­
destal sereno que dió maravilloso relieve a la 
belleza de la noche estrellada.
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He aquí como una belleza cuotidiana y humilde 
es a veces remedio precioso para un corazón lla­
gado. ha medicina sabe hace tiempo la eficacia del 
paisaje sobre el dolor que se recoge en lazaretos y 
hospicios. Y a las mismas puertas del sanatorio de 
los climas templados el eterno verdor de los pinos 
erige su esperanza heroica sobre la blancura im­
placable de las nieves de enero. Ante el claro mi­
lagro de unos pétalos desconocidos, de nieve o de 
oro, cede la pena del herborista o del rústico. A 
una vuelta del sendero, la tristeza del caminante 
se desvanece en la dulzura de un cantar, o se apa­
cienta y deshace en la fresca visión de una empa­
lizada florida.

Y así como es a veces bálsamo, remedio y paz, 
otras invita a la acción, y siempre es inagotable y 
mágica surgente de poesía y de arte. Cada pedazo 
de tierra puede tener su dueño, pero todos ellos 
unidos integran el paisaje, que no es de ninguno, 
o lo es de todos. Así, cada cosa de gracia y belleza 
puede también tener su dueño, pero la belleza es 
tesoro común, donde nosotros, oh poetas, que de 
ordinario no conocemos otra heredad, podemos 
colmar las manos y el espíritu. Está en el insecto 
y la flor, en la roca y el árbol, en el valle y la 
montaña, en la floresta y el mar, en la tierra y el 
cielo. Dentro de las entrañas de la tierra es el en­
sueño de la mina en la fúlgida chispa de oro o en 
el agua intensa del diamante. Es la risa ingenua 
y sana de la naturaleza y de la vida en el agua que 
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se despeña de las cumbres. Viaja en la nube y 
alumbra en la estrella. Ciñe diadema y viste manto 
de luceros en los palacios de la noche; como una 
virgen del Botticelli se asoma a los balcones de la 
aurora a deshojar los blancos lirios del alba y, 
como la reina destronada de una tragedia antigua, 
se aleja con la muerte en el corazón por los ca­
minos del ocaso, entre columnas de jaspe y oro, 
bajo velámenes de púrpura.

Un bosque de olivos junto al mar, un crepúsculo 
visto desde la linde del bosque, el jardincillo de 
oleandros que por sobre la curva harmoniosa de 
un lago de Italia, se mira en el espejo azul, una 
cuesta de castaños, de encinas o palmeras, cual­
quier atisbo de paisaje, cualquier momento fugaz 
o rápida visión de belleza, repitiéndose con su 
dulce y tácita influencia a través de los años, 
merced a la virtud secreta de la memoria, basta en 
ocasiones a embellecer toda una vida.

Y más allá de la estrecha y forzosamente limi­
tada esfera de una vida, toda cosa de belleza, aun 
la belleza fugitiva de la noche estrellada o del 
crepúsculo, puede asumir, con su íntegra poten­
cialidad bienhechora, aliento y substancia inmortal, 
convirtiéndose en la alegría perenne de Ruskin, 
alegría perdurable y de todos, por la divina tau- 
maturgia del verbo. Dice Goethe cómo, al pasarla 
frontera del Tirol y divisar la maravilla del lago 
de Garda, vió aparecérsele numeroso, fuerte y 
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palpitante, a manera de un ser vivo, este verso 
virgiliano:

Fluctibus et fremitu resonans Benace marino.

Así, a distancia de siglos, por obra y sortilegio 
del arte, un momento de belleza vivido ante ese 
mismo lago de Garda por el poeta de las Geórgi­
cas, se renovaba con toda intensidad y precisión 
de hermosura a los ojos encantados del poeta de 
la Iffigenia. En versos de Wordsworth vivimos con 
igual actividad, inocencia y frescura, la misma 
mañana que, hace muchos años, el poeta vivió 
entre los campesinos de Escocia. Y de igual modo, 
a través de los versos de Homero, podemos co­
lumbrar con nuestros ojos cansados de hoy, como 
si estuvieran cayendo todavía, las mismas rosas 
de luz que una aurora de hace ya muchos siglos 
deshojara sobre el blanco jardín de mármoles de 
la antigua Grecia.

Pero donde la belleza fugitiva de seres y de 
cosas, antes de hacerse carne del verbo, sangre de 
estilo e incorruptible materia de arte, encuentra su 
más propio resumen, trono y expresión, es en la 
mujer que, siendo a la vez planta y flor, llama y 
fruto, crepúsculo y aurora, otoño y primavera, 
tierra y cielo, mantiene todo eso amasado con 
mirra de gracia y sujeto, además, a inapelable so­
beranía de amor, cuyo ministerio ejerce, porque 
es ella la que abre a las generaciones las puertas 
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de la vida. Tan alto y privilegiado entronizamiento, 
que no es invención de mi lisonja sino verdad es­
tricta, os apareja, oh hermosas, deberes difíciles e 
innumerables. Mas, no temáis que yo abrume 
vuestras cabezas gentiles con el recuento de esos 
deberes. Afortunadamente, ni poseo la requerida 
austeridad y autoridad para ser buen predicador, 
ni a los términos de este breve sermón lírico ajusta 
bien sino hablaros de un deber muy de vosotras, 
de fácil cumplimiento, por avenirse a vuestra 
propia inclinación y ser como la espontánea y 
lógica expansión de vuestras gracias.

Cuentan lás crónicas del siglo xv francés... 
(Pero antes creo justo recordar que, ya para esos 
días, la piqueta de un obrero italiano había exhu­
mado a la luz preclara de Roma el sarcófago en 
cuyo álveo fúnebre y, en apariencia dormida, no 
muerta—con tan consumado arte perpetuara el 
embalsamador la frescura de aquel cuerpo juve­
nil—yacía una virgen de excepcionales encantos 
y hermosura bajo la inscripción lacónica y latina 
de <Julia, hija de Claudio»; hallazgo divino en que 
se inició el Renacimiento, la universal resurrección 
de todo un pueblo de dioses de mármol sepultados 
con impío menosprecio bajo el polvo y el más pro­
digioso y encendido reflorecer, en la estatuaria 
como en la pintura, en el arte como en la vida, de 
cuanto en el viejo espíritu del paganismo signifi­
caba sana alegría y belleza).

Cuentan las crónicas del siglo XV francés, cómo, 
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en cierta ocasión, los habitantes de Tolosa obtu­
vieron de sus autoridades que obligasen a ponerse 
al balcón, una o dos veces por semana, para ser 
vista de todos, a una doncella tolosana de res­
plandeciente hermosura. Y bajo ese balcón del pro­
digio, en los días de antemano señalados, y cada 
vez más numerosa, esperaba la multitud, com­
puesta de gentes de todo linaje, de todas las clases 
y gremios, obreros y artesanos, hombres del campo 
y de la ciudad, poetas y artistas, cada uno ansioso 
de ser el primero en recibir en los ojos y en el 
alma la aparición de la belleza. De tan excelsa y 
cándida cima de admiración desinteresada, bajaba 
la alegría a los corazones, y, con la alegría, en el 
brazo del obrero se insinuaba el estímulo para ha­
cer más acabada la obra, en la mano del campesino 
la fuerza para hacer más hondo el surco, y en el 
alma de artistas y poetas aquella fiebre gozosa de 
la creación de que se alimenta el genio de poetas 
y artistas. Una fragancia nueva se exhaló de los 
huertos y jardines de la ciudad, se esparció por los 
contornos, traspasó los términos de la provincia y 
echó a volar por la nación y por la tierra su alma 
alada y leve, hecha de una centella de alegría fe­
cunda que, en su propia virtud, llevaba a donde­
quiera el contento y la abundancia. Porque, sin 
duda, al casto influjo benéfico de aquella intermi­
tente y soberana aparición, granó más y mejor la 
espiga de los campos, más dorada y perfecta llenó 
la dulce preñez del racimo en los viñedos que on­
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dulan por las suaves pendientes del Ródano, más 
gallardo y fuerte alzó el testuz coronado de bejuco 
florido el toro de la Camargue, con más puros ras­
gos de belleza empezaron a nacer los hijos de los 
hombres, y con más ímpetu y fulgor abrió la es­
trofa sus pétalos musicales, como una rosa de 
poesía, en la inspiración del poeta.

¿No podrá decirse de Paulina de Viguiére, por­
que ese era el nombre de la hermosa, que es la 
abuela remota, pero legítima, de la Mireya de 
Mistral? Sea de ello lo que fuere, siempre hay una 
Paulina de Viguiére asomada, como a su propio 
balcón, en el alma del poeta, del artista, del sabio, 
del estadista, de cuantos pueden glorificarse con 
el magno título de creadores, en la ciencia, la 
política o el arte.

Ellas marca u las diversas vicisitudes en la ca­
rrera de los grandes hombres, aparecen de modo 
más o menos velado como las inspiradoras de sus 
hechos y, ala postre, son el comentario mejor y el 
más claro y poético de sus vidas. A lo largo de 
una vida genial, van, como los raudos portadores 
del fuego sagrado en la clásica fiesta helénica de 
las Panatentas, pasándose una a otra, de suerte 
que nunca se apague y cada vez alumbre con en­
cendimiento nuevo y divino, la antorcha del genio. 
Típico, y por ello citado a menudo, es el caso de 
Goethe: a su obra y a partir de sus primeros bal­
buceos infantiles, para llegar, pasando, en la cima 
de su juventud, sobre la serena cúpula toda de 
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euritmia y de mármol de Paros de la Ifigenia, a 
sus creaciones de la edad provecta representadas 
por la segunda parte del Fausto, va ciñéndose, a 
modo de no interrumpido comentario de amor, la 
belleza de la mujer, desde la humilde muchacha 
de Frankfurt y las dos hermanas rivales habi­
tantes de Estrasburgo hasta la dulce virgen ado­
lescente cuyo amor, semejante a rosa recién 
abierta, bañada aún de aurora y de rocío, coronó, 
con la piedad y la ilusión de la primavera, la 
frente del poeta octogenario. Asimismo, a pesar 
de la honda diferencia de vida y de la muy dife­
rente naturaleza genial del hombre y de la obra, 
bien podrían los historiadores reconstituir, con 
sólo vagos paréntesis de duda, la influencia indis­
putable de la mujer en la vida y la obra del que, 
sin versificar ni rimar, y de palabra y de acción, 
fué nuestro más alto poeta, por el numen profé- 
tico del vate, la suprema alteza de las concep­
ciones y la magnificencia del estilo. No la ambición 
del imperio, forjada en la calumnia de sus adver­
sarios, ni aquel su imperio de orgullo con que se 
eleva a sí mismo sobre emperadores y reyes, sino 
la sola virtud que esplende de su verbo glorioso, 
impone a Bolívar en la historia bajo la efigie del 
imperator que arrastra paludamento de púrpura. 
La claridad y precisión de su estilo provenía 
quizás de la luz de este valle donde naciera y de 
la nitidez de líneas que asumen las cosas en medio 
de esa luz; pero, en gran parte, debía a la mujer 
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aquella sensibilidad múltiple y exquisita, que va 
de la gracia ligera y voluble al trágico acento cla­
moroso, y cuyo intenso aroma inconfundible 
surge, como de un cofre esculpido en el cedro 
más perfumado y amargo de nuestros bosques, del 
«Diario de Bucaramanga».

Naturalmente, la belleza fugitiva de seres y de 
cosas habéis de fijarla y apurarla en el esfuerzo y 
el trabajo, después que la fecunde vuestro propio 
dolor, oh poetas. Devolveréis a la tierra su belleza, 
ya convertida en belleza propia, arrancada a vues­
tras entrañas como el oro de la mina, o sorpren­
dida en el sonoro tumulto de vuestros corazones, 
para ponerla fuera de vosotros a vibrar en música 
perenne con el ritmo de vuestra sangre. Y así 
vuestra poesía no será fútil juego malabar de puro 
verso y rima vana, sino fruto de bien, de justicia 
y de amor, pero sobre todo de amor, que es el polo 
espiritual de los creadores de belleza.

Ya sabéis lo que el odio humano incuba y preci­
pita, sobre la inocencia inmutable de las cosas. 
Hace alrededor de veinte años, hombres de todos 
los países andaban por la tierra proclamando, 
como un hallazgo divino, haber descubierto en el 
odio una extraordinaria virtud, el instrumento 
mejor, si no único, para crear un alma nacional, 
un insustituible forjador, cincelador y mantenedor 
de patrias; y de ahí vinieron los nacionalismos in­
transigentes, menguados y miopes, que enseñaban 
a los pueblos a desconfiar unos de otros, a deseo- 
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nocerse, a negarse la tnás rudimentaria y común 
vibración de humanidad, por el solo hecho de es­
tar separados apenas por la cresta de un monte, 
por una mancha de selva, por el cauce de un río, 
o hasta por un simple vallado que, inútilmente, a 
la insensata ceguedad humana, oponía y sigue 
oponiendo aún, a cada primavera, su lección de 
belleza y amor, porque el vallado no da sus prefe­
rencias a una parte sobre otra, sino que florece 
para todos y a todos perfuma.

Gigantesco fracaso de esas prédicas y de políti­
cas y políticos inspirados en el odio, ahí tenéis 
preséntela catástrofe: presente a todos en espíritu 
como una pesadilla, se desata en espíritu y en ver­
dad sobre la tierra de tres continentes como una 
vorágine espantosa. Y no son quienes la provo­
caron los primeros que desaparecen, como fuera de 
justicia, en su enorme vientre obscuro. Su vora­
cidad infinita se mantiene devorando inocentes y 
encendidos corazones de madres, puestos en cruz, 
cándidas ilusiones de novias, la sangre y el oro de 
los pueblos, la flor del espíritu y de las razas, y la 
esperanza misma de una paz risueña coronada de 
promesas de fruto, porque por donde ella pasa, 
arrollándolo todo con su ala trágica y monstruosa 
de quimera, no queda sino un calofrío de terror 
milenario ante la inminencia de una larga y honda 
pausa del pensamiento y de la vida, como jamás 
la presintieran los hombres, en tanto que, a seme­
janza del humilde vallado, en vano hace veinte 
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siglos, que, entre parábolas de luz, pregonan su 
eterna enseñanza los lirios de amor del Evangelio.

El seco egoísmo, la incomprensión y el odio, 
tres hermanos distintos y una sola fealdad verda­
dera, sólo en apariencia crean, fundan o dominan. 
El francés de la Revolución, reivindicando, no sus 
propios derechos, ni los derechos de esta o aquella 
casta, sino los derechos del hombre, se enseñoreó 
de la tierra. Y nuestros libertadores, hablando, no 
en el nombre de Venezuela o Colombia, de una 
determinada provincia o patria, sino en el nombre 
de toda América, fueron un día los árbitros del 
Nuevo Mundo.

Miserable patriotismo aquel que apenas resul­
tara del odio a los otros pueblos, de la injusta y 
fanática negación de las otras patrias. El patrio­
tismo ha de ser más bien suma de amor, puesto 
que todas las virtudes y excelencias que admiramos 
en las otras patrias, quisiéramos verlas trasplan­
tadas a la nuestra, a tal punto que ésta, luego de 
asimilárselas en la justa medida de su genio y 
espíritu, pueda, tarde o temprano, lucirlas como 
virtud y excelencia propia.

Enriquecidos con el respeto y el amor a las 
otras patrias, debemos nosotros amar y cultivar la 
nuestra.

Amadla y cultivadla con suma de amor, limpio 
como de cizaña el trigo, del más leve resabio de 
odio que, siendo a veces entre hermanos más pro­
fundo, siempre es más estéril. Amadla y cultivadla 



so MANUEL DIAZ-RODRIGUEZ

en el trabajo y para el bien, y eso basta. Sobre­
todo no despertéis, ni mucho menos aduléis el 
celo demasiado vivo de los unos, ni la suspicacia 
malévola de los otros, has más radicales diferen­
cias llegan a resolverse en la perfecta harmonía. 
Y los más contrarios en apariencia y más distan­
tes vienen a ser a veces los aliados mejores en el 
esfuerzo común: Pueden carbón de Barcelona y 
Cobre de Lara encenderse y brillar juntos en la 
misma cruzada redentora contra la barbarie y el 
desierto, la indomitez bravia del Apure apoyarse 
en el genio civil y emprendedor de Maracaibo 
dentro de una misma aspiración al bienestar y la 
justicia, y el llano salir hasta acordarse con el 
mar, como ya una vez a la vera del mar se acor­
daron, sobre el ápice de un momento sereno de 
belleza y candor, en la agonía de Lazo Martí, el 
dulce poeta pampero. Así, el racimo de Cunianá y 
el tierno recental de los llanos comparecerán uná­
nimes en el sacrificio de una misma liturgia de 
amor; sobre la inclemencia del árido médano de 
Coro lloverán su frescura las frondas de Río 
Negro; la perla de Margarita desmayará la ter­
nura de su oriente sobre el corazón berroqueño 
del Avila, y todas las diferencias dispersas aca­
barán por fundirse en la total harmonía de la 
Patria fuerte y una, desde el mar que le ciñe la 
frente a guisa de corona hasta la selva que al sur 
le perfuma los pies, y desde el oro que, escondido 
en tierra guayanesa, alguna vez nos engañó, hasta 
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el oro mejor de la espiga que brilla y cuaja al sol 
de la Cordillera, cuyos enhiestos picos resplande­
cientes de nieve y luz, debajo de un heráldico 
vuelo de cóndores, atalayan y recuerdan perpetua­
mente, como lección de constancia, voluntad y 
señorío, el derrotero que, en la roca perenne y en 
la perenne contradicción egoísta, se labró a través 
de América y del mundo el empeño heroico de los 
primeros venezolanos.

Con la música de vuestros versos, pero también, 
oh poetas, con el sudor del trabajo y la sangre de 
vuestros corazones, forjad ese poema de la patria 
fuerte y una, tan fuerte y una que la podáis llevar 
sobre el corazón como un joyel, y esgrimirla, si 
fuere preciso, con vuestras manos como un puñal, 
o ponerla sobre vuestras frentes como un escudo, 
y habréis cumplido vuestro deber para con los an­
tepasados, completando su obra, lo que al mismo 
tiempo significaría tener cumplido ya vuestro 
deber para con los hijos de vuestros hijos y 
vuestros más lejanos descendientes. Desgracia­
do, dice Leonardo, el discípulo que no su­
pere a su maestro; pero es en verdad mil veces 
más desgraciado el hijo que no sobrepuja en algún 
respecto a su padre.

Sé, oh poetas, que un destino aciago, para ellos 
o para la patria misma, ha seguido los pasos de 
vuestros mayores. Unos, Andrés Bello primero, 
en seguida Baralt, partieron a ser, con sus vidas y 
obras, médula, ornamento y gloria de otras patrias. 
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Otros, como Fermín Toro, Juan Vicente Gonzá­
lez y Cecilio Acosta se resignaron al rescoldo es­
caso de un hogar mezquino y vivieron en la me­
diocridad y Ja estrechez, comiendo el «pan del 
pobre» hasta el melancólico apagarse de sus vidas 
ilustres. No os deseo, por más brillante que haya 
sido, el destino de los primeros. Tampoco os deseo 
la parte ingrata que se encierra en el destino de 
los otros. Pero si habéis de comer el pan del pobre 
de Juan Vicente González, hacedlo de suerte que, 
amasado con sudor de trabajo y dorado a buen 
fuego de justicia y de amor, ese pan del pobre se 
convierta en la substancia divina de las genera­
ciones futuras.

Y vosotras todas, oh hermosas que, bajo las dos 
gemelas tiendas tejidas con la seda obscura de 
vuestras pestañas, podéis dignamente aposentar a 
los dioses varoniles de la Belleza, al dios del amor 
y al dios de la poesía, a Eros y Apolo, sed propi­
cias a los poetas, en tanto que ellos trabajen y vi­
van el poema de la patria fuerte y una. Pero, al 
evocar en sus corazones los versos, cual bandada de 
pájaros melodiosos, cuidáos de no despertar golon­
drinas que huyen arrastradas por vientos de emi­
gración, sino palomas que se quedan, de esas que 
uno de los nuestros cantó en su «Vuelta a la Pa­
tria», de esas que habitan lo alto de los campana­
rios y, al sonar de las campanas, parten a revo­
lotear un momento en el azul, para descender de 
nuevo a posarse a la sombra musical de los bronces, 
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por lo que vienen a ser, en el sagrado de los tem­
plos como los genios tutelares y, sobre los cam­
panarios, contra el azul del cielo, como el es­
malte y el blasón de la ciudad nativa.

(Sermones Líricos, Caracas, I9r8).
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