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(El Dr. (Enrique 3osé Pavona

El profesor ilustre a quien rinde en esta 
página la Revista de la Facultad de Letras 
y Ciencias, merecido homenaje de admiración, 
es, en la manifestación más alta de nuestra 
vida mental—el pensamiento filosófico — con­
tinuador y heredero del Padre Vareta y de 
don José de la Luz Caballero.

Oscurecida durante el espacio de largos 
años la tradición de estos cubanos inmortales 
y de sus más inmediatos discípulos, la rea­
nuda Varona en 1880 con el famoso opúsculo 
en que desploma sobre la Metafísica univer­
sitaria de aquella época el peso formidable de 
una crítica, disección serena de doctrinas in­
congruentes con la verdad científica, hecha 
sin encono y sin piedad con el solo propósito 
de encaminar a la juventud hacia el campo 
de la observación y de la experiencia, apar­
tándolo de los nebulosos senderos de la Onto- 
togía. Con el propio nobilísimo intento, y 
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abarcando ya más amplios horizontes, dió el 
Dr. Varona en aquel mismo año que marca 
precisamente por esto un momento culminante 
en la historia de nuestra cultura, tres series 
de conferencias en las que de una manera 
positiva y con la coherencia y claridad en él 
habituales expuso sus ideas filosóficas, carac­
terizadas por el alejamiento sistemático de 
toda especulación abstracta. Esta orientación 
opuesta a aquellas investigaciones metafísicas 
que según la opinión nada sospechosa de 
Menéndez Pelayo convierten la Filosofía en 
una especie de poética y deslumbradora Teo­
sofía, viene a ser algo así como el signo espe­
cífico que ha distinguido siempre a nuestros 
grandes pensadores.

Entre ellos, y con personalidad propia y 
bien definida se destaca el Dr. Varona, por­
que habiéndose formado como he dicho en otra 
ocasión por partenogénesis, sin la acción fe­
cundante de mentores directos que la adoctri­
naran, fué un innovador que con mano vigo­
rosa y frente a los maestros del espiritualismo 
oficial señaló a la juventud cubana los nuevos 
derroteros que debía seguir si no quería que­
darse triste y estérilmente rezagada en el mo­
vimiento general de renovación de ideas que a 
la sazón agitaba al mundo.

Yfué además, sin perjuicio de su filiación 
dentro de la escuela asociacionista, un escru­
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tador original para quien la vida psíquica es 
la resultante de un complicado mecanismo que 
el análisis de un experto observador puede ir 
estudiando pieza por pieza.

Cúpole un día la gloria de llevar a la prác­
tica desde alta magistratura oficial la trans­
formación de los estudios universitarios, y 
consecuente con sus ideas y con su historia, si 
en todas las disciplinas renovó hasta donde 
fué posible los métodos de enseñanza por lo 
que respecta a las ciencias filosóficas, ahu­
yentó además los viejos ídolos de la metafísica 
tradicional, y escribió al cabo, para responder 
a esta nueva dirección importantes tratados 
de Psicología y de Moral, en los que resplan­
decen como cualidades cardinales una claridad 
tan diáfana y una precisión tan severa que al 
mismo Condillac podrían servir de modelos.

Por eso ha sido Varona un pensador en­
tregado sin tregua a la consideración de los 
problemas filosóficos, con tan cabal y exclu­
siva atención, que no le dejaran lugar para 
detener su pensamiento en otros aspectos de 
nuestra vida colectiva, que ahí está Para ates­
tiguar lo contrario aquella colección de ar­
tículos recogidos en un libro que se titula 
Desde mi Belvedere, en los cuales estudia los 
más arduos temas políticos y sociales con tal 
profundidad y sencillez al propio tiempo que 
nos admiran, y las más de las veces con una 
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suave y delicada ironía que trae a la mente 
del lector el recuerdo de Renán.

Por eso, es decir, por su vida y por su obra, 
este filósofo eminente se nos aparece en la 
cima de la mentalidad cubana contemporánea 
como su más alto símbolo, a veces como un 
guía de la conciencia nacional, y siempre y 
en definitiva como el primero y el más grande 
de sus maestros.

Sergio Cuevas SequEira (1)

(1) Sucesor del Dr. Varona en la cátedra de Psicología, Fi­
losofía Moral y Sociología de la Universidad de la Habana.

El Congreso cubano ha concedido recientemente al Doc­
tor Varona una pensión vitalicia, por sus altos merecimien­
tos intelectuales y patrióticos.

(De la Revista de la Facultad 
de Letras y Ciencias. Habana. 
Número de Setiembre y Octu­
bre de 1917).



(Son el eslabón

La historia se reduce a remotos, vagos y tenues 
indicios de algo que pudo haber sucedido.

*

Si nos es tan difícil comprender lo que ocurre 
en torno nuestro, aquello de que somos, por de­
cirlo así, testigos, ¿qué será cuando se trate de lo 
que se aleja de nosotros y, por tanto, cuanto más 
se aleja?

*
No busques la verdad en lo que un hombre dice, 

sino en lo que hace.
*

El hombre es un gorila que se ríe,... y que hace 
reír.

*
Kant sostiene que una acción es buena siempre 

que debamos hacerla, siempre que nos sintamos 
obligados a hacerla. Torquemada, el teólogo, 
aprieta con efusión la mano del filósofo.
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*

Debemos ir siempre adelante; pero volviendo 
con frecuencia la cabeza hacia atrás. Esta es la 
noción que tengo del progreso humano (1874).

Lo malo es que muchos se han quedado con el 
cuello irremisiblemente torcido (1917).

*

La verdad y la libertad, como ciertos elementos 
químicos, necesitan de la luz para combinarse.

*

La moral no se enseña, se inocula.
♦

O seclum insipiens et inficetuni! dijo el viejo 
poeta romano; y después nos hemos cansado de 
repetirlo a porfía. Pero ¿será el achaque de aquel 
siglo, de este siglo, o de los hombres de cada 
siglo?

*

Nuestras acciones cambian de nombre, según el 
sentimiento del que pretendemos favorecer con 
ellas. Y todavía más según el sentimiento del que 
las juzga.

*

Nuestra apreciación de los hechos pasados es, y 
no puede dejar de ser, mera ilusión de pers­
pectiva.
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♦

Leo todos los días anuncios de habilidosos qui- 
románticos, echadores de cartas y demás de la 
misma secta; y sé los siglos que llevan operando 
sin anunciarse. Recuerdo después los que lleva el 
cristianismo combatiendo a estos miríficos embau­
cadores; y quedo encantado de la eficacia de esta 
vieja religión. Pienso de seguida en todo lo que 
ha tomado la iglesia a esos ensalmadores, como 
signos de cruz, unciones, aspersiones; y en 
todo lo que éstos han tomado a aquélla; y com­
prendo, y me siento edificado.

*

Es un sarcasmo decir que goza de libertad un 
pueblo, donde la reputación, la tranquilidad y la 
vida de los ciudadanos están a merced de las pa­
siones políticas.

*
Nuestra vida política ¿ha sido un progreso? Sí, 

un encharcamiento progresivo.
*

El régimen de gobierno que existe hoy en Fran­
cia e Inglaterra: una tiranía confitada con bellas 
palabras. El de Alemania y sus satélites: una tira­
nía sin confite.

♦

La religión no es la verdad, es el consuelo.
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*

Cada millón que recibimos prestado es un esla­
bón de nuestra cadena de galeotes del extranjero.

*

Los peores enemigos de Cuba son esos escrito­
res mercenarios, que mojan la pluma lo mismo 
en tinta que en sangre.

*
Los cojos han decretado la necesidad universal 

de las muletas.
*

Empezamos por encerrar cuidadosamente la 
constitución en un arca con tres llaves, y hemos 
acabado por tratarla a puntapiés.

*

Los negros que protestaron hace poco en Nueva 
York de la matanza de los de San Luis, apostro­
faban a sus verdugos, asombrados, según decían 
sus proclamas, de que fueran cristianos. ¡Persis­
tente ilusión, verdaderamente paradisiaca! Los 
bárbaros que han sido y son azote del mundo, des­
de mucho antes de las famosas invasiones, han 
sido amamantados a los pechos de la iglesia cris­
tiana, nodriza de los humildes; y siempre han 
triturado a éstos, como los hubieran triturado los 
infieles más empedernidos. Me parece que tarda 
la conversión.
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*

Achacan a Bismarck la invención del fondo de 
los reptiles. ¡Cómo han pululado desde entonces 
los reptiles de ese fondo!

*

Todo lector lleva dentro de sí un taumaturgo. 
De tres líneas cualesquiera hace un versículo de 
evangelio.

*
No es la mente la que dirige al que lee; sino los 

ojos encandilados por el corazón.
*

Sobre los pueblos de Hispano América han caído 
dos plagas, que ni las siete de Egipto. La una se 
compone de alimañas feroces por fuera y mansas 
por dentro: el caudillo. La otra de alimañas man­
sas por fuera y feroces por dentro: el pica­
pleitos.

*
¡Oh santo varón fray Bartolomé de las Casas, 

que tuviste, como pocos, el don de errar! Abo­
gaste por la emancipación de los indios, que se 
quedaron esclavos; y nos trajiste los negros, con 
lo que unciste a la misma coyunda a negros y 
blancos.

*
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Nuevo y breve diálogo entre un metafísico y un 
físico.

—Para mí nuestras relaciones con los Estados 
Unidos constituyen un problema de alta política.

—A. mí me parece de mecánica, un problema de 
alta presión.

*
Dice Foustel de Coulanges que los alemanes no 

pueden perdonar que se les estorbe mandar a los 
otros pueblos.

Cierto, muy cierto. Pero convendría oir también 
lo que dicen al patio los indus, los argelinos, 
etc., etc.

*

Como patriota, tengo en mucho ser cubano; 
como hombre tengo en menos que nada mi con­
dición humana.

Busquen la conciliación los que andan cua­
drando círculos.

*
«No sometamos el espíritu a otro pueblo», cla­

maba Fichte. Menos doctoralmente podía haber 
dicho: «Pongámosle puertas al campo». Tan fácil 
es lo uno como lo otro. ¿Dónde están las fronte­
ras para las ideas?

*

B1 sentimiento es esencialmente conservador; por­
que toda innovación exige un esfuerzo mental, y to­
do esfuerzo, en las naturalezas débiles, es doloroso.
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*

«El que me quita mi mujer es un hombre malo, 
decía un bosquimán; yo soy un hombre bueno 
cuando se la quito a otro». El cinismo de ese sal­
vaje estomaga a un civilizado. Este es incapaz de 
decir tal salvajada.

— ¿Y de hacerla?
—Eso es apartarse de la cuestión.

*

¡I/O que trabaja la mente del embustero! Pri­
mero para edificar la mentira, y luego para apun­
talarla.

*
Ea política de España en Cuba me recordaba 

siempre el mito celta del tablero de ajedrez de 
Gwenddolen, cuyas piezas negras jugaban ellas 
solas contra las blancas.

*

¿Voltaire? Bufonadas superficiales.
—Perdón, reverendo Padre. Suele irse más a 

fondo, que muchos Hegel con todo su galimatías.
*

Se ha puesto de moda en Francia satirizar a 
Renán, porque no concluye. A poco más lo apo­
darán: el péndulo.
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El hijo espiritual de Atenas asiente blandamente 
con la cabeza, y se sonríe.

*

La virtud no es obediencia, sino elección.
»

El gran resignado que escribió la Imitación, 
dijo: «Yo estoy donde está mi corazón, y mi co­
razón está donde ama». El que se penetre de 
esta profunda verdad, no enristrará contra los 
molinos de viento de la fe.

*

Los viejos historiadores tenían ojos maravillo­
sos. Juba veía a los elefantes orando ante los dio­
ses. Los modernos no ven maravillas. Las inventan.

♦

Entre los indígenas de Nueva Zelandia era lo­
cución corriente: «Coja lo que coja, el jefe no 
puede robar». Un célebre autor dramático español 
del siglo XVII interpretaba el sentimiento ge­
neral de sus contemporáneos, haciendo declarar a 
García del Castañar:

«No he de permitir me agravie
Del rey abajo, ninguno».

Es decir: Los otros no, el rey sí. Es el eco del 
neozelandés: Tú robas, el jefe no.
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—Hice un favor a X. (
—Bueno. Pues hazte otro a ti mismo. Olvídalo.

*

Pensaba yo de joven que, para conocer la vida, 
bastaba con leer en nuestro propio corazón. Des­
pués he advertido que de este libro hacemos varias 
ediciones; y cada una con adiciones, supresiones 
y enmiendas.

*
«A los tuyos, con razón o sin ella».
Traducción ad usum... sui: «A mí, de todos 

modos».
Sólo que a lo primero llaman muchos patriotismo, 

y a lo segundo egoísmo.
*

H1 gran ministro inglés que hizo la guerra del 
Sudán declaró en la tribuna, que iba a reconquis­
tarlo en favor del Jedive. Declaración ante.

Terminada victoriosamente la guerra, los ingle­
ses administraron el país en nombre de su graciosa 
majestad la reina Victoria y, en segundo término, 
de su alteza el Jedive. Actuación post.

Cuando ejecutan esta habilidad los saltibanquis, 
se le llama juego de cubiletes.

Del Baco atribuido a Leonardo da Vinci, que se 
encuentra en el Louvre, piensan algunos críticos 
que fué primero un San Juan Bautista.
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Valga por las obras paganas cristianizadas, luego 
por el fervor y la ignorancia de los fieles.

*

El hombre es atisbador por naturaleza. Lo que 
cambia es su campo de observación. Unos miran 
por el ocular de un telescopio; otros por el ojo de 
una llave.

♦
Un misionero belga en el extremo Oriente es­

cribía no ha mucho a M. René Bazin que los 
chinos se escandalizaban de que el Kaiser invocara 
constantemente al dios de los cristianos en sus 
proclamas incendiarias.

Lástima que esos candorosos confucionistas no 
hubieran leído las alocuciones de los obispos espa­
ñoles a las tropas weylerianas, que venían a con­
ducir, como piaras, a los lugares de concentración 
a nuestras campesinas y sus hijos. Los comentarios 
lastimosos de esos asiáticos quizás nos hubieran 
consolado del mutismo de los europeos.

*

La molécula, el átomo, la mónada individuo 
pregunta tímidamente.

—Sin mi yo, sin tu yo, sin su yo, ¿dónde flore­
cería el altruismo?

*
Profunda lección de la guerra. Tú te rompes el 

alma en la trinchera, para que el alma social se 
purifique y sublime.
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♦

Una colonia de cretenses fué conducida por un 
delfín al lugar donde elevó un templo a Apolo 
Delfínico. Y hubo gran contienda y papeleo entre 
los antiguos mitógrafos, sobre si el guía había 
sido el mismo Apolo transfigurado, o un verda­
dero delfín enviado y dirigido por el dios.

Como se ve las intrincadas discusiones teoló­
gicas precedieron bastante a los teólogos.

*

B1 individuo polvo impalpable, la sociedad mon­
taña granítica.

—Pero una fanega de trigo se compone de gra­
nos de trigo.

—No se trata de cereales, sino de hombres.
*

¿Reformas políticas? ¿Por qué no? Al enfermo le 
parece que se alivia, cuando cambia de postura.

*

¡La gran reforma social! Una con la cual se 
logre que el dar sea dar, y no comprar.

*

Los beocios eran para los helenos lo que los ga­
llegos para los españoles y los bolonios para los 
italianos. Menandro decía de ellos: son todo quijada.
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Nuestra refinada civilización ha ido a parar a 
este exquisito concepto de la vida social: la nación, 
todo ejército; el ejército, todo quijada.

Los biólogos lo llamarían atavismo, y el vulgo 
salto atrás.

*
Junto al diminuto estanque, vi a tres o cuatro 

arrapiezos que desmigajaban un blanco pan, para 
ver cómo picaban los azogados pececillos, que 
parecían pétalos animados.

Y pensé con melancolía: Cuando crezcáis unos 
y otros, vosotros, ya hombres, también los atrae­
réis, pero con la carnada que esconda el hierro.

*

Según acaba de decir Mr. Lloyd George, una 
revolución es una fiebre que se produce cuando el 
gobierno se olvida de las reglas de la higiene.

—¿Cuáles reglas, poderoso señor? ¿Las del ré­
gimen alimenticio? ¿las del aseo personal? ¿las de 
los deportes? ¿las que pudiéramos llamar de la ro­
tación mental?

Suelen ser tan profundos los estadistas, que no 
damos pie en el mar de su fraseología.

*

Preguntan a un filósofo:—¿Conoces a Juan, a 
Pedro, a tu vecino?—Conozco al hombre, genus 
homo.

Y se queda tan orondo.
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*

Decía Catón que los estómagos no tienen orejas. 
¿En qué mundo vivía el severo romano? No hay 
micrófono comparable a un estómago hambriento-

*

Algunos tienen a mal al dictador Kerensky que 
haya puesto el visto bueno a la «declaración de los 
derechos del soldado». Sin el menor asomo de 
ironía, creo que esa declaración y la disciplina 
pueden darse de cachetes.

Pero también advierto que, sin la tal declaración, 
los soldados son, al menos teóricamente, la garan­
tía de los derechos de los no soldados, y ellos, 
en cambio, carecen de esos derechos. No puedo 
evitarlo. Me pierdo en este galimatías.

♦

Decían, en mis buenos tiempos liberalescos, que 
se habían acabado los códigos y las jurisdicciones 
especiales. No más fueros.

Ahora, con todo lo que veo aquí y fuera de aquí, 
me palpo, y me pregunto: ¿Han resucitado esas 
venerables y abominables instituciones? ¿O es que 
se hicieron las muertas?

*

A la edad de hierro de los tiempos medios siguió 
la del oro. Y ahora viene un ricorso a lo Vico. 
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Porque estamos de nuevo en plena edad de hie­
rro... Con aditamento de gases asfixiantes.

*

Enseñar es fecundar. No quiero ante mí cere­
bros esponja, ni cerebros piedra berroquefia; sino 
que embeban ideas, y las transformen.

*

Cuando pienso en las profundas disquisiciones 
de los metafísicos, desde Platón, el águila, hasta 
Bergson, el lince, resuena dentro de mí con insis­
tencia este impertinente vocablo: palabrería. Pero 
enseguida rectifico, y añado ya tranquilo: pala­
brería sublime. *

Según Menandro, en un verso famoso, «la inte­
ligencia es un dios dentro de nosotros». Y pen­
sando en las enmarañadas obras de este dios, me 
parece ver al demiurgos del segundo versículo del 
Génesis, cuyo espíritu flotaba en las tinieblas sobre 
las aguas.

*
Nuestros maravillosos constructores de constitu­

ciones a la americana han hecho muy fácil con­
vertir al ejecutivo en un rifle perfectamente 
automático, que se carga a sí mismo por la culata.

*

Teníamos la vacuna, tenemos ya el virus anti­
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rrábico, otro contra el tétanos, otro contra el ga- 
rrotillo, se anuncia por ahí uno contra la tisis. 
¿No se descubrirá alguno que nos cure de la terri­
ble diátesis legisladora?

*

En Norte América, el tribunal supremo tiene el 
papel franklynesco de pararrayos. En otras partes 
se han erigido también; pero, por defecto de cons­
trucción, acumulan la electricidad, y revientan al 
que está cerca.

*
Rigurosamente histórico.
üna señora pregunta a una criada que solicita 

acomodo.
—¿A quién puedo pedir informes de usted?
La criada:
—Y ¿quién puede darme informes de la señora?
¡Oh legistas! Ved dónde ha ido a refugiarse el 

puro concepto del contrato.
*

Cuando leo con curiosidad y deleite algunos 
diálogos de Platón, como el «Timeo», y advierto 
la agilidad, la destreza con que manipula las pa­
labras, las estira, las descoyunta, las apelotona, 
las volatiliza; si quiero sintetizar mi impresión, en 
lo que pudiera llamar el farmacéutico de la esqui­
na un comprimido, de un volteo voy a parar a 
esta fórmula: acrobatismo trascendental.
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*

La vida social se polariza entre estas dos cualida­
des contrapuestas y opuestas: fanatismo y tolerancia.

*

De todas las supersticiones, la que tiene más 
intrincada raigambre es la del poder de la pala­
bra. Ahora, con motivo de la desafección de mu­
chos extranjeros nacionalizados, en los Estados 
üuidos, lo que se les ha ocurrido a unos estima­
bles patriotas, para estimular el nonnato patriotis­
mo de los recalcitrantes, ha sido enseñarles el 
idioma,nacional. Arnold, el traidor, ¿no sabía inglés?

*

Entre la linterna de Diógenes y la lámpara de 
Aladino, volvemos la espalda a la primera, por­
que ofusca; y vamos en volandas tras la segunda, 
aunque encandila.

*
Los legisladores, los sociólogos, verían con más 

claridad en ciertos problemas, si no estuvieran 
atacados de la enfermed»d de los nombres abs­
tractos. Porque no existen ni la nación, ni la fa­
milia, sino la nación X y la familia Z. Y no es lo 
mismo dar tajos en un maniquí, que zajar un cuer­
po de carne y hueso.

*
¡Pasmoso edificio el de la civilización! Siempre 

le estamos echando los cimientos.



CON EL ESLABÓN 25

*

La flor y nata de los imperialistas americanos, 
Mr. Taft, Mr. Roosevelt, Mr. Root, Mr. Lansing, 
pronunciaron no ha mucho en la Universidad de 
Princeton calurosos panegíricos de la civilización 
helénica. Ya lo creo. La raíz profunda de todas 
aquellas minúsculas repúblicas, desde Esparta 
hasta Atenas, era la subordinación total, de cuerpo 
entero, del ciudadano a la ciudad, es decir, al 
estado.

A velas desplegadas van hacia allá los grandes 
políticos de la gran república. Estas tablas de la 
ley se anuncian también entre rayos y truenos. 
Sordo de cañón está quien no oiga los estallidos.

*

Dice Gibbon, refiriéndose a que Octavio conser­
vó los títulos republicanos: «Augusto comprendía 
que los hombres son gobernados por los nombres».

— ¿Gibbon? ¡Qué vejestorio!
—Sí, el autor es viejo; pero su observación es 

eterna.
*

Cogemos la regla, el compás, tinta negra y roja, 
y empezamos a trazar lindas figuras geométricas, 
en agradable simetría. Cuando hemos llenado un 
grueso cuaderno, movemos gentilmente la cabeza, 
sonreímos, y escribimos en la carátula con nuestra 
mejor letra: Filosofía de la Historia.
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*

Se dice que el Werther de Goethe, las Ultimas 
cartas de Jacopo Ortis de Foscolo y el Adolfo de 
Benjamín Constant provocaron una epidemia de 
suicidios. Pero lo mismo se dijo del Apokarton 
de Hegesias, contemporáneo de Ptolomeo, hijo 
de Lagus. Y por eso leo lo uno y lo otro con salu­
dable escepticismo; pues los hombres no se ahor­
can, ni se despefian, ni se atosigan, ni se saltan 
la tapa de los sesos por unas cuantas frases más o 
menos retóricas.

*
Cuando los eruditos encontraban en un texto 

alguna laguna, solían escribir: cetera deficiunt, 
falta lo demás. Ante los lagos, mares y océanos 
de la historia, bien pudieran los historiadores 
inscribir: todo falta.

*
Hace cerca de medio siglo fué atacada Alemania 

de militarismo agudo. Por contagio se inocularon 
sus vecinos; y ahora todo el mundo se militariza, 
para acabar con el militarismo alemán.

El remedio me parece infalible. Cuando ningu­
na célula ha escapado a la bacteria, el cuerpo 
tiene que dar un estampido.

*

De la jerga política en uso en los Estados Uni­
dos, no pocos nombres han venido hasta acá, como 
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las golondrinas. Pero hay uno bien enrevesado 
que no ha cruzado el canal, el de mugiuump, apli­
cado por allá a los que presumen de pensar con 
su cabeza.

Debe ser que, en tronco tan lozano como el 
nuestro, no arraigan esos parásitos.

*

¡Qué bello espectáculo el del mundo, para visto 
con ojos de veinte años! Tus ojos, Julieta. Los 
tuyos, Romeo.

♦

Gigantesco e inútil esfuerzo de las generaciones 
humanas. Trabajar siempre en una obra, que no 
han de ver concluida jamás.

*

El tratado de Plutarco acerca de la psicogo- 
nía o procreación del alma: tinieblas sobre oscu­
ridad. Oscuridad condensada bajo la presión de 
cien atmósferas. Oscuridad de túnel, antes de lás 
bombillas eléctricas.

*
En llegar por eí oído a las raíces de la emoción, 

en eso estriba el secreto de la más profunda de 
las bellas artes, de la música.

♦

Enrique VI de Inglaterra, poeta, Luis XVI de 
Francia, cerrajero, Alejandro II de Rusia, horte- 
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laño, puestos al timón en medio de las más des­
hechas borrascas. El vendaval los arrastró, y el 
barco quedó al garete. Era natural, diría Sancho 
Panza. No; inescrutables designios de la provi­
dencia, dicen los sabihondos, que están en todos 
los secretos.

*
¿Paciencia de benedictino? Eso era antaño. Aho­

ra hemos de decir: paciencia de aspirante.
*

No está el toque en hacer leyes. Las hacemos a 
chorro continuo. Pero las leyes valen lo que valen 
los hombres que las aplican.

♦

El lenguaje diplomático es la maravilla de las 
maravillas, la duodécima maravilla. En él cada 
palabra tiene más facetas que un icosaedro. El 
canciller Michaelis acaba de declarar solemne­
mente que aboga por una paz sin anexiones, «se­
gún él la entiende». ¡Cómo se les habrá dilatado 
el pulmón a los oprimidos y estrujados belgas! Y 
a otros que no son belgas.

*

Cuentan los viajeros ¿qué no cuentan los viaje­
ros? que cierto reyezuelo africano poseía un silbato 
prodigioso. Pitaba, y llovía; volvía a pitar y salía 
el sol.
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No hay que asombrarse demasiado. Más cerca 
de nosotros vemos grandes jefes de naciones que, 
con unas cuantas palabras corrientes, hacen llo­
ver sangre a raudales, o lucir el sol de la paz sobre 
la tierra.

Lo primero nos parece fábula, pero lo segundo 
es la historia.

*
Aquel ministro francés que decía beatíficamente: 

«En este instante todos los niños de Francia están 
repitiendo la misma lección», merecía una colosal 
estatua de madera, a lo Hindenburg, donde fuera 
a clavar su clavo cada uno de los idiotizados por 
su gran sistema.

*
La caricatura de parlamentarismo, que se en­

cuentra en algunos países bárbaros, nos hace mu­
chísima gracia, a nosotros los civilizados. En los 
palabres de Cafrería, cuando un orador se des­
manda, el jefe se limita a arrojar su maza delante 
de él, y el orador enmudece.

—¿En Cafrería, dice usted?
—Sí, señor; en Cafrería.

*

No hay educación posible, mientras no nos per­
suadamos de que lo importante, lo decisivo, no es 
lo que el hombre aprende, sino lo que el hombre 
ejecuta. La vida es acción, no lección.
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El misionero Mr. Moffat nos ha conservado la 
fervorosa letanía que rezaban los cortesanos del 
príncipe Mosselekatsi:

•Rey de los reyes,
Gran elefante, etc., etc.»

Si este misionero hubiera sido católico, habría 
podido establecer curiosas comparaciones:

•Regina angelorum,
Turris ebúrnea, etc., etc.»

*

¿Quieres ser profesor de virtud? Sé espejo de 
virtud.

»'
Has de ser bueno o te rompo la crisma. Fórmu­

la que equivale a la vieja receta de las escuelas de 
amiga: catecismo, azotaina y orejas de burro.

—Pero ya no hay escuelas de amiga.
—No; han cambiado de piel.

*

¡El águila de Patmos! Como vive entre las nu­
bes, no reina en torno suyo sino oscuridad caligi­
nosa, abierta a trechos por cortinas de fuego.

Sospecho que tiene más de pirotécnico que de 
águila.

♦
No se pueden leer sin respetuosa aprobación los 

veintiocho Kriegsartikel que constituyen el vade­
mécum del soldado alemán. Nada de pillaje. 
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¡Prohibición absoluta! Iva requisa es otra cosa. Si 
no grata al que puede quedarse en cueros, tan 
lícita como el calarse uno sus propios anteojos.

*

Decía Chrysippo que, por una talega, era capaz 
de dar tres zapatetas en el aire.

¿Tres? ¿No más de tres? ¡Qué poco suelto de 
piernas era ese rígido estoico!

*

Hablamos mucho de los malquerientes de Cuba. 
Pero estamos haciendo voltear en el aire nuestras 
leyes y nuestro dinero, como sus gorras mucha­
chos en huelga; sin duda para que esos malque­
rientes se den del codo, y se digan con risa sardó­
nica: ¿No te lo dije?

*
Jacopo Ortis se consolaba de sus desdichas col 

divino Plutarco. ¿Divino? El hombre menos su­
perhombre que ha existido. Metido en su huma­
nidad hasta las cejas. Jamás se sintió alas, ni en 
sueños. Da mediocridad elevada a la quinta poten­
cia, eso era el divino Plutarco.

*

Si resucitara Dante, con su espíritu bravio de 
blanco florentino, sin amansar por la experiencia 
de estos siglos pulidos, a cuántos millares negaría 
la entrada en los círculos infernales para arrojarlos 
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con ceño y desdén a engrosar el escuadrón de 
sombras errantes de aquéllos, che per sé foro.

*

Acabo de ver un epitafio reciente, en latín cice­
roniano. Los griegos ponían sus inscripciones en 
griego; los latinos las suyas en latín. Gente ple­
beya; escribían e inscribían para que los enten­
dieran. No esperaban a que viniese un doctor con 
birrete a descifrarlas.

*
No soy enemigo del militarismo prusiano; soy 

enemigo del militarismo.
*

Si lanzaran una mujer al Averno, y la conde­
naran a estarse todo el día sentada ante una ca­
beza, peinándola y despeinándola, poniéndole un 
lazo ya en la frente, ya en la coronilla, ya en el 
cogote, serían de oir sus ayes y lamentos. Y sin 
embargo, en nuestro mundo sublunar, esta es la 
ocupación a que se entrega, de enero a enero, con 
íntima aplicación y regocijo.

*

Pregunté a un recto juez:
—¿Sigue en buen estado la vieja balanza de la 

justicia?
—Siempre en el fiel.
—¿Y el fiel?
—Eso está fuera de nuestra jurisdicción.
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*

<Lo que es la belleza, no lo sé», decía Alberto 
Durero, mientras la hacía brotar perfecta con el 
pincel o el buril.

Como que el toque no está en definir, sino en 
sentir y realizar.

*
Las transiciones horacianas. Mejor las llamaría 

descoyuntamiento y saltos mortales de volatinero. 
¡Bello desorden lírico! Rompecabezas lírico, has 
de decir, si has de ser franco.

*
Decía Catón, no sé si para inculpar o exculpar 

a César, que por primera vez se había visto enton­
ces desbaratar la república con sobriedad y pru­
dencia. Patético reconocimiento de las excelencias 
del método.

*
Leyendo los libros en boga a principios del siglo 

pasado, se advierte que entonces se lloraba mucho. 
Pero las lágrimas no ablandaban el corazón de 
aquellos hombres de hierro. Desterraban, aherro­
jaban y pasaban a cuchillo, bañado el rostro de 
lágrimas. Hoy es mucho mayor la carnicería y no 
son menores las torturas; pero a ojos enjutos. 
Hay que distinguir los matices.
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—El sol del honor alumbrará nuestra miseria, 
decíá un glorioso guerrero.

—Y por las noches, la luna de Valencia, le re­
plicaba un escéptico.

¿No fuera mejor dejarnos de astronomías, y cul­
tivar nuestras lechugas?

*

Sutil distinción filosófica y democrática. Mr. 
Wilson ha escrito a un periódico que ciertas cosas 
dichas en tiempo de paz son inocentes, y están 
cargadas de dinamita dichas en tiempo de guerra. 
¿Podría explicar el docto prócer dónde empieza y 
dónde termina la paz, o bien, dónde termina y 
dónde empieza la guerra?

*
Según nos dice el poeta, Zeus privó de la razón 

a Glauco, por haber cambiado su rica armadura de 
oro por otra de bronce. Pues hoy se tienen por 
muy cuerdos los pueblos que están haciendo casi 
el mismo trueque. Sólo que éstos liquidan el oro, 
no para quedarse con el bronce, sino para quedarse 
en cueros.

*
Desde que el hombre aprendió a traducir sus 

sentimientos en pensamiento, por una vez que ha 
apelado a tal o cual dios providente, ha apelado 
cien al destino.

Y si echamos en la retorta del análisis esta pa­
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labra inmensa, nos deja un precipitado equivalente 
a cero.

*
—¿Cuál es mi destino?
—Lo que te ha de suceder infaliblemente.
—Y ¿qué es lo que me ha de suceder infaliblemente?
—Lo que te tiene marcado tu destino.
Dale que dale al arcaduz, y siempre lo mismo.

*

Una nueva secta de historiadores, de allá y de 
acá, está empeñada en pasar una suave esponja 
sobre los horrores de la conquista. Son muy duros 
aquellos dientes de perro, para que no se haga 
trizas la suave esponja. Aun lo más sabiamente 
meneada.

Ante los espantosos cataclismos de la naturaleza, 
el hombre siente su impotencia, y se resigna. 
Pero ante esa furiosa obcecación que está devas­
tando palmo a palmo las mejores comarcas de la 
Europa archicivilizada, lo que se siente es la in­
mensidad de la estulticia humana. Y la resigna­
ción le sabe a uno a complicidad.

*

— ¿Qué es mejor, músculos o cerebro?
—Ni músculos solos, ni cerebro solo. Ni un 

Jack Johnson todo puños, ni un San Antonio todo 
espíritu.
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*

El juez entre los jueces: Poncio Pilatos.
Pronunció la frase judicial de más amplio, de 

más extenso sentido que haya resonado en un 
pretorio. Una frase cargada de sentido, como de 
sal el Mar Muerto, de sentido ilimitado como el 
Sahara: ¿Quid est veritas? Que pudiéramos tra­
ducir: ¿Dónde está el derecho?

*

Por donde los hijos salen pintiparados a los 
padres. Dos españoles desgobernaron a su sabor 
las Américas; pero escribieron, es decir, pusieron 
sobre el papel, las leyes de Indias. Nos encontra­
mos nosotros ante un conflicto pavoroso; en el 
acto ponemos sobre el papel un reglamento.

*

¡Qué olfato tan sutil el de los filósofos! ¡Cómo 
rastrean! Zeller nos pinta la vida vagabunda y 
despreocupada de Diógenes y sus amigos; y añade 
en nota, con letra más chica, que los herederos de 
los cínicos fueron los frailes mendicantes.

♦

tNo bebemos agua dos veces en el mismo río», 
nos dice la añeja experiencia humana. Pero ¿soy 
acaso el mismo, yo que la tomé ayer y vuelvo a 
tomarla hoy? ¿Yo que ayer la encontré dulce y hoy 
la encuentro salobre?
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*

Los grandes políticos se pasan la vida desatando 
nudos gordianos, que los pequeños políticos vuel­
ven en seguida a atar. Y se eterniza el embrollo.

*

Muchas páginas de los autores cristianos since­
ros, no hablo de un Bossuet, ni de tantos otros 
retóricos, parecen escritas en el ambiente de la 
noche de Belén y de las noches de Schahrazada.

♦

B1 egoísmo no es bello. ¿Quieres que te parezca 
poético? Sigue paso a paso la vida del olímpico 
Goethe. No precisamente en el encadenamiento 
trivial de los días y los sucesos, sino como él nos 
la pinta, con artística bonhomie, en sus Memorias.

*

Vanidad de vanidades. ¡Cómo nos reímos de los 
Rohan, los Louxembourg, los Sassenaye, que, en 
la cima de su gran árbol genealógico, ven, a la 
mismísima Melusina, mitad mujer, mitad sierpe! 
Y no recordamos otro árbol inmensamente más 
frondoso, cuya raíz parte de personajes aún más 
estupendos.

*
Werther encontraba monótono al género huma­

no. Todo depende del oído. Quien no se oye sino 
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así mismo, resulta sordo como una tapia a la or­
questa infinita del mundo que lo rodea.

*

La pobre lógica es el gran comodín. Porfía un 
quídam de puro terco: falta de lógica. Resulta un 
pobre diablo rematadamente inepto: falta de lógi­
ca. Quiere un Juan Lanas dar un paso, y da un 
traspiés: falta de lógica. Como si la lógica estu­
viera al timón, y de ella dependiese el dirigir las 
acciones.

*
El mundo romano se llenaba de horror ante el 

Moloch semita, que devoraba sus víctimas por 
centenas. Hoy contemplamos con espanto otro 
Moloch, infinitamente más insaciable: la trinchera.

*

B1 toque está, decía Goethe, en reconocer lo 
bello verdadero. ¿Luego hay un bello falso? Cir­
cula sin tropiezos la moneda, y vamos tirando. 
Se aparece un ensayador y exclama: hay piezas 
falsas. Figurémonos la batahola.

Por fortuna en materia de belleza, me conformo 
con la mía, como el chino con la suya.

*

Bn el Maha-Bharata se cantan los combates de 
los espíritus del Bien contra los del Mal. Lo mis­
mo que en el Paraíso Perdido. Pero no hay que 
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remontarse hasta la India, ni aun a la puritana 
Inglaterra. En los tiempos de Pandu y después 
y ahora, allá y aquí, los espíritus del Bien forman 
de mi lado, y en frente y en contra los del 
Mal.

¡Pues no faltaba más, sino que se confundieran 
las filas y se trocaran los papeles!

*

El sistema de educación del infante está conte­
nido en un sólo mandamiento: Déjalo crecer.

Déjalo; es decir, ni aguijón, ni freno.
*

Problema para los 
lidad de Goethe ¿no 
nos de pedantismo?

psicólogos. En la impasibi- 
habría diluidos algunos gra-

*
Recordando cuanto nos ha ocurrido del procon­

sulado de Mr. Magoon acá, y oyendo ahora las 
opiniones de los que quieren robustecer aún más 
al ejecutivo, se me ocurre preguntar: ¿será que 
algunos de nuestros hombres públicos sienten to­
davía la nostalgia del amo?

*

—¿Qué me dices de la profundidad de los mís­
ticos?

—Que es un profundo tartamudeo.
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La falta de crítica tiene varios aspectos, pero 
uno de los principales consiste en la falta de pers­
pectiva. Cuando se trata de tiempos pasados, se 
toman tranquilamente los siglos por años.

*

«El que no está conmigo, está contra mí>. ¡Va­
liente principio de clasificación! Criterio de ilumi­
nado fanático, y no de hombre escarmentado. ¿Y 
los curiosos que toman asiento en las gradas, a 
ver el sainete o la tragedia? ¿Y los indiferentes 
que tuercen el paso, y se alejan a toda prisa? ¿Y 
los medrosos que se sepultan siete estados bajo 
tierra? En la corriente normal de la vida, unos 
pocos están conmigo, otros pocos contra mí, y los 
más, los muchos más, se ocupan de mi querella 
como del ave fénix.

*
Según los filósofos, los helenos tuvieron sus 

dioses fainiants; según los historiadores, los fran­
ceses tuvieron sus reyes fainéants. ¡Y tan rica­
mente! ¿No podríamos los modernos ensayar el 
sistema?

*
Cuando pienso en todo lo que ha creído y sigue 

creyendo el hombre, me convenzo de que hay 
algo realmente inconmensurable, insondable, in­
finito: nuestra estulticia. O si se quiere atenuar: 
nuestra candidez.

*
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De Don Quijote a Sancho:
•Mientras más duro te pegues, más presto 

desencantarás a Dulcinea»
De Sancho a Don Quijote:
•El que en carne ajena azota, tiene la mano de 

hierro».
*

En el mundo de la inteligencia todo es solida­
rio; como todo se encadena en el mundo físico. 
Das quiebras vienen por el lado del sentimiento.

•

—Violar las leyes del pensamiento es un suici­
dio lógico, exclamaba un dómine.

—Ahí me las den todas, respondía un discípu­
lo maleante. Así me suicido yo veinte veces al 
día.

*
Cuando se recuerdan las feroces imputaciones 

que se dirigían unas a otras las antiguas escuelas 
filosóficas, las que se dirigieron luego las diversas 
confesiones religiosas y las que se dirigen hoy los 
distintos partidos políticos, se advierte que es 
achaque incurable el de la difamación colectiva.

—E individual,—añade uno que pasa.
♦

¿Libertad? En las nubes. ¿Igualdad? Bajo tierra. 
¿Fraternidad? En ninguna parte.
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Bu el cielo somos libres, somos iguales, somos 
hermanos.

— ¿Y las jerarquías, joven neófito? Solamente 
los coros de ángeles son nueve.

*

Fuimos a visitar a una sefiora, postrada por la 
fiebre consuntiva, la encontramos tan débil, que 
no podía incorporarse; pero notamos que acababa 
de darse colorete y se arreglaba los bucles que se 
escapaban de la cofia.

A nuestros comentarios, uno añadió:
—Pues yo conozco un país a las puertas del 

hambre y envuelto en la más formidable guerra 
extranjera, cuyos políticos andan atareados en 
pintar los labios y teñir el pelo a la constitución.

•

Al contemplar lo que me parece universal de­
mencia homicida, como no puedo arrogarme el 
privilegio de la razón, estoy a punto de tenerme 
por orate, e irme por mis pies a Mazorra.

*

Para hacernos tragar la amarga píldora de la 
guerra, se la llama escuela de heroísmo. Conviene 
repetir que la vida civil ofrece mucho más campo 
a la abnegación. Sólo que aquí el resorte es siem­
pre la humanidad; y en la guerra lo es la ambición 
de un príncipe o el triunfo de un sistema.
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*

Matthew Arnold solía repetir: «Forcé till right 
is ready». «Apliquemos la fuerza, hasta que el de­
recho esté a punto». En eso estamos. Pero, ¿quién 
va a resolver cuando estará el derecho bien cocido, 
bien dorado y bien salpimentado para servír­
noslo?

*
Dijo Gambeta en Cherbourg: «I/avenir n’est 

interdit a personne». Ciertamente, a nadie está 
vedado esperar; pero ¡vaya un consuelo! En me­
dio de la impenetrable tiniebla del futuro cada 
cual puede vislumbrar lo que anhela. Y quedarse 
todo en vislumbre.

*
ha palabra más genuina de nuestra lengua, la 

más rica de significación por lo adecuada y carac­
terística: proyectista. En ella se contiene todo un 
curso de la historia social de España y lo que fué 
su imperio.

*
Relegamos al mundo de la leyenda el experi­

mento científico del faraón Amenofis, que hizo 
despeñar a ochenta mil inválidos, porque deseaba 
mejorar la raza.

Pasemos al mundo real de los obuses y las gra­
nadas de mano. ¿Quién puede numerar los hom­
bres válidos, la nata y flor de la especie, que 
mueren hoy diariamente en los campos de batalla 
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de Europa, por adelantar o recular una fron­
tera?

*
Eos culpables del furor teutónico resultan los 

libros de Nietzsche y más atrás los de Hartmann 
y más allá los de Schopenhauer, etc., etc., etc. Si 
efecto tan diabólico ha producido media docena 
de libros, ¿de qué sirven los millares de pastores, 
de curas de alma, de canónigos, de vicarios apos­
tólicos, de obispos, de archipámpanos como pulu­
lan y doctrinan y predican, desde la luterana 
Prusia hasta la católica Baviera?

♦

Andamos escasos en materia de sentidos. Nos 
faltan el de la orientación que poseen ciertas aves, 
y sobre todo, ¡ay! el sentido crítico. Nuestra ca­
pacidad de creer lo increíble es más amplia que el 
tragadero de la ballena de Jonás, más fuerte que 
las garras del Roe de las paparruchas árabes.

*

A los que se alarman por lo que se publica en 
la Prensa, queremos recordarles que el periódico, 
que fué el heredero, ha llegado a ser el sucedáneo 
del fígaro. Se le oye, como quien oye llover, y se 
cierra elpara guas en cuanto pasa el chaparrón.

*

«Peleamos para que los pueblos pequeños pue­
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dan respirar», acaba de escribir M. Maurice Barrés. 
Infinitas gracias, claman en coro los pequeños. 
Por lo pronto sentimos que nos falta el aire. A 
bien que mañana respiraremos.

*

Los espíritus hipnotizados por el prestigio de lo 
pasado creen que el arte se estancó en Grecia o en 
Roma o en Florencia. No advierten lo que se ha 
enriquecido la capacidad humana de sentir y ver, 
ni lo que se han afinado sus medios de expresión. 
Lo más del arte antiguo se va en balbucear y 
repetir.

*
Aunque el artista debe llevar en los ojos una 

lente fotográfica y una placa sensible en el cere­
bro, el arte no es fotografía. Esta da la ganga 
que contiene el oro. Ha de venir luego el ex­
tractor.

*
Oigamos el bordón alemán. Acaba de decir el 

profesor Plange que el ideal político de su pueblo 
va más allá de la simple democracia. «Bs la liber­
tad organizada por cooperación». Traduzcamos. 
Regimentación bajo el ojo vigilante de un buen 
jefe. La libertad del cuartel suavizado por el fa- 
lansterio.

No conviene abrumar el arte bajo el manto de 
plomo de la tradición.
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*

Subamos por la escala ¡espiritual. Primer es­
calón: idealismo; segundo: misticismo; tercero: 
quietismo, tao, yoga, nirvana. Aquí los nombres 
varían, el fondo es el mismo: paulatina y suave 
inmersión en la anestesia mental. Droga heróica 
que la Sanidad no persigue.

♦

Cierto. El hombre es un sembrador. Danza sus 
granos de noche, sobre arena y con viento.

*

Merece registrarse, como supervivencia insigne, 
el simbolismo antropofágico que practica todos los 
días, mecánica o reverentemente, el sacerdote ca­
tólico, cuando come del cuerpo y bebe de la san­
gre de su hombre dios.

Da plebe católica, es decir los seglares, sólo co­
me del cuerpo.

*
Pues no podemos librarnos de la inmunidad 

parlamentaria, ¿no habría modo de inventar la in­
munidad antiparlamentaria?

*

Diálogo espiritual.
—Pues eres oveja de tan numeroso rebaño, ¿no 

te parece muy duro que el pastor tenga su ovejita, 
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que calienta a su seno y lleva sobre el hombro? 
—No; porque yo soy esa ovejita.

*

¿La etimología? Arqueólogo, etnólogo y ropave­
jero, todo en una pieza.

*

Cuestión de perspectiva. Un gran escritor fran­
cés coetáneo califica de soberbia, y digna de los 
Macabeos, la exclamación de un judío argelino 
que «corría a sepultar su bayoneta en el vientre 
de un alemán, aclamando al Eterno*. A mí me pa­
rece salvaje.

Es verdad que el riesgo de la revancha está para 
él próximo, y para mí remoto.

♦

La malicia o la credulidad de Herodoto le hace 
decir que en Egipto el robo estaba reglamentado. 
De entonces a acá ¡cuántas sagaces transformacio­
nes! Hoy no se reglamenta el robo, no por cierto. 
Se le barniza, se le dora, se le bautiza y confirma 
con otros nombres, y se le anuncia solemnemente 
a su entrada, en los salones más encopetados.

*

A la paz por la guerra. Es la antífona que nos 
salmodian a la hora actual innumerables socialis­
tas. Mirando más a la tierra y menos a las nubes, 
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se les puede contestar: Por la guerra se ha ido y 
se va y se irá siempre a la guerra.

*

Dice Shakespeare que la muerte es quizás un 
sueño, y Calderón asegura que es sueño la vida. 
¡Do que saben los poetas! Pero, ilusión o realidad, 
es lo cierto que para los más resulta bien fatigosa 
jornada la de la vida, y término bien poco apete­
cible el de la muerte.

♦

En el orden científico ¿con qué guarda más ana­
logía la medicina? Con el cálculo de las probabili­
dades. *

En el gran desasosiego de la vida, mientras lle­
ga la hora del profundo y eterno sueño, dichosos 
los que acá sueñan entre dos en esas cosas di­
vinas, delicadas y frágiles, que hemos llamado 
amistad, amor, humanidad!

*

Plutarco prefiere el supersticioso al ateo. Ese 
docto polígrafo demuestra así que el espíritu obe­
dece también a la ley de la gravedad.

—O que la cabra.....
—No seas vulgar; se trata de un académico.

♦

Al leer a algunos apologistas paganos, choca la 
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identidad de sus argumentos comparados con los 
de los apologistas cristianos.

—Si pones al unísono dos cuerdas, ¿por qué te 
choca que den la misma nota?

*

Clamamos contra las grandes ciudades, las ciu­
dades tentaculares. Pero hay un hecho brutal que 
domina y apaga nuestros clamores. El hombre en­
venena el aire que respira, y ese aire, como pode­
roso magneto, atrae al hombre.

*

La sombra del hombre es la del manzanillo; y 
tenemos que dormir bajo esa sombra.

*

Decía sentenciosamente Empédocles: «Convie­
ne repetir las palabras útiles». Y con ese pasapor­
te ¡qué diluvio de palabras inútiles ha 'caído sobre 
el mundo! ¿Hay quien no crea que las suyas son 
el colmo de la utilidad?

♦

En todo el vocabulario humano, no conozco ter­
mino más elástico que la palabra libertad. Quien 
se la mete en el puño, como una pelota; quien la 
estira y la infla, como un balón.

*

Recomiendo a nuestros futuros Catones un es 
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tribillo, contera o bordón, no menos oportuno que 
el de ese romano machaca: Suprimid la lotería. 
Y cuidado que esta Cartago novísima no es menos 
dura de derruir que la vetusta.

*

¡Cómo nos hemos mofado del pacato de Sieyes, y 
de su famoso he vivido! Hoy que el mundo tiem­
bla para todos, no serán pocos los que se den por 
satisfechos con poder sacar la cabeza descalabrada 
de entre las ruinas, y decir, como un eco: pues yo 
también.

*
¿De qué se hace un tirano? De la vileza de mu­

chos y de la cobardía de todos.
*

Nos cuentan, como rasgo generoso de Platón, 
que, teniendo quejas de un esclavo, ordenó a su 
sobrino Speusipo que lo azotara, pues él estaba en­
colerizado. He aquí el prototipo del viejo procedi­
miento inquisitorial. Platón relajó el reo al brazo 
secular del sobrino. Su bondad se refleja, conver­
tida en luminosa hoguera, en la santimonía 
de los padres dominicos.

*

Da vieja experiencia helénica notaba con zumba 
que quien está más enfermo se pica de curar a los 
otros. Aliis mederi vult... Do que interpreto a 
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mi modo: Por curiosidad o malicia, somos todo 
ojos para las dolamas ajenas; y, de puro medrosos 
o de puro sensibles, no nos decidimos a mirarnos, 
ni por dentro, ni por fuera.

♦

has disputas de los grandes pensadores me ma­
rean tanto a veces, que estoy a punto de creer que 
toda la lógica podría reducirse a este solo precep­
to: Defina V sus términos. O de otro modo: Dí­
ganos qué es lo que quiere decir.

*
Es condición del necio achacar a culpa ajena las 

desgracias que lo abruman únicamente por la suya.
*

Propongo, no a los comentadores, sino a los lec­
tores de Moliére este problema: ¿aborrece Isabe­
la a Sganarelle por celoso, o por viejo, terco e 
impertinente? No pocas veces los celos sirven de 
condimento a’la salsa del amor.

*

Aplicación de la mitología a la organización po­
lítica. El Estado único poseedor, el Estado des­
pensero universal, el Estado omnipotente organi­
zador. Porque el Estado ¿no conoce V. al Estado?, 
posée todas las aptitudes y todas las perfecciones. 
Es sabio, gran economista, arbitrista insigne, jus­
to, equitativo, sin acepción de personas. Amen.
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*

“Lo pasado no muere nunca en nosotros”, era 
un estribillo de Foustel de Coulanges. Desgracia­
damente cierto. Por eso, después de subir y bajar 
incontables veces, con la volubilidad de la ardilla, 
dan tantos de cabeza en plena reacción.

*

Como hubiese manera de hacer el cálculo, sería 
interesante comparar la cantidad de sangre bárba- 
mente derramada en esta guerra, y la cantidad de 
mentiras sistemáticamente esparcidas, con motivo 
de ella. Si de esta hecha no nos curamos de la 
credulidad, resultamos incurables de remate.

*

Afirma Herbert Spencer que la historia sirve de 
doncella a la sociología. Si esta criadita conserva, 
como todo lo indica, el hábito de chismear y enre­
dar de sus congéneres, ¡qué bien informada estará 
la sefiora!

*
Receta para uso de los críticos. Encontramos en 

un autor admirable y admirado algún pasaje que 
no cuadra con nuestro gusto. En el acto declara­
mos: Interpolación, añadidura, pegote, etc.

Que no-se den por aludidos los comentadores de 
Shakespeare.

*
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Sócrates se pasó la vida corriendo tras la verdad. 
Y después hemos proseguido la carrera.

*

Refiere Mr. M. Barrés que, en la ambulancia, 
un moribundo pidió un crucifijo a un rabino, que 
acertó a estar a su lado; éste lo pidió a un capellán 
católico, y lo entregó amorosamente al herido. 
Rasgo excelso de humanidad, ante el cual debe 
callar y humillarse todo sectarismo.

•

Un entusiasta animaba a un cubano, que protes­
taba contra la posibilidad de que fuesen tropas 
nuestras al frente francés.

—Mira que han llevado hasta senegaleses, le 
decía.

—Gran honor y gran consuelo, contestaba el 
otro.

*
«Todo puede someterse al arbitraje, hasta las 

cuestiones de honor», dijo mansamente Mr. Taft.
«Todo, menos las cuestiones de honor», tronó 

Mr. Roosevelt.
Gran doctrina ésta, ciertamente, gran doctrina. 

Sólo ocurre la pequefia dificultad de que, en ma­
teria de honor, se sabe donde está el centro, pero 
no donde se encuentra la circunferencia. De modo 
que el belicoso Mr. Roosevelt manda bonitamente 
al arbitraje a refrescarse por el séptimo cielo.
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*

El Libro de los muertos nos da así la fórmula 
con que terminaba un egipcio piadoso la enumera­
ción de sus acciones: Soy puro, soy puro, soy puro.

En cambio puede resumirse la confesión de un 
cristiano piadoso en esta fórmula: Soy impuro, 
soy impuro, soy impuro.

La diferencia parece radical. Pero no es en el 
fondo sino la que separa el orgullo ingenuo del 
orgullo alambicado.

*
Somos un péndulo que oscila entre el sí y el no. 

Pero el arco descrito es inmenso.
*

¡Cuántas opiniones contrarias y qué de argumen­
tos formidables para apoyarlas!

—Luego la crítica es inútil.
—Es inútil; pero seguiremos haciendo crítica.

*

El patriotismo es un sentimiento profundo y en 
ocasiones admirable. Pero fijémonos bien; se trata 
de un sentimiento, que se manifiesta en actos, no 
de una fórmula que se vierte en letras de molde. 
Produce héroes, no escribidores, ni parlanchines.

*

La experiencia de los siglos nos dice en una 
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vieja poesía árabe: «Unos pescan, y otros se comen 
el pescado*. ¡Cuánta y cuánta injusticia se razu- 
ma en esa frase trivial i

Habremos realizado la mayor de las reformas, 
cuando hayamos dado con el modo eficaz de que 
el mismo que pesca sea quien se coma el pes­
cado.

*
Lo que trinan los doctores de la política contra 

los indiferentes en política! Como si la experien­
cia de lo que hacen cuantos dirigen ese cotarro 
y cuantos lo forman y cuantos ayudan a formarlo, 
no constituyera el mejor estimulante de la indi­
ferencia.

*
El fuego se combate con el fuego, la guerra, 

con la guerra.
Lo malo es que el fuego a veces se extiende de­

masiado, y acaba con todo.
*

—Retráctate de lo que has dicho, gritaban a un 
heterodoxo;

—Bueno; me retracto. Pero ya está dicho.
E pur si muove.

Refiere Stanley que cuando se encontraba en 
grande aprieto, durante sus expediciones, abría 
la Biblia, y daba con un buen consejo. He leído 
que un monarca mahometano, antes de atacar al 
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enemigo, hacía recitar el capítulo segundo del 
Corán, frente a sus huestes.

—¿La consecuencia?
—Que cualquier texto Isirve de talismán. Los 

ojos leen, y la fe interpreta.
*

En la fundación de la libertad, todos han (de 
ser fundadores. Quiere decir que su encarnación 
se ha de realizar en el espíritu del pueblo. Es un 
verbo que ha de subir de lo hondo a lo alto. Si 
sólo florece en la conciencia de los egregios, resul­
ta planta efímera. Bella orquídea sin raíces.

•

Todo el aflo es carnaval. ¡Qué gran verdad! A 
cada paso nos damos con el egoísmo vestido de 
hermana de la caridad, y con la tiranía disfrazada 
de sansculotte. Hay que buscarles, como a Mefis- 
tófeles, la pezufía escondida en los puntiagudos 
borceguíes.

*
El lenguaje, para ser puro, ha de tener la pri­

mera cualidad del cristal, la transparencia.
*

El diagnóstico de las enfermedades que no sal­
tan a la vista, como saltan las de la piel, me hace 
algo así como el efecto de los mapas de la Luna: 
Mare Nectaris, Oceanus Procellarum, Cráter Co- 
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pernicus. Porque es lo que me pregunto, con 
cierto recelo: ¿hay allí tal mar, tal océano, tal 
cráter?

*
—¿Cómo se puede ser tolerante?, gritaba un 

convencido, con gestos contundentes.
—Porque los aspectos del mundo son infinitos, 

y cada cual ve su pequefia porción por su pequefio 
agujero. El que se ha logrado asomar a más de 
uno, no se extraña de lo que descubre el que atis­
ba por uno solo.

*

La soledad infunde pavor al niño. El aislamiento 
moral pone espanto al hombre. Solamente las al­
mas muy bien templadas no se amedrentan al sen­
tirse solas.

•

El hombre ama la libertad... suya; y mira con 
ojos, no indiferentes sino airados, la libertad ajena, 
por poco que limite la propia. Con respecto a sus 
semejantes, el hombre no es naturalmente su ene­
migo, sino su tirano. No lobo, sino mastodonte.

•

Un corro abigarrado de rapaces que van a jngar 
a los soldados. «¿Quién es el general?», salta uno 
«Yo, yo, yo»; gritan todos ala vez.
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La hipocresía es la moneda falsa de la virtud.
*

El más bello presente que dios puede hacer a los 
mortales es la verdad, reconoce Plutarco. Pero es 
un dios tacaño, y ese rico bocado lo enseña, pero 
no lo da.

*

Una vez los peces chicos se juntaron para co­
merse uno grande. ¿Se lo comieron, por supuesto? 
No; el grande se metió por el medio del cardumen, 
y se los fué zampando al detall.

•

La vida debe ser una disciplina, afirman cente­
nares de educadores. Sí, como os contentéis con lo 
externo. Podéis hacer del hombre por fuera una 
máquina, como el monje, como el paraguayo, 
como el soldado alemán. Pero no miréis por den­
tro; no echéis la sonda en ese abismo.

*

Las rebeliones del espíritu no me importan, con 
tal que el cuerpo se mantenga sumiso. ¿No te im­
portan? Las largas sumisiones estallan de súbito, 
y la conflagración siembra de ruinas humeantes 
todo el campo.
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Lo que tenemos por verdad, con tasa y a plazo 
lo conseguimos. Y todavía nos vienen viejas es­
cuelas, amén de algunas modernas, con sus doc­
trinas exotéricas y esotéricas. Las unas para pre­
dicadas en la plaza, y las otras para susurradas al 
oído detrás de la puerta. ¡Cómo se pirran los sa­
bios por hacerse los misteriosos y darse importancia!

*

Nos cuenta un autor griego de la decadencia 
que, en la Tebas egipcia, las estatuas de los jueces 
carecían de manos. Pero no nos dicen si los jueces 
de carne y hueso las tenían demasiado largas. Me 
figuro que la manquera real era loque importaba; 
pero el hombre siempre ha sido dado a contentarse 
con símbolos.

*

No son pocos los personajes divinos y humanos 
sobre el lugar de cuya sepultura han disputado 
los erúditos. Osiris tenía no sé cuantas tumbas. 
Colón no es Osiris, desde luego; pero al leerlos ale­
gatos de los que pretenden que sus pobres huesos 
trashumantes estaban en la Habana y los de 
aquellos que aseguran que yacen en Santo Domin­
go, advierto que unos y otros aducen pruebas tan 
concluyentes como las de los egiptólogos.

*

¿A dónde vas, mortal, a través de tantos dolores, 



60 ENRIQUE JOSÉ VARONA

de tanta incertidumbre, de tantas caídas, de tantos 
sacrificios?

—A la felicidad eterna.
—Y ¿en qué consiste la felicidad eterna?

1917.


