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Los futuros historiadores van a ver muy 
simplificada su labor — o acaso más complica-
da— si se generaliza la moda de enterrar bajo 
los nuevos monumentos o edificios una caja 
con algunos escritos y objetos, escondidos allí 
precisamente para que un día lejano, cuando 
nuestras construcciones se conviertan en rui-
nas, los hombres venideros tengan la sorpre-
sa de encontrarlos. 

Esta práctica es ya vieja. Desde hace años, 
al ponerse una primera piedra era frecuente se-
pultar bajo ella un cofrecillo o un tubo de 
metal donde se encerraban los periódicos del 
día y algunas monedas o medallas, ocultos tes-
tigos del acto inaugural de las obras. Pero aho-
ra este uso se ha perfeccionado y extendido. 
En los Estados Unidos, por ejemplo, cuando 
en esos casos se confía al secreto de la tierra la 
caja conmemorativa, no es raro que en ella se 
coloquen documentos especialmente redactados 
para los futuros lectores a fin de que los hom-
bres del siglo veintitantos o treinta y tantos se 
enteren de los problemas que preocuparon a 
los pobres mortales de esta vigésima centuria. 

De este modo, en la pasada Feria Mundial 
de Nueva York se enterró la correspondiente 
caja o, como allí la llaman, "Time capsule" 
—"cápsula del tiempo", dicho en una traduc-
ción literal y bárbara—. Y entre los mensajes 
dirigidos a la posteridad se incluyó nada menos 
que el de Alberto Einstein, un nombre que, 
si la cultura sobrevive, no se habrá olvidado 
dentro de mil o dos mil años. 

No fue publicado entonces. Escrito para 
los venideros, no nos enteramos los contem-
poráneos. Pero ahora el genial matemático lo 
ha insertado en su nuevo libro. De mis últimos 
años, en el que reúne textos muy diversos, to-
mados de los artículos y conferencias que el 
autor ha escrito desde 1934. Este volumen 
viene a ser la continuación de aquel otro, El 
mundo como yo lo veo, que contiene los pen-
samientos de Einstein desde 1922 a 1934. 

El mensaje del sabio, depositado en la "ca-
ja del tiempo", para que, en efecto, a través 
del tiempo duerma allí, y un día se despierte 
ante los ojos de una extraña humanidad sobre 
la que hoy nada podemos saber y poco conje-
turar, consta sólo de unas veinte líneas. Apro-
vechémoslo nosotros, por si dentro de un par 
de milenios el mensaje queda ignorado bajo 
el polvo de los legendarios rascacielos de Nue-
va York. 

¿Qué dice en sustancia? En términos es-
cuetos plantea el problema de nuestro tiempo. 

"Nuestro tiempo —les cuenta Einstein a los 
seres humanos del porvenir— es rico en mentes 
inventoras. Sus inventos podrían facilitar y 
mejorar considerablemente nuestra vida"... 
"Sin embargo, la producción y la distribución 
de las cosas que la harían más grata y más no-
ble está enteramente desorganizada, de modo 
que cada cual tiene que vivir con el miedo de 
ser eliminado por el ciclo económico"... 

Que lo sepan, pues, nuestros lejanos y des-
conocidos sucesores. Con las actuales invencio-
nes de la ciencia y de la técnica nos sobran 

El testamento de EINSTEIN 
Por Luis de ZULUETA 

(En El Tiempo de Bogotá. Setiembre 23 de 1950) 

Alberto Einstein 
(Visto por Málaga Grenet, en 1932) 

medios para vivir bien, pero vivimos mal. Con 
la maquinaria moderna, debidamente cultivada 
la tierra, habría sustento abundante para todos: 
pero ahora mismo en la China, millones de 
hombres se mueren de hambre. Los telares me-
cánicos producen mil veces más vestidos que la 
mano desprovista de utensilios; pero muchos 
millones de hombres van en harapos. Una 
máquina fabrica mil veces más zapatos que 
un zapatero; pero muchos millones de hom-
bres andan descalzos. Los progresos de la hi-
giene y de la medicina han prolongado la vida; 
pero los hombres, lejos de amarse los unos a 
los otros, se matan unos a otros como nunca, 
y muchos millones han perecido en las dos 
guerras más atroces que ha conocido el mundo. 
Podríamos ser felices, pero somos desdichados. 

En realidad, eso que dice Einstein lo sabe-
mos todos. Lo malo es que no lo remediamos. 
El maestro, sin embargo, no desespera. Confía 
en que los hombres hallarán la solución del 

problema y sabrán aplicarla a la vida real. 
¿Cuándo? ¡Quién sabe!... El genio de la rela-
tividad vive fuera del momento presente, en 
un espacio de cuatro dimensiones, y la cajita 
sepultada en Nueva York es apenas un punto 
perdido en el cosmos. 

Recuerdo las conversaciones de Alberto 
Einstein, hace ya muchos años, en la Residen-
cia de Estudiantes de Madrid. Con su cabelle-
ra erizada, su cara extática y sus ojos asom-
brados, parecía, a la vez, un sabio y un niño. 
Se diría que el mundo era nuevo para él cada 
mañana... Hoy, al leer sus palabras a la pos-
teridad, no puedo menos de pensar que hay en 
ellas una clarividencia infantil y profunda. 
"Confío en que la posteridad, dice, leerá estas 
consideraciones con un sentimiento de orgullo 
y de justificada superioridad". 

Este es el testamento de Einstein. Si su fe 
no se engaña, los hombres del porvenir, al des-
cifrar sus palabras, sentirán el orgullo de no 
parecerse a nosotros y apreciarán, al comparár-
senos, cuán superiores son a estos remotos an-
tepasados del tiempo de la bomba atómica. 

Pero les va a ser muy difícil comprender-
nos. Cuando el "homo sapiens" de mañana, 
un mañana muy distante, vaya encontrando las 
cajitas que el actual "homo faber" le dedica, 
y logre interpretar el texto de esas hojas blan-
cas de papel cubiertas de negros trazos de tin-
ta en que dejaron impresas sus ideas los hom-
bres del siglo XX de la era de Cristo, época en 
la que aún no se había descubierto la trasmi-
sión directa del pensamiento sin figuras ni so-
nidos, se quedará asombrado de las tremendas 
contradicciones que mantuvo en su alma y en 
su vida este inexplicable "homo faber", el 
hombre fabricante de máquinas, aparatos y 
utensilios. 

Inventa el telescopio, abarca lo infinita-
mente grande, explora las inmensidades cósmi-
cas y luego se mata por unos palmos de tierra 
en este oscuro planeta, siervo de un sol perdi-
do entre los millones de la Vía Láctea, la cual 
no es sino una galaxia, a su vez, entre millo-
nes. de otras. Lo mismo que llega a lo infini-
tamente grande, penetra el hombre fabril en lo 
infinitamente pequeño, sabe del átomo como 
del astro, se apodera de la energía nuclear, y 
después la utiliza en extender la muerte sobre 
las aglomeraciones humanas. 

El "homo faber" es un absurdo viviente. 
Dispone de las fuerzas del mundo y, a la 
vez, tiembla de miedo ante una guerra en que 
esas mismas fuerzas estallan. Explota las ri-
quezas del mundo y, en su lucha por ellas, se 
siente miserable. Inventa medios de comuni-
cación y de locomoción prodigiosos, elimina 
las distancias, salva cordilleras y océanos, y 
luego levanta fronteras artificiales, murallas 
de la China, alambradas, visados y aduanas. 

San José, Costa Rica 1951 Jueves 1° de Febrero 
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cortinas de hierro que separen e incomuniquen 
a los pueblos... 

Algo así se dirá quizás el hombre futuro 
cuando lea el testamento de Einstein "con un 
sentimiento de orgullo y de justificada superio-
ridad". Todo ello en el supuesto de que el 
hombre futuro exista; de que, contra el opti-
mismo einsteiniano y nuestro propio anhelo, 

"El Ministro de Estado, por encargo del 
señor Presidente de la República de Cuba, 
ruega y requiere, a las autoridades de los paí-
ses a donde se dirige el Dr. Carlos Rafael Ro-
dríguez, que le presten toda la atención y au-
xilio que necesitare..." Así rezaba el Pasaporte 
Especial que tenía en mi bolsillo cuando el do-
mingo 8 de octubre, tras de habernos entrega-
do Nueva York su deslumbrante visión noc-
turnal, descendíamos en el aeropuerto de Id-
lewild. A la mañana siguiente debía asistir a la 
sesión inaugural del VI Congreso Interameri-
cano de Prensa y rendir ante el mismo el in-
forme a que me obligaba el cargo de Tesorero 
para el que fui electo por primera vez en el 
Congreso de Caracas y en el que se me reeligió 
sucesivamente en Bogotá y Quito. 

El empleado de la Línea Aeropostal Ve-
nezolana señaló a las autoridades de inmigra-
ción que por venir yo provisto de un Pasapor-
te Especial tenía derecho a prioridades. Y, en 
verdad, desde ese momento me las concedie-
ron aquellos funcionarios. Aunque se trataba 
—como veremos— de prioridades indeseables. 

Los agentes de inmigración, en efecto, me 
notificaron muy pronto que a su juicio yo 
no resultaba "admisible" en los E E . U U . Mi 
ideología política me convertía en extranjero 
peligroso. No les importaron el objeto cono-
cido de mi viaje, ni las garantías previas que 
la Comisión Organizadora había ofrecido a 
todos los asistentes. En lugar del Waldorf As-
toria iba a tener yo otro alojamiento no me-
nos renombrado: Ellis Island. 

Mi protesta, la invocación del pasaporte 
oficial, dieron un resultado inmediato, aunque 
irónico. "En vez de alojarlo hoy en Ellis Is-
land, se me dijo, irá usted, doctor, a un Ho-
tel, hasta tanto decidan el caso nuestras auto-
ridades superiores". Pero, ¿era aquello un Ho-
tel? Un cierto Mr. Cámara, agente del FBI 
que recordaba muy bien el barrio habanero de 
San Isidro (1) de su visita hace una veinte-
na de años, me "acompañó" en meteórico 
viaje de seis dólares cincuenta, en taxi, hasta 
un alojamiento de la calle 47, cerca de la Sép-
tima Avenida, que responde por el nombre de 
"Hotel América". Nunca olvidaré el ambien-
te peculiar, la catadura de los tipos allí reu-
nidos y la cara policíaca del "manager". "Te-
nemos una convención aquí hoy", le informa-
ron a Mr. Cámara, con lo cual querían refe-
rirse al gran número de clientes, alojados co-
mo yo por obra y gracia de los G-Men. 

Cuando Mr. Cámara pidió un cuarto do-
ble intenté reiniciar la protesta. Pero el "ma-
nager", muy preparado al efecto, me aseguró 
que no quedaban cuartos individuales. Llega-
mos a la habitación 519 y mi acompañante 
indicó, no sin cierta elaborada cortesía: "Pón-
gase cómodo, doctor —pues este título no se 

el hombre futuro no sea peor que el presente, 
y de que éste, con los medios de destrucción 
que ha inventado y está en camino de inven-
tar, no ponga punto final al último capítulo 
de esta serie de volúmenes, tan distintos en 
apariencia y tan semejantes en el fondo, que 
llamamos la Historia Universal. 

lo ahorraron nunca— yo volveré a media ho-
ra". El teléfono me invitó a la llamada para 
avisarle a mis compañeros de la delegación cu-
bana; pero desde la oficina me advirtieron que 
no estaba autorizado a hacer llamadas telefó-
nicas. Traté de salir del cuarto y quejarme a 
mi G-Men solícito. La puerta estaba cerrada 
con llave desde afuera. Era evidente que, por 
encima del pasaporte oficial y de las deferen-
cias aparentes, yo era sólo un preso. 

No me dejaron olvidar mucho tiempo esa 
condición infortunada, pues a las siete menos 
cuarto de la mañana Mr. Cámara me despertó 
informándome que las autoridades inmigrato-
rias habían decidido mi ingreso en Ellis Island 
y debíamos apresurarnos para tomar el ferrey 
de las 8. Muy pronto entrábamos en la maña-
na neoyorquina. Fuimos hacia los muelles del 
Battery Place. Encontré a mis viejos conoci-
dos, los edificios ayer desafiantes del Wall 
Street que hoy lucen abatidos, rendidos a su 
gran pesadumbre, ante la arrogancia juvenil 
del Empire y el Crysler. Recordé que muy 
cerca de allí, en el patio de una iglesia mo-
desta, está la tumba de Alexander Hamilton 
y pensé que ese iniciador del sentimiento reac-
cionario en los grupos dirigentes yanquis ha 
triunfado sobre su contradictor histórico, el 
demócrata agrario Thomas Jefferson. Los que 
dominan la vida norteamericana pueden repe-
tir hoy la frase hamiltoniana: "el pueblo es 
una bestia". 

El Ferry rompe su quietud para el viaje 
brevísimo. De pronto una señora majestuosa, 
de proporciones imponentes, nos sale al paso. 
Parece lanzarnos desde lejos miradas de inte-
ligencia. Por el tipo me doy cuenta de que 
es francesa. Pocos instantes más tarde no me 
caben dudas se trata de la Estatua de la Li-
bertad. Allí, a su sombra, hemos de alojarnos 
en lo adelante. 

Ellis Island es demasiado conocida para 
que pretendamos descubrirla. Presididos por 
dos enormes banderas americanas centenares de 
personas se agrupan en un espacioso salón que 
les sirve de cárcel elegante. Han de estar allí, 
en inactividad que sólo quiebran el ping-pong, 
el billar o las cartas, catorce horas continuas. 
Las comidas de muy escaso condimento, aun-
que eso sí, balanceadas al estilo de la dieta 
norteña, se hacen a toque de campana en un 
comedor tipo cafetería donde uno debe ser su 
propio sirviente. A las nueve de la noche los 
huéspedes son llevados hasta el dormitorio sin 
que al subir les falte la visión de la Estatua, 
que luce entonces un poco más sarcástica. En 
la madrugada, puede verse a los guardianes ha-
ciendo el recuento de los durmientes, como 
si alguno de ellos tuviera la peregrina ocurren-
cia de pretender forzar las decenas de rejas y 
saltar la valla electrizada, sólo para lanzarse 
después a las aguas hirsutas de la bahía de 
Hudson. Un nuevo toque despierta a los de-
tenidos a las seis y cuarenta y cinco para co-
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menzar otra vez la espera crispante. 
En el salón abanderado se hacen muy 

pronto, como en los largos viajes transatlánti-
cos, amistades hijas de la común adversidad. La 
angustia propicia el tono íntimo de las con-
versaciones. Y el novelista podría encontrar 
allí tipos y anécdotas para más de una obra. 
Conviven por un tiempo el viejo militante 
comunista y el comandante polaco de un cam-
po de concentración, que barre ahora el suelo 
con resignación provisional pues está conven-
cido de que la "democracia yanqui" le depa-
ra un destino más alto y en consonancia con 
su oficio de verdugo. Pasean en la misma sa-
la la prostituta apenas recatada y el alemán 
tímido, profesor de numismática con cara de 
hurón fugitivo. La dama con abrigo de visón, 
que viajaba en primera clase, comparte la me-
sa con el campesino centro europeo de pies 
semi-descalzos. 

No sé si las autoridades americanas imagi-
nan hasta qué punto Ellis Island es una fragua 
constante de odio anti-yanqui. Gentes que lle-
gan a Nueva York como a la entrada de la 
tierra promisoria, admiradores espontáneos del 
"modo de vida americano", refugiados reaccio-
narios de toda laya, reciben este encontronazo 
como una ofensa inolvidable. Y no es para 
menos. La estrechez burocrática hace estragos. 
Un joven venezolano, de familia adinerada, 
debe pasar tres días allí porque su elegante co-
legio de Park Avenue no figura en los regis-
tros de Inmigración. Un ex-oficial italiano, 
reclutado mediante el servicio militar obliga-
torio, no puede ver a su pequeña hija que 
estudia en Nueva York y debe perder los seis-
cientos dólares del viaje. El jefe latinoamerica-
no de una compañía yanqui va a quedarse sie-
te semanas en el hospital de Ellis Island por-
que a los inspectores no les satisface el infor-
me que emitió el médico de la Embajada nor-
teamericana en su país. Gentes que han traba-
jado veinticinco años en E E . U U . , hacen 
frente ahora a la amenaza de expulsión ya que 
pertenecieron alguna vez a la organización de 
socorros mutuos obreros I. W. O. en cuya di-
rección había algunos comunistas. Un indus-
trial alemán, de tránsito hacia el Canadá, con 
visa para permanecer dos días en Nueva York, 
pasó cuatro en la isla. 

No es extraño por ello que las jornadas 
de Ellis Island transcurran entre gritos iróni-
cos sobre la "libertad", imprecaciones al "mo-
do de vida norteamericano" y seguridades de 

A la sombra de la Libertad 
Crónica de un New York entrevisto 

Por Rafael RODRIGUEZ 
(En Rep. Amer.) 

También la halla en la Librería 
Trejos Hnos. 

Se vende a ¢ 9.00 el ejemplar. 
Exterior: $ 1.50 dólar. 

Con el Administrador del Rep. Amer. 

( 1 ) . "San Isidro", conocido barrio de pros-
titución ya desaparecido. 
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no quedar un solo día en este paraíso demo-
crático. Cuarenta muchachas alemanas que ce-
saron con soldados de ocupación yanqui, vo-
cearon los más selectos insultos contra Nor-
teamérica la mañana que fueron a dar, con 
sus hijos, en aquella reclusión obligada. 

Ellis Island nos sirve además para hacer al-
gunas comprobaciones políticas adicionales. No 
vimos por allí un solo negro. Los había, pe-
ro en otros departamentos reservados para de-
lincuentes. Nos enteramos que los recluidos 
que trabajan reciben diez centavos por hora, 
con lo cual los celosos comisionados de las 
Naciones Unidas que han pasado tantos apu-
ros por encontrar la evidencia de "trabajo for-
zado" en la URSS, podrían tener maravillosos 
hallazgos sólo con gastar en un taxi y tomar 
el ferry de la isla. Un grupo de cubanos de-
tenidos en otro departamento (y que saluda-
ban mi salida a las ventanas con "vivas" al 
periódico Hoy) me hablaron de una carta sus-
crita por cincuenta personas de diversas nacio-
nalidades quejándose del trato abusivo y la 
comida infame. Estas son unas pequeñas "side-
views" a las que se tiene acceso desde el ob-
servatorio provisional a que nos destinaron. 

Mis días de Ellis Island fueron de mera 
rutina. Dentro del vejamen que supone en-
viarme allí, se me trató siempre con respeto, 
con lo cual sólo quiero decir que no hubo 
gritos ni insolencias que, por otra parte, no 
hubiera tolerado. Lo único interesante fueron 
los interrogatorios y entrevistas con los re-
presentantes de la FBI. 

Pocas horas después de mi ingreso me 
condujeron ante la "Junta de Investigación". 
Un hombre del Buró Federal me advirtió ce-
remoniosamente que debía prestar juramento 
—si era mi voluntad— y que el perjurio era 
castigado con sanciones de hasta cinco años de 
cárcel o de dos mil pesos de multa o ambas 
cosas. Les hice saber que estaba dispuesto a 
declarar bajo juramento pero sólo sobre asun-
tos que se relacionaran con mi visita a Esta-
dos Unidos y nunca respecto a problemas de 
la competencia de las autoridades cubanas, úni-
ca jurisdicción a la que me consideraba some-
tido. Con esta salvedad se me invitó a jurar 
bajo esa clásica fórmula que nos hemos apren-
dido en las películas: "decir la verdad, toda la 
verdad y nada más que la verdad". 

El interrogatorio versó sobre mi filiación 
comunista, los cargos que ocupo en el Parti-
do, los que he tenido en el Gobierno y las ac-
tividades que desenvuelvo en mi labor políti-
ca. El oficial pretendió que yo le suministra-
ra nombres de esas "organizaciones, domina-
das por los comunistas..." Como le dije que 
no entendía lo que quería preguntarme, ense-
ñó sus cartas: quería saber en qué movimien-
tos y organizaciones participan o han partici-
pado los miembros de mi partido. Le expliqué 
que esas organizaciones no eran, como él las 
definía, organizaciones ligadas a (linked to) 
los comunistas, sino por el contrario, eran los 
comunistas los que estaban "ligados" a ellas. 
Que cuando los puntos de vista de nuestros 
compañeros triunfaban se debía a que eran 
aceptados como los mejores. Cuando insistió 
en que le diera el nombre de algunos de esos 
movimientos en que he participado, para te-
nerlos como ejemplo, le mencioné el Comité 
Estudiantil Universitario de 1935. (se lo ad-
vierto a tiempo a Juan Antonio Rubio Padi-
lla y otros ministros y funcionarios del actual 
gobierno que pertenecieron a aquel Comité; 
si no los dejan entrar a E E . U U . me declaro 
culpable). 

Al terminar la investigación quedé infor-
mado de que "por el momento" era "tempo-

ralmente excluido" de los Estados Unidos. 
Mi caso debía someterse directamente al "At-
torney General" de Washington. Podía esperar 
su solución, que demoraría indefinidamente. 
Ahora bien "privadamente" (off the record 
doctor) se me hacía saber que si yo quería 
regresar de modo voluntario a Cuba, esa mis-
ma tarde tomaría el avión de regreso. Les re-
pliqué que estaba en Nueva York para cum-
plir con mi deber como Tesorero de la So-
ciedad Interamericana de Prensa asistiendo al 
Congreso y que para esa visita me consideraba 
en pleno derecho como ciudadano cubano, de 
acuerdo con los tratados vigentes; que no 
abandonaría los Estados Unidos hasta que se 
me informara oficialmente que no se permiti-
ría mi entrada durante los días del Congreso, 
en cuyo caso yo podría denunciar ante el mun-
do que los dirigentes norteamericanos que 
pretenden vender a los otros pueblos su "de-
mocracia" junto con la carne en lata, la Co-
ca-Cola, los chiclets y los empréstitos, habían 
impedido la entrada de un periodista latino-
americano a un Congreso de Prensa, dando 
con ello un ejemplo cabal de lo que entienden 
por libertad de información. Terminé pidien-
do permiso para hacer dos llamadas telefóni-
cas, en presencia de mi investigador y bajo 
su supervisión directa: una al Embajador cu-
bano, mi amigo el Dr. Luis Machado y otra 
al Dr. Guillermo Martínez Márquez, compa-
ñero de delegación y Secretario General de la 
SIP. Esa autorización me fue negada, no im-
porta que la negativa estuviese envuelta en 
untuosa cortesía. 

El miércoles a las dos de la tarde fui lla-
mado de nuevo ante el mismo investigador. 
Me informó que Washington había llegado a 
una conclusión sobre mi caso: quedaba exclui-
do de la entrada a los Estados Unidos. Si de-
seaba apelar debía esperar en Ellis Island du-
rante un período de tiempo no menor de tres 
semanas y que podía extenderse a varios me-
ses. En caso de que quisiera regresar a Cuba 
tendría que "retirar voluntariamente" mi so-
licitud de admisión. Aclaré que yo nunca ha-
bía formulado tal solicitud y me respondieron 
que ella iba implícita en mi viaje a Nueva 
York. 

Como se me confirmara que no podría 
entrar en los Estados Unidos durante el tiem-
po que duraría el VI Congreso Interamericano 
de Prensa, decidí regresar. Me presentaron una 
declaración por la cual yo afirmaba que "sien-
do inadmisible en Estados Unidos, deseaba re-
gresar a Cuba". La rechacé vigorosamente. 
Redacté otra mediante la cual "al no permitír-
seme el ingreso en Estados Unidos y al haber 
sido rechazado por las autoridades de inmigra-

ción, deseaba regresar a mi país". Eso fue lo 
que firmé. 

La misma tarde, escoltado por dos FBI me 
depositaron en un avión de la Línea Aeropos-
tal Venezolana, en la que tenía pagado mi re-
greso. Una hora de conversación con aquellos 
norteamericanos que me acompañaban ha deja-
do en mí un recuerdo decepcionante. No hay 
dudas de que los editores de periódicos que se 
reunieron en el Congreso y sobre los cuales 
diré algo inmediatamente, han logrado estam-
par su impresión perdurable en las mentes de 
algunos millones de descendientes de Jefferson 
y Lincoln, más millones de lo que podría de-
searse. Uno de aquellos caballeros acompañan-
tes, acosado por mis argumentos, gritó de 
pronto que "si los Estados Unidos no nos 
compraran generosamente el azúcar, todavía 
los cubanos estaríamos semi-salvajes". El otro, 
más comedido y cortés, era la viva estampa de 
Babbitt. Con esos ingredientes humanos se es-
tá preparando una tercera guerra mundial. 

Tales son los hechos. Vayamos ahora a 
algunas consideraciones indispensables. 

¿Por qué fui a los Estados Unidos? ¿No 
sabía yo que sería rechazado? Eso me pre-
guntan algunas personas. 

En la ciudad de Quito, al reunirse el V 
Congreso Interamericano de Prensa, los miem-
bros norteamericanos del Comité Ejecutivo re-
clamaron la sede para Nueva York. Alegaban 
y parecía razonable, que los cinco Congresos 
primeros habían tenido lugar en ciudades de 
América Latina: México, La Habana, Caracas, 
Bogotá y Quito. Cuando les objetamos que 
en Estados Unidos se pondrían dificultades 
a muchos delegados, quedaron comprometidos 
a evitarlos. El Comité Ejecutivo acordó pro-
poner Nueva York y llevó la propuesta a la 
Asamblea General. Allí el periodista peruano 
Genaro Cernero Checa se opuso, insistiendo 
en que la discriminación racial y política que 
se ejercía en los Estados Unidos hacía impo-
sible celebrar allí un Congreso con las mis-
mas garantías que habían tenido los anteriores. 
Entonces Hall Lee —que es hoy Secretario 
Ejecutivo del Congreso y que presidía en Qui-
to la delegación norteamericana— después de 
pedir excusas por la discriminación racial que 
prevalece en su país y que él mismo calificó 
de "bochornosa", dio seguridades de que no 
habría obstáculos políticos a la presencia de 
delegados de todas las ideas. Al amparo de 
ese compromiso público, me dirigí yo a Esta-
dos Unidos. 

Cuando el problema de mi internación en 
Ellis Island fue presentado al Congreso, miem-
bros de la Comisión Organizadora —según ca-
blegrafió la United Press —dijeron que el 
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"Dr. Carlos Rafael Rodríguez no había sido 
invitado". Esa declaración es, como hube de 
expresar en cable al Congreso, indigna de pe-
riodistas y cobarde. Yo era el Tesorero de la 
Sociedad Interamericana de Prensa, entidad 
que convocaba al Congreso. Ese solo carácter 
justificaba — y hacía imperiosa— mi presen-
cia. Por otra parte representaba al periódico 
Hoy con credencial otorgada por mi compañe-
ro Aníbal Escalante. El periódico Hoy, como 
he demostrado en la prensa cubana con copias 
fotostáticas, fue invitado expresamente al Con-
greso. La declaración evasiva de los organiza-
dores es una muestra de que no son otra cosa 
que agentes de la política yanqui en el perio-
dismo. 

¿Por qué se me excluyó del Congreso? 
Se sabía muy bien que yo iba a Nueva 

York a denunciar todos los casos de violación 
de la libertad de prensa en América. Los or-
ganizadores norteamericanos, obrando al dic-
tado de Washington, querían condenar sólo 
a un grupo, cargando la mano a aquellos go-
biernos que no tienen el beneplácito del State 
Departament. 

Para mí Videla es igual a Perón y la Jun-
ta Militar Venezolana no es menos culpable 
que Prío. 

En segundo término se temía —y hacían 
bien en temerlo— que yo utilizara la tribuna 
del Congreso para protestar contra la vergon-

Los hombres que siempre esperan y disi-
mulan que desesperan las brutalidades del Tor-
quemada prendedor de hogueras, los hombres 
de ojos corvinos y de tez olivácea, que guar-
dan siempre en secreto, allá en los repliegues 
de su sinagoga individual, un libro encuader-
nado en pellejo de oveja para rezar el salmo 
talmúdico y exclamar el desgarrador Adonay 
Elohenu como en los tiempos del éxodo, esos 
hombres que forman una raza de "mártires y 
de poetas", temidos y solicitados por los Esta-
dos imperiales cuando éstos tratan de firmar 
empréstitos privados, esos, en fin, llamados 
judíos, tan lejanos y solemnes, quemados en 
hornos especiales y siempre vivos, nos rodean 
y alientan por todas partes. 

Abrimos la filosofía y nos encontramos 
con el remoto Maimónides, el Platón judaico; 
luego con Spinoza y después, ya entrado lo 
moderno, con el finísimo Bergson y con el no 
menos fino señor Nordau... ¡Ah!, el doctor 
Nordau envió una vez a mi abuelo Jenaro una 
tarjeta que decía en español: "¡Muchas gracias 
por su interesantísima novela!" Y firmaba en 
francés: "Dr. Max Nordau: Mardi, Jeudi, 
Samedi de cinq a sept heures, 8, Rué Léonie". 

Vamos a la música y nos encontramos con 
Mendelssohn, el nieto de Moisés Mendelssohn, 
sabio que se desvivió por reconciliar a judíos y 
cristianos, olvidando piadosamente que esa re-
conciliación es imposible, no ya por razones 
de sangre, sino porque traería consigo un aten-
tado a lo que podríamos llamar estética de la 
historia. 

Nos cansamos de la filosofía y dispuestos 
a refrescar la mente nos introducimos en un 
cine, y allí nos sale la figura gigantesca del mí-
nimo Charles Chaplin. No hay disciplina en 
donde esta raza no tenga su representante ge-
nial. Einstein nos sonríe. 

Mas de todos los rabinos, aquellos para 

zosa intromisión del Embajador de Estados 
Unidos en México, Mr. Trurston, en la liber-
tad de la prensa mexicana, a la que pretendió 
dictar una política de sometimiento a los inte-
reses de Washington. Estos hechos han sido 
denunciados por el ilustre periodista don Mar-
tín Luis Guzmán y por más de sesenta escrito-
res mexicanos. 

Por último no se quería que yo pusiera 
de nuevo en debate la tesis mantenida en Qui-
to: "la libertad de prensa" en Estados Unidos 
no es más que formal. En el fondo la prensa 
norteamericana es un instrumento monopolista 
de las grandes empresas. Estas son las con-
clusiones a que arribó desde 1947, una comi-
sión de expertos nombrada por la Universidad 
de Chicago y pagada por el ultra-conservador 
Henry R. Luce, de la revista Time y por la 
Enciclopedia Británica. Cuando dije estas cor-
sas en Quito, el señor Tomás Wallace —que 
presidió ahora el Congreso de Nueva York— 
me contestó airado que quienes tal cosa decían 
era "un manojo de tontos". De esa manera 
calificaba nada menos que a Robert Hutchins, 
Canciller de la Universidad de Chicago; Ar-
chibal McLeish, Subsecretario de Estado, al 
profesor de Economía en Colombia John M. 
Clark, al profesor Arthur M. Scheesinger de 
Harvard y otros distinguidos intelectuales yan-
quis. Pero como le repliqué a Mr. Wallace, 
puede pensarse que los investigadores univer-

nosotros más cercanos son los de Sefard. Las 
razones abundan. Sefard es el nombre que 
ellos dieron a España, tierra que por aquello 
de las emigraciones los vio nacer como descen-
dientes de los viejos profetas. Los judíos de 
Sefard, o sefarditas, están presentes en nues-
tras lecturas como lo puede estar Teresa de 
Avila y aun quizá más familiarmente porque 
abrazaron diversas elocuencias. 

El primero —siglo XIV— que nos sonríe 
desde Carrión, detrás de una mesilla con pape-
les y junto al alféizar de una ventana por 
donde entran los tomillos maduros, es el rabi-
no Sem Tob, con su nariz de fino catador. 
Nos muestra el último verso de una larga serie 
de proverbios que se ha propuesto escribir. 
Como buen judío nos oculta "la rosada que 
más vale" para leernos esta sabia malicia: 

La vara que menguada 
dice el comprador, 
esa mesma sobrada 
dice el vendedor. 

Conversamos con él, asombrados por su 
poder sintético, y ya en el dintel le decimos 
que la definición de toda su obra puede en-
cerrarse en los siguientes versos: 

Bien sé que nunca tanto 
quatro trechos de lanza 
alcanzarían quanto 
una saeta alcanza. 

El nos agradece la observación, retornan-
do a sus papeles, junto al alféizar de la ven-
tana provinciana. 

Pues seguimos la marcha y llegamos al 
Bachiller Fernando de Rojas, cuyas gotas se-
fardíes ruborizan el enredo de su filiación ilus-
trísima, y con él ambulamos en seguimiento 

sitarios son "tontos"; sin embargo, aunque 
sabemos que en el Senado de Estados Unidos 

hay una buena dosis de tontos, no son como 
para formar mayoría. Y fue esa mayoría la 
que en el informe de la "Small Plants Comit-
te" corroboró las ideas de que son verdaderos 
monopolios los que rigen la prensa americana. 

Para impedir que se plantearan estas co-
sas se me retuvo en Ellis Island. Pero, además, 
les organizadores yanquis tenían un propósi-
to adicional. Pensaban dar — y dieron— un 
golpe de estado. Reformaron los estatutos de 
la SIP de modo ilegal. Establecieron —arbi-
trariamente— el voto por publicaciones; dan-
do una artificial mayoría norteamericana. Arre-
bataron a Cuba la sede permanente de la So-
ciedad para radicarla en Nueva York, Han 
destruido, en resumen, la Sociedad Interame-
ricana de Prensa, como entidad independiente, 
transformándola en un simple aparato político 
al servicio de los objetivos internacionales de 
Estados Unidos. Para hacer esto les estorbaba 
la presencia de algunos delegados. Yo les re-
sultaba especialmente indeseable. 

Pero este incidente ha sido muy ilustrati-
vo. No han podido pasar en silencio mi inter-
namiento en Ellis Island. Han tenido que con-
fesar que un periodista no puede entrar en 
Estados Unidos si tiene ideas opuestas a las 
que prevalecen en el gobierno de Estados Uni-
dos. Alzan una cortina de hierro en torno a 
su precario imperio. De un solo golpe se ven 
obligados a confesar que la famosa "Libertad 
de Información" a que aluden constantemente 
en la ONU, es pura patraña. 

En cuanto a mí me siento orgulloso de 
este episodio. No es nada humillante ir a Ellis 
Island, donde han estado antes que yo perso-
nalidades de mucha notoriedad universal como 
Eva Curie, Harold Laski, Bertrand Russell y 
donde vi a una de las primeras mezzo-sopra-
nos del momento, Fedora Barbieri, a un pro-
fesor de escultura italiano y muchas otras fi-
guras notables. No puede importarme que me 
echen de Estados Unidos si echaron una vez 
a Máximo Gorki. Estoy seguro de que si el 
enjuto latinoamericano que representó a Uru-
guay en la Conferencia Monetaria de Washing-
ton hace casi tres cuartos de siglo, expusiera 

hoy las ideas contra la política yanqui que 
entonces expresó, también a él le hubieran 
impedido la entrada. Y yo me siento jubiloso 
de repetir ahora, en mi lenguaje menos alto, 
aquellas ideas del cubano José Martí. 

de hechizos, de hechizos de prosa, ya sabéis, 
olorosos a alcohol y tremendos de puñales 
amantes. Todo para terminar junto al dulce 
Fray Luis, que si no fue sefardita... del todo, 
padeció oscuridades defendiendo los textos he-
breos. 

Los judíos de España nos envuelven en 
una atmósfera complicada y sombría, hecha 
para la descripción de los grandes estilos épicos 
o para telar un gobelino de sombras; evocamos 
tragedias y amores, varones de miradas profun-
das, frentes arrugadas por los sufrimientos y 
barbas en donde parece han quedado prendidos 
los tamos de una espiritualidad martirizada y 
vetusta, adonde llegan los testimonios del true-
no bíblico, cuyo cuerno o schofar retumba en 
lo profundo de los ritos añejos. 

No hay siglo español sin sefardita impor-
tante, y así llegamos al XX y nos encontramos 
con la figura del maestro don Rafael Cansi-
nos Assens, el ilustre polígrafo que nos acaba 
de enviar, por conducto de César Tiempo, un 
precioso libro titulado Los Judíos en Sefard. 
Del maestro Cansinos hay que decir que su 

Recreo sobre los sefarditas 
Por Alfredo CARDONA PEÑA 

(Es un recorte de El Nacional de México, D. F. — Envío del autor) 

36 



REPERTORIO AMERICANO 37 

biografía se reduce a unos cuantos instantes de 
exaltación espiritual, según confesión propia, 
pero... ¡qué instantes! Ellos se han eternizado 
y multiplicado, han llenado con su nombre de 
imponente respeto millones de páginas imposi-
bles de superar. 

"Alto y sólido como una columna tosca-
na" —frase de Tiempo— el maestro Cansinos 
ha entregado a los afanes eruditos del mundo 
la mayor parte de su vida, dándonos la ver-
sión de todo Goethe, todo Dostoiewsky, todo 
Gorki, todo Omar Khayan, y además, cente-
nares de iniciaciones por las literaturas antiguas 
y modernas. 

El autor de Las luminarias de Hanukah nos 
impresionó desde el momento en que, carecien-
do de un poder mental capaz de poner orden 
en el caos babilónico de las lenguas, nos intro-
dujo en el mundo de Goethe, al que no sólo 
tradujo, sino explicó en sendos prólogos que 
constituyen otros tantos libros. Entonces sor-
prendimos la riqueza de una raza que fue acu-
mulándose en su energía de humanista. 

Este libro —Los judíos de Sefard— es un 
encanto de penetración psicológica. Se trata de 
una serie de estampas, algunas tan bellas co-
mo La obra maestra desconocida, de Balzac, 
y otras humorísticas, de un humorismo pro-
fundo. 

Son páginas para remediar los "cuentos 
judíos" que han puesto en circulación los su-
burbios de la inconformidad, los ingenios tor-
cidos y dolosos que siempre martirizan al in-
sustituible don Isaac Farsi, el buen sefardí de 
las reuniones elegantes que anda por todas las 

...Y suenan por todas partes voces de acen-
tos proféticos que anuncian la caída de Euro-
pa... Otros dicen el hundimiento de Occiden-
te, pero el término "Occidente" no se sabe 
dónde empieza ni dónde termina geográfica-
mente... Y hay quién dice que no es la cultu-
ra europea (expresión de cintura no menos im-
precisa) sino la cultura toda del mundo la que 
catastrófica e irremediablemente se va. Y en 
efecto, palabras y gestos apocalípticos nos lle-
gan de América tanto como de Europa. Ya 
no son sólo Spengler, Berdiaeff o Huizinga, 
quienes predicen la llegada de las sombras so-
bre el alma europea, ya son muchos los que 
afirman esta posibilidad y aun la certifican 
como eminente, deduciéndolo quizás de ciertos 
acontecimientos políticos. Pero, en general, la 
causa de esta caída suele señalarse como mucho 
más profunda que la mera contingencia de una 
política europea mejor o peor llevada. Es pre-
cisamente esa debilidad, esa política mal lle-
vada por los países rectores de Europa, la que 
se atribuye a causas hondas, viscerales, que ha-
cen pensar en la senilidad o la incapacidad de 
Europa para salvarse. 

A veces se encuentra uno con cabezas de 
mente fina, como el filósofo peruano Alberto 
Wagner de Reyna, que ni siquiera discute ya 
la posibilidad de esa decadencia del hombre eu-
ropeo sino que, dándola por supuesto, se pre-
gunta: "¿Querrá, en fin, el espíritu soplar con 
igual intensidad en América cuando Europa de-
je de ser el foco de la cultura? ¿Dispone Amé-
rica de los medios portadores, transmisores y 
creadores de cultura para ello?" En estas pala-
bras, la visión sombría sobre Europa se funde 

ciudades del mundo patrocinando obras bene-
méritas y celebrando con los suyos, en la in-
timidad de los saloncitos piadosos, la fiesta 
casi legendaria del Yom Kipur. 

Cansinos hace el relato a la manera de 
Giotto, complaciéndose en aquellas escenas de 
más tierna definición espiritual, salpicadas de 
una suave nostalgia por el Oriente. Hay que 
ver la vitalidad de sus personajes y cómo des-
cribe rostros y almas en un libro que no tiene 
presunciones de novela, hecho con la concien-
cia de un escritor en cuyo pasado no se bo-
rran los lamentos de la partida inquisitorial. 
La sabiduría de su poliglotismo se adivina a 
cada momento, tamizando las frases con admi-
rables palabras de alcurnia. En fin, aquí tene-
mos a un Cansinos Assens de hogar adentro, 
hablando de cosas que le resultan absolutamen-
te familiares y que por eso mismo doblan el 
encanto de su prosa tan máscula. 

En las declaraciones iniciales leemos estos 
oros biográficos: "Mis amistades públicas con 
las gentes de Israel me han valido un anatema 
honroso y que yo considero una de las cosas 
más puras y bellas de mi vida". Y también: 
"Temperalmente enemigo de tradiciones y cla-
sicismos —clásicos son los que copian y for-
man cortejos— he tratado siempre de evadir-
me de mi sombra de ayer, borrándola todas las 
mañanas". 

Fiel a esta divisa que anuncia la vigencia 
del humanista, el maestro Cansinos ha cam-
biado el carro de Ezequiel por un Buick 
1949... 

y confunde con un exceso de humildad que 
lleva al filósofo a pensar que América puede 
no estar preparada para recibir el legado de la 
cultura del mundo. Esto no es lo predicho por 
Spengler ni lo anunciado como "sentido de la 
Historia" por Nicolás Berdiaef, pues el prime-
ro habla de la "decadencia de Occidente" en el 
sentido de haber llegado Europa al tramo fi-
nal de la etapa de civilización tardía en que 
las culturas sucumben, según un decurso bio-

lógico y aún botánico de todas; y el segundo, 
por su parte, prevé al fin de la Historia, como 
la desembocadura de lo humano en lo divino, 
pero no prejuzga que con el fin de Europa 
sobrevenga el fin de los tiempos de la Historia. 

Hay quien opina, como el profesor de la 
Universidad de Yale, Northrop, autor de The 
Meeting of East and West, "El encuentro del 
Este y el Oeste", que en América se encontra-
rán todos los pueblos para recibir la lumbre 
iluminatoria de la cultura. Y esa luz vendrá 
con un nuevo auge de la razón y sus verdades 
científicas y filosóficas, esas verdades que Eu-
ropa ha abandonado, pues para Northrop, la 
causa de la decadencia de Europa está precisa-
mente en el alejamiento del hombre gobernado 
por la razón, y la adopción de las teorías co-
mo la de la intuición, lo mismo en Bergson 
que en Scheler, las teorías existencialistas, tan-
to de Kierkergaard como de Sartre o Heidegger. 
Para Northrop toda la tradición cultural euro-
pea se sustenta, a partir de los filósofos preso-
cráticos, sobre los supuestos racionales. La in-
tuición, según él, es oriental; lo racional es 
europeo. Y el peligro está, no en que el in-
tuicionismo o el existencialismo sean falsos 

como sistemas filosóficos sino al revés, en que, 
siendo verdaderos, pueda creer el hombre oc-
cidental que sólo ahí radica o anida la ver-
dad, y no en la ciencia y la filosofía fundadas 
en la razón. 

Por su parte, un pensador báltico, Walter 
Schubart, en un libro que se ha traducido ya 
al español, Europa y el alma de Oriente, pre-
vé, para tiempos próximos el final de Europa, 
si antes no surge el hombre nuevo, el hombre 
que ha de cambiar el sentido del odio, y de 
la lucha, por impulsos de amor y concordia. 
Para él, la historia de Europa se ajusta en to-
das sus fases a uno de estos dos tipos de hom-
bre: el hombre prometeico, el hombre rapaz, 
de presa, que sólo busca sus hallazgos en la 
tierra, por medio de la ciencia, de la lucha, 
del botín, de la filosofía racionalista, irra-
diándose frenéticamente tras de los descubri-
mientos geográficos o científicos, del impulso 
guerrero o filosófico; y el hombre de la edad 
gótica, el hombre medieval, el hombre de amor, 
el que vive con la mirada puesta en lo alto, 
hacia el cielo y lo divino; es el que llama Schu-
bart el "hombre yoánico", el hombre que só-
lo transpira fe, lealtad y amor, como San Juan, 
el tierno y leve discípulo del Señor, De ese 
discípulo toma el nombre de "yoánico" o 
"joánico". El fundamento y el sentido de la 
decadencia europea es, pues, para Schubart, 
muy claro: Europa se ha entregado al hombre 
prometeico, olvidándose del hombre yoánico y 
medieval. Se ve que es una doctrina de signo 
opuesto a la de Northrop. Pero lo curioso es 
que, aunque cada uno ve una causa distinta de 
decadencia en Europa, aunque aducen un mo-
tivo diverso de ella y aun un modo distinto 
de entender la crisis, todos coinciden, sin em-
bargo, en diagnosticar que Europa entra en 
una Edad Media y que el apagón del hombre 
europeo es cierto, próximo e inevitable. 

Valencia, España. 1950 

¿Decadencia de Europa? 
Por Pedro CABA 

(En Rep. Amer.) 

" E L G R E M I O " 
ANTONIO URBANO M. 
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Q U É H O R A E S . . . ? 
Lecturas para maestros: Nuevos he-

chos, nuevas ideas, sugestiones, incita-
ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 
revisiones, antipedagogía. 

Atención con el deporte! 
Por Agustín NIETO CABALLERO 

(Son tres recortes de El Tiempo de Bogotá, en Julio de 1950) 

Hubo un tiempo en el que la prensa ex-
tranjera anunciaba la salida, rumbo a Co-
lombia, de un profesor, de un científico, de 
un hombre de letras, que venía a nuestro país 
atraído por la fama espiritual de que gozaba. 
Hoy sólo se anuncia la salida de una eminencia 
del fútbol que se encamina a la meca del pro-
fesionalismo deportivo. 

El nombre de El Divino se le dio a Pla-
tón en el momento culminante de la cultura 
griega. El Divino llegaría para la cristiandad 
400 años después y sólo a él se le daría este 
nombre, pero he ahí que 20 siglos más tarde 
se disputan el mismo apelativo un torero y 
un jugador de fútbol. Los tiempos han cam-
biado, ciertamente. 

La prensa se ha puesto a tono con esta tre-
menda exaltación por el deporte. Títulos a 
ocho columnas sólo se conceden al fútbol. El 
peligro de una tercera guerra mundial llega 
apenas en su anuncio a seis columnas, las mis-
mas del crimen sensacional. El temblor de tie-
rra, el accidente aéreo, cuatro columnas. El 
matrimonio de la hija de un dictador, tres co-
lumnas. Por contraste, la llegada de un sabio, 
el anuncio de una conferencia, de un concier-
to o de una exposición tienen limitado su en-
cabezamiento a una sola columna, y en pági-
na interior. 

Mas no es esto solamente sino que los gran-
des titulares desconciertan al lector despreve-
nido: 

"Gran Bretaña se enfrenta a Estados Uni-
dos". Título a ocho columnas. ¿Qué ha ocu-
rrido? Se ha presentado un desacuerdo en los 
asuntos de Corea? No; lo sucedido es algo 
que conmueve más hondamente la sensibili-
dad ciudadana; el equipo inglés de fútbol va a 
batirse en Río de Janeiro con el equipo norte-
americano. Y 150.000 personas presenciaron 
el dramático encuentro. 

"Llegan los sabios a Cúcuta". Título a 
seis columnas. Es Einstein, y John Dewey, y 
el descubridor de la penicilina? ¿Son los ma-
gos de la energía nuclear? Error. Los que 
anuncian su llegada son los integrantes de un 
equipo. 

"Un hombre de mucha cancha conmueve 
a la multitud". ¿Es acaso un paciente de repug-
nante enfermedad? ¿Será preciso acudir al 
dermatólogo? No. Se trata por el contrario 
de un joven en buen estado de salud, que tiene 
larga práctica en su profesión de futbolista. 

"Exitos sin precedentes de los clásicos". 
¿Se trata por fortuna de alguna nueva edición 
de filósofos o literatos de otros tiempos? Ya 
sabemos que no. 

"Alentadoras nuevas importaciones". T í -
tulo a seis columnas. ¿Es una nueva maquina-
ria agrícola o textil que llega? ¿Son microsco-
pios u otros aparatos de índole científica que 
se han pedido para el mejoramiento de nues-
tros laboratorios? Tampoco aquí ha acertado 
el lector desprevenido. Las nuevas importacio-

nes son dos señores llamados "cracks", cuyo 
alquiler vale, esto sí, más que la completa do-
tación de un laboratorio para una escuela de 
segunda enseñanza. 

"20.000 ciudadanos clamaron ayer por la 
necesidad más apremiante de la ciudad". ¿Qué 
pedían los ciudadanos? ¿Escuelas? ¿Equipos 
para el aseo? ¿Seguridades contra la epidemia 
del raterismo? No. El grito era este: Estadio, 
Estadio, Estadio! 

Con la importación de los ases del fútbol 
hemos hecho también la de los nombres para 
distintos equipos y la de todo un lenguaje que 
sólo entienden los iluminados. Veámoslo con 
algunos ejemplos recogidos en uno y otro dia-
rio. No importa su color político, pues para 
esto de las truculentas importaciones del idioma 
deportivo es para lo único que hemos logrado 
una entusiasta y sólida unidad nacional. Veá-
moslo porque el hecho vale un cuarto de ho-
ra de meditación. 

"Partiéndose el pecho en la gramilla apa-
rece la soberbia estampa del crack que saca re-
cursos imposibles para frenar en seco. Recién 
está entrando en calor, pero ya deslumbra en 
la entrega y en el regateo de la pelota. Este 
será amo y señor de la tabla. Los fanáticos 
verán que están atisbando al golero del siglo. 

"Un lleno de reventar contempla a este 
alero, hombre ducho en recursos que gusta 
de adornarse dando espectáculo. Luce grande 
con su patada atómica. Dada su cancha y sus 
recursos sabrá llevar a su delantera en gran 
forma. 

"Este mortero humano le gana en piernas 
al más grande jugando en grande. Su codicia 
no tiene límites. ¡Que se tengan los insiders! 

"Aquel wing derecho es una esperanza con 
sus famosos centros y tiros de esquina. No ha-
brá marcador para desfavorecerlo. 

"¿Quién tiene tantos recursos como éstos 
que machinea Agapito? Su sistema es de línea 
artillera que tiene sed de goles. 

"Esta gran importación aumenta con ca-
da patada al calor de su hinchada. Habrá que 
enfrentarle unos Kurdos. Lo importante es no 
dejarse poner la pata ni tirarse la plata. 

"La hinchada alegre, crecida como nun-
ca, aplaudió ese golazo de factura hecho por 
el gran crack movedizo y trabajador. Recién 
con sus 22 años se metió como Pedro por su 
casa en el área chica de los cardenales. 

"No había consistencia en la medular, y 
los delanteros lucían agotados. Si el desem-
peño de la delantera en la primera parte hu-
biera sido tan efectivo como en la complemen-
taria, lógicamente el choque habría cambiado. 

"Tuvieron un referee que no merecían los 
purísimos. Pitó cosas inexplicables. 

"Jugaba crecido apurando el tren de jue-
go ante el desespero de los defensores que no 
podían casi contener la furia de la montaña. 

"Los nativos embasaron hombres en todas 
las entradas a pesar de que el infield felino 

cometió cuatro errores garrafales y nada pudie-
ron hacer para anexarse la victoria. 

"A los 15 minutos abre el marcador el 
buen alero derecho de un taponazo imparable 
que hizo poner de pies al respetable. A los 20 
minutos vuelve a mojar el autogol en jugada 
personal y sorpresiva. 

"Cuando iban corridos 10 minutos de la 
complementaria el runcho logra un tiro ra-
sante desde las 18 yardas que entra lamiendo 
el vertical izquierdo. 

"Fernando empató el partido de un tiro 
sesgado que llevaba humo. Ya podrá imagi-
narse la emotividad de la hinchada en los co-
tejos. 

"Por fin vuelven a repuntar los motilones 
que se arriesgan una carta muy brava en esta 
vuelta del diablo que se juega por el cuadro 
de garra del gran onceno en la excelente per-
fomance. 

"El Pote anotó el único tanto de su equi-
po con un tiro rastrero que dejó sin chance 
al arquero. 

"Se produjeron varias melées en el área 
chica y en un avance esporádico se produjo 
una mano en el área de candela. 

"Todos sabemos la calidad y capacidad 
de los embajadores. La fanaticada no ignora 
esto. 

"Los aureazules jugaron con la camiseta 
pegada al corazón como una clara y evidente 
demostración de su vergüenza. 

"El fixture para la primera fecha de la 
segunda vuelta incluye a los creditarios. 

"Los favoritos perdieron porque la media 
no supo comprenderse con la delantera, cir-
cunstancia que aprovecharon los contrarios 
para mantenerse bajo el score. Atención a las 
medias si se quieren buenos scores! 

"La última importación viene dando de-
mostraciones de su dribbling elegante. Rápido 
en el quiebre y el quite, su taponazo es de los 
que no pueden detenerse pese a la estirada. Ayer 

se fajó un gran partido con su endiablado mo-
vimiento del esférico. Es mucho jugador este 
mozo. No impunemente (sic) se le ha dado 
un gran título. 

"El speeker, candado oxidado, falta de 
aceite, no funcionó como la afición esperaba. 

"El Petizo jugó sin aceptar categorías. No 
fue un paquete, fue un crack derrochando co-
raje por toneladas y soportando un ala estu-
penda. 

"Los directivos hacen esfuerzos desespera-
dos por enderezar la escuadra, pero ésta no 
responde. Las esperanzas campeonables arries-
ga ser pilladas por los de atrás que vienen em-
pujando a todo vapor. 

"El coloso por lo alto y por lo bajo fue 
el soporte de esta goliada que se recordará por 
muchos años. Cabeceó pelotas sin llevar el 
apunte. 

"Armaba avances sin pedir permiso y se 
colaba con una seguridad digna de mejor suer-
te. Su conjunto ocupará un gran puesto en la 
tabla si no defecciona. 

"Por offside se anuló un goal que la 
hinchada iba a cantar largamente. 

"El crack de esta hora —una de las últi-
mas importaciones— se creció tan grande que 
un haz de hinchas gritó: ¡cuánta falta le ha-
rá a su patria! 

"La hinchada femenina lució sweaters bes-
tiales. La partida fue soberbia, fue brutal!" 

Nos haríamos interminables si siguiéramos 
ensartando como perlas las baratijas de este 
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nuevo idioma que pone en dura prueba a la 
noble lengua de Castilla. Pero las muestras de 
chuchería idiomática que aquí hemos copiado 
bastan para denunciar un peligro al que de-
bemos hacer frente. 

Es necesario estar sumido dentro del am-
biente de una escuela para darse cuenta del 
tremendo impacto que el espíritu del mucha-
cho de hoy recibe cada fin de semana en los 
estadios del deporte. 

La algarabía multitudinaria, con todo lo 
que ella tiene de estridente, con toda su rude-
za, con toda su violencia, llena la mente ju-
venil. Exclamaciones, gritos, ademanes selváti-
cos. La vulgaridad como cátedra. Este es el 
ambiente de los fines de semana. 

Los sedantes del espíritu: el goce de la 
naturaleza, las lecturas que a un mismo tiem-
po iluminan y recrean, el arte en sus más va-
riadas formas, los estímulos tranquilos y gra-
tos del hogar, dicen ya bien poco el espíritu 
del joven. El deporte los ha puesto en fuga. 

En el amanecer de cada lunes el muchacho 
despierta exacerbado por la excitante lección 
que ha recibido en su día de fiesta, y al llegar 
a la escuela no tendrá el menor ánimo de ha-
blar de libros sino de balones y de goles, y lo 
hará en el lenguaje bárbaro que impregnó sus 
oídos en el campo deportivo. 

El dilema se plantea para las familias y 
para los colegios con toda claridad: o estudio 
o pasión futbolística: en nuestro concepto, si 
una mediana habilidad en el arte del balompié 
va a pagarse con la pérdida de uno o dos años 
del colegio, resulta esta gracia, por encomiable 
que ella sea, demasiadamente cara. Por el mo-
mento nos ocurre proponer que los estudian-
tes que andan mal en sus cursos no vayan a 
los estadios y no hagan parte de los equipos. 
Así, y sólo así, lograremos que el deporte sea 
lo que debe ser y que el espíritu conserve su 
supremacía. 

relación cuyos sustentáculos son la rectitud, la 
lealtad y la justicia. Aviva asimismo "el es-
píritu del equipo", el espíritu de la mutua ayu-
da, coordinada en forma inteligente: enseña a 
cada cual a cumplir con su cometido, dentro 
de un campo de responsabilidad personal de 
la que va a depender el triunfo de un con-
junto. 

Dicho lo que es el deporte convendría de-
finir lo que no es, lo que no debe ser. No es 
deporte la enconada rivalidad, el irrespeto a las 
reglas que entraña todo juego, la indignación 
en la derrota, el desconocimiento de las deci-
siones del juez que de común acuerdo se ha es-
cogido. Frente al fair play —al juego limpio 
— está el horse play que podríamos, en tra-
ducción literal, denominar "el juego de caba-
llos", que es precisamente el opuesto al juego 
de caballeros. 

No es deporte tampoco terminar a golpes 
de mano lo que sólo a los pies —y accidental-
mente al cráneo— se ha confiado. Las reglas 
son cosa seria aun en el juego. En el boxeo 
mismo no sería lícito quitarse los guantes para 
terminar a mano limpia la pelea, o empren-
derla a puntapiés con el contrario. 

Tampoco es deporte convertir el esparci-
miento de unas horas en eje de vida, en preo-
cupación de todas las horas, en pasión sectaria, 
en juego de azar. Para muchos la emoción del 
espectáculo en sí no es suficiente. Han de agre-
garle la inquietud de la apuesta, la angustia 
de la ruleta. Y sus consecuencias. Hace pocos 
días dijo un entrenador al renunciar a su ta-
rea: "Salgo de este ambiente y espero no vol-
ver nunca a él. Hay demasiado lodo en este 
campo". Y lo decía en un día de sol. 

Estos males los ha traído por sus pasos 
contados el profesionalismo deportivo que lle-
va a la feroz acometida de grupo contra gru-
po en una atmósfera caldeada por exclusivos 
intereses comerciales. Reconozcamos que el pú-
blico es exigente con el profesional del depor-
te, tan exigente como lo es con el caballo de 
carreras o con los galgos que corren tras la lie-
bre metálica. 

El público se hace cruel con todo profe-
sional, llámese torero, luchador o futbolista. 
En lo intelectual a ninguno de ellos se le exi-
ge Saber leer o escribir; cuando más, rubricar 
un autógrafo, pero han de estar siempre "en 
forma" y llenar su cometido con la valentía 
del gallo de pelea. Sobra decir que el interés 
del empresario es siempre el mismo, trátese del 
caballo, del perro, del gallo o del hombre. No 
hay otra fórmula: tiene que ganar. 

Pero ya hemos visto que este tipo de com-
petencia no es precisamente el que puede con-
venir al verdadero espíritu deportivo. Vale es-
to decir que dentro de una escuela, pongamos 
por caso, el deporte ha de apartarse abierta-
mente de los principios del profesionalismo. 
Por una parte, en la escuela habrá que atender 
en primer término a los estudios, a menos que 
se trate de una escuela para preparar "cracks" 
o campeones. Por otra parte habrá que limitar 
a justas proporciones el tiempo destinado a las 
preocupaciones deportivas, ya no sólo dentro, 
sino fuera de la escuela. El muchacho de hoy 
no sólo quisiera jugar foot ball a toda hora. 
Quiere también asistir a todas las partidas. Y 
oye las grabaciones de discos una y otra vez 
como se oye una sinfonía cuyas estrofas se 
aprecian cada vez mejor. Y lee en la prensa el 
recuento de la última partida como se leía an-
taño una poesía. 

De todo esto viene la fatiga o flojedad que 
aqueja hoy a nos pocos adolescentes. Sabido 
es que la fatiga muscular disminuye la fuerza 
mental, el poder de la atención, la posibilidad 

de la concentración. Y si a ella se agrega la 
fatiga emocional —la que produce e1 ensorde-
cedor espectáculo del estadio, la jadeante audi-
ción radial, la truculenta crónica periodística, 
dramatizadas todas hasta el paroxismo— no 
habrá por qué extrañarse del desgaste nervioso 
que trastorna la sensibilidad del estudiante. El 
hecho es que nos hallemos en plena psicosis 
futbolística, y que de no ser capaces de mo-
dificarla por nuestra propia cuenta, vamos a 
tener que hacer una importación de desentrena-
dores en no lejano día. 

Nada en exceso, decían ya los griegos, y 
esa gente fue maestra en el arte de vivir con 
sensatez. 

En todo caso pongámonos de acuerdo en 
que el exceso en el deporte no es deporte, y 
no aceptemos la realidad presente como inmo-
dificable. 

El vértigo del deporte, diríamos mejor del 
foot ball, se ha apoderado de la nación entera. 
¿Es éste un bien o es un mal? Conviene que 
meditemos, aun cuando sólo sea en un breve 
receso del juego, sobre el pro y el contra de la 
cuestión. 

A una voz podemos hacer todos el elo-
gio del deporte. Sus efectos son claramente be-
néficos para la salud del cuerpo y del espíri-
tu. Al cuerpo le da vigor, elasticidad, destre-
za. Al espíritu le infunde alegría, confianza, 
sentido de la propia responsabilidad. Adiestra 
al mismo tiempo que los músculos la mente 
para la rápida coordinación, para la instantá-
nea adaptación a situaciones nuevas. Satisfa-
ce, por otra parte, en forma inofensiva, el ins-
tinto de lucha, enclavado en la entraña de la 
naturaleza humana. Pone además a prueba la 
voluntad y el valor. La escuela de hombría. 
Es también escuela de caballerosidad. Del cono-
cimiento de las propias dificultades se despren-
de fácilmente el reconocimiento de los mereci-
mientos de los demás. El buen deportista no 
sólo sabe ganar: Sabe igualmente aceptar con 
buen espíritu el triunfo del contrario. 

El deporte es así una triple disciplina: dis-
ciplina física, disciplina espiritual, disciplina 
moral. Pudiéramos decir que es también una 
disciplina social. Encauza y fija los ímpetus 
tumultuarios. Da salida a lo que en término 
tan adecuado se denomina "los malos humo-
res". Limpia la mente. Llena las horas libres 
que son las horas de peligro. Establece una 
relación social entre compañeros y contrarios, 

No hemos intentado en ningún momento 
entablar una diatriba contra el deporte. Si dia-

triba puede llamarse el comentario que hemos 
hecho en estos días, el lector imparcial habrá 
advertido que no es el deporte lo que hemos 
combatido sino su deformación. La verdad es 
que lo que estamos presenciando es precisa-
mente la negación del espíritu deportivo. El 
deporte es un esparcimiento y no una ocupa-
ción permanente, salvo —esto se sobreentiende 
— cuando de él se hace una profesión. 

Si la gente desocupada le hiciera al deporte 
un enjuiciamiento semejante al que se ha per-
petrado en contra de los más grandes poetas 
de la nación, estamos seguros de que la defen-
sa hablaría en un lenguaje que no podría en-
tender la oposición. Los iniciados han creado 
un lenguaje que sólo ellos comprenden. De 
ahí la única dificultad de entendimiento. Pero 
si habláramos un mismo idioma estaríamos de 
acuerdo en la defensa del ejercicio sano y en el 
ataque a todos sus excesos y extravagancias. 
Unos y otros encontraríamos que no es plau-
sible que el deporte, digamos mejor, que el 
fútbol, vaya camino de convertirse en droga 
heroica. El monocultivo, aun en el deporte, 
no parece cosa recomendable para la nación. 

Como los lectores de esta columna no de-
ben ser los mismos que devoran la triple pá-
gina deportiva cotidiana, nos pareció condu-
cente transcribir aquí algo de lo que allí se di-
ce. Mas como son muchos los que quisieran 
seguir coleccionando nuevos ejemplares de es-
te florilegio extravagante, invitamos a los que 
tal deseo tengan a leer de vez en cuando una 
cualquiera de las 24 columnas que el diario 
de su afición dedica sin faltar un día, a esta 
coruscante actividad. 

¿Conviene el fútbol a todas las edades? 
He ahí otro problema que requiere estudio y 
sobre el cual sería interesante oír el parecer de 
los médicos. No habrá que pensar solamente 
en las enfermedades del corazón. El desarrollo 
armónico del cuerpo y sus relaciones con el 
cuidado del espíritu han de preocuparnos tam-
bién. 

Un problema nos alarma especialmente a 
este respecto. No parece estar fuera de juicio 
que los pies sirvan para golpear un balón, por 
pesado que éste sea. Pero que para dar estos 
golpes violentos se use también la cabeza, ex-
poniendo lo que hay, o debe haber, dentro de 
ella, a traumatismos que pueden poner en pe-
ligro la inteligencia misma de la persona y aun 
la propia vida, es ya cosa sin razón. Es verdad 
que muchas gentes no piensan de esta manera. 

(Concluye en la pág. 47) 

39 



40 REPERTORIO AMERICANO 

SAN MARTÍN: El estadista y el hombre 
Por Román JUGO 

(En Rep. Amer.) 

(Este trabajo obtuvo el Primer Pre-
mio en el Concurso sobre la persona-
lidad de San Martín, dentro de los 
Juegos Florales Franciscanos de Here-
dia, Costa Rica, noviembre de 1950), 

José de San Martín aparece en la Histo-
ria como un relieve permanente. Más que eso, 
su figura es un compendio de estatismo. De 
cosa fija y reguladora. Como un fiel de balan-
za. Como un punto de comparación. Como 
una medida general de hombres y de valores 
sociales. 

Para llegar a eso, en San Martín se operó 
un largo proceso de preparación anímica. Una 
lenta adaptación de ambiente y circunstancias 
morales. Todo en él aparecía como una serie 
de puntos convergentes. Puntos que se conver-
tían en conceptos. Conceptos que eran decisio-
nes tomadas de antemano. Y que se tradu-
cían en orden, en disciplina, en dominio in-
terior... 

Para intuir el origen de esa laboriosa trans-
formación, quizá debamos seguir a San Mar-
tín a lo largo de su adolescencia y de su ju-
ventud. Quizá debamos colocarnos a su la-
do, cuando su mente penetraba en los rígidos 
conceptos de la táctica militar. Cuando era 
un simple alumno del Seminario de Nobles de 
Madrid. Y cuando asistía a diversas academias 
militares de España. Quizá debamos observar-
lo, detenidamente, haciendo sus primeras ar-
mas en los ejércitos peninsulares. Y, sobre to-
do, habríamos de fijarnos mucho en él cuan-
do escalaba grados militares a base de técnica 
y denuedo. Cuando se distinguía heroicamen-

te en Arjonilla, en Albuera y en Bailén. 
Frente a él, entonces, se hallaban los soldados 
del coloso militar de aquellos tiempos. Contra 
él se precipitaba la avalancha guerrera que ha-
bía dominado a Europa. Y a su lado, luchan-
do contra aquel Napoleón casi mitológico, un 
pueblo que valía más que sus gobernantes se 
levantaba buscando independencia. 

Sí. En España San Martín aprendió mu-
chas cosas. Grandes cosas. Midió sus armas 
contra los mejores soldados del mundo. Co-
mo un espadachín que hubiera frecuentado la 
mejor sala de esgrima del orbe. Y supo todo 
lo que puede dar de sí un pueblo que quiere ser 
libre. Pero, además, San Martín se encontró a 
sí mismo. Al merecer y alcanzar honores en el 
ejército español, San Martín halló su propia 
encrucijada. El punto exacto en que él habría 
de decidir sobre su propio destino. Un desti-
no que, de un modo u otro, él supo que esta-
ba ligado al gran destino de América. Sus his-
toriadores hablan de una voz interior. Algu-
nos insisten en que fue una voz que lo llama-
ba a la gloria. Yo creo que, para él, fue una 
simple voz que lo llamaba al deber. Ya San 
Martín era, por encima de todo, un soldado. 
Un soldado aguerrido. Un soldado disciplina-
do. Un soldado heroico. Pero no un soldado 
lleno de la heroicidad que se vuelve locura. 
Que se convierte en embriaguez de pólvora al 
sonido de los tambores y al rugir de los caño-
nes. No. La heroicidad de San Martín era ya 
decisión serena. Reflexión. Estrategia fría de 
hombre de pensamiento. De hombre para quien 
la acción es sólo idea que camina. 

San Martín hubiera podido seguir en Es-
paña. No era ya un soldado oscuro y simple-

mente valiente. Era un coronel. Un oficial 
graduado en grandes batallas. Un hombre que 
poseía una gloria completa y legítima. Para él 
había caminos en España. Por delante se le 
abría una carrera prometedora. Pero ya San 
Martín era algo más que todo eso. Era una 
promesa. Era un acero toledano, templado en 
el combate. Era un instrumento de designios 
sublimes, listo ya para entrar en acción. No. 
No era ya España su camino y su meta. Amé-
rica, su América lo estaba esperando. Había 
concluido la preparación. Sabía ya de guerras, 
de ataques y contrataques, de brillantes cargas 
bajo el sol radiante o en la noche oscura y trai-
dora. Sabía ya del sabor de la libertad, que de-
ja un gusto de sangre y de pólvora. En el cora-
zón y en la mente del guerrero había nacido 
el libertador. 

¿Qué fue, pues, lo que trajo a las costas 
americanas la fragata "Canning"? No fue so-
lamente un hombre. Fue, también, algo más 
que un simple caudillo. Fue un pedazo de la 
propia tierra de América. Un pedazo de patria 
que había sufrido un recio y profundo proce-
so de saturación. Que había ya madurado y 
fructificado en otros cielos y bajo otros soles. 
Y que venía —así sencillamente— a incorpo-
rarse al solar nativo para contagiarlo de un 
orden nuevo. Notemos esa palabra "orden", 
porque ella expresa correctamente el ideal san-
martiniano. Con San Martín no venía la exal-
tación. Con él no viajaba a América el motín. 
En su mente no germinaba la simple rebelión 
contra el poder. No. San Martín traía algo 
más vasto y más complejo que un levanta-
miento. A su llegada ya ardía el fuego de la 
reivindicación americana. Hacía ya dos años 
que se luchaba en el Sur del continente. Y él 
traía un mensaje propio. Un mensaje que, da-
das sus particulares condiciones humanas, se 
traduciría en consolidación y organización. Y, 
así las cosas, hemos de considerar que su des-
embarco tuvo un carácter providencial. 

A partir de ese momento, José de San Mar-
tín empezó a hacerse sentir. Es fácil encontrar 
el sello de su personalidad en los hechos que 
integran la historia de la gran epopeya. Y 
más que en eso, en todo aquello que fue cons-
tructivo. En todo lo que fue trascendental. En 
todo lo que se convirtió en base de conceptos 
firmes. En lo que tiene sabor de nacionalidad. 
Y, sobre todo, en lo que significa concepción 
civilista de los pueblos. Sí. En esto último, es-
pecialmente. Porque ese militar, que sabía ba-
tir al enemigo con la punta de la espada, no 
intentó jamás crear un gobierno que viviera 
de la espada. Ese producto neto de la táctica 
bélica aprendida en las academias y en la gue-
rra, sabía respetar el natural instinto de los 
pueblos. Sabía comprender sus inquietudes. Sa-
bía darles el orden que, en el fondo, ellos mis-
mos deseaban. Y sabía renunciar. Sabía poner 
el interés general por encima del suyo propio. 
Sabía sacrificar sus ideas si comprendía que no 
había llegado el momento de exponerlas y de 
luchar por ellas. Y hacía todo eso sin que nadie 
notara su esfuerzo. Sin que trascendiera la 
amargura de la renuncia. Sin que fuera visible 
su dolor interior. Así fue como patrocinó e im-
pulsó muchas obras que, quizá, en el fondo, 
reñían con su ideología particular. Pero él era 
más grande que las circunstancias. Más gran-
de, en ocasiones, que sus propias ideas. Hay 
quien ha querido denigrarlo tildándolo de mo-
nárquico. Y si lo fue, ¿qué? ¿Es que tiene 
contenido monárquico alguna de sus resonantes 
victorias contra el coloniaje español? ¿Es que 
huele a monarquía la organización de los paí-
ses a los que dio independencia? Habría que 
reconocer, pues, que constituyó una maravi-
llosa renuncia, la que hizo San Martín de su 
inclinación hacia la monarquía, caso de haber 
sentido tal inclinación. 

Pero, ya en el capítulo de las grandes re-
nuncias sanmartinianas, no olvidemos a Gua-
yaquil. No podemos dejar de lado el sitio en 
que tuvo lugar la entrevista más fascinante de 
América. El sitio en que, como lo ha dicho 
un comentarista, San Martín "cerró el ciclo de 
su gloria militar". Al enfrentarse ideológica-
mente Bolívar y San Martín, ello dio lugar al 
nacimiento de una "tesis argentina" y de una 
"tesis venezolana". Yo no pretendo ahora lan-
zar una nueva teoría. Tampoco quiero optar, 
de modo absoluto, por uno de los dos contra-
dictorios puntos de vista. Ni siquiera me inte-
resa probar o negar la existencia de la ya fa-
mosa carta "de Lafond". No. Me basta enfo-
car el despliegue psicológico de aquellas dos 
grandes personalidades. Me basta imaginar a 
aquellos dos titanes, el uno frente al otro. Me 
basta ver a Bolívar, nimbado de gloria, bri-
llante la mirada, luciendo vistoso uniforme. 
Me basta evocar a San Martín, serio, austero, 
concentrado. Eran, a la vez, antítesis y com-
plemento. Eran, a la vez, contradicción supre-
ma y poder creador. Eran América. América 
toda que se reunía, a través de toda su histo-
ria, como si ella misma se diera la mano, por 
encima del continente, mirando al porvenir. 
Cada uno tenía lo que al otro faltaba. Y lo 
tenía de sobras. Juntos, fueron el chispazo 
único de la luz soberbia de medio mundo. Y 
no siguieron unidos porque cosas como esa — 
cosas como su encuentro— no suceden más que 
una vez y por corto tiempo. Porque habrían 

San Martín 

(Dibujo de Eduardo Alvarez) 
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"Satyagraha" o "El Camino de la Paz'7 

Por el Dr. Juan MARIN 

(En Rep. Amer.) 

Resulta extraño y hasta disonante escribir 
sobre el "camino de la paz" en estos momen-
tos en que el Asia sangra y arde en guerra. Pe-
ro, la oportunidad nos la brinda un bello y 
profundo libro que con este título acaba de 
publicar R. R. Diwakar, Ministro de Infor-
mación del Gobierno de la República India y 
uno de los discípulos más cercanos del Mahat-
ma desaparecido. Miles de hombres practicaron 
"resistencia pasiva" y "no violencia" bajo la 
guía espiritual de Gandhi durante los 25 años 
que duró la lucha de India por su independen-
cia, pero muy pocos son, indudablemente, los 
que entienden — o estén capacitados para en 
tender— el verdadero significado de "Satya-
graha". Es ésta una fuerza moral irresistible 
en que la doctrina de "ahimsa" o "no violen-
cia" va íntimamente aparejada con el senti-
miento de amor y de verdad o mejor dicho 
"amor-verdad" llevados a su más extremo lí-
mite. Siendo una fuerza moral, no puede ser 
aplicada a fines inmorales o injustos; del mis-
mo modo, no podrá nunca ser empleada con-
tra persona alguna sino contra los motivos que 
inspiran a esa persona a actuar de mala mane-
ra. Gandhi creía que el mal no se identificaba 
jamás con la persona misma sino que era un 
elemento separado que tomaba posesión de una 
persona impulsándola a actuar torcidamente: la 
fuerza de "satyagraha" tenía entonces que em-
plearse en el sentido de separar, de liberar a la 
persona de aquella fuerza demoníaca que lo 
conducía por el mal camino. Una de las ma-

neras más eficaces de conseguir este objetivo 
era la de desviar hacia uno mismo todo el su-
frimiento físico que pudiera haberse aplicado al 
delincuente o al culpable. De este modo, Cristo 
resulta — y así lo estimaba Gandhi— el ejem-
plar más perfecto de "satyagrahi": el Destino 
habría de señalar más tarde al propio Gandhi-
ji el mismo camino y el mismo glorioso privi-
legio. "El amor jamás quema a otro: se que-
ma a sí mismo", decía el Mahatma a sus dis-
cípulos y agregaba: "El que quiera seguirme 
ha de ser limpio en su vida, puro de corazón 
y no violento en pensamiento, palabra y ac-
ción. Ha de buscar y seguir la verdad en toda 
circunstancia. No ha de conocer el odio ni la 
ira y ha de estar preparado a sufrir, alegremen-
te, hasta la muerte misma, sí ello fuera necesa-
rio". Hermosas y proféticas palabras de un es-
píritu que acaso entreveía ya la sombra de la 
muerte proyectarse sobre sus infatigables pasos. 

"Satyagraha" nace de la "fuerza-verdad", 
tiene sus raíces en ese imponderable valor mo-
ral de la verdad en sí misma. Gandhi lo revis-
tió, además, con la túnica blanca del "amor". 
Aparentemente, es una cosa fácil de seguir. Pe-
ro, la vida de Gandhi en su medio de lucha 
y combate por la liberación de la patria, de-

dado a la historia de América un ritmo tan 
poderoso que el hemisferio habría podido sal-
tar. 

¿Qué sucedió, pues, en Guayaquil? Po-
siblemente nada más que lo que tenía que su-
ceder. Bolívar era una fuerza descomunal, pro-
yectada siempre hacia adelante. Era un hom-
bre sin límites en lo humano. Su vida fue un 
desplazamiento poderoso y continuo hacia la 
altura. Los planes que forjaba su mente gigan-
tesca parecían sólo posibles para un mundo 
de gigantes, en el presente, o para un mundo 
normal en un futuro lejano. San Martín, en 
cambio, era una voluntad disciplinada. No 
era, como el otro, un iluminado. No era un 
visionario que trazaba caminos al infinito. Pe-
ro era el hombre capaz de transitar por esos 

mostró que "Satyagraha" requiere un heroísmo 
sublime para no traicionarla y no pocos sino 
muchos son los casos en que Gandhi tuvo que 
amonestar seriamente a sus discípulos o aun 
apartarse de ellos, cuando el movimiento ten-
día a deslizarse por los caminos de la violencia, 
del odio o de la venganza, así fuera en míni-
ma escala. Pues, la "resistencia pasiva" misma 
puede contener gérmenes de odio y deseos de 
aplastar y destruir al enemigo, mientras que 
"Satyagraha" sólo es dictada por el sentimien-
to prístino de amor. Amor al eventual enemi-
go, más que a sí mismo. Lo que se espera del 
enemigo es que cambie su actitud, su punto de 
vista, pero no que sufra daño alguno en su 
persona o en su espíritu. Y esto es lo que ha-
ce tan difícil ser un buen "Satyagrahi". Gan-
dhiji, siendo un místico, no estaba sin embargo 
inspirado por motivos ultraterrenos cuando se-
guía y predicaba este camino. No. El aspiraba, 

caminos. Era, también, el hombre capaz de 
ver los obstáculos sembrados en ellos. Bolívar 
y San Martín fueron, en Guayaquil, los dos 
puntos convergentes de la realidad americana. 
Su entrevista fue la fusión de dos ingredien-
tes sublimes en el crisol de medio mundo. El 
resultado de esa entrevista fue el comienzo de 
la Sur América que hoy conocemos. Y yo me 
inclino a creer que ese resultado fue pesado, 
medido y deseado por ambos. Por Bolívar y 
por San Martín. Que, mientras sobre el recin-
to revoloteaba el genio de Bolívar, la férrea 
disciplina de San Martín tejía reflexiones. Y 
que, si luego de la entrevista se marcó el más 
grande de los renunciamientos sanmartinianos, 
lo natural es respetarlo. Honrarlo. Admitirlo 
como producto de dos grandes corazones y de 

como tantos otros reformadores religiosos, a 
establecer el Reino de Dios aquí en la tierra, 
aplicando el inmenso poder de la Verdad-Fuer-
za y del Amor-Fuerza al hombre individual-
mente y a la sociedad humana en el campo po-
lítico, económico y social. No hay constancia 
escrita de que Gandhi intentara aplicar la di-
námica de "Satyagraha" al campo de las que-
rellas internacionales, pero, es seguro que, ín-
timamente, estaba convencido del invencible 
poder de esta técnica y doctrina de "no vio-
lencia-amor". 

En el terreno filosófico, Gandhi creía en 
la bondad innata del hombre; creía también 
en la existencia del Mal (lo que él llamaba 
"evil") como cosa extraña a la naturaleza hu-
mana pero capaz de apoderarse de ella. Había, 
según él, que tratar de mejorar y perfeccionar 
al hombres despertando todo lo bueno que hay 
en su alma y había, al mismo tiempo, que 
oponerse sin tregua ni dobleces, a la acción del 
Mal en donde quiera que se manifestase. De 
estas premisas nacen sus tres grandes líneas de 
acción política: redención humana, lucha con-
tra el error o lo que él llamaba las "fuerzas 
reaccionarias", y ambición incontenible de paz 
universal. La violencia no puede engendrad si-
no violencia en mayor grado y cargada de ma-
yores ingredientes de odio. Todo lo que me-
diante violencia se conquista o adquiere está 
condenado a perderse por otra violencia. Gan-
dhi consideraba con horror la idea de que algo 
sólido en el terreno filosófico o ético pudiera 
construirse por la violencia. ¿Qué hubiera pen-
sado el Mahatma o qué hubiera sentido Cristo 
Nazareno frente a quienes hablan hoy de "gue-
rras preventivas"? Según expresó el propio Ei-
senhower, es difícil entender cómo se puede 
"hacer guerra para evitar la guerra". Hay en 
ello no sólo una aberración moral espantosa 
sino un contrasentido lógico evidente. Según 
Gandhiji el empleo de violencia es siempre fru-
to del miedo y el verdadero coraje, el valor 
espiritual, radica en conquistar y vencer al ene-
migo —al Mal que posee al enemigo— por 
el poder del amor y la no violencia. Más aún: 
por el poder del auto-sufrimiento. Según el 
apóstol hindú, no hay Mal tan "malo" —y 
que se nos perdone el pleonasmo— que sea 
capaz de resistir al espectáculo del sufrimiento 
pasivo de la víctima. Esto es el triunfo del 
espíritu sobre la materia de que hablan todos 

los viejos libros y Escrituras: esto es "Satya-
graha" o "El Camino de la Paz". 

dos poderosas mentalidades. Sin ahondar. Sin 
preguntar. Sin deducir. Así, simplemente... 

Pero dejemos, por ahora, a ese San Martín 
de los grandes renunciamientos. Dejémoslo, pa-
ra acercarnos a otro San Martín igualmente 
grandioso. Al San Martín del destierro. A 
aquel que tuvo tanto derecho como Bolívar pa-
ra decir: "He arado en el mar..." No fue eso 
lo que dijo, pero pronunció palabras pareci-
das: "He tomado tedio a los hombres..." Sí. 
Ese fue el pago de tanta lucha y de tanto sacri-
ficio. Un tedio hecho de amargura. De incom-
prensión. De pequeñas ilusiones que no se rea-
lizaron nunca. Porque este gran hombre tenía 
ilusiones pequeñas. Ilusiones sencillas. Ilusiones 
que consistían en vivir en una hacienda, en 
una chacra, lejos del bullicio, en comunión se-

El Gandhi 
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rena con la naturaleza. Y no le fue dado ha-
cer que su sueño se volviera realidad. 

Pudo, al menos, hacer algo que quería ha-
cer. Pudo ser padre. Y ser abuelo. Pudo ser 
ambas cosas plenamente. Hay algo pueril y, 
al mismo tiempo, sublime, en lo que escribía 
a manera de norma para la educación de Mer-
cedes, su hija amantísima. Y resulta conmove-
dora la figura de ese San Martín anciano, con 
la vista casi perdida, que allá en Europa —tan 
lejos de los pueblos que libertó— se entrete-
nía en los suaves y burgueses cuidados hogare-
ños. Eso, lejos de empequeñecerlo, es algo que 
lo acerca al común de las gentes. Es algo que lo 
vincula a la vida sencilla y natural de todos 
los hombres. Y, viniendo de un ser extraordi-
nario, viene a ser también algo que nos da fe 
en la especie a la que todos pertenecemos. Co-
mo si fuera la prueba que todos necesitamos 
para comprender que, de nuestra misma pas-
ta, puede surgir uno de los grandes conductores 

de la humanidad. 
San Martín supo ser siempre un hombre. 

En él vibró, en todo momento, el contenido 
humano de sus actos y de sus palabras. Nom-
brado Protector del Perú, abolió la esclavitud 
en un soberbio gesto de humanismo guberna-
mental. En la batalla de San Lorenzo —sobre 
el hoy llamado "Campo de la Gloria"— sus 
maravillosas previsiones estratégicas lo remon-
taron a la altura de un Bonaparte. Y, sin em-

Tiempo ha, demasiado, pero por causas 
ajenas a la voluntad, que había de acusar re-
cibo de dos libros. Los dos, de sendos auto-
res ligados a mi espíritu por lazos de óptima 
amistad. Sabían, seguramente, que mi silencio 
no era olvido, sino un punto muerto en el 
devenir de mi vida. Vuelve a ser actual lo po-
tencial, y mi mente, libre de trabas incómodas, 
se pone al servicio, hoy, de mis excelentes ami-
gos lejanos, pero presentes. 

Otro libro quiero incluir en la memoria 
de los citados, llegado de la Editorial Catalo-
nia, de México, impulsada por Avelino Artís. 
Poseemos todas sus ediciones, mas nunca nos 
habíamos sentido tan aludidos como ahora con 
el libro nuevo de Víctor Alba bautizado en las 
aguas genésicas del espíritu con el título de 
Els Supervivents (Los Supervivientes). 

Empecemos por el primero en llegar. Es 
El Peregrino en la Senda del Sol, del pensador 
portorriqueño Luis Villaronga. Parte de su 
contenido lo conocíamos ya por haber apare-
cido en varias ediciones de Repertorio Ame-
ricano. El resto, lo presentíamos, porque Vi-
llaronga no se ha apartado, ni se apartará, del 
camino del sol. 

En la confusión actual, él se mantiene er-
guido caminando, imperturbable, por la senda 
del bien. Sabe que la ciudad es ahora recep-
táculo de corrosivos y, para huir del contagio, 
camina en el campo —y, a ser posible, en pa-
rajes exentos de la presencia del hombre, el 

bargo, ya en medio del combate, tuvo que ser 
sacado de debajo del caballo por sus hombres, 
pues sabía pelear y arriesgarse como un simple 
soldado. 

Lo que es siempre admirable en él es la po-
sibilidad propia de estar metido dentro de su 
medida. Como si siempre hubiera sabido lo que 
tenía que hacer. Años después de haber salido 
del país, estuvo en un barco, frente a Buenos 
Aires. Y no bajó a tierra. No quiso participar 
en disturbios locales que, entonces, ocurrían. 
Supo, en esa oportunidad como en todas, do-
minar sus ansias. Frenar sus impulsos. Seguir 
siendo ejemplo de renunciamientos y de sacri-
ficios. 

Más, mucho más que el caudillo victorio-
so, debemos admirar al San Martín del freno 
y del dominio de su propio yo. Parecía un 
hombre que estaba cuidando, para el futuro de 
su nombre y para ejemplo de los tiempos ve-
nideros, los acontecimientos de su propia vida. 
Como si quisiera legarnos una historia limpia. 
Como si hubiera querido darnos un aliento pa-
ternal y cariñoso, que nos sacudiera desde el 
pasado. 

Quizá sabía —y deseaba merecerlo— que, 
al descubrirse una estatua suya en Boulogne-
Sur-Mer, alguien iba a terminar un discurso 
con estas palabras: "Padre nuestro que estás en 
el bronce..." 

Indice y registro de los impresos que 
nos remiten los Autores, las Casas edi-

toras y los Centros de Cultura 

único ser que lo inficciona todo— persiguien-
do al sol. 

¿Qué dirían los muchachos de hoy, de las 
lecturas de Villaronga? ¡Qué iban a decir! 
Hoy, otras más excitantes las suplantan. En es-
te mundo sin Dios, lo del espíritu extraña. 

El pasado, para los que lo tenemos, for-
ma un mundo incorpóreo en el que nos senti-
mos emocionados. Ahora, la emoción tiene un 
regusto de tabaco y coctel. El hoy y el ayer 
están separados por fronteras insalvables. Los 
de acá, creemos en Dios y en la finalidad de 
la creación. Los de allá, carecen de valores 
morales. Acerca de esto, insistiremos al referir-
nos al libro de Víctor Alba. 

Ya los anhelos de ascender a la cumbre pa-
ra divisar todo el llano, con los rosados del 
amanecer y los cárdenos del anochecer, se han 
apagado. Prefieren todos el llano y, en él, la 
urbe, en donde engañarse con lo fútil y corro-
sivo. El hombre huye de la naturaleza, y al 
hacerlo, se esconde de Dios, porque El está 
allá, y no en lo fugaz de la ciudad. 

Cuando acostumbrados a los límites del 
horizonte y de la bóveda estrellada, acudimos 
a la cita de la población, nos sentimos incó-
modos y asombrados por la sinrazón de tanto 
trepidar inútil. Y uno se pregunta, ¿qué será 
la vida para tanta gente...? Tonto, ¡y qué ha 
de ser! Comer, ver, dormir y... beber, y bai-
lar y... callemos. 

En el campo uno quiere más a todos, y 
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medita acerca del vivir inteligente de los anima-
les. ¿Sólo el hombre, inteligente? Quien esto 
crea, que venga y le mostraré infinidad de ejem-
plos de fina y astuta inteligencia. Fabre, ¿y 
por qué no?, nos ayudaría a convencer a los 
desconfiados. 

En su senda del sol, Villaronga debe ir so-
lo. De seguro que son pocos los que se sienten 
llamados a seguirle. Pero si excelente es la com-
pañía del amigo, insoportable resulta la del cu-
rioso que no puede mantener un elevado diá-
logo. 

Sepa, de todos modos, que en varias par-
tes de este pequeño planeta, tiene el autor ami-
gos que, sin que él se dé cuenta, le siguen en 
su ascenso y muchos están asombrados por lo 
que les permite comprender su posición en 
la altura. Tantos y tantos caminos que se su-
ponen inútiles y, sin embargo, son necesarios 
para llegar a determinados puntos. Sólo los 
de arriba pueden contemplar todo lo de abajo 
y, aunque la subida resulte fatigosa, es tan pla-
centera la visión que se gana. 

2° 

Creíamos que el excelente poeta mexica-
no, Vicente Echeverría del Prado, en su últi-
mo libro comentado aquí, había logrado su 
inquietante empeño de expresarse con ideas 
puras. Lo dijimos y estábamos, convencidos de 
que ya no haría nada mejor que En Tiempo 
de Gacela y en Lindero de Amor. Y así, para-
mos tienda e hicimos un alto. Mas, he aquí 
que nos regala, nuevamente, con otra donación 
de espíritu que se intitula Ensayo de Realidad 
para un Sueño. Y bien. ¿Mejor, igual? Fran-
camente, Echeverría del Prado, en este nuevo 
libro, logra la superación de todo lo consegui-
do anteriormente. Su clasicismo etéreo, aquel 
sutilismo criticado por los visionarios de su-
rrealismos estrambóticos, ha logrado —y aho-
ra sí creo que definitivamente— la cima. ¿Al-
canzará puestos más altos? Lo creemos casi 
imposible. 

Todo el libro —todos sus libros— son 
mensajes de amor, mensajes delicados de un 
alma aristocrática, severa y orgullosa de serlo, 
Yo no sé si es orgullo eso de sentirse digno 
entre tantos indignos. Todos sus poemas — 
son sesenta— son variaciones sobre un mismo 
tema: el sublime de la donación por amor. 

En "Página Inconfesa", le dice a la ama-
da: 
He de esperarte, amada, en el vacío 
de las palabras con que se hace verso 
el murmullo de amor de mi universo 
que enjoya, cuando calla, su atavío. 

En "Onda" surge aquella forma clásica que 
tanto nos recuerda a la otra mexicana que se 
llamó Inés de la Cruz, y que el poeta sabe 
hacer tan bella: 

Como si ya te quisiera, 
onda de quererte soy; 
soy onda por la que voy 
a la onda que bebiera. 

Noticia de libros 

Hablemos de 3 libros 
Por Lorenzo VIVES 

(En Rep. Amer.) 
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Como si ya te tuviera, 
por poseerte me doy 
para estar en donde estoy 
estancia que a mí te diera. 

Como si mi desatino 
ya fuera tino de amor, 
es con arraigo de trino 
para sombra sin dolor 
en un trino de camino, 
descanso de ruiseñor. 

En "Naufragio Transparente", cada ver-
so es una preciosa metáfora: 

Eres la bienvenida: la palabra 
de un verso mío que anidó tu carne 
en silencio de manos esperadas, 
puso tus pies en la vereda limpia, 
tu espacio en el ascenso de tus alas, 
y tu forma, desnuda en la tibieza 
del absoluto cauce de mis llamas. 

En ti fluye mi dicha, sin recodos, 
prestando espejos de profundas causas 
al querubín de las elevaciones 
que quieren ser, con infinita escala, 
en el fondo, naufragio transparente, 
y arriba, salvación de nubes blancas. 

Otro "Cantar de Cantares" se nos aparece 
en "Oda en Carne y Sueño": 

Tu cuerpo empieza a cosechar la herida 
que de las manos se te fue cayendo 
al inútil dolor, y va surgiendo 
una espera de piel recién nacida. 

Hazte suave, deslízate, circunda 
mi esperanza de ti, con un flotante 
polinizar la brizna del instante 
hasta que en flor de permanencia cunda. 
Hasta que el tiempo ya no pase, y hunda 
una raíz de sol en el diamante 
de la perennidad que, alta y brillante, 
corte la noche que en mi ser me inunda. 
Me necesito en ti, para ser mío 
con propiedad de sueño y de tibieza 
en perfumado y dócil albedrío. 
Para ser lo que soy en la certeza 
de saber que en tus manos hay un río 
por donde corre mi naturaleza... 

Es tu cuerpo la carne de mis venas, 
y por él corro en sangre desnudado 
esparciendo una pauta de sembrado 
que me deja en tu tez las manos llenas. 
Llenas de suavidad y de colmenas 
en orquídeas de roce substanciado 
que son a los contactos, lo inviolado, 
y a las distancias del amor, cadenas. 

La espontaneidad emerge en "Nube": 

Litoral de mi calor, 
deja líquidos veranos 
de luz, tu espuma, en mis manos 
marineras del candor 
que coraliza la flor 
en que se abren mis deseos 
como conchas de flanqueos 
por abrazar tu blancura 
en el vaivén de una hondura 
de insondables himeneos. 
Renovando las espinas 
que perdió la primavera 
de aclimatar a mi espera 
en tu seno de neblinas, 
mi corazón enjardinas 
de gotas en ascensión, 
enrojeciendo el pezón 
de que me hiere tu forma 
con la espina que transforma 
en nube mi elevación. 

En "Duelo de Miel" recordamos a Lulio 
en "El Amigo y el Amado", y a San Juan de 
la Cruz: 
Amor que de miel te abrevo, 
no sé si el enamorado 
eres tú de verte amado 
o soy yo porque te llevo. 

Dulce amor en que me muevo 
tan perdido y encontrado, 
que llego a ti renovado 
o eres tú quien llega nuevo. 

Amado amor palpitante 
como tallado con mieles 

en abeja de diamante. 
No sé si vivo en tus hieles 
duelo de miel por amante 
o dulce amor porque dueles. 

Y, ¿cómo discriminar lo indiscriminable? 
¿Cómo preferir entre tantos presentes de be-
lla concepción? Hasta el final es digno pi-
náculo del ascenso luminoso. Se titula "La 
Aurora del Silencio", y dice así: 

Fue una vez en que el ensueño 
tan vivo sueño vivía, 
que la realidad tenía 
toda la verdad del sueño. 
Fue una vez en que llovía 
con el agua del empeño 
que del sueño se hace dueño 
y su dueño parecía. 
Fue una vez en que la aurora 
de la vida, se tocaba 
con el tiempo que la hora 
sobre la vida fijaba. 
Fue una vez en que la aurora 
del silencio, no pasaba... 

3° 

Y, ahora, hablemos del tercer libro. Se lla-
ma Els Supervivents. No por el hecho de ser 
otro libro catalán nacido en América —han 
nacido tantos desde que en Cataluña han bro-
tado tantos librocidas— sino porque el autor 
sabe llevarnos, a los catalanes que ansiamos 
volver a nuestro suelo nativo, a la contem-
plación de aquello de después de la guerra. Y 
aquello es el conglomerado abigarrado actual 
de la vida global de mi pueblo. De aquel pue-
blo que no conocía ninguna necesidad, si no 
era la de despertar la conciencia de las demás 
regiones hispanas para lograr su confederación. 

De todas las obras editadas por Ediciones 
Catalonia, de México, Els Supervivents es la 
más interesante; y por varios motivos. Porque 
es impersonal, aunque pueda tener su parte 
de autobiografía; porque sin caer en las vul-
garidades del actual expresionismo francés es-
tilo Sartre, es una obra existencialista; porque 
sin exagerar ninguna nota, sabe, expresar la 
falta de inquietud moral del hombre y de la 
mujer catalanes de la post-guerra, y además, 
porque la dicción es perfecta, tanto, que uno 
se siente contento al constatar el estado de 
perfección de nuestro idioma, después de tan-
tos titubeos y tanta confusión. El milagro del 
maestro Pompeyo Fabra, se ha realizado, y di-
gan lo que digan, y hagan lo que hagan, nues-
tra lengua vernacular se mantendrá en el es-
tado de perfección presente gracias a los des-
velos y sacrificios de los catalanes en el exilio. 

Sí, el libro puede ser catalogado en la sec-
ción de novelas. Claro, la trama es tan vieja 
casi como el mundo, y que le conste a Víctor 
Alba que la despreocupación de su Marta — 
que como dice él mismo puede ser mi Marta, 
y la tuya, y la del otro— la hemos conocido 
antes de que en Cataluña pasaran, por desgra-
cia, tantas cosas. Y hasta el nuevo rico estilo 

Canals, lo conocemos, también, de muchos 
años antes. Lo que pasa es que en aquel antes 
los casos eran bastante particulares, y ahora 
son demasiado generales. C'est la guerre, ya 
decíamos los muchachos del año quince cuan-
do en Perpignan las mujeres de los soldados 
en el frente de guerra nos acosaban pidiendo a 
cambio de sus favores. Si c'est la guerre. Y si 
hasta entonces había quién no quería oír ha-
blar de Dios, qué no pasará ahora... Para los 
que no saben de días sin pan, de noches sin 
refugio, de debilidades en la mujer propia, de 
cárceles y de campos de reclusión, la razón de 
la falta de razón de ahora, es obscura, mas, 
para los demás, es obvia. 

Y así, Valerio Valls, es un héroe anó-
nimo que puede ser uno de tantos que conoce-
mos, y así Marta, la múltiple Marta, que la 
vemos hasta en la carne de lo nuestro... Y Juan 
Canals, el desaprensivo nuevo rico a base de 
estraperlo que adquiere una Marta como se 
hace de un nuevo buick, ¿no es tal y cual? 
Bah, cada personaje de la novela de Alba es 
un ser vivo de carne y alma que consigue dia-
logar con nosotros, los lectores, y con todo 
el interés que uno pone en los asuntos impor-
tantes. Y no es vasto el escenario de la obra, 
¿para qué? Lo que conviene hacer es la vivi-
sección de la gente que en él se mueve, desde 
la voluble Marta hasta el fatuo Juan Canals. 
desde Deu Pams (Diez Palmos) al párroco reu-
mático, y del desorientado Valerio al pobre 
Mateu, el querido de Flora. Todos se mue-
ven independientemente, en su medio que le ha 
creado el momento actual; pero, lo repetimos, 
cada uno de ellos lo hemos conocido en otras 
partes y en otras novelas. No son de ahora, 
sino de siempre. Lo que pasa es que ahora el 
momento es propicio para que esa fauna se 
haga más extensa, más perceptible. La mancha 
antes se hacía sólo visible para aquellos que 
se habían acostumbrado a localizarla, ahora 
se ha extendido tanto y se ha dejado caer tan-
to polvo en ella, que su visibilidad no entraña 
la más mínima dificultad. 

A los que vemos con los ojos del afecto 
las cosas de allá como las dejamos, la obra de 
Víctor Alba nos viene a advertir que el deco-
rado y los personajes han cambiado, y mucho. 
Por esto nos ha interesado, también, su lectu-
ra. Nos ha puesto ante cosas que nos son fa-
miliares, pero ahora en ellas se mueven unas 
gentes que no conocemos, pero que llegamos 
a prever por lo que sabemos de otros lugares, 
porque el cambio ha sido universal. No hay 
fronteras que detengan la invasión. 

Y bien. Con esta nueva visión de lo nues-
tro no por esto seremos distintos. Sabemos 
hasta comprender que, si nuestro tiempo fue-
ra éste, también seríamos uno de tantos. Que 
criticar o censurar sin auto juicio, es propio 
de tontos o hipócritas. Siempre conviene pen-
sar: bueno, y tú, en idénticas condiciones, ¿hu-
bieras obrado de otra forma? 

Finca Monticel. 
Cervantes, Costa Rica, septiembre de 1950. 

Octavio Jiménez A. 
ABOGADO Y NOTARIO 
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bebimos de rico vino, 
comimos tasajo y presa, 
y nos quedamos dormidos 
cuando la luz alborea, 
cuando la tórtola duerme, 
cuando la alondra gorjea. 
El me tenía la cintura 
apretadita de fuera. 
El me tenia los mis pechos 
como dos palomas presas, 
y yo cantaba en su oído 
como rumor de agua fresca. 
Yo de mi aliento le daba, 
él de su aliento me diera, 
y despertamos los dos 
cuando la luz alborea. 
—Quédate con Dios entonces, 
ni casada ni soltera. 

Francisco INFANTES FLORIDO. 

Sevilla, España. 1948 

O C T U B R E 

Ventrudo ujier, el sapo 
Da tres golpes, y anuncia 
Al Invierno que llega. 

Cuelga Octubre y despeina 
Su cabello. Las aguas 
Se encabritan y treman. 

Tibio grano de música. 
Semicorchea de oro, 
Cae a la flor la abeja. 

Turbios, los prados duermen. 
Huele a tierra. El buey anda 
Bebiendo en las albercas. 

La noche va en el huerto 
Cerrando las acacias 
Y abriendo las estrellas... 

César ANDRADE y CORDERO. 
Cuenca, Ecuador 

MI GABAN DE NACAR 

Me quedé desnudo, 
anclado y sin tasa, 
esperando, amiga, 
que te desnudaras. 

A las dos en punto 
de la madrugada, 
acerté, mi amiga, 
vestirme de plata. 

Blanco por la frente, 
blanco por la espalda, 
tan blanco, mi amiga, 
como tu piel blanca. 

Me quedé sin traje 
por la madrugada, 
por vestir, mi amiga, 
tu linda garganta. 

El camino abajo 
que tu pecho guarda, 
lo sentí, mi amiga, 
vestido de plata. 

Aleluya al viento 
cerrado en la sala, 
por llevar, mi amiga, 
mi gozo en volanda. 

Al rondón el viento 
que dio serenata, 
por doquier, mi amiga, 
en la noche alzada. 

Qué tan blanca fue 
mi nueva corbata, 
que sentí, mi amiga, 
una muerte blanca. 

A las dos en punto 
de la madrugada, 
me vestí, mi amiga, 
con tu piel tan blanca, 

M. GUTIERREZ de la FUENTE. 
Sevilla, España 

INTIMIDAD MATINAL 

En la pequeña sombra de la joven mañana 
me enseñaste la luz de tu primera cana. 

Y queriendo reír tu alma se quedó seria 
como una niña triste perdida en una feria. 

Yo pensé que ese hilo de oro calcinado 
acaso, sin querer, te lo dio mi pasado. 

Y la naciente lágrima te dejó más hermosa, 
pues fue como el rocío que se duerme en la 

[rosa. 
Alberto BAEZA FLORES. 

Bayamo, Oriente de Cuba. 

L A L I N D A M O Z A 

Estaba una linda moza 
bordando flores de seda, 
ya verdes como esmeraldas, 
ya rojas como cerezas, 
sobre fino cañamazo, 
de plata y oro las hebras. 
—¿Para quién son esas rosas, 
ay, mi niña casadera? 
—Sepa usted que estoy preñada 
de siete meses. No crea 
que espero mozo galán, 
ni soy moza casadera. 

—¡Quién fuera tu maridito! 
¡Ay, tu maridito quién fuera, 
para velar el tu sueño 
de noche cuando durmieras! 
—Yo no tengo maridito; 
soy encinta de cualquiera. 
Era pastor y en el monte 
hicimos grande una hoguera, 

C I C L O D E A N G U S T I A 

Mirándote dormida y soledosa... 
Y en ti mi corazón ya se derrama 
como una gota negra y persistente. 
Duramente la vida nos acosa, 
amada, duramente. 
Y el silencio es oscuro y doloroso, 
y circula en la sangre como un asta. 
Perder los sueños de repente, 
no saber dónde gira la verdad, 
pero saber de voces desgarradas 
y de sombras cerrándose en el alma. 
Puede crecer la lluvia en nuestro aire, 
y llenarse de árboles la frente 
y desfilar los puentes en el alba, 
labriegos y maestros de la mano. 
Pero la angustia, amada, nos separa. 
Estás aquí, y estoy desesperado, 
de frente al duro viento y la montaña, 
múltiple y solo, lúgubre de estrellas 
y derramado al pie de la nostalgia, 
al pie del agua súbita y amarga. 

Eduardo JENKINS. 
Gainesville, Florida, 1950. — 

Domingo Monge Rojas 

Esta es la columna miliaria del Repertorio 
Americano. 

En ella inscribimos los nombres de los sus-
criptores y amigos que por años, hasta el final 
de sus días, lo recibieron, lo estimaron y cola-
boraron. 

Promotores de Cultura fueron! 

Porfirio García Monge 

L A O T R A 

No soy la que te ama. 

Es otra, 
que vive con su alma 
dentro de mí. 

A veces, tú lo sabes, 
cierro los ojos para 
no caer en los tuyos. 
Y te hablo del viento 
que escribe la mañana 
en su libro de viajes, 
y digo, sonriendo, 
que algún día me iré. 

Ella, la enamorada, 
cruza entonces las venas y me toca 
de lumbre el corazón. 
Y te mira en silencio. 
A través de mis párpados, te mira 
olvidándose en ti. 

¡Y de pronto te besa con mi boca 
y crees que soy 
la que te besa! 

Meira DELMAR. 
Barranquilla, 1948.— 

Página Lírica 
(5 poetas se dan cita en el Rep. Amer.) 
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Palabras de Pablo Neruda 
Dichas en Varsovia, en la distribución de los Premios Mundiales de la Paz. 

(Envío de Joaquín Gutiérrez. París. Dicbre. de 1950) 

Como las palabras, aunque se hayan gas-
tado mucho, guardan empeñosamente su sig-

nificado, os diré que esta tarde, aquí en Var-
sovia, me siento feliz. 

Yo corrí Polonia en Primavera, desde las 
fronteras del Este hasta las espumas de color 
de acero del Báltico, fresas pálidas y flores de 
azul violento, flores y fresas, en las praderas y 
en los bosques, me salían a recibir, y me de-

cían: "Extranjero, aquí han pasado muchas 
cosas, hemos sido regadas con sangre y, sin 
embargo, aquí estamos de nuevo, somos la 
Primavera". 

Sí, estoy feliz esta tarde. Ahora el invierno 
blanco camina sobre la tierra de Polonia. Pe-
ro vuestra tierra, vuestro pueblo despertaron 

para siempre, dais frutos y flores, nos mostráis 
niños radiantes y máquinas recién nacidas, te-
néis escuelas y calles primorosas donde los es-
combros eran como montañas de mi país natal, 
y trabajáis cantando bajo el sol o la niebla. 
Habéis retenido la Primavera para repartir el 
sol, la tierra y el pan. Por eso los hombres que 
hemos venido de lejos hasta Varsovia para reu-
nirnos en la mayor jornada de la paz, al vol-
ver a nuestras tierras para extender el mandato 
de nuestro Congreso, llevaremos en la misma 
mano tierra de Polonia, tierra estremecida, 
ayer, por el martirio, hoy por las germinacio-
nes de la esperanza. 

Anoche oímos la gran voz de Paul Robe-
son. Era como si un gran río hubiera venido 
a saludarnos. Era el Mississippi que nos canta-
ba canciones de sus orillas, canciones de paz. 
¿Quién no siente ternura grave y emoción in-
mensa cuando Robeson canta? El canta tan 
alto que nos sentimos pequeños y, sin embar-
go, su canto nos da fuerza. El ha puesto el 
canto de la paz entre los hombres pero tam-
bién lo ha lanzado a las grandes alturas para 
que lo escuche toda la Humanidad. Este hom-
bre humilde, por la potencia deslumbradora de 
su voz, fue halagado por los enemigos de la 
paz, quisieron que cantara para ellos en sus 
banquetes. Pero el gran río canta para los po-
bres, para los pobres negros de sus orillas, para 
los pobres blancos de todo el mundo. Así ha 
llegado a ser, fundiendo en un bloque colosal 
al gran artista y la conciencia, el hombre más 
eminente de los Estados Unidos de Norteamé-
rica. Por eso le prohiben que salga de allí al 
mismo tiempo que impiden la entrada de Shos-
takovitch. Pero esta voz y esta música están 
guardadas por material más duro que la pie-
dra, resistente hasta a las bombas atómicas; es-
tán guardadas por el amor de todos los pue-
blos. 

Los escritores de esta época tenemos una 
responsabilidad que quiero señalar: vivimos 
aún la época que mañana se denominará en 
literatura, la época de Fuchik, la época del 
sencillo heroísmo. No existe tal vez en la 
Historia una obra más simple y más alta y 
ninguna se escribió bajo tan terribles circuns-
tancias. Y esto sucede porque Fuchik es el 
hombre nuevo, es el escritor de época Fuchik, 
época en que para la composición de la amal-
gama humana hay que tomar como materiales 
permanentes la creación y el desarrollo glorio-
so de la Unión Soviética y la conciencia orga-
nizada de los trabajadores del mundo. Fuchik 
no es un romántico, no es un Byron. No hay 
duda de que en un Byron hay algo que nos 

atrae, como en Shelley, como, más que en 
ellos, en el gran Víctor Hugo de la libertad. 
Pero en Fuchik hay otra cosa: el sentimiento, 
no sólo de un cantor de la libertad, sino de 
un constructor de la libertad y de la paz. Fu-
chik es un comunista. Fuchik no es un már-
tir sacrificado al azar, por la bestialidad del fas-
cismo, como mi gran hermano Federico Gar-
cía Lorca, asesinado porque Franco vio en él 
el espejo de una gran cultura tradicional. Fu-
chik es escogido como una parte elevada de 
una organización destinada a llevar a los hom-
bres la felicidad y la paz. Estaba condenado a 
muerte desde que lo encontraron porque él for-
maba parte vital, consecuente y viva de una 
actividad, de una esperanza invencible. Al ma-
tar a García Lorca los fascistas quisieron apa-
gar una luz de España para dejarla en tinie-
blas, al matar a Fuchik tenían el propósito de 
derribar un edificio poderoso construido con 
los elementos adelantados y progresistas de to-
da la sociedad humana; querían matar el fu-
turo. Si lo lograron o no, no lo diré yo, sino 
vosotros, porque aquí estamos reunidos en la 
nueva Polonia liberada y constructora, no muy 
lejos de la Unión Soviética, más pacífica y más 
poderosa que nunca, en torno al nombre de 
Fuchik para honrarlo, porque su obra seguirá 
siendo por los siglos un monumento a la vi-
da, escrito en el umbral de la muerte. 

Quiero rendir un homenaje a mi hermano 
en poesía Nazin Rismeth. Ojalá hubiera esta-
do con nosotros. Su poesía ha sido para todos 
un gran manantial hecho de noble agua que 
canta y de acero que corre hacia el combate. 
Su largo cautiverio no hizo agigantar su pa-
labra hasta hacerla una voz universal. Mi obra 
de poeta se enorgullece de estar junto a su 
poesía en esta alta hora de lucha por la paz. 

La paloma de Picasso vuelve sobre el mun-
do. Le disparan desde el Departamento de Es-
tado flechas envenenadas, los fascistas de Gre-
cia y de Yugoeslavia le muestran el cuchillo 
entre los dientes ensangrentados, MacArthur el 
cruel agresor, desencadena contra ella, sobre la 
heroica tierra de Corea, cataratas de napalm 
incendiario, los sátrapas que gobiernan a Co-
lombia y a Chile pretenden prohibirle la en-
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trada. Es inútil. La paloma de Picasso vuela 
sobre el mundo, nivea e inmaculada, llevando 
a las madres una palabra dulce, de esperanza, 
despertando a los soldados con el roce de sus 
alas para recordarles que son hombres, hijos 
del pueblo, que no queremos que vayan a la 
muerte. Y vuela sobre los monumentos y las 
ciudades, se queda pegada a todos los muros 
de todas las ciudades del mundo con el mensa-
je de la paz que el maestro Picasso envió con 
ella a todas partes. Esta paloma está viva y 
brilla cada día aún en la oscuridad de las ti-
nieblas fascistas. Cuando nació los enemigos 
de la paz sonrieron. Hoy la miran con terror y 
movilizaron todos sus tanques para que no 
entrara en Sheffield. Esta paloma tiene mil 
vidas, voló hacia Varsovia y sigue abriendo las 
alas sobre el nuevo Chamberlain de Inglaterra, 
Mr. Attlee, y sobre el pueblo británico. Nues-
tra paloma vuela sobre el mundo. 

Entre los ausentes está también el gran 
pintor del Brasil, Portinari. Su pintura ha 
buscado en la vida del pueblo sus materiales 
imperecederos. Así como la gran escuela de 
los pintores muralistas mexicanos ha dejado 
en los muros de México la historia de las lu-
chas del pueblo mexicano, Portinari ha encon-
trado en el movimiento popular del Brasil, 
encabezado por el Caballero de la Esperanza, 
Luis Carlos Prestes, un firme terreno donde 
su obra se construye. 

Yo sé que los escritores de Polonia y de 
las hermanas democracias populares viven hoy 
nuevas condiciones de vida y de ambiente que 
transformarán también su obra. Han sido lla-
mados a transformar también la vida, a edifi-
car con su pueblo. Nosotros comprendemos 
las dificultades técnicas o los problemas lite-
rarios que tendréis que resolver en cada obra. 
En esta etapa, los escritores progresistas de las 
tierras lejanas os tenemos que decir: en vues-
tros trabajos, en vuestra adhesión y unidad 
con vuestras patrias liberadas, os acompaña-
mos con todo nuestro respeto y nuestro amor. 
Nosotros, en nuestra juventud, no tuvimos ca-
sas editoras que nos buscaran para encargarnos 
libros, sino que nos cerraron las puertas o nos 
explotaron. Y cuando nuestra conciencia nos 
indicó que debíamos marchar en el gran cami-
no del progreso de toda la Humanidad, con 
otros escritores, esencialmente con los grandes 
escritores llenos de nueva alegría de la Unión 
Soviética, no sólo tuvimos las puertas cerradas 
de las editoriales sino abiertas las puertas de 
las cárceles. 

Por eso, cuanto estáis haciendo, merece 
nuestra profunda atención. Vais adelantados 
en la ruta. Os miran muchos ojos, porque es-
peramos para nuestras patrias, a menudo des-
pedazadas por la opresión, roídas por el impe-
rialismo, la liberación que habéis logrado en 
la vuestra. Y en esa hora, nuestras obras irán 
juntas a nuestros pueblos que estarán unidos. 

Este Congreso me ha permitido conversar 
con delegados que han venido de las distantes 
repúblicas de América. El muchacho de Bolivia 
me contó cómo doce fortalezas volantes, con 
pilotos norteamericanos, terminaron con una 
huelga en las altas minas de estaño, en Oruro. 
Dejaron caer las mismas bombas que masacran 
a Corea y terminó la huelga porque más de 
mil mineros quedaron allí muertos. Y en Ar-
gentina, en Paraguay y en Puerto Rico, y en 
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Chile y en Venezuela... No sigamos enume-
rando. 

Pero tenemos confianza. Esta lucha por 
la paz la ganaremos. Y a los escritores del vas-
to continente americano repito: ganaremos la 
paz, pero no con vuestro silencio sino con 

vuestra palabra, con vuestra ayuda, que necesi-
tamos. A los de América del Norte se dirigió 
con nobles palabras el maestro Ehrenburg. Yo, 
escritor de América, os digo ¿por qué no con-
testáis? ¿Por qué no habláis? Hemingway, 
muchas vidas de gangsters fueron pintadas por 
ti con el gran estilo que te reconocemos, aho-
ra, ¿no es bastante fuerza de inspiración para 
ti la destrucción por una ola de bandidos de 
nuestra amada República coreana? ¿McArthur 
no os sugiere un retrato como los de los gangs-
ters que dejaste en tus libros, grabados con 
buril? ¿Y por qué no hablas de la paz? ¿Quie-
res la guerra? 

Ciertamente bien merecido tiene el señor 
Conangla Fontanilles el honor que le confiere 
la Academia de la Historia de Cuba al otor-
garle el título de miembro correspondiente. La 
extensa bibliografía histórica del recipendiario 
le acredita digno de tal galardón. El señor Co-
nangla, que ha cultivado y cultiva con extra-
ordinaria seriedad científica diversas disciplinas, 
ha aportado ya a la historiografía cubana no-
tables estudios de mucha utilidad y todos ellos 
evidencia de su capacidad y del acendrado amor 
con que se esmera en el servicio de la cultura 
cubana. Bastará este propósito recordar, entre 
los más recientes, su libro sobre Pi y Margall 
y la independencia de Cuba para que resalte ní-
tida la justicia de estas afirmaciones. 

En la sesión solemne celebrada para su 
ingreso en la corporación ilustre, el señor Co-
nangla tuvo el honor de que estos méritos su-
yos fuesen recordados y respaldados por la au-
toridad del académico de honor doctor Tomás 
de Jústiz en sus palabras de presentación, jus-
tas, claras, sagaces y ecuánimes. 

Para cumplir el precepto reglamentario que 
exige al ingresante en la Academia la lectura 
de un trabajo histórico en el acto de ser reci-
bido en el recinto de los investigadores, el nue-
vo académico, catalán esencial que lleva a Cu-
ba en el corazón y en la mente, escogió, para 
estudiarla en sus esenciales categorías biográ-
ficas y actuantes, la figura de otro gran cata-
lán cubano: don Tomás Gener. 

El subtítulo adoptado por Conangla para 
dar sentido a esta evocación de Gener es muy 
expresivo de la aspiración, del propósito que 
le llevó a intentarla: "Del hispanismo, inge-
nuo a la cubanía práctica". Es decir, lo que 
por encima de todo le interesa no es simple-
mente la biografía sino el análisis de la evolu-
ción espiritual de Tomás Gener, que da la po-
sición de "hispanismo resistente" usada por 
Elias Entralgo (y recordada por Conangla) 
para calificar a Gener, hasta su convicción acé-
rrima de la justicia y razón de las razones cu-
banas en apoyo de un sentimiento de sobera-
nía, fue evolucionando hacia el separatismo sin 
quebrar nunca la línea recta del decoro huma-
no, de la limpieza de conciencia y de la de-
voción a la justicia. 

Ya en los primeros párrafos de su discurso 
el nuevo académico exponía con más literal 
claridad este designio al aludir a "algunos pun-

Steinbeck, gran Steinbeck, autor de gran-
des libros, ¿qué nos dices de Howard Fast? 
¿Estás de acuerdo con que un gran escritor de 
la patria de Jefferson escriba sus novelas en 
la cárcel? Steinbeck, Steinbeck, ¿qué has he-
cho de tu hermano? 

Muchas veces me han preguntado cosas 
sobre mi poesía. Yo tengo poco que contestar. 
No podría decir mucho más que esto: escribo 
mis poemas porque nací para cantar. 

Ahora bien, me preguntan, tus poemas son 
para muchos una bandera; ¿crees que así debe 
de ser, que deben ir delante del pueblo, guian 
dolo con su camino? 

Y yo contesto: estoy contento si mi poesía 
permanece encendida en el corazón del pueblo 
y llega a iluminar el camino de la paz que 
conquistaremos luchando y cantando. 

tos sutiles de apariencia discordante con la sig-
nificación representativa cubana del personaje", 
y añadir inmediatamente que aquellas discor-
dancias pasajeras "no se pueden atribuir a fal-
ta de lealtad hacia Cuba, sino interpretarse 
comprensivamente como elementos circunstan-
ciales elaboradores de sucesivas fases en el in-
dudable proceso de evolución que en la inteli-

Gener para ir señalando bajo la exterior anéc-
dose... hasta la total y bien franca aceptación 
de los ideales independentistas". 

Tal la tesis del discurso de José Conangla. 
Todo él tiende a la demostración de estos pos-
tulados que, en definitiva, constituyen, en 
esencia, la biografía de Tomás Gener. Es así 
éste presentado por su apologista como un ca-
so representativo y muy ilustre. Como una 
evidencia humana de inteligente comprensión. 
Y al mismo tiempo, en homenaje a la nación 
que le prohijó, como una prueba de la solidez 
histórica y humana de las razones cubanas. De 
este modo, el discurso o trabajo de Conangla 
Fontanilles, notabilísimo por múltiples mé-
ritos, es de mucho interés histórico al par que 
un doble conmovido tributo a la conciencia 
de libertad de que participaran en la hora de-
cisiva y en vigilia ardorosa catalanes y cuba-
nos. 

Para el cabal cumplimiento de su designio, 
el nuevo académico siguió, con orden crono-
lógico estricto y con acopio de documentos 
muy fehacientes y algunos muy sagazmente 
analizados, la peripecia biográfica de Tomás 
Gener para ir señalando bajo la exterior anéc-
dota el íntimo fermento de las ideas que la 
experiencia sembró y abonó en su espíritu. 

No se trata, pues, de un empeño exclusi-
vamente biográfico. Ni siquiera la intención de 
biografía puede considerarse como primordial 
en este excelente estudio de Conangla. Su mó-
vil ha sido el de fijar precisamente en un "his-
panista resistente", pero catalán hasta la mé-
dula, el profundo y convicto fervor con que 
se identificó con la sagrada causa de un pue-
blo que quiso ser libre y debía serlo y al que 
sirvió con la inteligencia y amó con el alma. 

Quien quiera que lea íntegro el discurso 
del señor Conangla, del que él sólo leyó frag-
mentos en la memorable sesión de su ingreso 
académico, verá, en efecto, de una parte, cómo 
el claro talento, la noble alma, el recto espí-
ritu del catalán acubanado va acercándose con 
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entusiasmo y seguridad al ideal que enciende 
el alma cubana; de otra, la justicia de las razo-
nes de Cuba tan nobles y nítidas en su ver-
dad y en su pujanza que no eran, no serían, 
no son incompatibles con la permanencia de 
un hispanismo —para usar la palabra de Co-
nangla— de genuina raíz y, mucho menos, 
cuando se trata de un hispanismo catalán. 

De todo ello debe deducirse para justipre-
ciarlo debidamente, el gran interés de este tra-
bajo, cumplido con la acuciosa seriedad in-
vestigadora y la inalterable honradez cientí-
fica que caracterizan la obra toda del nuevo 
académico. Y para calibrar la nobleza del ho-
menaje que rinde la tierra de Cuba, donde tan-
tos catalanes han hallado, desarraigados de 
aquel clima de libertad que les es consustancial. 
"Libertad: he ahí el alma catalana", escribió 
Juan Maragall, el gran poeta de Cataluña. 

Supo, pues, corresponder muy dignamente 
José Conangla Fontanilles, al gran honor, a 
la noble justicia con que la Academia de la 
Historia de Cuba ha premiado sus merecimien-
tos. Y con su estudio de la evolución lúcida 
del espíritu de Tomás Gener desde el hispa-
nismo ingenuo a la cubanía práctica, ha au-
mentado con uno más la lista de sus aciertos, 
enriqueciendo con un nuevo título la lista de 
los que ya ostenta como cultivador de la his-
toria cubana. 
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Nacía un niño en Polonia. 
Cada treinta millones de almas que venían 

al mundo, una gozaba el derecho de elegir su 
destino. 

—¿Qué ruta prefieres? —dijo su Angel. 
—Interrogaré a mis padres —contestó el 

alma del niño. 

Era la alta noche. Mientras sus cuerpos 
dormían, las almas de los padres se asomaron 
al cielo para ver llegar la luz del hijo. Y co-
rrieron a besarla sobre la cima de un monte. 

Entonces dijo el Angel: 
—Padres; vosotros sabéis del mundo, ¿cuál 

sendero preferís para el niño? 
—¡La dicha! —exclamó la madre. 
—¡La gloria! —contestó el padre. 

El niño, vacilante, miró por la cuesta que 
seguían los ojos maternales y vio la multitud 
unida de los seres felices, abrazadas unas almas 
a las otras, o reposando solas en la paz, o asi-
das a su ideal o su esperanza. Pero todas de 
un solo color, de una misma luz, de un en-
canto uniforme. 

—¡La felicidad a mi hijo! —repetía la 
voz de la madre. 

El niño miró ahora del lado que mostraba 
el rígido índice del padre, y vio unas pocas 
almas, aisladas y diferentes; sus gestos no eran 
plácidos, sino violentos; sus voces no eran ale-
gres, sino de inmenso dolor. 

—¡La gloria para mi hijo! —insistía el 
grito del padre. 

Atención con el deporte! 

Conocida es la anécdota del mayordomo de 
don Tomás Rueda Vargas cuando habiendo si-
do derribado por un potro exclamó al ponerse 
en pie: "No ha pasado nada. Afortunadamen-
te el golpe fue en la cabeza". 

Sabemos, sin que nos lo repitan los ex-
pertos, que el deporte no es cosa de ayer. El 

El alma del niño se inclinó repetidamente 
a uno y otro lado del monte. 

De acá era la dulzura en las sonrisas, en 
las promesas, en las plegarias. Pero era también 
el Silencio. 

De allá era el fragor; pero también la 
Música. 

¡Ah, qué Música! 
De cada uno de los grandes espíritus soli-

tarios brotaba un río, un torrente variado de 
notas sublimes que crecían al ritmo de sus 
torturantes pensamientos; y salían del mun-
do; y en los infinitos del espacio y la eterni-
dad despertaban las sinfonías de las esferas cu-
yos ecos tornaban a las almas originales y 
creadoras, que las esperaban de rodillas. 

—¡La gloria! ¡Quiero la gloria! —dijo 
al fin el alma del niño. 

—¡No! ¡No! —clamó la madre—. ¡Con 
la gloria te espera el sufrimiento! ¡Perderás el 
amor! 

—¡No! ¡No! —repitió el Angel—. ¡Mi-
ra lo que la gloria te ofrece: perderás la patria! 

—¡Aún más, hijo mío: sufrirás sin reposo 
y paso a paso te seguirá el descontento! 

—¡La gloria! —repetía el alma del niño, 
suspensa de la Música inmortal. 

Esa noche nació un niño en Polonia. 
Se llamó Federico Chopin. 

Montevideo. 1950 

(Viene de la pág. 39) 

deporte tiene una historia que puede confun-
dirse con la de la humanidad. Los primitivos 
debieron hacer deporte a su manera. Los sal-
vajes lo hacen en todas las latitudes: las dan-
zas guerreras y las lúbricas, la hoy tan popular 
"patada voladora", la lucha libre, todas las 
competencias que buscan el aplauso o el grito 

estimulante, encuentran en las tribus los pri-
meros campeones, hoy se diría los primeros 
"cracks". Los griegos y los romanos iniciaron 
el juego de golpear una pelota con los pies. 
Los ingleses lo vienen haciendo desde hace 
varios siglos. Pero en todos los tiempos, desde 
los primitivos hasta los de nuestros días, lo 
que pudiéramos llamar el deporte está basado 
sobre reglas que es preciso respetar. El mismo 
circo romano, que en bárbaros tiempos fue un 
deporte también, funcionaba bajo reglas in-
fringibles. A cada león le tocaba un cristiano. 

El placer de ver realizada una cosa tal co-
mo debe realizarse es sin duda uno de los fac-
tores que congregan a las masas en el estadio 
de los deportes, y esto es justificado, pero ocu-
rre, precisamente, que las cosas no se verifican 
dentro de aquel ambiente, tal como debieran 
verificarse, y ahí está el mal. El deportista de-

be ser sobrio, leal, caballeroso y su juego debe 
ser siempre limpio. ¿Es acaso ésta la norma 
general? 

Por lo que hace al juego de azar, adehala 
de nuestro deporte, entendemos que en ningún 
otro estadio del mundo es de buen recibo. Ju-
gadores de índole azarosa pululan por el mun-
do entero, pero el lugar de su actividad no es 
el estadio deportivo. Para la satisfacción y aun 
el desenfreno, de tal inclinación, existen los ca-
sinos de ruleta, los hipódromos, los clubes pri-
vados, los garitos, y aun los salones de ciertas 
familias más o menos distinguidas. El estadio 
es precisamente la excepción. 

Reconocemos que la pasión del deporte, 
como toda pasión, es avasalladora. En un pue-
blo tan correcto como el inglés se ha visto a 
los grupos de chicos que salen de la escuela 
utilizar sucias vejigas de cerdo para entrenarse 
en el fútbol. ¿Y no hemos visto en nuestra pro-
pia capital, en la que un día se llamó la Ate-
nas Sudamericana, no hemos visto a los mis-
mos universitarios asombrar a los transeúntes 
cuando en plena calle se entrenan en el juego 
predilecto lanzándose a la cara con los pies las 
cáscaras de fruta que recogen en los basureros? 

El presidente Elliot, de Harvard, prohi-
bió un día el juego del fútbol en aquella pres-
tigiosísima institución, por encontrarlo —son 
sus palabras— desmoralizador tanto para los 
jugadores como para los espectadores. Los gas-
tos extravagantes, la pasión irrefrenable de los 
concurrentes al espectáculo, el peligro a que 
estaban abocados los estudiantes que todo lo 
abandonaban por atender a esta obsesión, lle-
vó al eminente rector a tomar tan drástica me-
dida. No hemos pretendido llegar a tanto nos-
otros, pero sí nos sentimos obligados a dar en 
tiempo una voz de alerta para que padres y 
educadores frenen oportunamente, no el de-
porte, sobra repetirlo, pero sí su abuso y sus 
múltiples derivados. 

JOHN M. KEITH, S. A. 
SAN JOSE, COSTA RICA 
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En una historia literaria hispanoamerica-
na, el uso de los ismos es especialmente peli-
groso. También en Europa la nomenclatura 
convencional de los períodos suele falsear el 
proceso histórico; pero por lo menos allá, y 
y sobre todo en Francia, la producción es tan 
copiosa y las reacciones de grupo a grupo son 
tan notorias, que "clasicismo", "romanticis-
mo", "realismo", "simbolismo", etc., son es-
quemas lo bastante objetivos para que poda-
mos usarlos con provecho. Pero al proyectarse 
sobre la América española esos esquemas euro-
peos ya no coinciden con los objetos litera-
rios americanos y se quedan un poco en el 
aire, abstractos. 

Con el concepto "romanticismo" nos he-
mos habituado a representarnos un amplio pe-
ríodo europeo que se abre a fines del siglo 
XVIII; pero las características que se obtienen 
al analizar la literatura llamada romántica son 
complicadísimas, muy vagas y a veces contra-
dictorias. En realidad, esas características nun-
ca han dejado de mostrarse, separadamente, en 
la literatura de todos los tiempos: lo que ha 
permitido acuñar el término "romántico" es 
que, por complicadas, vagas y contradictorias 
que sean, uno las ve actuar a la vez, en un 
solo movimiento de exaltación sentimental. 
En cada país el romanticismo surgió con un 
tono peculiar; y en España lo peculiar fue — 
como lo ha demostrado Edgar Allison Peers 
en The romantic movement in Spain— que 
nunca "triunfó" contra una literatura anterior. 
Lo que se impuso fue más bien una conciliación 
entre ideales románticos e ideales clásicos. Du-
rante el siglo XVIII España había procurado in-
corporarse a la cultura europea a través de las 
formas espirituales de la Francia de Boileau; 
y durante el siglo XIX esa dirección clási-
ca, crítica, racionalista, didáctica, lejos de 
quebrarse, acogió la propia tradición nacional 
que desde el Cid hasta Calderón había sido 
fuente de hondas emociones para los románti-
cos de toda Europa y se hizo también román-
tica, pero sin estridencias. Las estridencias fue-
ron accidentales, y sólo se oyeron por los años 
1835, 1837. El romanticismo español en ge-
neral, fue ecléctico. Y "eclecticismo" es la pa-
labra que, en el período considerado como 
romántico, suelen usar los escritores hispano-
americanos cuando tratan de definirse. 

Dudo que sea posible señalar en la litera-
tura europea un movimiento pendular entre 
tendencias "clásicas" y "románticas". Aunque 
así fuera, en la española ese péndulo parece 
descomponerse; y en América se descompone 
del todo, pues el movimiento puramente esté-
tico se complica con otro sociológico, movi-
miento de arriba abajo y de abajo arriba, en-
tre los esfuerzos cultos y la inercia plebeya. 
El tema más importante de la historia litera-
ria hispanoamericana me parece que es la dra-
mática movilidad con que, a lo largo de toda 

El romanticismo en América 
Por Enrique ANDERSON IMBERT 

(Es un recorte de La Nación de Bs. Aires. Junio 8 de 1947.—Envío del autor) 

nuestra historia, el acento ha ido corriéndose 
del plebeyismo al aristocratismo, y viceversa. 
Lo peculiar de la nueva sociedad que se creó 
en América con el contacto de españoles e in-
dios, no es tanto el mestizaje como las tensio-
nes y distensiones de una cultura aristocrática 
en principios pero niveladora y anárquica en 
sus fuerzas profundas. Y porque a cada paso 
todo parece desmoronarse y regresar al caos, 
el pensamiento, en América, tuvo que ser un 
pensamiento aplicado a la realidad social. 

Aun los poetas fueron hombres de ac-
ción, constructores o polemistas. Estaban con-
sagrados, quieras que no, a una tarea pedagó-
gica: enseñar, enseñar siempre. Los clasicistas 
criollos, aun proponiéndoselo, no hubieran po-
dido remontarse, no digamos a las normas gre-
co latinas, pero ni siquiera a las del Renaci-
miento o a las de la Francia de Luis XIV: 
habrían tenido que desgarrarse de la carne de 
América, dejar de ser americanos y caer en el 
vacío, como miembros mutilados. Tampoco 
los románticos criollos hubieran podido con-
fundirse con "las voces de los pueblos", aban-
donarse al "color local" y a la espontánea li-
bertad de expresión que proclamaban: los hu-
biera arrastrado la anarquía, se hubieran hun-
dido en la chabacana vulgaridad de las masas, 
hubieran perdido la unidad de la lengua, el 
tono artístico y hasta las ganas de escribir. 
Aun en el Martín Fierro, especialmente en la 
segunda parte, es evidente la actitud morali-
zante, reformadora y constructiva: José Her-
nández era mucho más antigaucho de lo que 
él mismo creía, y su poema mucho más euro-
peo de lo que sus críticos han creído. ¿No es 
sugestivo que en la literatura hispanoamericana 
cada generación, en vez de reaccionar contra 
la anterior, se ponga a recoger lo valioso del 
pasado? Ni los románticos rompieron con los 
neoclásicos, ni los modernistas con los román-
ticos... 

Es como si todos se estuvieran diciendo: 
¿a qué dividirse en querellas estéticas, cuando 

somos tan pobres, necesitamos apoyarnos unos 
en otros y todo nos sirve porque nos queda 
mucho por hacer? Se sentían robinsones en el 
desierto y había que fundar una cultura con 
los elementos a mano. Nuestros escritores han 
pensado más en la solidaridad de ese esfuerzo 
que en diferencias artísticas. Las escaramuzas 
que surgieron en realidad fueron políticas, 
aunque con un pretexto literario. No hubo una 
generación romántica hispanoamericana que 
rompiera con las normas estéticas anteriores, 
desplazara a los escritores racionalistas e im-
pusiera una nueva literatura. Sólo en Chile es-
talló en 1842 una polémica violenta entre par-
tidarios del clasicismo y partidarios del roman-
ticismo: violenta a causa de los argentinos, 
que habían recibido el impacto directo del his-
toricismo liberal francés y estaban preocupados 
por algo que no era literatura. Pero precisa-
mente el encuentro en Chile del clasicista vene-
zolano Andrés Bello y del romántico argenti-
no Domingo Sarmiento es un buen ejemplo 
de cómo entre nosotros las banderías literarias 
fueron menos importantes que la común vo-
luntad de servir a América, poniéndose en el 
punto de mayor tensión intelectual. Bello, 
aunque clasicista, cedió a los reclamos de una 
expresión americana libre y original; Sarmien-
to, aunque romántico, mostró apego a las nor-
mas. La realidad americana, siempre revuelta 
y sacudida por fuerzas de integración social y 
fuerzas desintegradoras, no siguió paso a paso 
la sucesión de tendencias de Francia; ni siquie-
ra las de España. Los ismos, opuestos en Eu-
ropa como en guerrillas civiles, con sus caci-
ques, sus manifiestos y banderas, sus bandas de 
música, propaganda, revistas y tertulias, venían 
aquí a romper filas, a mezclarse y reordenarse 
en nuevos batallones que lucharían, todos jun-
tos contra la "barbarie", como llamaba Sar-
miento a las masas. 

No quiero decir que el eclecticismo pecu-
liar de América sea en todos los casos el resul-
tado de un ideal lúcido y deliberado de aunarse 
en pro de la civilización. El afán de síntesis es 
un rasgo natural, a veces oscuro e inconsciente 
de nuestra cultura. Lejos de Europa, de las bi-
bliotecas, del periodismo, de la conversación 
creadora, nuestros escritores ¡siempre solitarios! 
suelen sentirse inseguros de sí mismos, y por 
eso sobrestiman el valor de lo europeo. Avida-
mente lo adoptan todo, en un ímpetu de cono-
cimiento universal, sintetizador. No pueden 
darse el lujo de renunciar. Todo les sirve. 

Por eso quien aplique sobre la literatura 
americana el reticulado teórico de la historia 
literaria europea deformará nuestra realidad: 
a través de esos retículos no verá nada o lo 
verá todo más confuso que antes. Los ideales 
estéticos andan en América con el paso cam-
biado, a destiempo y marchando en líneas de 
formación nuevas. 

Ann Arbor (Michigan), mayo de 1947. 


