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C O L E C C I Ó N A R I E L 

EL SOL AZUL DE LA LYRA 

La obra de un autor no se juzga por la "es-
cuela"; la llamada "escuela" no es más que 
una moda a veces como ella extravagante, y 
como toda moda, pasajera. La obra, en sí 
misma, si algo vale, es fruto legítimo de la 
concepción artística y del temperamento espe-
cial de quien la ha escrito. Inútil ha resultado 
siempre, que los "nuevos"en la escena, los que 
suponen que traen algo de genial reformador 
en la cabeza, nieguen a tal o cual libro su mé-
rito intrínseco, porque es clásico, porque es 
romántico, porque es naturalista, porque es 
simbólico, porque es decadente, pues a ellos 
les sucederá lo mismo o cosa peor, a poco an-
dar en el mundo de sorpresas de las letras. Lo 

único que queda, es lo que viene con el sello 
preciso y auténtico de un ideal verdadero que 
los espíritus selectos reconocen como culto 
propio, sin mirarle el traje; lo que está conce-
bido con la pasión cerebral de la convicción 
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sincera, y parece escrito con sangre; lo que la 
misma conciencia ha dictado como expresión 
íntima de la belleza y el corazón acompaña 
con un himno de latidos vigorosos; lo que se ha 
soñado desde niño, se ha mejorado y susten-
tado en plena juventud y se revela en edad 
madura como esencia intensa de la inspira-
ción y del arte. 

No conviene preocuparse mucho de las "es-
cuelas". Las así denominadas, son "formas" 
más o menos novedosas, más o menos brillan-
tes, más o menos sugestivas, pero, "formas", 
las que da el talento—pues esa es su misión. 
El que crea, es el raro. Si se quiere, el que va 
más allá del talento. Por eso, crear es un pri-
vilegio; pero el mismo que crea, no forma 
"escuela"; hace algo superior, que sobrevive 
en preeminencia: su esfuerzo intelectual pode-
roso, muere con él. Podrá imitarlo otro de 
su mérito; tal vez no sobrepujarlo. Cada uno 
en su esfera, y cada uno en su grado. En esa 
proporción, el mismo Virgilio no pudo más 
que Homero, ni el mismo Dante más que Vir-
gilio. Hablo en criticismo poético, con pres-
cindencia de los entusiasmos y cultos locales 
de cada época y de cada medio. 

La medida del genio puede ser la medida de 
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una civilización. Donde el genio alumbra co-
mo un lucero, las multitudes grotescas ven 
por vez primera por donde va el camino, y a 
las que les suceden les imponen la costumbre 
de seguirlo, aunque el lucero, que continúa 
irradiando en lo infinito, ya se haya apagado. 
Las familias homéridas, no fueron más que 
un rastro del fulgor de Homero. De tal modo 
obra el cerebro superior sobre la masa que vi-
ve de los instintos. La luz que enseñó una 
vez el camino, se extinguió; pero, queda la 
tradición de la luz. 

Los jóvenes no deben ensimismarse en "es-
cuelas". Correspóndeles proceder por inspira-
ción propia, hacer poesía o prosa según sus 
impulsos desde que sientan bullir bajo su crá-
neo algo que no es lo vulgar o rutinario. Vale 
la pena hacerlo nacer; pero, si es posible, con 
"forma" suya. El buen art ista modela su cria-
tura con acendrado cariño. Se t r a ta de un 
hijo dilecto. 

Déjese a algunos imaginarse que, antes de 
aparecer en la tierra—granulo que nunca sale 
de un círculo fatal — ellos han pasado por 
mundos donde reina una lógica superior; que 
han hecho escala en su gira prodigiosa en el 
lejano sol azul de la Lyra, a cuyas cercanías 
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nos arrastra nuestra estrella, según Moreux; 
o que estuvieron antes en Arcturus, el esplén-
dido sol del Boyero, cuyo tránsito se espera 
de aquí a dos millones de años como el de un 
arcángel suspirado de flamantes verdades y 
grandes redenciones; y que en esas metas del 
viaje por el infinito, recibieron siquiera una 
chispa de la intensa claridad de aquella lógica 
superior, suficiente para reformar y transfor-
mar la mísera condición humana. 

Del ensueño nadie está libre, y menos el ae-
da de buena estirpe. Es en él un derecho de 
cuna, y no hay por qué fastidiarse de sus alas 
que no meten ruido como las del velívolo, y se 
agitan en noches gigantescas a manera de 
pensamientos extra-terrestres que, una vez es-
capados del cerebro creador, no pueden ya vol-
ver a alojarse en patria que no es la de ellos. 
Serán ilusiones. Pero hay que admirarlas y 
respetarlas. Constituyen la esperanza en una 
vida mejor, y son en cuanto a ventaja real lo 
que un destello remotísimo del sol azul de la 
Lyra. 

EDUARDO ACEVEDO DÍAZ 

Es para nosotros muy satisfactorio publicar esta bella lección 
del distinguido escritor uruguayo Eduardo Acevedo Díaz. Desea-
mos sinceramente que la aprovechen los jóvenes 

Con el autor, muy agradecidos por la valiosa colaboración. 
(N. del D.) 



EN LOOR DE LOS NIÑOS 

Los niños son tranquilos y suaves: 
llenan la tarde y llenan la mañana 
sus manos puras y sus ojos graves. 

Divinamente saben la canción 
del prodigioso ritmo sub-oído 
que hace regocijar el corazón; 
y en los brazos abiertos de la noche 
gustan la maravilla del olvido: 

olvidan luz, y amor, y gozo, y pena, 
y la trisca pueril en los senderos 
donde se imprime en la menuda arena 
el tibio rastro de sus pies ligeros. 

Despiertos ya, nos buscan con aquella 
mansedumbre jovial con que los pájaros 
buscan la sombra del enhiesto roble: 
se ponen a jugar, cantan en coro,... 
ricos de una bondad resplandeciente, 
jamás economizan su tesoro. 

En sus almas recónditas se inicia 
una virtud secreta, que se esconde; 
mas cuando llega la ocasión propicia, 
el Tiempo llama y la virtud responde ! 
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¿ Qué me queréis, oh vocingleros niños 
de fresca voz y suavidad de nardo, 
que, como ofrenda de olorosos bienes, 
ponéis la gracia de las risas puras 
sobre el cansancio de Maín Ximenes ? 

A C T O D E A G R A D E C I M I E N T O 

Sólo hay un bien preciso: poseer cabalmente, 
por sobre todo engaño, nuestra sabiduría; 
y como el agua clara rebósase en la alberca, 
dejar que el alma llenen el valle, el monte, el día... 

Yo he cruzado la senda que ennoblece la grama 
y decoran los árboles ancianos y robustos, 
en donde el aire libre sus músicas derrama, 
de severos compases magníficos y augustos. 

He visto ya las hierbas olorosas 
de florecer sencillo, que adornan las campañas; 
y espartos de los brutos, concólvulos, llantenes, 
amapolas de Abril, y alóes, y espadañas. 

He visto ya las mieses abundantes, 
orgullo del labriego, bajo la luz de Octubre: 
y el ópalo de mil estrellas rutilantes, 
y vagarosas nubes del cielo que me cubro. 

Y la sangre que brota de alguna herida abierta 
bárbaramente... ¡ oh dolor! ¡ oh pavor ! 
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Y azoradas mujeres que entornando la puerta 
rendíanse a la dulce zozobra del amor. 

He visto ya los niños fraternales 
jugar del campo en el sopor profundo 
en armoniosas luchas irreales; 
y del tiempo en los giros limitados, 
crecer, amar y renovar el mundo.... 

Y he visto el Mar, que todo lo compendia; 
y más allá del Mar, la génesis del día: 
de modo que poseo justamente 
la riqueza inefable de mi sabiduría. 

Si un rayo de los cielos viene a cegar mis ojos 
dejándolos en sombra de repente, 
i qué ha de impetrar mi alma enajenada ? 
¡ Fuera de esta visión que llevo ya conmigo, 
Señor, no busco nada; 
Señor, no quiero nada ! 

LA ESTRELLA DE LA TARDE 
A Leopoldo de la Rosa 

Un monte azul, un pájaro viajero, 
un roble, una llanura, 
un niño, una canción.... Y sin embargo, 
nada sabemos hoy, hermano mío. 

Bórranse los senderos en la sombra; 
el corazón del monte está cerrado, 
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y el perro del pastor trágicamente 
viene a ladrar al césped del vallado. 
Apoya tu fatiga en mi fatiga, 
que yo mi pena apoyaré en tu pena, 
y llora como yo por el influjo 
de la tarde traslúcida y serena. 

¿ Quién puso en nuestras vidas 
esta esperanza trémula, 
este orgullo anhelante 
y esta emoción callada ? 
¡ Hermano mío en la inquietud constante, 
nunca sabremos nada ! 

¿ En qué fértiles costas de armonía 
los dioses arrullaron nuestro sueño ? 
¿ Quién nos da los carbones inextintos 
de la ardiente ilusión, y la resina 
que en nuestros cantos pone su fragancia ? 
¿ Qué voz suave, qué inquietud divina 
halla en nuestra inquietud su resonancia ? 

Toda interrogación, en el vacío 
cae, como los bólidos nocturnos 
en el fondo del mar ; toda pregunta 
vuelve a nosotros trémula y fallida, 
como del choque en el cantil fragoso 
la flecha por el arco despedida. 

Hermano mío en el impulso errante, 
nunca sabremos nada. Y sin embargo.... 



POESÍAS 9 

¿ Qué piadosa influencia 
vierte en nuestro dolor un bálsamo radiante ? 
¿ Quién prende a nuestros hombros 
manto real de púrpuras gloriosas, 
y quién a nuestras llagas 
viene y las unge y las convierte en rosas ? 

Tú, que sobre las hierbas reposabas 
de cara al cielo, dices de repente: 
"La estrella de la tarde está encendida". 

Avidos buscan su fulgor mis ojos 
a través de la bruma, y ascendemos 
por el hilo de luz.... Un grillo canta 
en los repuestos musgos del cercado, 
y un incendio de estrellas se levanta 
en tu pecho, tranquilo entre la tarde, 
y en mi pecho en la tarde sosegado. 

RICARDO ARENALES 

(De El Corazón Iluminado.) 



EL MAESTRO EZCABARTE O LA LIMITACION 

Este punto de la filosofía práctica de si es me-
jor limitarse en la vida o no, me ha preocupado 
siempre. La mayoría de los antiguos estoicos 
han recomendado la limitación. Schopenhauer 
dice varias veces: "Limitarse es hacerse feliz". 
Goethe escribió una poesía con este título: En 
nada puse mi deseo. 

Schopenhauer, que en Parerga y Paralipo-
mena afirma que limitarse es hacerse feliz, en 
otros parágrafos del mismo libro dice que vale 
más ser desdichado en plena civilización que fe-
liz dentro del salvajismo. 

Nietzsche se indigna también contra los que 
buscan esa tranquilidad tan del gusto de las mu-
jeres, de las vacas y de los ingleses. 
¿ Hay que limitarse o no hay que limitarse ? 
¿ Hay que comprimirse, como diría un chulo de 
teatro, o hay que expandirse, como diría un pe-
dante también de teatro ? He aquí la cuestión. 

* * * 

El verano pasado hice una excursión en auto-
móvil por la Rioja. Me encontré en Logroño con 
un amigo que tenía fábrica de productos farma-
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céuticos, que se proponía visitar varios pueblos. 
Nos asociamos y salimos; él a correr sus produc-
tos, yo a correr por los caminos. 

Un día paramos en un pueblecillo a almorzar. 
Mi amigo bajó del automóvil y se fué a hacer 
sus visitas; el chauffeur y yo nos quedamos en 
el atrio de la iglesia viendo cómo los chicos juga-
ban a la pelota. 

Estando allá vino mi amigo en compañía de 
un joven que parecía escapado de una taberna 
del Barrio Latino, un hombre pálido, de ojos ne-
gros, vestido de luto, con sombrero flexible y 
gran chalina negra. Era el médico del pueblo. 

Este hombre que tenía cierto aire de carnero, 
me saludó con voz desfallecida y dijo que me ro-
gaba fuera en su compañía a tomar café. 

Llegamos a casa del médico y nos subió a un 
despacho cerrado, lóbrego, que olía a ácido fé-
nico. 

El médico parecía haber buscado el modo de 
que su cuarto fuera desagradable; tenía en la pa-
red unos cuadros de enfermedades de la piel, y 
sobre un armario un feto en un frasco y otra 
piltrafa nauseabunda en otro. 

El médico mandó traer a su mujer café, un ca-
fé sin color, que me pareció también fenicado, y 
un aguardiente que sospeché si lo habría sacado 
del frasco del feto. 

Mientras sorbíamos el brevaje, el médico quiso 
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convencernos de que era un grande hombre no 
comprendido, y como no tenía tiempo para ello, 
en meda hora nos leyó seis poesías, tres artícu-
los, un capítulo de novela de gran perversidad 
según él, nos mostró un recorte de un periódico 
donde le llamaban inspirado y genial y un retra-
to suyo en un periódico de la localidad. 

El hombre quería que yo le diese noticias de 
la vida literaria de Madrid. ¿ Era verdad que 
García había llegado ? ¿ Era cierto que Pérez en-
traba en el gran mundo ? Yo le dije que no co-
nocía ni a García ni a Pérez, y que creía que en 
Madrid nadie llegaba a ninguna parte. Entonces 
el médico, con su aire de carnero, habló de sus 
nostalgias. Aquel pueblo, según él, era un pue-
blo de brutos; a él no se le comprendía. Dijo 
también que él se levantaba a las doce del día 
y se acostaba a las tres de la mañana. No podía 
aguantar la vida vulgar, corriente, banal. 

Nos corría el tiempo y salimos del antro feni-
cado presidido por el feto. 

—¿ Qué le ha parecido a usted ?—me dijo mi 
amigo ya en el automóvil. 

—Insoportable, tan insoportable como su des-
pacho, su café y su feto. Además sospecho que 
en el fondo este hombre es un idiota. 

• * * 

Un mes después iba yo con un amigo en un 
tílburi desde Vera de Navarra a Pamplona. 
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Al subir el alto de Veíate una herradura de 
nuestro caballo comenzó a resonar. Poco des-
pués el caballo perdía la herradura y tuvimos 
que marchar despacio. 

—Iremos a un pueblo de aquí cerca—dijo mi 
amigo—, y le veremos a Ezcabarte. 

—¡ Ezcabarte!—dije yo—. ¿ Quién es Ezca-
barte? 

—Un herrador. 
—¿ Si será un condiscípulo mío de la infancia, 

Martín Ezcabarte ? 
—El mismo. 
Martín Ezcabarte, cuando le conocí en Pam-

plona hace ya muchos años, era un tipo alto, un 
poco encorvado de espaldas, gran jugador de pe-
lota, fuerte como pocos. Cultivaba una semiblas-
femia con gracia; sustituía la palabra Dios por 
Diez, o por Sos, o por Reus, y se encarnizaba. 
Martín Ezcabarte era un estudiante malísimo. 
De él se contaban anécdotas. El profesor de Geo-
metría, que parecía el Comendador por lo serio, 
lo pálido, lo trágico y la blanca perilla tembloro-
sa, le dijo una vez con voz sepulcral: 

—Señor Ezcabarte, trace usted una circunfe-
rencia. Ezcabarte tomó un cordel y tiza y la 
trazó en el encerado. 

—Ahora tire usted la cuerda. 
Ezcabarte cogió el cordel y lo tiró al suelo. To-

dos los condiscípulos nos echamos a reir. Ezca-
barte, mirándonos, preguntó: 
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—¿ Qué ? ¿ De qué os reís ? ¿ No me ha dicho 
que tire la cuerda ? 

En el examen de Historia Natural, Ezcabarte 
estuvo también gracioso. 

—En el fruto—le dijo el profesor—hay peri-
carpo, mesocarpo y endocarpo. ¿ No es verdad ? 

—Sí, señor. 
—¿ Qué se comería usted de un melocotón ? 

¿ El pericarpo, el mesocarpo o el endocarpo ? 
—El endocarpo—dijo Ezcabarte decidido. 
—Pero, hombre, el endocarpo es el hueso. ¿ Us-

ted se comería el hueso de un melocotón ? 
—Por una apuesta, sí. 
El profesor sonrió y dijo: 
—No está usted hecho mal melocotón. 
Recordando éstas y otras anécdotas de Ezca-

barte nos acercamos al pueblo y llegamos a la 
fragua del herrador. Nos asomamos a la puerta 
y, entre una nube de chispas, vi acercarse a un 
hombre fornido, con la cara rasurada, alegre y 
los ojos brillantes. Era el mismo Ezcabarte. 

Me miró, me conoció y se echó a reir. 
—¿Tenéis que pasar aquí la noche?—dijo. 
—Sí, aquí la pasaremos. 
Ezcabarte se metió los dedos en la boca y sil-

bó con un silbido agudo. Apareció un chico y 
Ezcabarte le dijo: 

—Anda, llévales a estos señores a casa y dile 
a tu madre que son amigos míos. 
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Fuimos a la casa de Ezcabarte, que era posa-
da. Abajo tenía carnicería y taberna, arriba co-
medores y alcobas. La casa estaba limpia, re-
cién pintada; la mujer de Ezcabarte era una mu-
jer guapa y todavía joven, madre de una lechiga-
da de chiquillos. 

Nos enseñó la casa y la huerta. A la hora de 
cenar llegó Ezcabarte y nos condujo al comedor. 
Ezcabarte vivía admirablemente. En la cena ha-
blamos de nuestra infancia y a los postres nos 
obsequió con una botella de champagne. 

Por tener huéspedes amigos, aquella noche el 
herrador se acostó a las diez, porque su costum-
bre era estar en la cama a las nueve. 

A la mañana siguiente aparejamos el coche y 
nos acercamos a la fiagua de Ezcabarte. El he-
rrador salió a saludarnos. 

—Ezcabarte—le dije—, eres un sabio. 
—Yo no, chico, no; ni quiero. 
—Sí, eres un sabio. Tienes la sabiduría que no 

se enseña, pero que es la más grande y más pro-
funda. Yo cuando pueda haré algo como tú; me 
dedicaré a cultivar mis coles y mis habichuelas. 

—Bah, no lo harás. 
—Sí lo haré, y vendré a decirte: Ezcabarte, 

aquí tienes un discípulo. 
Nos despedimos del herrador, y al montar en 

el coche grité yo quitándome la boina: ¡ Viva Ez-
cabarte ! ¡ Viva la limitación ! Sí. ¡ Viva la limi-
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tación, amigo Ezcabarte! Porque aunque exis-
tan muchas cosas en el mundo que hagan más 
ruido que tu martillo, no por eso son más efica-
ces ni más definitivas. ¡ Viva la limitación ! Por-
que el resplandor de las chispas de tu fragua 
puede competir en brillo con otros resplandores. 
Viva la limitación que nos da un país, un am-
biente, una montaña en lo lejano, y que, si nos 
cierra el camino de las aspiraciones teatrales, no 
nos impide pensar, ni querer, ni soñar... 

Un lector—¡ Pero usted es un farsante, señor 
Baroja ! ¡ Usted se contradice ! 

Yo.—Hombre, no. Es que estoy cantando el 
aria de la Limitación. 

P í o B A R O J A 

(España. Madrid) 



D I S C U R S O 
DEL SR. DR. ENRIQUE JOSÉ VARONA, LEÍDO EN 

LA SESIÓN SOLEMNE DE SU RECEPCIÓN COMO 

MIEMBRO DE NÚMERO DE LA SECCIÓN DE 

LITERATURA, CELEBRADA el DÍA 

1 1 DE ENERO DE 1 9 1 5 . 

Señores Académicos: 

En momentos bien oscuros y dolorosos me 
veo obligado a dirigirme a vosotros. Pero 
me habéis honrado, llamándome a vuestro se-
no: y no me es posible dejar de corresponder a 
lo que me impone la gratitud y a lo que de-
mandan nuestros estatutos. 

Bien quisiera creer que es obra de los años, 
de mi edad que me ha hecho más susceptible 
por los dolores de la experiencia, el sentimien-
to de horror que me embarga ante el espec-
táculo estupendo del mundo en guerra. Pero 
sería desestimar la sensibilidad y desconocer 
la potencia de previsión de los demás, supo-
nerlos siquiera más indiferentes a los males 
que presenciamos y de cuyos terribles efectos 
distamos mucho de estar exentos. 

Nunca, ciertamente, había caído sobre los 
hombres calamidad más completa. Las na-
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ciones más cultas, ricas y poderosas de Euro-
pa y sus inmensos imperios coloniales en am-
bos hemisferios, el Japón, todavía para noso-
tros tierra casi incógnita y nuestro más próxi-
mo vecino México, se despedazan y hacen 
crugir hasta los cimientos la enorme estruc-
tura gigantesca de la civilización coetánea. 
Cuanto amamos, cuanto nos inspiraba con-
fianza en el saber y la industria humanos, 
cuanto alentaba nuestras esperanzas de ir ca-
da vez más adelante y con rapidez centuplica-
da en la conquista de la naturaleza, y, sobre 
todo y ante todo, el sentimiento de la confra-
ternidad de los espíritus superiores, destinado 
a caer en lluvia benéfica sobre los demás hom-
bres, todo se estremece y bambolea al estruen-
do de los morteros ciclópeos, a la luz fatídica 
de los incendios, a la visión apocalíptica de 
las máquinas de muerte que surcan los aires, 
que van por los mares o que se escurren sigi-
losamente bajo su traidora superficie, para 
sacudir a su paso ruinas y cadáveres. 

Dura prueba, para los espíritus reflexivos y 
madurados por la experiencia de la vida, esta 
inaudita conflagración. Dura, porque nos pre-
senta los resultados más estupendos de la 
ciencia aplicada puestos al servicio de una 
obra insensata de destrucción; más dura aún, 
porque nos hace asistir a la resurrección de 
sentimientos que podríamos creer enterrados 
para siempre con las edades en que eran pre-
dominantes. Cuando los sabios se han visto 
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obligados a cohonestarla, nos dan por única 
disculpa el antagonismo de razas, germanos 
contra eslavos. Lo que quiere decir que se 
evoca un mito, el de la raza, para disculpar el 
odio, o el miedo que es en el fondo lo mismo, 
de pueblo a pueblo. Porque no es difícil ob-
servar que hay provincias eslavas en el impe-
rio alemán, y que millones de eslavos, muchos 
de ellos fieles súbditos y conscientes y volun-
tarios partícipes del estado, forman la mayo-
ría del imperio austro-húngaro. 

Y no porque se haya bebido a grandes sor-
bos el licor amargo de las desilusiones, deja el 
hombre de contemplar con melancolía el de-
rrumbe de lo que juzgaba sólida conquista de 
la humana labor. Luchamos, aún sin saber-
lo, por mantenernos a flote en este mar tor-
mentoso del desencanto, y nos obstinamos en 
conservar siquiera la fe en las fuerzas del co-
razón y de la mente, empeñadas en mejorar 
las condiciones de la vida. 

Ante las exigencias de la estrategia, por ne-
cesidades del ataque o la defensa, hombres ci-
vilizados hacen tabla rasa de obras de las 
más refinadas del arte, testigos mudos y elo-
cuentes de los esfuerzos y de la potencia del 
espíritu de nuestros predecesores. Descarga 
la metralla sobre el recinto de las universida-
des; y se hunden bajo los escombros los apa-
ratos científicos y se ahuyentan sobrecogidos 
los que los manejan, o se les retiene aprisiona-
dos. Pueblos enteros son raídos de la superfi-
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cie de la tierra, y millones de seres humanos, 
laboriosos, activos, infatigables en su lucha 
de progreso y civilización quedan convertidos 
en piaras humanas sin abrigo, desnudas y 
hambrientas. La humana piedad de gente re-
mota tiene que acudir, sin saber si ha de con-
seguirlo, a ampararlos, a disputárselos a las 
más espantosas de las muertes. 

Pone espanto el pensar en que la más sólida 
conquista del espíritu humano, durante su 
obstinada labor de siglos, la ciencia, sea la 
principal colaboradora de esta obra nefanda. 
Su fin primordial, nacido de la necesidad que 
la amamantó a sus pechos, ha sido ayudar al 
hombre a emanciparse de los riesgos con que 
lo amagaba la omnipotencia de la naturaleza 
circunstante y a librarse de los tormentos in-
finitos de su espíritu poseído por los terribles 
fantasmas que lo asediaban, y lo paralizaban 
o lo empujaban a acciones insensatas. Su fin 
era por tanto defenderlo, sosegarlo, hacer-
lo cada vez más libre. Y la vemos con dolor 
convertida en elemento fulminante de ruina, y 
volverse con furia contra sí misma, poblando 
de horrores la mente esclavizada. Orestes en-
tregado de nuevo a las Euménides que había 
logrado ahuyentar. 

A la vez, si volvemos los ojos al campo de 
las letras, a la región de las artes, eternas 
consoladoras y alentadoras del ánimo sobre-
cogido, perenne estímulo para la voluntad en-
flaquecida o vacilante, nos sorprende el silen-
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ció mortal en que yacen, o nos lastiman el 
lamento desgarrador o la tremenda impreca-
ción de que se hacen eco. Cuando no viene a 
sumirnos en amarga estupefacción la san-
grienta saturnal a que se entrega en algunas 
de sus manifestaciones más populares, como 
en la caricatura. Ninguno de los sentimientos 
alentadores, ninguna de las emociones que 
dan temple al ánimo y lo ennoblecen se abren 
paso y adquieren la expresión correspondien-
te a la sublimidad de esta tragedia colosal. 
No se descubren los videntes, ni surgen los va-
tes que profieran las voces necesarias, las que 
confortan, cuando todo vacila y parece des-
plomarse la razón de la existencia. 

Poco importa que conozcamos, por la re-
flexión sobre lo pasado, las causas del fenó-
meno doloroso. No por eso es menos doloro-
so. Hasta ahora la explicación del motivo no 
ha sido nunca de por sí el remedio del mal. 
Toca sólo a los espectadores estremecidos, 
aunque se encuentren en segundo término, do-
lerse con honda amargura de todos y cada 
uno de los lastimosos episodios de esta uni-
versal calamidad, tan próxima ya a ser uni-
versal catástrofe. 

Y tanto más nos toca a nosotros, cuanto 
que no nos faltan en nuestro propio campo, 
en nuestra patria, razones bien visibles de so-
bresalto y temor más que justificado. Un sen-
timiento, ahora de congoja, es el que me do-
mina, al fijar los ojos en los amenazadores 



22 ENRIQUE JOSE VARONA 

síntomas de la descomposición política de 
Cuba. 

No creo que nadie pueda pensar que voy a 
prevalerme de este acto, tan serio para mí, 
tan importante por las personas a quienes en 
primer término me dirijo, para enzarzarme en 
las espinas de los reproches cotidianos de los 
partidos. Miro a más, y anhelo llegar más 
hondo. Miro a la patria, y me pregunto con 
zozobra si la estamos fortaleciendo, o si esta-
mos empeñados, aun sin saberlo, en derruirla; 
si nos damos cuenta de que aún no ha termi-
nado la dora labor previa de constituirla, se-
gún demandan las exigencias de la época que 
alcanzamos, y las peculiares dificultades que 
nuestra composición social nos presenta, o si 
nos creemos ya sobre terreno limpio y firme, 
donde nos podemos entregar sin riesgo inme-
diato a juegos de azar y habilidad con el por-
venir. 

Y precisamente a los que están encargados 
de representar por medio de signos verbales o 
de signos visibles la vida que los rodea y les 
impresiona, a los literatos y artistas, toca 
muy de cerca e interesa muy mucho estar bien 
penetrados del estado y alcance de esos pre-
miosos problemas. 

En estos mismos días, no ha cesado aun por 
completo el período más importante, por su 
significación y consecuencias, de los que impo-
nen sucesivamente a la actividad del ciudada-
no los deberes de su función pública. Acaba-
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mos, es decir, se acaban de celebrar elecciones. 
Aún se realizan sus últimas operaciones. El 
pueblo de Cuba, el de los tremendos sacrificios 
de medio siglo por la independencia de la pa-
tria, ha sido llamado a designar los hombres 
en quienes deposita su confianza para darle 
leyes, esto es, para señalarle los rumbos que 
debe seguir. Apenas han transcurrido quince 
años desde que puede realizarlo. ¿Qué espec-
táculo hemos presenciado? Sonroja el recor-
darlo. El pueblo holgaba lejos de los colegios 
electorales o los designaba con sonrisa burlo-
na e indiferente. Buscaba con mirada entriste-
cida la valla de gallos clausurada o la taberna 
difícilmente entreabierta. En los círculos pri-
vilegiados se jugaba no muy a escondidas. En 
los lugares de votación se jugaba sin rebozo 
con la honra, con la seguridad, con el porve-
nir de la patria. Corrían el oro, los billetes, los 
cheques, hasta nombramientos en blanco para 
ir a formar parte de los conmilitones de nues-
tra renta por excelencia, de la renta de nues-
tros establos de Augías. El sufragio universal 
cubano nada tenía ya que echar en cara al su-
fragio más que restringido de aquella Gran 
Bretaña de las "circunscripciones podridas". 
Los tigres de Tammany Hall huían avergon-
zados en plena derrota. 

Si los enemigos actuales del parlamentaris-
mo quieren argumentos, aquí pueden venir a 
buscarlos copiosos y decisivos. Esto es lo que 
hemos hecho en poco más de una década de 
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la institución porque han luchado y sangrado 
un siglo las naciones de Europa y América. 

Necesario de toda necesidad es que nos de-
mos cuenta de que un mal, que sale así a la 
superficie, con tan señalados y amenazadores 
caracteres, está denunciando dolencia muy 
honda y arraigada. La turbia corriente viene 
de lo profundo ya revuelta con toda suerte de 
impuras escorias. Nuestro triste pasado se ha 
erguido de súbito, para lanzarnos al rostro 
que en vano hemos pugnado, nos hemos esfor-
zado y hemos sangrado tanto. La generación 
de cubanos que nos precedieron y que tan 
grandes fueron en la hora del sacrificio, podrá 
mirarnos con asombro y lástima, y pregun-
tarse estupefacta si éste es el resultado de su 
obra, de la obra en que puso su corazón y su 
vida. El monstruo que pensaba haber dome-
ñado resucita. La sierpe de la fábula vuelve a 
reunir los fragmentos monstruosos que los 
tajos del héroe habían separado. Cuba repu-
blicana parece hermana gemela de Cuba co-
lonial. 

¿Cuál de los males públicos que denunciá-
bamos con indignación no se ha reproducido? 
Han vuelto al asalto de la administración pú-
blica la incompetencia, el favor, el nepotismo 
y la corrupción. Hay quienes resisten, pero 
hay quienes flaquean y hay quienes se rinden. 
Hemos envenenado la fuente misma en que 
pebíamos beber la salud. Se pone la pequeña 
administración de la justicia, que está más en 
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contacto cotidiano con el pueblo, en manos 
que entorpece la ignorancia, cuando no las 
tuerce el interés. Se proclama la intangibilidad 
de lo mal adquirido. Y así se emponzoña la 
conciencia pública, porque se nos hace descon-
fiar del esfuerzo, del trabajo; y se pone sobre 
el pavés al afortunado, cualquiera que haya 
sido el origen de su fortuna, la vara de Midas 
que ha hecho brotar su corriente de oro. Ya 
no hay necesidad de aguardar la nave que nos 
llevará a tierra distante con nuestras arcas 
repletas. En los lugares más pintorescos de 
los alrededores o en el corazón mismo de la 
ciudad bulliciosa se levantan los palacios de 
aquellos a aquienes la suerte pródiga ha mi-
rado con ojos risueños y ha descubierto el se-
creto de la fortuna improvisada. El mísero 
sin pan los saluda con secreta envidia, y va a 
comprar la fracción de billete que le promete 
falzamente, por otro camino, la misma suerte 
deslumbrante. ¿Cómo podrá quejarse, si le he-
mos devuelto la lotería? 

Seguimos administrando la hacienda públi-
ca con los mismos procedimientos que apren-
dimos en el período que tanto abominábamos; 
son las mismas las fuentes a que pedimos los 
ingresos, y el despilfarro ha adquirido la no-
bleza de una teoría del bien público, aplicada 
a sabiendas y pregonada como excelsa pana-
cea. Sólo en esto hemos progresado. No son 
parásitos forasteros, son parásitos indígenas 
los que amamantamos al seno ubérrimo del 
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tesoro nacional, y estos parásitos se llaman 
legión. 

Como si nos empujara demencia suicida, he-
mos ido socavando uno y otro día, con la te-
nacidad del que realiza una obra vital, los ci-
mientos en que se afianza la dispensación de 
la justicia. Hemos, a despecho de jueces rectos 
y bien intencionados, destruido la eficacia de 
sus sentencias y convertido el Código Penal 
en simple espantajo de los pobres de espíritu. 
Unas veces por servir a corredores interesa-
dos, otras por corresponder a mal llamados 
servicios políticos, otras por mal dirigida con-
miseración, se abren las puertas de las prisio-
nes, se abrevia la duración de las penas, y no 
hay consejo de secretarios del Despacho, sin 
que al día subsecuente se publique la intermi-
nable lista de los indultos. Noble virtud es la 
piedad, digno de un gobierno justo reconocer 
la falibilidad de los juicios humanos, necesario 
evitar y reparar los males que sin derecho ha-
yan podido causarse, al velar por la seguridad 
pública; pero no seguimos a este respecto el 
mejor camino, ni siquiera el bueno. Nos despe-
ñamos a destajo por el más peligroso de los 
derriscaderos. 

Como no hay forma de gobierno que no pre-
sente lamentables deficiencias, como es mucho 
más fácil teorizar sobre la manera de regirse 
los hombres, que realizar siquiera un mediano 
concierto en la vida colectiva, claro está que 
no pretendo que nuestras instituciones hayan 
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escapado a esa dura realidad, al pasar de la 
mente de sus fundadores a loa vaivenes y sa-
cudidas de la práctica cotidiana. Pero sí debe-
mos señalar las desviaciones en que influyen 
las tendencias hereditarias, el influjo aún in-
consciente, de la imitación, las solicitaciones 
de las flaquezas del carácter. Gobernar es vi-
gilar para que se cumplan las leyes, y es sumi-
nistrar los medios de que se cumplan. Prever 
lo posible para llegar a lo mejor, y procurar 
la manera de que se llegue sin sacudidas ni 
tropiezos. Nuestra constitución implica que el 
gobernante deba su elección a un partido, 
pero el partido no debe ignorar que lo ha co-
locado no a su frente, sino al frente de la na-
ción. Al frente para que dé testimonio de ella 
ante los extraños, para que la represente y 
sea como su encarnación tangible, en sus dis-
cursos y en sus actos. 

Tampoco debe el que gobierna olvidar ni 
por sí, ni por lo que son sus inmediatos ins-
trumentos, que ha de dejar a otros órganos 
de la vida política el cuidado de la manera co-
mo la realizan. Una Secretaría no debe jamás, 
por buenas y rectas que sean las intenciones 
del que la ocupa, convertirse en comité. Si así 
lo hace, aun sin quererlo, corrompe las aguas 
que en torno suyo fluyen. Como el viejo mito, 
éstas en vez de templar petrifican lo que 
tocan. 

No queramos, por otro lado, los que compo-
nemos la masa de los ciudadanos, sacudirnos 
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de nuestra porción de responsabilidad. No ha-
gamos del gobernante un día nuestro ídolo, 
para incensarlo con fáciles encomios, y al otro 
burladero, tras el que pretendemos ocultar 
nuestra cobardía o nuestra incompetencia. 
Los males públicos son la obra de todos. En 
esta forzosa colaboración entra la parte prin-
cipal que toca a los que están incesantemente 
en contacto con la sensibilidad pública, la que 
toca a los literatos y a los artistas. 

En la esfera social no está todo perdido, 
mientras brilla a lo lejos y en lo alto el res-
plandor de un ideal. Vamos, aunque no quera-
mos, aunque no nos demos cuenta de ello, des-
cribiendo una espiral inmensa. Nos cercan a 
veces las tinieblas, a veces el crepúsculo; pero 
aún alentamos, si la esperanza de lo mejor 
nos llama y nos conjura. Esas vislumbres son 
vagas y fugitivas, esas voces son inciertas y 
misteriosas. Dichosos o menos infortunados 
los zahoríes que ven o presienten, y tienen sig-
nos para revelarnos sus visiones gloriosas. 
Uno de los grandes artífices de la palabra en 
nuestros días, Romain Rolland, ha dicho que 
el papel del artista consiste en crear sol, cuan-
do no lo hay. Esa es vuestra noble tarea. 

Pero no hay que clamar por la luz, como el 
glorioso poeta alemán, a la hora de la muer-
te. En mitad de la vida, y cuando llegan los 
sombríos momentos de prueba, como los que 
he bosquejado, corresponde a los que conocen 
el camino para hablar a las almas presentarse 
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ante todos con sus evocaciones poderosas. 
El arte no debe mirar hacia atrás, sino para 

comparar las dificultades vencidas y las que 
tiene que vencer, para descubrir los medios 
que pusieron en juego sus nobles antecesores 
y adaptarlos y mejorarlos. Para aprender co-
mo se hace algo superior; nunca para imitar. 
La imitación es procedimiento de escuela y de 
taller, quiero decir, de aprendizaje. Es un pro-
cedimiento, un paso, un escalón. Hay quienes 
no van más allá. Son eternos aprendices, no 
artistas. Su número es infinito, su papel esti-
mable. Pero no es de ellos de los que trata-
mos. El peso poderoso es para los hombres 
robustos. Atlas o San Cristóbal, se necesitan 
fuerzas de cíclope para levantar el mundo. 

El arte no debe encerrarse en círculos cerra-
dos y estrechos, no debe emparedarse en con-
ventículos. Buenas son las academias, si tie-
nen muchas puertas, y si a ellas conducen y 
de ellas parten muchas avenidas. Nada de 
Tebaidas misteriosas. No hay que soñar con 
abadías de Telemo repuestas y sombreadas 
por encinas seculares. El lugar del poeta, del 
pintor, del escultor, del músico, está en la pla-
za pública. El teatro de los helenos era tam-
bién un hipódromo; y sus hipódromos reque-
rían el concurso de muchas artes. 

Debe el artista mirar hacia adelante; pero 
con ojos humanos. Hasta donde alcanza la 
visión normal. No hay que ir a dar de bruces 
contra esas quimeras que se han llamado mú-
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sica del porvenir o arte de pasado mañana. 
No se vive sino en el presente; y enorme esfuer-
zo se necesita para vivir con plenitud de vida 
en el presente. El día que fluye, que se escapa, 
ese es el que hay que vivir, artistas; porque 
ese es el que hay que hacer vivir de un modo 
mejor, superior, a la multitud indiferente, que 
debéis enseñar a sentir, a comprender, a idea-
lizar. 

Así se obedece a la ley exigente e imperiosa 
de la necesidad. Y mejor, mucho mejor resul-
ta obedecer a sabiendas, que someterse de 
manera inconsciente. Estamos en este día, en 
este momento, en este instante, y no podemos 
dejar de estarlo. La emoción que nos posee, 
el pensamiento que de ella depende y la tradu-
ce han nacido de todo ese mundo ambiente de 
pasiones que se entrechocan y de conceptos, 
que nos forjamos la ilusión de que las dirigen. 
El rumor millares de veces repercutido de esas 
batallas que están durando meses y arrasan-
do naciones, llega hasta aquí y nos envuelve 
ahora. La vibración profunda y dolorosa de 
nuestras dolencias nacionales de la hora ac-
tual habla en el fondo de nosotros y nos roba 
la tranquilidad en esta fiesta de soñado espar-
cimiento del espíritu. 

Hay más aún. Creemos buscar un refugio a 
la obsesión de lo actual en las creaciones sor-
prendentes de lo pasado, en los productos del 
arte de los que nos precedieron. Vamos a alen-
tar con ellos, a gozar o padecer con ellos. Va-
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mos a ser helenos con las epopeyas homéri-
cas, a ser romanos con las sátiras de Juvenal, 
o italianos con las visiones dantescas, o ingle-
ses del renacimiento con el proteico Shakes-
peare, o españoles del tiempo de los Felipe 
con la ironía serena de Cervantes, o alemanes 
del Aufklaerung con la anchurosa y profunda 
vena de Goethe, o franceses del siglo de las lu-
ces a los soplos fecundantes de los cuatro 
vientos del espíritu del padre Hugo. Beatífica 
ilusión. Eruditos o no, leemos el ciclo homéri-
co con los ojos y la mentalidad de hombres 
del siglo veinte, y lo traducimos y no pode-
mos dejar de traducirlo al lenguaje de nues 
tras emociones. Y exactamente nos ocurre lo 
mismo con todas y cada una de las obras 
maestras que nos han legado los antecesores. 
Por eso se llaman legión los que los han co-
mentado, y pudieran llamarse legiones, según 
el ardor y a veces el encono con que se han 
combatido. Y por eso podemos confesar, aun-
que bajemos la voz, que no todos, ¡oh, no to-
dos! encontramos en cada una de ellas la hon-
da fuente de interés y de simpatía que nos 
habíamos prometido. "Die Zeiten der Vergan-
genheit—Sind uns ein Buchmit sieben Siegeln." 
Los tiempos pasados son para nosotros un li-
bro con siete sellos, decía al pobre pedantesco 
Wagner la desengañada ciencia de Fausto. 

¡El libro de los siete sellos! Dejemos, deje-
mos ese intrincado apocalipsis de lo que fué. 
Nos llama otro mar no menos encrespado, pe-
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ro cuyas tempestades conocemos y cuyas co-
rrientes podemos predecir a donde nos llevan. 
Procuremos sondearlo y saber con certeza la 
dirección de los vientos que lo agitan, para 
que las cartas que de él tracemos aprovechen 
a todos los que a la par de nosotros y por 
fuerza lo navegan. 

Se ha dicho y repetido que estamos en un 
período de transición, aunque lo cierto es que 
la humanidad realmente se halla en transi-
ción perpétua. Lo que esto en verdad signifi-
ca es que nuestra época, como cada una de 
las pasadas, pero más premiosamente, por-
que hemos duplicado la velocidad adquirida, 
tiene sus exigencias, en la forma de modifica-
ciones sociales que hay que introducir y de 
conflictos que les están aparejados y que hay 
que resolver. 

Permitidme, para despedirnos, señalar al-
gunos. 

Transformadas, al conjuro de la ciencia, las 
condiciones de la vida material, cada día son 
mayores, y tienen que serlo, las aspiraciones 
morales de más grande número de hombres. 
Son muchos, son innumerables, los que aspi-
ran a más, porque ya saben que respiran y 
cómo respiran, diré, alterando un tanto el 
aforismo célebre de un sabio cubano. Cuales-
quiera que sean nuestras opiniones personales 
acerca de la solución mejor para las reivindi-
caciones socialistas, hay que buscarla, dese-
chando mucho rezago inservible de las orga-



DISCURSO 33 

nizaciones pasadas, mejorando los ensayos 
plausibles que se han aplicado, legislando, 
sobre todo, como quien trabaja para prepa-
rar la necesaria labor de mañana, y no para 
sostener la ya hoy inútil labor de lo que deja-
mos a la espalda. Lo que fué debe servir de 
lección y ejemplo, para sustituirlo convenien-
temente; de boya que avisa el escollo donde 
pudimos haber zozobrado. Hay por lo menos 
que levantar el faro, sólido y alteroso, que 
nos alumbre el camino incierto y que sea el 
ojo que se enciende para sondear las tinieblas 
del porvenir. 

El espíritu a las veces paradógico, pero sin-
gularmente lúcido y profundo de Nietzsche ha 
aseverado que, con una educación adecuada, 
durante siglos, se podrá hacer de las mujeres 
lo que se quiera, hasta hombres; pero que, en-
tre tanto, merced a su creciente influencia, 
atravesaremos un período de transición sin-
gularmente borrascoso. No hay manera de 
evitarlo. Hay que disponer nuestro espíritu a 
la más difícil de las adaptaciones, a la adap-
tación inestable y a sabiendas inestable. He-
mos de realizar múltiples ensayos, y de pre-
senciar y sufrir no pocas conmociones, desde 
las provocadas por la perversidad infantil de 
las feministas del tipo inglés, hasta las mu-
cho más serias y más hondas de las organiza-
ciones de las mujeres norteamericanas. Pero 
sobre todas se impone esta convicción, que el 
círculo de hierro y de fuego en que había pre-
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tendido el hombre encerrar a la que llamaba 
con inconsciente hipocresía su compañera, se 
ha roto para siempre. La más quimérica de 
las empresas sería t r a t a r de soldarlo, en cual-
quier forma. Hay ya algo definitivo y de in-
calculables consecuencias: la emancipación del 
espíritu de la mujer. Despidámonos, no sin 
cierta melancolía, de la Eva bíblica, y demos 
otra significación mucho más honda al eterno 
femenino del poeta. 

No menos grave es la crisis en que se encuen-
t ra ot ra de nuestras ideas más caras, y, fijé-
monos bien, de las más recientes: la de la paz 
universal. No quiero decir con esto que sus 
adeptos no hayan sido elocuentes, ni hayan 
aportado al debate argumentos fútiles, ni de-
jen, ¡tremenda ironía! de tener la razón, toda 
la razón de su parte. Sólo quiero significar 
que el desatado huracán de pasiones homici-
das que hoy azota al mundo, ha de dejar en 
pos de sí, motivo sobrado hay para temerlo, 
tal reato de temores, de zozobras y de odio, 
que ha de serles a éstos fácil envolverse en el 
manto de la prudencia y la previsión, para 
mantener en las manos de los pueblos las ar-
mas formidables de defensa y ofensa, con que 
hoy se aniquilan. Moloch tal vez se disfrace, 
pero esconderá bajo los anchos pliegues de su 
nueva toga la bomba de melinita. 

No, no ha de faltar a los art istas conscien-
tes de su permanente y benéfica influencia 
campo sin límites donde ejercerla. El mayor 
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peligro para ellos nace de la riqueza de ele-
mentos que se les viene a las manos. En su 
horno fulgurante, como en el del gran art is ta 
que dió forma al Perseo, se han de acumular 
los más varios y hasta los más extraños ele-
mentos, oro y plata y estaño. ¿Quién dijo mie-
do? Adelante. 

Aquí, sobre mi mesa de trabajo, tengo una 
famosa escultura: la victoria de Samotracia. 
Ha perdido un fragmento. No importa. Todo 
su cuerpo nervioso y musculoso avanza, se 
precipita con ímpetu irresistible; la túnica se 
le adhiere a los miembros resistentes y un 
viento de tempestad la agita y parece trazar-
le una estela; sus alas aquilinas están total-
mente desplegadas. Vuela ¿a dónde? ¿Quién lo 
sabe? De todos modos, a conquistar lo futuro 
que le tiende los brazos. 

Vedado, 12 de noviembre de 1914 



UNA RUTINA PERFECCIONADA 
LOS MAESTROS NECESITAN CULTURA UNIVERSITARIA 

Una institución digna de estudio, que revela 
el gran progreso que han adquirido en Italia las 
ideas pedagógicas y la poderosa influencia ejerci-
da por la Universidad sobre la cultura popular 
es la Escuela Pedagógica, que puede considerar-
se como el germen de una Facultad de Pedago-
gía, destinada a presidir todo el movimiento de 
la cultura, en lo que respecta a la formación de 
educadores, de hombres encargados de fortificar 
la conciencia individual en todas las esferas so-
ciales. 

La necesidad de plantear y resolver científica-
mente el problema pedagógico, que es el máximo 
problema nacional, ha impuesto, hace tiempo, la 
necesidad de reunir y concentrar en una institu-
ción, todos los conocimientos especiales, que re-
clama esa labor vasta y compleja, y en la de ins-
truir y educar en esa institución, a los hombres 
especialmente aptos para operar, en la vida prác-
tica, las reformas que la solución adoptada in-
troduzca en el mecanismo social y en la dirección 
de su movimiento. 
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Estas necesidades han adquirido una más gran-
de importancia con el desarrollo rápido e inmen-
so de las formas democráticas. La función de 
crear maestros, que hasta mediados del siglo an-
terior, tenía, como objeto principal, la prepara-
ción de educadores, que debían realizar la labor 
de disciplinar espíritus infantiles, considerados 
sólo como seres dotados de energías intelectua-
les, aplicables al conocimiento de la realidad, es-
pecialmente de la realidad material, contempla-
da en sus formas abstractas, a fin de deducir de 
esa contemplación normas para el aprovecha-
miento de las cosas concretas, ha ampliado, y 
puede decirse también, intensificado sus ideas, 
concentrando su actividad hacia un objeto más 
restringido, más práctico, menos intelectualista 
y más fecundo, considerando el espíritu infantil, 
el espíritu del discípulo en todas sus esferas de 
educación; no sólo como una inteligencia someti-
da a las leyes lógicas, idéntica esencialmente a 
las demás y destinada a discurrir con el poder 
del concepto; sino, principalmente, como una vo-
luntad, apta para modificar la naturaleza y mo-
dificarse ella misma en el medio bien definido y 
bien diferenciado de una asociación política o Es-
tado, en el cual las exigencias nuevas de la de-
mocracia imponen al ciudadano virtudes activas, 
adecuadas a la realización de los fines colectivos 
o ideales, que esa determinada sociedad se pro-
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pone como problemas de su vida económica, ju-
rídica, política, religiosa, artística y moral. 

La ciencia positiva, fijando como norma de la 
educación individual la adaptación al medio pro-
pio, condujo a la pedagogía a modificar así radi-
calmente la dirección de sus disciplinas, orien-
tándolas hacia el centro del círculo y trasladán-
dolas de la circunferencia en donde vagaban 
como disciplinas puramente lógicas. 

La sicología contemporánea, al colocar ese cen-
tro en la voluntad, superó la reforma positivista, 
subordinando la fuerza centrípeta de la adapta-
ción del espíritu al medio físico, a la fuerza cen-
trífuga de la adaptación contraria, convirtiendo 
el determinismo físico en determinismo síquico 
dando a la acción creadora del alma la clave de 
la explicación total de la historia humana, real-
zando con energía la conciencia libre, para depo-
sitar en ella la misión de perfeccionar la realidad 
entera, el medio social principalmente, mediante 
una evolución diversamente concebida, con sen-
tido eminentemente moral y con tendencia emi-
nentemente solidaria. 

La sociedad y el individuo han resultado asi, 
en esta nueva concepción, como fines y medios, 
al mismo tiempo; el individuo educa a la socie-
dad y la sociedad educa al individuo; el primero 
debe ofrecer el elemento ideal de progreso y la 
segunda, con sus aspiraciones y necesidades con-



UNA RUTINA PERFECCIONADA 39 

cretas y especiales, ofrecer el elemento real, la 
base de solidaridad dentro de la cual debe mo-
verse libremente la actividad individual, procu-
rando organizaría mejor, enriquecerla con ele-
mentos nuevos y más amplios, pero sin destruir 
su fisonomía especial informada por la historia, 
haciendo de la educación lo que quiere Barth (i) 
"la propagación espiritual de la sociedad, efec-
tuada por vía espiritual; es decir, por influencia 
ejercida sobre la voluntad y sobre la represen-
tación". 

Ampliada, intensificada así la finalidad peda-
gógica; siendo necesarios para la educación dos 
elementos, el educador adiestrado y el medio so-
cial favorable a determinada reforma pedagógi-
ca, la escuela normal, como instituto de educa-
ción, reveló toda su deficiencia. El maestro for-
mado allí, no respondía ya a ese concepto amplio 
y profundo; porque representaba la cristalización 
de los productos que el genio superior deposita-
ba. día a día, en la cultura universitaria. Esa 
primera y única fuente de creación, en donde la 
vida elevada del Estado hace brotar las intuicio-
nes del porvenir como estímulos para el progre-
so, en el orden cada vez más libre de la actividad 
nacional, y como guías de esa suma mayor de vi-
da, no vertía sus aguas directamente en el alma 

(i) P. B a i t h . Principii de Pedagogie e didattice fundate sulla 
moderna psicologia, - T r a d u c c i ó n italiana. 1909. 
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del maestro, que, más o menos preparado para la 
labor democrática, continuaba siendo la personi-
ficación de una rutina perfeccionada con lenti-
tud; pero rutina siempre, en la cual la vida se 
gasta con rapidez y sólo queda la fórmula abs-
tracta, que tiende fatalmente a mecanizar el es-
píritu del educador y del discípulo, a convertir-
los en aparatos lógicos, fabricantes de discursos, 
ricos de palabras y pobres de acción, dominados 
siempre por el miedo de aventurar a la voluntad 
en el campo de lo desconocido e incierto, conde-
nados, al fin, a restringir su acción al camino tri-
llado, repitiendo sin cesar la tradición, muchas 
veces maldecida, incapaces de esos arranques de 
libertad que parten de una alma sincera y que 
nutren la democracia en los países más felices. 

La deficiencia del maestro una vez sentida, en 
esos países que dan al problema pedagógico la 
superioridad que le corresponde, encontró el re-
medio en la libertad del mismo maestro, que bus-
có, directamente, en la cultura universitaria, la 
elevación y la intensidad de doctrina, no encon-
trada en el formalismo de la escuela normal. 

Por otro lado, las Universidades, comprendien-
do mejor su misión como directoras del espíritu 
nacional en todas sus esferas, salieron de su con-
centración aristocrática, para popularizarse, pe-
netrando aun, en formas y disciplinas varias, en 
el seno mismo de las clases obreras. 

Así se encontraron, en un esfuerzo simultáneo 
maestros y catedráticos; los primeros concurrien-
do libremente a las aulas universitarias y los se-
gundos multiplicando las enseñanzas pedagógi-
cas, para llegar, al fin, a la creación de institutos 
pedagógicos, en donde se sistemase esa labor de 
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la formación completa del maestro moderno en 
el seno de la Universidad. 

Semejante progreso no se habría alcanzado si 
la cultura universitaria hubiese sido deficiente, 
como instrucción y como educación. Con Uni-
versidades estancadas y con catedráticos sin vo-
cación sacerdotal y sin sentimiento patriótico, 
ni los maestros habrían acudido a sus aulas, ni 
habrían sido recibidos en estas con simpatía, ni 
habrían encontrado el alimento que buscaban. 

Esto explica como es imposible que la educa-
ción democrática de un Estado contemporáneo 
se realice sin la existencia de Universidades edu-
cadoras, aun cuando se consuma la mayor parte 
de los recursos fiscales en pagar sueldos a maes-
tros sin ideas y sin fé y en construir para esos 
maestros palacios que no pueden utilizar. 

La educación nacional es la obra principal de 
la Universidad; es en ella en donde nacen y se 
encarnan los ideales del Estado; es de allí de don-
de descienden las aguas que van a fecundar los 
colegios y las escuelas; de donde parten iniciati-
vas felices que, como la Escuela Pedagógica, tie-
nen por fin organizar una instrucción pública en 
armonía con las exigencias actuales de la civili-
zación. 

ALEJANDRO O . DEUSTUA * 

(La Cultura Superior en Italia). 

* Eminen t e publicista peruano y Profesor de Estét ica y Filoso-
fía en la Universidad Mayor de San Mareos de L ima . Sus artícu-
los "A propósito de un Cuestionario sobre la reforma de la ley de 
instrucción" en manos de todos los educadores de nuestra Amé-
rica debieran andar . 
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EL FRENO DE PLATA 
Debe, asimismo, someterse esa obra, * como 

todos los escritos de Ameghino, a una expur-
gación y corrección literarias, de suma nece-
sidad; pues hállanse erizados de impropieda-
des que atollan la expresión, constituyendo, 
por su misma importancia intrínseca, un mal 
ejemplo para el lector no avisado. Hay que 
combatir sin tregua esta calamidad argenti-
na del solecismo, no pocas veces cometido a 
porfía por alarde bandolero, y siempre grato 
al compadraje popular, como todo signo de 
igualdad a bajo nivel. Del propio modo que 
la limpieza de la lengua indica salud, el aseo 
de la palabra certifica nobleza. Por lo mismo 
que la democracia tiende a ser procaz, requie-
re aquel freno de plata. Tascándolo es como 
le viene la elocuencia, su arte específico, no 
derramando la hez por aquella boca desor-
denada. 

Ameghino adolecía, ciertamente, de esa des-

* La Filogenia del egregio sabio americano Florentino Ame-
ghino. 
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preocupación, que no es sino un fenómeno de 
incultura. Desdeñaba el verso, y parece que 
consideraba incompatible la literatura con la 
ciencia. Si este t raba jo demostrara lo contra-
rio, constituiría la venganza de mi profesión. 
¿Hay algo más cercano a la verdad que la be-
lleza? Inter silvas Academi quaerete verum, 
dijo el padre Horacio. Así sea. 

LEOPOLDO LUGONES 
(Elogio de Ameghino). 

ESPAÑA Y LOS ESTADOS UNIDOS 

Alemania lleva la primacía de la erudición 
en toda materia de historia y literaturas, 
— Grecia o Roma, el antiguo Oriente o la Eu-
ropa medioeval. Tuvo la primacía en el estu-
dio de la l i teratura española desde fines del 
siglo XVIII hasta mediados del XIX—la épo-
ca de Ferdinand Wolf y de Ludwig Clarus. 
Alemania, "la redentora Alemania", como le 
llamó Menéndez y Pelayo, rehabilitó al genio 
español contra los desdenes de Francia. Hoy, 
sin embargo, en Alemania decaen los estudios 
hispanísticos. Las viejas torres, como Baist, 
como Hanssen, van quedándose solitarias. 
¿Por qué? No cabe atribuirlo a razones de or-
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den práctico: el idioma castellano va hacién-
dose cada día más útil. 

Entre tanto, el papel que Alemania repre-
sentó en la erudición hispanística lo asumen 
(¡extraña coincidencia!) los Estados Unidos. 
Francia posee hispanistas eminentes, como 
Foulché-Delbosc, director de la publicación 
más importante en estas materias, la Revue 
Hispanique, o como el venerable Morel-Fatio. 
En Italia se distingue, entre otros, el brillante 
y universal Farinelli, y Benedetto Croce, el 
filósofo renovador, no desdeña las minucias 
eruditas. A Inglaterra, que es menos rica, ge-
neralmente se la conoce en este campo gra-
cias a Fitzmaurice-Kelly. Suecia tiene a Erik 
Staaff, a Munthe... Pero, fuera de España, no 
existe grupo de eruditos en letras españolas 
comparable, por la abundancia de calidad, al 
que forman los catedráticos de los Estados 
Unidos. De Ja América latina, ni que hablar 
hay: Andrés Bello, Rufino José Cuervo, Gar-
cía Icazbalceta, pertenecen ya al pasado; y no 
llegan hoy a quince nuestros verdaderos his-
panistas, los capaces de traer contribuciones 
valiosas a la crítica o a la documentación his-
tórica,—tales como José Toribio Medina (de 
labor pasmosa, titánica), Francisco A. de lea-
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za, José de Armas, José de la Riva Agüero, Al-
fonso Reyes o Julio Vicuña Cifuentes. 

Nunca faltaron en los Estados Unidos aman-
tes del genio español. Desde principio del si-
glo XIX se escribe sobre España, su vida y 
sus costumbres, su historia, su arte, su litera-
tura; se traducen sus autores. España hace 
gran papel en la obra de los principales escri-
tores norteamericanos: Washington Irving, 
Bryant (que tradujo a Heredia), Longfellow, 
Lowell, Prescott, Ticknor... Aun los que na-
da escribieron sobre España, como Edgar Poe 
o el delicioso Holmes, hacían citas en castella-
no, idioma que tal vez estudiaran. Hace po-
co todavía, John Hay representaba esa tradi-
ción; y Howells, el insigne decano de la actual 
literatura de los Estados Unidos, hace siem-
pre elogios de la española moderna. 

Fuera del grupo de los profesores universi-
tarios, los Estados Unidos pueden mostrar el 
ejemplo único y admirable de Archer M. Hun-
tington, fundador y sostenedor de la Socie-
dad Hispánica. Los servicios que se le deben, 
por sus pesquizas, por sus magnas ediciones 
de textos clásicos (a menudo ediciones facsi-
milares de manuscritos únicos, como el del 
Poema del Cid, o de ejemplares raros, como 
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los de los Cancioneros), son incalculables. Y 
la fundación de la Sociedad Hispánica repre-
senta una fortuna: Mr. Huntington le dió edi-
ficio, museo de arte y de antigüedades, y bi-
blioteca insuperable. Sólo cabe lamentar que 
esta institución, cuyos elementos de trabajo 
son excepcionales, no extienda su actividad 
hasta constituirse en centro indiscutible de los 
estudios hispanísticos en América. Pero Mr. 
Huntington ha hecho tal vez todo lo que 
cabía... 

El grupo de catedráticos trabaja dentro y 
fuera de las Universidades: dentro, en las cá-
tedras (que son generalmente cátedras de es-
tudio intensivo, donde no se recorre trivial-
mente el programa de toda la historia litera-
ria española,—se supone que el estudiante de 
las instituciones superiores pasó ya de esa 
etapa,—sino que se profundiza un tema du-
rante un año: la poesía épica medioeval, o la 
novela pastoril, o el teatro de Lope, o Cer-
vantes, o Quevedo); fuera, con estudios, con 
ediciones críticas. No sería fácil, en breve ar-
tículo informativo, enumerar y describir esta 
enorme labor; baste recordar ejemplos: edicio-
nes críticas como el Cervantes de Schevill (en 
colaboración con Bonilla, de Madrid); el Poe-
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ma de Fernán González, por Carroll Marden; 
el Santo Domingo de Berceo, por Fitz-Gerald; 
el Cancionero gallego-castellano, por Lang; 
el Calila y Dimna, por Clifford G. Alien; tea-
tro del siglo XVI, por Urban Cronan; obras 
de Calderón y Mira de Mescua, por Bueha-
nan. O bien antologías y ediciones escolares, 
como las de Ford, de Morley, de los Bourland, 
y de tan tos otros: apenas hay catedrático a 
quien no se deba una de estas ediciones ano-
tadas para estudiantes de lengua inglesa. O li-
bros como La novela pastoril de Rennert (ale-
mán de origen); o La novela picaresca, de 
Chandler; o el Ovidio y el Renacimiento en 
España, de Schevill; o La literatura española 
en la Inglaterra de los Tudor, de Underhill. 

O estudios lingüísticos como el de Ford sobre 
las antiguas letras sibilantes en castellano; o 
el de Emphrey sobre el dialecto aragonés, o el 
de Carroll Marden sobre la pronunciación del 
castellano en la ciudad de México; o estudios 
folk-lóricos como los relativos a romances y 
cuentos en la frontera sur de los Estados Uni-
dos, por Espinosa (descendiente no sé si de 
mexicanos o de españoles). O bibliografías co-
mo las de Buchanan. O, en fin, los infinitos 
trabajos breves sobre puntos especiales: labor 
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en que se distingue J. P. Wickeraham Craw-
ford, para quien no hay rincón secreto en la 
literatura de los siglos de oro. Por último, 
Ford prepara un nuevo manual de historia li-
teraria. 

Si algo se echa de menos, es la frecuencia de 
trabajos de crítica pura, de valuación estéti-
ca. Pero la erudición abre el camino; no dude-
mos que bien pronto los hispanistas de los 
Estados Unidos coadyuvarán a la renovación 
de valores clásicos que está iniciándose en 
España. 

PEDRO HENRÍQÜEZ U R E Ñ A 

(La Cuna de América— Santo Domingo). 

L E M M O N N I E R (CAMILLE): NOELS F L A -
MANDS. U n v o l . 

ALBERT SAVINE, EDITEUR. PARÍS, 1887 

Los Contes y Noels f lamands son los más 
bellos cuentos que yo conozco; debieran ser 
universales. 

PEDRO BROODCOORENS 
(Ce qu'ils lisent) 

A propósito del gran poeta portugués Gue-
rra Junqueiro: 

En todo el arte portugués se nota un predo-
minio de la naturaleza sobre el hombre. Por 
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eso en pintura el paisaje se impone a la figu-
ra, y en el teatro influye más el ambiente que 
las pasiones. 

Obedeciendo a esta imposición del medio, el 
poeta escribió Los humildes (Os simples) y 
La musa en fiesta, * dos bellos libros eminen-
temente líricos, donde sobre la vida de las 
gentes rústicas flota una neblina de incienso, 
de piedad sin límites, de infinito amor. 

esas maravillosas oraciones (Oración al 
pan y Oración a la luz) donde cada verso es 
como un labio en flor que se abre para cantar 
la vida y cerrar una llaga humana. Y en me-
dio del desierto alucinante y terrible, calentu-
riento de imágenes deslumbrantes, de hipér-
boles y de metáforas desorbitadas, aparecen, 
como un oasis verde, azul y blanco, los tres 
colores de la gracia, ese pequeño y maravillo-
so volumen que se llama Los humildes, donde 
el alma portuguesa sencilla y suave como sus 
paisajes, soñadora y vaga como sus amplios 
horizontes marinos, ha hallado su más glo-
riosa, alta y justa concreción. 

FRANCISCO VILLAESPESA 
(Nuevo Mundo—Madrid.) 

* Con el título de La musa en ocios, y Los simples—inclusive la 
Oración al pan y la Oración a la luz—están traducidas al castellano 
estas obras de Guerra Junqueiro. Traductor: Eduardo Marquina. 
Un vol. F. Granada y Cía., editores. Barcelona. 
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De los novelistas rusos dice el crítico norte-
americano Howells: 

Bien recuerdo cuanto me impresionaron los 
novelistas rusos en mi juventud. Me abrieron 
lo que a mí me pareció un nuevo mundo—y 
era tan solo el mundo real. Por ejemplo Tche-
coff; ¿habéis leido su Huerto? ¡Qué vida, qué 
color, qué belleza de verdad hay en ese libro! 

¿Y Turgueneff? ¡Cuán agradecido le estoy 
por sus libros! 

En el libro trigésino de Livio * se lee el epi-
sodio de Sofonisba: son páginas magistrales. 

El escritor es un romano que con vivo senti-
do de las pasiones humanas, cuenta esa histo-
ria pasional, promovida y aplastada por el 
curso necesario de la política de Roma. 

B . C R O C E 
(Saggifilosofici. Tomo I.) 

* Décadas de la Historia romana. Siete volúmenes de la BIBLIO-
TECA CLÁSICA. M a d r i d . 



APOSTILLAS 

VIDA PARLAMENTARIA Y VIDA NACIONAL 

El Congreso, que no pasará a la historia 
con el dictado de "admirable", cerró sus sesio-
nes el día 16 de diciembre. En el decreto res-
pectivo el señor Presidente, no sin una punta 
de ironía, alega como razones—entre otras— 
para clausurar las sesiones, el hecho de "ha-
berse retirado ya muchos Senadores y Repre-
sentantes, a la vez que otros deben entrar al 
Consejo de Estado, corporación que aún no 
se ha inaugurado por estar ocupando en las 
Cámaras sus puestos algunos de sus miem-
brros". 

Para comprender la delicada ironía del se-
ñor Presidente, debe recordarse que honora-
bles congresistas integran la mayoría del 
Consejo de Estado, por voto y voluntad de 
ellos mismos. 

El balance final no le ha sido favorable a la 
labor del Cuerpo Legislativo. Excepción hecha 
de tres o cuatro leyes, entre las cuales debe-
mos recordar la que extingue las tarifas dife-
renciales para el cobro de derechos de impor-
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tación en las aduanas del Pacífico y la que da 
una autorización al Ejecutivo en el asunto 
del ferrocarril de Puerto Wilches, no encontra-
mos ningún otro acto de importancia para la 
administración pública. Siete meses de discu-
sión estéril para llegar a votar la desgraciada 
ley de arbitrios fiscales y, de manera precipi-
tada, la de presupuestos para la próxima vi-
gencia: hé ahí la síntesis de lo que al país le 
ha costado muy cerca de veintidós millones 
de pesos. * "Palabras, palabras, palabras." 

Tiempo es ya de meditar en reducir a más 
convenientes proporciones la representación 
nacional: el sistema vigente ha traído como 
consecuencia el fracaso irremediable de la la-
bor parlamentaria. 

Nosotros hallamos indispensable esa reduc-
ción. La lucidez en los cuerpos colegiados está 
en razón inversa del número que los integra. 
La feliz iniciativa de unos pocos queda ahoga-
da ante la diversidad de pareceres—fruto de 
intereses en constante pugna—de una mayoría 
de casuistas, exégetas de la ley y nigromantes 
de la política. Aparte de que en Colombia, co-
mo en el resto del mundo, una cosa es la "vida 
parlamentaria" y otra muy distinta la "vida 

* Doscientos veinte mil dólares. 
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nacional". A despecho de las ambiciones, in-
trigas y diarias abdicaciones que forman la 
esencia de la una, la otra, retirada en el silen-
cio de los campos o en el taller y la oficina, le-
jos de la discusión metafísica y política, tra-
baja, economiza y aumenta la riqueza moral 
y material del país. 

Felizmente para Colombia, no todos los co-
lombianos son miembros del Congreso. 

E M I L I O C U E R V O M Á R Q U E Z 

(Revista Moderna. Bogotá.) 

C U L T U R A L I N G Ü I S T I C A , RIQUEZA NACIONAL 

Esta gente cree que con saber una persona 
echar cuatro letras sobre una hoja de papel, 
ya tiene de sobra para sus necesidades, y que 
todo lo demás es literatura—así dicen ellos 
con desprecio—y pura pérdida de tiempo, el 
cual sólo se gana, en beneficio de la riqueza 
nacional, forrándose de conocimientos agríco-
las y ganaderos; ahora bien, esta gente no sa-
be—¡qué ha de saber!—que la riqueza nacional 
depende precisamente de esa cultura lingüísti-
ca que nosotros defendemos, pues esa cultura 
perfecciona y afina en el individuo el instru-
mento que más necesita: el pensamiento, y sin 
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éste no tiene el hombre ni visión del presente 
ni del porvenir, ni aptitud para dominar las 
cosas y sacarles todo el provecho posible, ni 
capacidad para encausar el país por los sende-
ros que le convienen; ni hay, por consiguiente, 
riqueza nacional. Ha dicho Condillac que el 
lenguaje es un maravilloso instrumento de 
análisis: la afirmación, que ha podido parecer 
audaz, no es sino justa; así que proveer a las 
generaciones argentinas de ese instrumento es 
la misión más importante de la escuela, y to-
do el que lo desconozca atenta contra la pa-
tria, que si habrá de ser grande será porque 
sus hijos sabrán pensar con hondura y discer-
nir las ideas verdaderas de las falsas, las ins-
piraciones útiles de las perjudiciales. 

R O B E R T O F . G I U S T I 
(Nosotros. Buenos Aires.) 

LA CASTA DE LOS T E O R É T I C O S 

Por cierto que en nuestra tierra, donde la 
envidia y la animadversión se dividen el impe-
rio sobre las almas, parece enojar un poco el 
nombre de "intelectual". Con pésima fe se 
quiere dar a entender que quien así mismo se 
llama "intelectual" pretende con ello declarar-
se más inteligente que el resto de los ciudada-
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nos. Debiera recordarse, o si se ignoraba 
aprenderlo, que es ésta una palabra y un con-
cepto tan viejos como la civilización europea, 
más aún, una palabra y un concepto genuinos 
de la civilización europea. Nuestros eternos 
maestros los hombres de Grecia tuvieron la 
clara conciencia y el sano orgullo de haber si-
do los primeros descubridores de una nueva 
finalidad vital. Antes de ellos era la existencia 
un medio para servir a la divinidad o para 
dominar a los demás hombres o para allegar 
riquezas o para allegar placeres. Pero ellos, 
los griegos, referían con ufanía la extrañeza 
de los orientales cuando oyeron decir a Solón 
que él no viajaba con ninguno de esos propó-
sitos, sino meramente para ver y pensar 
—theories eineken—, a fin de teorizar. Desde 
entonces no ha habido más remedio que con-
tar con una nueva casta de hombres que lla-
maron teoréticos, es decir, "intelectuales", 
para los que es ante todo importante lograr 
un cierto decoro, cohesión y firmeza en sus 
ideas. Podrá semejante afán juzgarse más o 
menos laudable, pero no se quiera presentar 
este viejo oficio "intelectual" como algo inau-
dito y de irritante presunción. 

JOSÉ ORTEGA Y GASSET 
(España, Madr id . ) 
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LOS P E R I O D I C O S NUEVOS 

Los intelectuales suelen pecar por exceso de 
idealismo, que se traduce en optimismo para 
las empresas públicas. Con todo, valen mucho 
más que los realistas iletrados, a quienes cues-
ta muy poco trabajo convencerse de que esta-
mos en el mejor de los mundos posible. La 
irrupción de estos nuevos periódicos, que es al 
cabo una irrupción de nuevas ideas, es útil 
para el periodismo y para la política: es un 
elemento de renovación, de inquietud, de mo-
vimiento. Muchas veces estas empresas adole-
cen de falta de sentido de la realidad; es decir, 
de falta de sentido histórico tocante a lo ac-
tual. Pero el sentido histórico aplicado a las 
cosas vivientes, cuando no son muy satisfac-
torias, puede llevarnos a un criticismo deses-
peranzado. Para hacer algo en la consabida 
res pública hace falta una dósis de optimismo 
que no será la verdad, pero que es una fuerza. 
La verdad no es la única fuerza; también la 
ilusión. 

Otro bien de los periódicos jóvenes e inde-
pendientes es combatir la fosilización del pe-
riodismo. Por virtud del industrialismo anejo 
a la índole de la gran prensa moderna se pro-
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ducen dos fenómenos: ano la tendencia a con-
vertir el periódico en un gran ente anónimo 
que absorba las personalidades de los escrito-
res, lo cual produce la decadencia intelectual 
de los periódicos y crea a manera de fetiches; 
otro el que la dirección última y decisiva de la 
prensa, la que marca el tono y decide de las 
campañas fundamentales recae en unos cuan-
tos capitalistas o políticos profesionales. La 
riqueza ha sido, en cierto modo, una calami-
dad para la prensa; la ha quitado independen-
cia, libertad de movimientos, tiende a hacer 
de ella una burocracia, un arrabal de la polí-
tica al uso. 

A N D R E N I O 

(Nuevo Mundo. Madrid.) 

LA ESPECIALIDAD 

El profesor, no obstante las complicaciones 
de la disciplina a que haya dedicado sus des-
velos, es siempre y necesariamente un maestro 
de escuela, es decir, un funcionario encargado 
de transmitir a la niñez o a la juventud una 
serie de nociones, en la repetición de las cuales 
ve caer las hojas doradas con los primeros 
fríos del otoño y reverdecer los prados al beso 
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discreto de las auras por Pascua Florida. La 
repetición es uno de los procedimientos más 
eficaces para provocar en la mente humana 
un estado de enajenación. Lo supo a la mara-
villa aquel profundo psicólogo a quien le debe 
el mundo la invención de los ejercicios espiri-
tuales. La especialidad, la camisa de fuerza de 
la especialidad, como dijo Nietzsche, acaba 
por esterilizar las más fecundas regiones del 
cerebro humano. 

B. S. C. 
(Baldomero Sanín Cano.) 

(Hispania. Londres.) 

A PIO BAROJA 

He aquí, querido conspirador metódico, una 
nueva manera de cantar el aria de la limita-
ción. * A los postres de un convivio filosó-
fico, Octavio de Romen levantaba la copa y 
dijo: 

"Esta libación es ofrecida a Hermes: patrón 
de enriquecimiento; patrón de límite también. 

Hay que amar la propia pujanza: hay que 
amar igualmente los propios límites. 

Lo más espiritual de las cosas, es tal vez su 
contorno puro. 

* Véase en este cuaderno El maestro Ezcabarte o la limitación, 
de Pío Baraja . 
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Símbolo admirable: un triángulo y un ojo 
en su centro. Que cada cual sea, amigos míos, 
un triángulo de abnegación, de disciplina, de 
obediencia, abarcando un ojo de infinito, de 
omnicomprensión y de libertad. 

Un triángulo es una cosa perfecta. Un pen-
tágono no está mal. Un exágono, un eptágo-
no, pasen aún. Pero lo mejor que uno puede 
hacer, cuando ya empieza a volverse dodecá-
gono, es inscribirse en un círculo. 

El buen patriota amará su patria: amará 
también los límites de su patria. 

Enamorarse en la adolescencia, es un pro-
greso: se pasa de amar la mujer a amar las 
mujeres. Casarse, en la juventud, es otro pro-
greso; se pasa, de amar las mujeres, a amar 
a una mujer. 

Cada palabra puede tener una resonancia 
infinita: buen escritor es el que renuncia a ella; 
los griegos no la utilizaron jamás. 

El culto a los límites es la esencia del espíri-
tu clásico. 

Con la mano segura, con el corazón tran-
quilo, levanto la copa ofreciendo esta libación 
a Hermes, patrón de los límites, que los pone a 
mi flaca riqueza y los pondrá a mi corta vida." 

X E N I U S 



LA GUERRA SANTA* 

Durante algunos meses, acaso durante algunos 
años por venir, quince o más millones de hom-
bres en Europa, los más aptos físicamente, los 
que habían de ser los padres de las futuras gene-
raciones, estarán comprometidos en la empresa 
de matarse unos a otros, de hacer morir de ham-
bre al resto de las poblaciones, de paralizar la 
producción de las cosas útiles y necesarias, de 
destruir los instrumentos de producción, y de 
demoler cuanto se ha construido laboriosamente 
durante veinticinco años de paz europea. Ningu-
no de los hombres empeñados en esta obra de 
destrucción quiere ejecutarla; ninguno de ellos 
sabe cómo ha sido que él se encuentra en el caso 
de ayudar a su ejecución; ninguno de ellos sabe 
el fin a que se sirve cumpliendo en esta obra de 
exterminio. Los no combatientes están en el mis-
mo caso. Ni previeron la calamidad, ni la desea-
ban, ni la escogieron. No fueron consultados 
nunca. Nadie en Europa desea tomar parte 
en semejante obra. Somos un pueblo sano, aun-
que nuestras acciones son obra de loco. ¿ Por 

* Trad . de The Nation, con autorización del señor Lowes Dic-
kinson, por B. Sanín Cano. 
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qué? Porque todos nosotros estamos en manos 
de algunas veintenas de individuos llamados 
gobiernos; algunas veintenas entre los centenares 
de millones que pueblan la Europa. Estos hom-
bres han querido la guerra y nos han impulsado 
a ella por encima de nuestra voluntad. A ninguna 
nación se le ha dado la ocasión de decir: No. Los 
campesinos rusos marchan a la guerra porque se 
lo dicen el Zar y el Pope. En esto no hay nada 
extraordinario; pero los socialistas alemanes se 
enrolan y los socialistas franceses entran en las 
filas. Estos hombres saben lo que la guerra signi-
fica. Saben cuáles han de ser sus efectos. La 
odian; pero se alistan. Los hombres de negocios, 
que la conocen y la odian también, contemplan 
la marcha. Los obreros observan también el es-
pectáculo y esperan la hora en que empiecen a 
morirse de hambre. Todos son impotentes. Otros 
han echado la suerte por ellos: los tahures coro-
nados tiraron los dados y salió en suerte morir. 

¿Qué es lo que apuestan estos tahures ? Cada 
uno de ellos dice que se trata de la propia seguri-
dad nacional. Cada uno de ellos dice que el otro 
juega para aumentar su poder. Los ingleses cree-
mos que estamos resistiendo una agresión. Pode-
mos estar seguros de que los alemanes no lo 
toman así. Nosotros creemos que ellos son los 
agresores; estemos seguros, sin embargo, de que 
ellos no lo piensan así. La acción de cada uno de 
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estos gobiernos está respaldada por una teoría del 
equilibrio europeo, y detrás de la teoría están 
las pasiones del miedo y de la codicia. Toda la 
trágica historia del género humano queda cubier-
ta por esas pasiones, y los hombres no son más 
que instrumentos en esta serie de miserias. Los 
gobernantes tocan ese instrumento como si fuera 
una gaita. Los gobernantes no están solos. El 
periodista que ha estado sembrando la descon-
fianza y el odio entre las naciones; el historiador 
que se ha servido de sus estudios para glorificar 
o exculpar la guerra; el hombre que haya exalta-
do las pasiones a expensas de la razón, todos son 
cómplices en este atentado. Es así como la gue-
rra ha caído sobre nosotros. Y ¿ qué es lo que se 
obtiene por medio de ella ? No es un remedio para 
la enfermedad que se desea curar; ella no hace 
sino crear nuevas condiciones para preparar otra 
guerra. La catástrofe en que estamos sumergidos 
debe producir incalculables males. No producirá 
bien alguno, como no sea el de iluminar nuestro 
entendimiento enseñándoles a los pueblos y a los 
Gobiernos una manera de hacer política distinta 
de la que hoy seguimos. Esa nueva manera está 
en la mente y en el corazón de las gentes que 
piensan bien y cuyos sentimientos no han sido 
pervertidos por el sistema. Ese nuevo concepto 
de la política no ha podido dominar los sucesos, 
en parte porque los pueblos no ejercen predomi-
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nio sobre el Gobierno, y en parte porque no han 
aprendido a obrar de acuerdo los unos con los 
otros, Pero todos los hombres a quienes no ciega 
el resplandor de las teorías saben que el poder 
ante el cual se sacrifican las naciones por manda-
to de los Gobiernos es un ídolo. Los intereses de 
las naciones no son divergentes en ningún senti-
do real. Lo que los impulsa a la guerra son abs-
tracciones, cuya vida procede de la fe que en 
ellas se tiene. Poder, predominio, prestigio, ho-
nor, en el sentido en que las naciones usan esta 
palabra, son abstracciones. Estos son los espec-
tros de una edad moribunda, pero espectros que 
no hemos enterrado aún. Lo real es el trabajo, la 
inteligencia, la imaginación, cuyos frutos son co-
munes a todos los hombres. Sin embargo, la vida 
pasional colectiva apenas empieza a difundirse 
en estas formas de la realidad; corre por los vie-
jos canales, si los halla abiertos, con un fatal em-
puje. Que se declara la guerra, y todos los indivi-
duos de una nación están listos a empeñar en 
ella sus bienes y su vida. Esta es la razón por la 
cual algunos espíritus elevados y generosos lle-
gan a ver en la guerra una cosa digna. La falacia 
depende de que la pasión ha sido descarriada con 
el objeto de hacerla servir a los fines de la guerra. 
Importa aplicar esa pasión a cosas reales, a pro-
curar el bien y no el mal, a exaltar la verdad en 
vez de la mentira, el amor en lugar del odio. Pa-
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ra verterla en estos canales trabajan sin cesar los 
amigos de la razón. Por el momento su voz no 
será oída. Pero a medida que esta guerra siga su 
tremendo curso, a medida que empiecen a desen-
volverse sus consecuencias fatales ya previstas, 
y cuando la evidencia de lo que estamos hacien-
do haya pasado de nuestros sentidos a nuestra 
imaginación, y al aturdimiento del choque suce-
da el horrible despertar, los amigos de la razón 
estarán en propicia coyuntura para hacer llegar 
la verdad, primera y principalmente a sus pro-
pios corazones y cerebros, y en seguida, si tienen 
valor para ello, a la conciencia corectiva. Esa es 
la guerra que nosotros provocamos, la eterna y 
santa guerra que promueven los que creen en el 
poder de la razón. No lo olvidemos en estas ho-
ras tenebrosas en que nuestros principios son ho-
llados por las turbas frenéticas. 

G-. LOWES DICKINSON 


