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La huer ta 1 

C U E N T O DE G E S T A 

Nos contaba el abuelo) 

ERA mañana de riego. Amanecer de églo-
ga y virtudes primitivas. De los surcos 

abiertos llegaba un perfume de bienan-
danza. La acequia decía a lo largo del caña-
veral su canción antigua, y las eras se lle-
naban de agua. Había plenitud de setiem-
bre en el aire, y amor de pájaros entre las 
viñas. 
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N O T A 
Este Epítome es de sólo 48 páginas; el anterior, 

en cambio, tenía 80, es decir, 16 más de las de 
compromiso. 

En el próximo Epítome publicaremos algunos 
de los mejores CUENTOS INFANTILES de Fernán 
Caballero. 

A los maestros que nos pidan 10 ejemplares por 
lo menos de dicho Epítome, les haremos un 20 % 
de descuento. Las solicitudes deben venir acompa-
ñadas del importe respectivo; de otro modo no se-
rán atendidas. 

BOLETIN BIBLIOGRAFICO 
LAS PUERTAS, tetralogía dramática de 

Leonardo Pena. 3 Vols. Santiago de Chile. 
1911. 

El autor le ha dado a su tetralogía el simbólico 
título de «Las Puertas», porque en ella estudia una 
familia, o más bien dicho, una casa, por sus cua-
tro costados, de modo que cada uno de los dramas 
es como una puerta abierta que permite ver un 
aspecto diverso de un mismo cuadro. Los dramas 
se intitulan: 

«La Puerta Sombría», 
«La Puerta Silenciosa», 
«La Puerta Inflamada» y 
«La Puerta Segura» 

y en ellos, el autor estudia cuatro gravísimos pro-
blemas humanos: el alcohol, el matrimonio, la mu-
jer en presencia de la cuestión sexual y el juego. 

En su tetralogía, el autor se ha ceñido estricta-
mente a las tres unidades del teatro antiguo: uni-
dad de tiempo, de acción y de lugar. Al obedecer 
a tales imposiciones, el autor lo ha hecho pensan-
do que los griegos, que jamás se engañaban en su 
profundo sentido crítico, tenían razón al suponer 



que dentro de las tres horas que dura una repre-
sentación, no había derecho, sin faltar a la lógica, 
para darle al público espectáculos que durasen, no 
ya días, sino meses y años. 

Por otra parte, el autor, obedeciendo a su idio-
sincracia, ha querido desentenderse de los llama-
dos recursos teatrales, para llegar hasta la creación 
de un teatro simplicísimo, en el que están deste-
rradas todas las habilidades, fórmulas y conven-
ciones en uso, pero en el que los procesos son te-
rribles lecciones de análisis que, apartándose de 
toda declamación, resplandecen de sinceridad con 
la moral suprema de lo verdadero. 

INTIMIDADES de Joaquín de Salterain 
1 Vol. París. 1912. 

Un prólogo de J. E. Rodó trae este volumen de 
versos del poeta uruguayo Joaquín de Salterain 
El prólogo del maestro convida a leer las paginas 
siguientes. Hay en algunas poesías meditación y 
en otras, sentimiento, de tal modo que el conjunto 
deja el más grato recuerdo. Señalamos para re-
producir en Epítomes posteriores las composicio-
nes tituladas: 

Rimas (algunas), Balada, María, Yambos, Glo-
ria a los caídos. Triste, Puesta de sol, Tísica, 
ritmo eterno, Helénica. 

*** 

LUCE E OMBRA, Gennaio, 1913.—Sommari 
A. Bruers: Spiritualismo integrale. V. Cavalli: Dia-
volismo sperimentale. E. Bozzano: Dei fenomeni 
premonitori. A. Tanfani: Nel campo della media 
nità: A. Franchi: .Ricette magiche. Per la ricerca 
psichica: S. Farina: Un sogno? A. Marzorati: I 
nostri pensatori: T. Campanella (con ritr.) I. Li-
bri: I, P. Capozzi. P. Richard, L'Ether vivant 
Dott. G. Gambino: I. Girod, Pour developper un 
sujet—i. p. c: E. Carreras, L'uomo occulto, Som-
mari di Riviste. Eco della Stampa: L'ultimo qua-
dro di E. Smith. La grande Eusapia. Nel monde 
del sogno e del mistero. Libri in dono. 



Ismael, fuerte y bravo a pesar de los se-
tenta años que llevaba en sus hombros, 
hundía la pala en la tierra familiar. Modu-
laba un cantar lugareño de raza indómita. 
Era la copla vetusta, y sin embargo joven, 
que dos generaciones repitieron como una 
consigna invariable. Canción de gesta y de 
vendimia, las emociones heroicas y las cle-
mencias del hogar se ajustaban en rimas 
perfectas. 

Los antepasados, sus progenitores, todos 
habían ido perpetuando la huerta para tras-
mitirla, intacta, como una reliquia. A ella 
volvían los hijos de los padres y los hijos 
de los hijos, como si una potencia inmate-
rial y prodigiosa quisiera mantener la co-
hesión de las proles nuevas con el tronco 
aborigen. L,a huerta significaba el reducto 
de una familia, de una raza de bronce, abo-
lida por el destino y la justicia civil. Sólo 
Ismael quedaba en pie, y Mariana—su hija— 
la heredera final. 

El viejo labriego suspendió el cantar. No 
sé que idea... cruzó por su alma. Pensó en 
la vida, en la esposa muerta y en Maria-
na. . .—Por qué no fué varón?—Qué será de 
la huerta, si Mariana no se casa cuando yo 
me ausente para siempre? 
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Y desde el fondo del valle, el río parecía 
enviarle rumores de apronte y avanzada. 
El pasado! 

Mientras Ismael daba a la tierra su esfuer-
zo, Mariana, vigilosa, al amparo del caña-
veral, costeaba el cerco en busca de Prós-
pero. 

—Ma... r ia . . . na!—gritó el padre—te he 
dicho que no vayas al cerco; mira que pue-
de picarte una víbora... 

Para él, que poseía la conciencia de la 
vida, no pasaban indiferentes los continuos 
viajes de su hija al fondo de la huerta. 

Al otro lado se extendía el solar de los 
Velazco, familia de palimpsestos, según el 
decir de los montañeses. Gente aventurera, 
venida de detrás de los montes, y que fué 
aumentando sus posibles merced a entreve-
ros judiciales. 

Cierto día, Don Lázaro, en la efusión del 
cariño, dijo a su hijo:—Yo quisiera, Prós-
pero, que tu herencia abarcara todo el valle, 
hasta los mogotes del Famatina. 

Y el primogénito vibró de orgullo. Soñó 
conquistarlo todo, todo, menos la huerta de 
Ismael, porque... Mariana, Mariana! Jó-
venes ambos, sin querer y sin pensar, se 
amaron a despecho de las rencillas secula-
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res. Ella con el fervor del primer desahogo, 
y él con el deseo que sentimos por la pri-
mera manzana. Qué importaban los odios 
de raza! El amor, la dulce fatalidad de los 
seres, quería redimir en los vástagos el con-
trapunto bravio de dos estirpes. El cerco 
fué testigo complaciente. Muchas lunas vol-
caron su platonismo sobre aquellas dos ca-
bezas. El cañaveral rumoroso aprendió 
alguna leyenda precoz, y la viña, que guar-
da el milagro de Eva, les hizo más de un 
reproche sin palabras. 

A pesar de todo, el plan estaba trazado: 
casarse o fugarse y, sobre todo, el amor. Ni 
los Velazco ni menos Ismael olvidarían sus 
odios, en homenaje al querer. Allá, en el 
fondo de la vida, pesaba el sedimento amar-
go que nadie pudo arrojar; y si grande era 
el amor de los jóvenes, era imposible la ren-
cilla de los viejos.—Casarte tú con Maria-
na? Nunca! Tiene sangre indígena! —Ca-
sarte vos con Próspero? Jamás! Lleva san-
gre de ladrones! 

El dilema era de hierro. Al amparo de la 
montaña había cobrado consistencia, y nin-
guna familia podía claudicar en presencia 
del monte siempre grave, siempre azul y 
bravio como una lección heroica. Entonces 
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los jóvenes decidieron fugarse, conocer el 
mundo. Cruzarían los cerros, el llano, los 
villorrios; marcharían juntos en la vida, sin 
querer y sin pensar; y así fué. 

La noche de la fuga, Ismael no podía 
dormir. Sus nervios tenían vibraciones ex-
trañas y por las arterias le corrían olas de 
juventud. 

Desde la huerta venían perfumes de se-
menteras. Las azucenas montañesas daban 
su tributo a Setiembre, y la flor del Corpus 
derramaba su santidad en la noche. Había 
en el valle del Famatina esa emoción de 
liturgia y de renacimiento exclusiva de la 
región, donde los conquistadores dejaron 
bravura y ambición en homenaje al monte 
de Plata. 

Ismael quiso incorporarse. Se creyó jo-
ven como para recuperar las tierras perdi-
das. Pendían de la pared sus armas. Estuvo 
a punto de empuñarlas para hundir la mo-
harra en el corazón mismo de los Velazco, y 
vengar en una hora la tragedia secular. 
Los antepasados se levantaban desde el fon-
do de la noche, y le recriminaban. Era el 
alerta de la sangre cruzando las tumbas y 
los siglos, para llegar como un grito de 
mando y de venganza. Pasados unos minu-
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tos, alguien movió los cañizos y alacenas. 
Se arrastró por el patio, penetró en la sala 
y, sobre el estrado alfombrado de chuse, se 
puso a llorar. — Será el viento que pasa?— 
se dijo Ismael. Mas era el espíritu de la 
raza, los númenes heroicos del hogar, que 
le avisaban que Mariana quería ser libre. 

Al otro día temprano corrió al cuarto de 
su hija. Nadie estaba allí.—Ma... r ia. . . na! 

Y aquel nombre, llevado por el viento, 
llenó la huerta, rebotó en las peñas y se 
perdió en la eternidad. El viejo lloró por 
primera vez lágrimas de maldición, porque 
su hija echaba un borrón sobre la estirpe. 
Ya la huerta no tendría heredera, ni una 
mano que la defendiera de los Velazco. 

Pasaron los años. Próspero retornó, pero 
Mariana ¡quién sabe por qué caminos vaga-
ba con alguna cruz a cuestas! Tal vez sería 
la compañera de algún pastor, de un mine-
ro, o bien la esclava de algún Señor de la 
Villa; pero no regresó más. Razón tenían 
los padres al prohibir aquel amor: no podían 
marchar juntos. Los separaba la cuna, el 
atavismo, las herencias desiguales. Frente 
al amor de una hora estaba el egoísmo in-
memorial. Y el dilema parecía estar escrito 
en la piedra: — Casarte tú con Mariana? 
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Nunca! Tiene sangre indígena. — Casarte 
vos con Próspero? — Jamás! Lleva sangre 
de ladrones. 

Ismael en tanto, muy viejo, presintió que 
se acercaba la muerte una tarde de Agosto. 
La sintió llegar en las hojas secas que em-
puja el viento. Sentado debajo del corredor, 
junto a las glicinas plantadas por Mariana, 
vió que una sombra saltó el cerco y venía 
hacia él. Lloró el gallo como en las patrañas 
del fogón, y las aves piaron en el ramaje. 

Ismael quiso levantarse para correr hacia 
el extraño personaje, y la sombra ya fue una 
penumbra vasta distendida por la tierra y 
el cielo. Sus pupilas se llenaban de noche, 
y todo él descendía por un precipicio inter-
minable. Luego fué una línea bermeja, más 
allá un punto, luego nada. Y el último lu-
chador espiró. Se desplomó entero con su 
tradición a cuestas. 

Después, nadie fué a la casa abandonada. 
Las gentes de la montaña bordaron conse-
jas alrededor de la huerta, creyéndola tierra 
maldita, a donde la mula ánima, después 
de correr por los cerros, llegaba a trasfor-
marse en mujer. 

El tiempo, hábil destructor, fué secando 
la savia de los árboles. La carcoma perforó 
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los horcones, y las paredes se vestían de 
pátina mortal. Los Velazco cortaron el 
agua, y la acequia no volvió a decir su can-
ción antigua. Ausentes las almas, las cosas 
morían como si una maldición gravitara so-
bre la heredad de Ismael. 

Mariana, desencantada de todo y así co-
mo retorna el bruto a sus pagos, volvió en 
busca de su herencia. 

No tenía más en el mundo. El rancho na-
tivo la atraía, poderoso, pertinaz, con esa 
fuerza inmanente que ninguno, a fuer de 
rebelde, pudo dominar. 

La huerta, repulsiva para los montañe-
ses, le decía a través de la distancia como 
en la niñez: Mari . . .a . . .na! 

Al tocar la puerta, el frío del abismo heló 
su juventud. Se vió infeliz y fracasada, sin 
otro horizonte que la huerta, reseca y torva. 
Desprovista de naranjos y viñas, sólo que-
daba allá, en el fondo, el cerco maldito. 

Su hija fué criándose. Se modelaban sus 
líneas y acentuaba el continente. Ambas ro-
turaban el suelo para labrarse el pan de la 
Biblia. Mas, las eras estaban duras, mise-
rables. Todas las energías se quebraban en 
vano, pues la tierra de Ismael, fecunda y 
alegre, se fué con Ismael. 
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—Madre—le dijo Elenita una mañana— 
Quieres cortarme unas docas del cerco? 

—No es el tiempo de las docas, mi hijita. 
—Entonces, córtame los duraznitos de 

San Juan, que son tan ricos. 
—No, mi hijita, están muy altos. 
—Entonces, mamá, yo los cortaré. 
Y se dirigió corriendo al cerco, opulento 

de frutillas, docas y duraznitos de San Juan. 
—Elenita! no vayas al cerco. Allí tiene 

su guarida un animal venenoso que picó al 
abuelito, y le mató. 

—Pobre abuelito!... Era bueno, te que-
ría mucho, me acariciaba cuando nena? 

La especie iba a seguir el rumbo de la 
especie, por razones de profecía y fatalismo. 

La madre lo abarcó todo, y tuvo miedo 
de sus antepasados. Un fiero recuerdo, a 
manera de puñal, penetró su corazón, mien-
tras Elenita, trepada en el cerco, cortaba 
duraznitos de San Juan. 

La huerta, hirsuta y maldita, la retaba 
frente a frente: era el apocalipsis de su pro-
pia raza. 

Y sintió que una voz de muchedumbre la 
nombraba desde el fondo de los siglos: 
Mariana! 

César Carrizo. 
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La antítesis de la fuerza 1 

A propósito del asesinato de Canalejas, 
refrescan algunos periodistas de Sud-

América los temas un tanto descoloridos de 
la filosofía perniciosa y la literatura mal-
sana y las ideas nocivas, engendro del espí-
ritu revolucionario. La fe de estas criaturas 
ejemplares en la eficacia determinante de 
ciertos pensamientos, lanzados en ediciones 
baratas a la circulación, nos trasporta de 
un golpe a la edad de oro de la credulidad. 
Con la más edificante buena fe, se trata de 
inducirnos en la creencia de que si no se 
hubiesen propagado en las muchedumbres 
determinadas enseñanzas sobre el bien y el 
mal, la naturaleza humana habría permane-
cido exenta de aquellos desórdenes de la 
imaginación y de la voluntad que culminan 
de tiempo en tiempo en atentados sangui-
narios contra los gobernantes. 

D e H I S P A N I A . L o n d r e s . 
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Habrá quienes se inclinen a considerar 
estos exabruptos como otros tantos ejerci-
cios inocentes de retórica reaccionaria, en-
derezados a reanimar el entusiasmo decla-
matorio y polemizante en las filas de un 
público entibiado y olvidadizo de sus tradi-
ciones áulicas. No hay que consentir tales 
ilusiones. Examinados a la luz de sus ante-
cedentes propios, estos arranques oratorios 
suministran una revelación de valores psi-
cológicos latentes que contienen todo el 
problema de una sociedad. En los pueblos 
de raza hispana, bajo el barniz artificioso 
de culturas opuestas que pugnan entre sí, 
se suele descubrir a escasa profundidad el 
inquisidor dispuesto a ajusticiar en nombre 
de la pureza del dogma o de cualquier otra 
cosa, a todos los que no suscriban los ar-
tículos de la fe tal y como él los entiende. 

Para todo efecto intelectual, aquellas 
sociedades no son sociedades, esto es, agru-
paciones presididas por la competencia y la 
cooperación y propicias a la selección de 
tipos y de funciones cada vez más eficien-
tes. Nada de eso. Su carácter verdadero es 
el de mecanismos chinescos, de ruedas y 
garfios humanos, propios para comprimir y 
mutilar y desfigurar al individuo, reducién-
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dolo a la condición de ente amorfo e ino-
fensivo dentro del cuadro social. Nada más 
significativo a este respecto que el horror a 
las ideas manifestado en la prodigalidad de 
epítetos de que se valen allí los intérpretes 
leales del sentido popular para clasificarlas: 
Buenas y malas, nocivas, perversas, malsa-
nas, peligrosas, etc., etc. Todo, menos lo 
único importante, que es la exactitud o 
inexactitud de ellas. El criterio que preside 
a estas clasificaciones es obtuso y tortuoso 
al mismo tiempo: carece tanto de precisión 
como de probidad. La cuestión de que la 
tierra sea redonda o plana, por ejemplo, es 
en sí misma indiferente para aquellas escue-
las de charlatanes serviles y sofistas alevo-
sos. Lo que importa es saber si convendrá 
que sea redonda o plana, para rodear el 
concepto favorable de todos los sufragios y 
proscribir el concepto contrario como opues-
to al orden y a la tranquilidad social. 

La tranquilidad y el orden, convertidos 
así en finalidades empíricas de la conducta, 
suministran el pretexto más complaciente 
y elástico que pudieran apetecer la intole-
rancia y la relajación. La doctrina de las 
ideas peligrosas, fundada en la asociación 
antojadiza entre ciertos delitos coetáneos 
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con el mundo y ciertas enseñanzas de la 
era revolucionaria, echa raíces profundas 
en la imaginación de la plebe. En otros 
tiempos, cuando el mundo era más crédulo, 
se dió el caso de que los tribunales conde-
nasen a una vieja acusada de haber provo-
cado por artes de hechicería una tempestad 
en el mar. La ignorancia de las leyes natu-
rales que permitía semejantes extravíos ha 
desaparecido. Pero la mala fe de los hipó-
critas y los filisteos reanima piadosamente 
los tizones de la hoguera y entrega los li-
bros malditos a las llamas, mientras una 
crisis propicia le pone al alcance de las ga-
rras la piel de los réprobos del intelecto. 

El secreto peculiar de estas, como de to-
das las aberraciones que se ciernen sobre 
el drama de nuestra evolución social, se 
encuentra, al profundizarlo, en una falsa 
actitud ante la vida y en una interpretación 
radicalmente errónea de los valores que de-
terminan la pujanza y la dirección de ésta. 
No sería difícil demostrar, acopiando los 
testimonios respectivos en los más diversos 
campos, que esa actitud, en resumen, con-
siste en algo que pudiera llamarse el culto 
de la debilidad. Política, costumbres, edu-
cación, literatura, el arte mismo, tan sin-
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cero y tan franco y valeroso en los días de 
su esplendor, suministran indicios signifi-
cativos de una tendencia malsana a eludir, 
por medio de subterfugios y sutilezas, la 
aceptación de las leyes de eficiencia, de vi-
gilancia y energía que reclama, hoy como 
nunca, la naturaleza. Y como siempre y 
donde quiera que está ausente la confianza 
en sí mismos, los hombres y los pueblos 
multiplican instintivamente las ostentacio-
nes exteriores, simplemente teatrales, de la 
fuerza que les abandona. La disciplina des-
fallece, pero se ensanchan y robustecen las 
atribuciones de la autoridad. Las costum-
bres se relajan, pero se prodigan las pre-
cauciones y sanciones de la moralidad. Las 
generaciones vegetan, entregadas por la 
incuria de los progenitores a la corruptela 
de los pedagogos, pero el programa de es-
tudios se recarga y extiende sus ramifica-
ciones por todos los campos del saber, y 
los diplomas y las recompensas encubren, 
o presumen encubrir, la incompetencia de 
los educandos. Y cuando un día cualquiera, 
en el pasaje más endeble y artificioso—o en 
el mejor sostenido y cimentado—de esta 
farsa de naciones y de razas, recupera por 
un instante la naturaleza sus derechos y 
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habla con su sinceridad temeraria por boca 
de la revolución o de la huelga, entonces, 
en vez de aceptar con entereza la expiación 
necesaria y saludable, nos salen al paso los 
periodistas reaccionarios con el rostro des-
encajado pregonando la responsabilidad de 
los escritores impíos. 

En la prensa de los Estados Unidos de 
América, donde revolotean habitualmente 
las avutardas más torpes de la trivialidad, 
se produjo una nota por lo menos de origi-
nalidad redentora a propósito del atentado 
contra Roosevelt. The deed of a weakling, 
fué la expresión afortunada de que se valió 
un escritor para designar la aventura. Esa 
palabra, weakling, revela toda una menta-
lidad, toda una psicología de mastín pode-
roso a quien no le perturban el sueño los 
gozques alarmistas de su barrio. Segura-
mente si la bala del lunático le pone fin 
violento a la carrera del ex-candidato, hu-
biéramos tenido también una explosión cla-
morosa de vulgaridades plañideras, con el 
estribillo, aquí y allá, de los libros deleté-
reos y de las prédicas incendiarias. El 
miedo es de un mismo color en todas par-
tes. Según pasaron las cosas, el populacho 
de Minneapolis diz que quiso lynchar al 
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autor del atentado. El populacho (como 
también el público selecto) de los Estados 
Unidos, permanece fiel a sus tradiciones. 
No lo ilumina precisamente el espíritu vo-
látil de aquel otro pueblo epigramático y 
sinuoso que explotaron en su época los de-
magogos atenienses. Pero ha inventado los 
Winchester y los six shooter, y cuando ma-
nos aviesas e intemperantes se atreven con 
los demagogos que lo explotan y entretie-
nen, su impulso más natural es el de colgar 
y acribillar al malsín. La reacción final, 
como se ve, es análoga entre estos idólatras 
de la fuerza y aquellos hipocondriacos ator-
mentados por el delirio de persecución de 
las ideas nocivas. Lo que no impide que 
entre la una y la otra mentalidad medie 
todo el abismo que hay entre la fuerza se-
gura de sí misma, amante de la responsabi-
lidad y dispuesta por tanto para la libertad, 
y el odio solapado y rencoroso por ésta y 
el horror instintivo por aquélla que acom-
pañan a la sensación de ineptitud y de fla-
queza propia. La vie c'est le contraire de la 
mort, escribieron los Enciclopedistas, es-
quivando con un golpe de dialéctica el mas 
escabroso quizás de los problemas que han 
confrontado a la ciencia de la definición. 
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Por un procedimiento análogo, y ciñendo 
más de cerca la realidad del problema res-
pectivo, pudiera decirse que la debilidad es 
no solo la ausencia, sino la antítesis misma 
de la fuerza. 

S. Restrepo 

La Canción del barrio 

El silencioso que va a la trastienda 

Francamente, es huraña la actitud de ese obrero 
que, de la alegre rueda casi siempre apartado, 
se pasa así las horas muertas, con el sombrero 
sobre la pensativa frente medio inclinado. 

Sin asegurar nada, dice el almacenero 
que, por momentos, muchas veces le ha preocupado 
ver con qué aire tan raro se queda el compañero 
contemplando la copa que apenas ha probado. 

Como a las indirectas se hace el desentendido, 
el otro día el mozo que es un entrometido, 
y de lo más cargoso que se pueda pedir, 
se acercó a preguntarle no sabe qué zoncera 
y le clavó los ojos, pero de una manera 
que tuvo que alejarse sin volver a insistir. 

Por la ausente 

Fuma de nuevo el viejo su trabajosa 
pipa, y la madre escucha co nindulgencia 
el sabido proceso de la dolencia 
que aflige a una vecina poco animosa. 
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El muchacho concluye la fastidiosa 
composición que sobre la negligencia 
en la escuela le dieron de peni tencia 
por haber olvidado no sé que cosa; 
y en el largo silencio que de r epen te 
como una obsesión mala l lena el ambien te , 
muy quedo, la he rman i t a va a comenzar 
la oración, noche a noche t a r t amudeada , 
por aquella perdida , desamorada , 
que hace ya cinco meses de jó el hogar . 

La si l la q u e ahora nad ie ocupa 

Con la vista clavada sobre la copa 
se halla abstraido el padre desde hace rato: 
pocos momen tos an tes rechazó el plato 
del cual apenas quiso probar la sopa. 

De t i empo en t i empo, casi fu r t ivamente 
llega en silencio a lguna que otra mirada 
hasta la vieja silla desocupada 
que a lgu ien , olvidadizo, colocó en f r en t e . 

Y mien t ras se ensombrecen todas las caras, 
cesa de p ron to el ru ido de las cucharas 
porque, inocen temente , como e m p u j a d o 
por esa idea fija que no se va, 
el menor de los chicos ha p regun tado 
cuando será el regreso de la mamá! 

La que se quedó para ves t i r san tos 

Ya t ienes a r rugas . Qué vergüenza! Pronto 
serás abuel i ta , sin ser madreci ta . 
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Anoche me puse triste como un tonto 
viéndote en tu pieza, siempre tan solita, 

. . .Ni siquiera una vulgar historieta? 
Quizás el veleta que, como otros tantos , 
se fue y, al marcharse, por ese veleta 
se quedó la novia para vestir santos . . . 

Y tú sufrirías, o no sufrirías 
nerviosas esperas, y te quedarías 
como es natural , 
tan indiferente que al día siguiente 
ya no había nada, nada solamente 
mojadas las puntas de tu delantal! 

La cos turer i ta que dio aquel ma l paso... 

La costurerita que dio aquel mal paso. . . 
—y lo peor de todo, sin necesidad— 
con el sinvergüenza que no la hizo caso 
después. . .—según dicen en la vecindad— 

se fue hace dos días. Ya no era posible 
fingir por más t iempo. Daba compasión 
verla aguantar esa maldad insufrible 
de las compañeras ¡tan sin corazón! 

Aunque a nada llevan las conversaciones, 
en el barrio corren mil suposiciones 
y hasta en algo grave se llega a creer. 

Qué cara tenía la costurerita! 
Qué ojos más extraños, esa tardecita 

que dejó la casa para no volver! 
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El regreso de la costurerita 

Qué tarde regresas! Serán las benditas 
locuaces amigas que te han detenido? 
Vas tan agitada! Te habrán sorprendido 
dejando hace un rato la casa de citas? 

Adiós, morochita!... Ya verás, muchacha, 
cuando andes en todas las charlas caseras: 
sospecho la risa de tus compañeras, 
diciendo que pronto mostraste la hilacha... 

Y si esto ha ocurrido, que en verdad no es poco, 
si diste el mal paso, si no me equivoco, 
y encuentro el secreto de esa agitación, 
¿quién sabrá si llevas en este momento 
una duda amarga sobre el pensamiento 
y un ensueño muerto sobre el corazón? 

Has vuelto... 

Has vuelto, organillo. En la acera 
hay risas. Has vuelto llorón y cansado 
como antes. 

El ciego te espera 
las más de las noches, sentado 
a la puerta. Calla y escucha. Borrosas 
memorias de cosas lejanas 
evoca en silencio, de cosas 
de cuando sus ojos tenían mañanas, 
de cuando era joven.. . la novia... quien sabe! 
Alegrías, penas 
vividas en horas distantes. Qué suave 
se le pone el rostro cada vez que suenas 
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algún aire antiguo! Recuerda y suspira. 
Has vuelto, organillo. La gente 
modesta te mira 
pasar, melancólicamente. 
Pianito que cruzas la calle cansado, 
moliendo el eterno 
familiar motivo que el año pasado 
gemía a la luna de invierno: 
con tu voz gangosa dirás en la esquina 
la canción ingenua, la de siempre, acaso 
esa preferida de nuestra vecina 
la costurerita que dio aquel mal paso. 
Y luego de un valse te irás como una 
tristeza que cruza la calle desierta, 
y habrá quien se quede mirando la luna 
desde alguna puerta. 
Adiós, alma nuestra! parece 
que dicen las gentes en cuanto te alejas. 
Pianito del dulce motivo que mece 
memorias queridas y viejas! 
Anoche, después que te fuiste, 
cuando todo el barrio volvía al sosiego 
— qué triste! — 
lloraban los ojos del ciego. 

Evaristo Carriego 1 

D e I d e a s y Figuras. N° 83. B u e n o s A i r e s . 

1 D e l a A r g e n t i n a . E l a l m a d e l t r i s t e y m i s e r a b l e s u b u r b i o 

b o n a e r e n s e h a l l ó e n é l s u m á s t i e r n o y s i n c e r o c a n t o r . M u r i ó 

C a r r i e g o a los 29 a ñ o s d e e d a d , el 13 d e o c t u b r e d e 1912. 
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La educación del odio 1 

L o n d r e s . S e t i e m b r e d e 1912. 

EL reciente aumento de pertrechos bélicos 
en todas las naciones europeas, así 

como el cariz que adquiere la política de la 
paz armada, desvanece ante las opiniones 
más optimistas aquellas esperanzas concebi-
das por el pacifismo parlamentario y el sen-
timiento fraternal de quienes creían que los 
gobiernos pueden desempeñar la agencia de 
ideales humanitarios, contribuyendo en tal 
forma a la felicidad común. Los gobiernos 
van demostrando, como siempre, su carác-
ter conservador y fatalista que es decir fun-
damentalmente contrario a todo ideal, con 
la formación cada vez más alarmante de un 
estado de guerra cuyas consecuencias po-
drían ser funestas para la misma civilización 
cristiana. La lógica que los arrastra, es 
aquella pesimista y contraria a todo progre-

DE LA NACIÓN d e B u e n o s A i r e s . 
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so, en cuya virtud las cosas serán como son; 
porque han sido: quiere decir, en el caso, 
que los hombres seguirán obedeciendo a sus 
amos y matándose unos a otros siempre que 
a dichos amos así convenga, exactamente 
como los salvajes en el seno del bosque pri-
mitivo. Con igual criterio, las religiones 
han tenido por diabólico y corruptor, todo 
progreso que sustraía la humanidad al de-
monio de la ignorancia, sin excluir las pro-
pias catedrales, en cuya fábrica veía la 
superstición así encaminada, el concurso de 
Satanás. Y es que el dogma de obediencia, 
representado de consuno por religiones y 
gobiernos, comporta la sujeción a la barba-
rie, madre del miedo que los engendra y 
sostiene. 

Pero el desarrollo de la civilización en 
los dominios de la materia y del espíritu, 
ha demostrado que la conquista progresiva 
de la naturaleza, dentro del hombre y fuera 
de él, aleja constantemente a la humanidad 
de aquel estado primitivo, dándonos dere-
cho a pensar que no seremos hoy como 
ayer, por la razón de haberlo sido. Los 
cuentos de mi infancia, atribuían a las ha-
das, es decir a los símbolos de la quimera, 
la facultad de andar en coches que marcha-
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ban solos, de volar por el aire y de regalar-
se en mesas servidas por agentes invisibles. 
Treinta años después, andamos en carrua-
jes que marchan solos «con sus caballos 
adentro» conforme a una antigua definición 
del absurdo paradojal, volamos por los ai-
res, y las comidas automáticas en mesas 
que aparecen y se sirven solas, constituyen 
una diversión dominical de los niños, sumi-
nistrada a bajo precio por las «maisons 
électriques». Así mismo, son diferentes los 
estados de conciencia. La religión de hoy, 
es cosa muy distinta de lo que fue en la 
Edad Media. El concepto gubernativo ha 
cambiado. Ahora los amos no conducen a 
los pueblos por mera imposición de su volun-
tad, sino que necesitan engañarlos con pe-
ligros quiméricos y con elecciones cada vez 
más desprestigiadas. Deben contar y cuen-
tan con un fenómeno moral, antes descono-
cido: el despertamiento de la conciencia 
obrera. Y este estado moral domina toda la 
evolución social y política. 

No existe, pues, motivo alguno que auto-
rice a mantener en nombre del pasado, por 
la especiosa razón de que así fue, la obe-
diencia militarista. Lo que eso demuestra, 
es, sencillamente, que los gobiernos repre-
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sentan la barbarie, sin la fatalidad que la 
hizo inevitable en otras épocas, cuando el 
despojo del más débil era un agente de pro-
ducción impuesto por las deficiencias de la 
producción misma. Entonces, como no hay 
razón en qué apoyarse, se apela a la educa-
ción artificiosa para mantener la conciencia 
de los hombres bajo el nivel de la civiliza-
ción alcanzada, circunscribiéndola a un es-
tado incompatible con ella. He aquí la cau-
sa de toda nuestra corrupción. Bárbaro por 
dentro y civilizado por fuera, el hombre no 
es otra cosa que un bandido más temible. 
El patriotismo oficial que se enseña en las 
escuelas y se fomenta en todas partes, es la 
autorización al egoísmo sin límites, caracte-
rizado por el instinto de la fiera. El robo y 
el asesinato, resultan cohonestados y glorio-
sos por el éxito de la fuerza. La patria 
encuéntrase definida por un concepto de 
materialismo feroz, que subordina su exis-
tencia y su progreso a la guerra latente o vi-
rulenta con todas las otras cualidades aná-
logas, en perpetua mutua relación de presa 
o de fiera. El patriotismo queda, así, asimi-
lado al instinto predatorio en su más baja 
acepción. Tal es la idea que se encargan de 
expresar sin ambajes los gobernantes en sus 
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declaraciones más solemnes. Radicales de 
Francia y liberales ingleses; autócratas ale-
manes e imperialistas norteamericanos, to-
dos dicen lo mismo. De aquí que sus 
conferencias de la paz y sus ligas parla-
mentarias nos resulten tan sólo miserables 
hipocresías. En el último Congreso de La 
Haya, no pudo obtenerse siquiera la supre-
sión de la bala «dum-dum», ese ingenio de 
crueldad espantosa. La pasada conferencia 
interparlamentaria, no ha podido eliminar 
tampoco el aeroplano como elemento de 
guerra. Y esto, por la oposición decidida del 
pacifista Mr. d'Estournelles que ve en el 
empleo mortífero de la nave aérea una ven-
taja de su patria. 

Entretanto, como el espíritu humano es 
una entidad indivisible, a la cual afectan en 
conjunto, por razón fundamental de armo-
nía los sentimientos y las ideas que la edu-
cación desarrolla en él, esa enseñanza siste-
mática del egoísmo, generaliza su funesto 
influjo sobre el campo de la acción indivi-
dual. La nación, bandido de la otra nación, 
engendra al hombre bandido del hombre. 
El éxito de la apropiación indebida, todo lo 
justifica y estimula. El anarquista que ase-
sina con su bomba aleve, es el reflejo sinies-
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tro del diplomático y del general que de-
fienden en la conferencia de la paz la bala 
«dum-dum». El cuartel donde se enseña la 
matanza científica, emplea la misma fórmu-
la que el club de dinamiteros: «usar de to-
dos los medios que la ciencia ha puesto en 
nuestras manos». El mundo entero queda, 
así, en permanente estado de guerra. La 
guerra colonial o política, constituye el de-
rivativo de la guerra social. Nunca se ha 
visto en la tierra una crisis más sombría de 
civilización. 

Razonar la idea de patria es un crimen 
semejante a la traición. Mas, ¿por qué no 
había de razonársela? La patria es una ne-
cesidad definida por una razón superior. Y 
esta razón es la seguridad de la libertad y 
la justicia que los hombres se proporcionan 
instituyendo la patria. Conforme a sus ne-
cesidades y a sus costumbres diversas, los 
hombres instituyen la patria para tener la 
seguridad de aquellos bienes. El estado en 
que los hombres se encuentran, no es igual 
sobre toda la tierra. Sus necesidades y sus 
costumbres, resultantes a su vez del medio 
y de la raza, exigen métodos distintos para 
administrar la libertad y la justicia. Por esto 
la patria es una necesidad a la vez que un 
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estado de civilización. Pero el objeto de toda 
patria, es administrar la libertad y la jus-
ticia. 

Así razonada y concebida, la patria es un 
bien humano, en cuanto generaliza sobre la 
conciencia de cada hombre la justicia y la 
libertad. Mas este concepto tiene que re-
pugnar al militarismo, agente de la guerra 
que es la negación de aquellos principios; y 
como los gobiernos no son sino una forma 
de militarismo, al constituir su objeto el 
orden, vale decir el sostén de privilegios 
injustos y opresores, que requieren la impo-
sición de reglas de conducta por medio de 
la fuerza, su enseñanza comporta desde 
luego, la sistematización de la iniquidad. 

Todo estado de conciencia o de sentimien-
to, es comunicativo. Cuando uno se siente 
feliz, desea que los demás sean dichosos. 
Cuando uno disfruta de libertad y de justi-
cia, quiere este bien para todos sus seme-
jantes. Por esto los pueblos más agresivos y 
temibles, son aquellos que padecen des-
potismo y miseria. Esos buscan en el mal 
ajeno una atenuación de su propia desven-
tura. Son egoístas, porque están enfermos, 
dado que el egoismo es una enfermedad co-
mo todo estado incompatible con el medio. 
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La salvajez pasada que sobrevive en ellos, 
los pone fuera de la normalidad. Es como 
esos rudimentos orgánicos que solo sirven 
para localizar infecciones. 

Tal es el estado actual de los pueblos 
europeos. Están encerrados en el círculo 
vicioso de la guerra. Para evitar que esta se 
declare como fenómeno social, los gobier-
nos piensan emplearla como agente de 
conquista. Para desviar el odio que contra 
ellos se acumula, fomentan el rencor entre 
los pueblos. 

Esta situación, ya sin salida, agrávase 
aún por otro lado. El aumento de las fuer-
zas militares exige nuevos impuestos. Todo 
el trabajo de los pueblos amenaza insumirse 
en el sostén de los ejércitos. El costo de es-
tos organismos excede ya al precio de la 
paz que sostienen. Llega rápidamente el día 
en que cada país estará obligado a trabajar 
exclusivamente para sostener sus ejércitos. 
Entretanto, aumenta la carestía de la vida; 
las aspiraciones a gozar el fruto del trabajo 
son cada vez más incontenibles. 

El materialismo brutal de una enseñanza 
que hace consistir todo el éxito de la vida 
en resultados sensuales, trabaja poderosa-
mente a las masas. Cuando la patria da el 
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ejemplo de esta aspiración exclusiva al en-
grandecimiento y a la gloria, por medio de 
la apropiación de bienes materiales adquiri-
dos con la fuerza, puede esperarse lógica-
mente que cada ciudadano deseará lo mismo 
para sí. La participación cada vez más exi-
gida por las masas en los bienes comunes, 
resulta de esto. 

Semejante círculo de hierro no tiene para 
los gobiernos más escapatoria que la con-
quista. Hay que prevenir la guerra social y 
dar una razón aceptable al costo de esos 
ejércitos. El dogma de obediencia exige 
sangre, como que ni el mismo Dios de los 
cristianos pudo sustraerse a esta exigencia 
fatal para implantarlo sobre la tierra, y la 
historia, tanto como el buen sentido, están 
ahí para enseñarnos lo que puede esperarse 
de pueblos educados durante siglos en esa 
glorificación de la carnicería. Qué será 
cuando se trate de satisfacer pasiones egoís-
tas, si el propio ideal humanitario tiene 
para ellos la muerte sangrienta como supre-
ma justificación?... 

El mismo impulso de odio que lanzó a la 
Europa de la Edad Media contra los infieles 
asesinos de Jesús, anima a los pueblos ac-
tuales unos contra otros. Es que esa pasión 
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feroz, constituye la razón popular del dogma 
de obediencia. El amo es, ante todo, la cabe-
za que conduce contra el enemigo. De aquí 
dimana que, para la mayoría, sean sinóni-
mas la patria y el ejército. Y esto, solamen-
te, en el mejor de los casos. En el peor, 
también muy generalizado, la patriase con-
funde con el emperador y con el rey, que, 
como nadie ignora, es también el jefe su-
premo. 

Los pueblos de Europa aborrécense mu-
tuamente, y desprecian al resto de la huma-
nidad. Ni el Japón, ni los Estados Unidos 
escapan a este concepto. En vano es que 
hayan entrado en el concierto diplomático 
de las grandes potencias, por no decir en la 
participación del pillaje. Infunden miedo, 
esto sí; mas por lo mismo los odian con ma-
yor pertinacia. El resto, forma parte de las 
tierras baldías, que a pesar de todas las de-
mostraciones y las propagandas, nadie con-
cibe sino como las ínsulas clásicas del 
cocotero y del negro, del loro pintado y del 
caimán, vale decir en grande urgencia de 
civilizadores, de alcohol y de cristianismo. 

Bastaría haber visto las apreciaciones de 
insolente ignorancia con que la prensa eu-
ropea comentó nuestro pasado conflicto con 
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Italia. En vano algún argentino, de esos 
que no se ocupan de andar robusteciendo 
por estas tierras la leyenda deprimente, con 
manejos y procedimientos cuya sola men-
ción los escandalizaría entre sus compatrio-
tas, se fué por las redacciones en demanda 
de hospitalidad para una sencilla y templa-
dísima narración de las cosas. Un artículo 
amistoso en el cual las razones italianas 
—que las había—estaban expuestas con im-
parcialidad. El mismo deseo informativo 
hubo de eclipsarse ante la opinión ya for-
mada en la ignorancia y en el error, y hasta 
las publicaciones oficialmente favorecidas 
por nuestra parte, prefirieron guardar un 
silencio significativo. 

El otro día, con motivo de una aprecia-
ción sobre las atrocidades del Putumayo, 
una de las grandes «Gacetas» de Londres, 
mencionó el famoso combate del «Huáscar» 
con la «Fly» en las aguas de Ilo, tratando 
al navio peruano como un buque pirata, 
que corrido por las armas inglesas no paró 
en su fuga hasta... Lima. 

Cierto sudamericano permitióse enviar a 
«la mesa del editor», o sea la sección desti-
nada a la colaboración libre de los lectores, 
una breve nota, en la cual explicaba que 
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para los peruanos no fué precisamente una 
derrota aquel episodio, así como que el 
«Huáscar», aun derrotado, nunca habría 
podido fondear en Lima.. . 

La nota mereció el esperado desdén, y los 
lectores de aquella ilustre publicación si-
guen creyendo, bajo la fe de su palabra, 
que el saludable terror de los cañones bri-
tánicos aun impera en la «bahía de Lima». 

Tratábase el año pasado de inscribir un 
niño argentino en cierto liceo oficial de 
París. El provisor, distinguida persona en 
cuya solapa destacábase justiciera la cinta 
de la Legión de Honor, tomaba los datos 
del caso. Ciudad natal? Buenos Aires. A 
lo cual añadió por su cuenta, entre parén-
tesis: Brasil. Y esto cuando nuestro país 
hállase, como es sabido, «a la moda» en 
Francia. 

Es el texto de segunda enseñanza en 
muchas escuelas inglesas, cierta geografía 
cuya edición de 1909, contiene un mapa 
etnográfico que enseña la distribución de 
las razas. Salvo un pequeño trozo de la 
provincia de Buenos Aires que resulta 
poblado por la caucásica, el resto del país 
hállase ocupado por la zona amarilla co-
rrespondiente a la raza mongólica. En toda 
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la extensión del continente destácanse, úni-
cos, tres letreros, que abrazan repúblicas 
enteras: caribes, guaraníes y patagones. 
Tal sería el bagaje de información popular 
el día de un conflicto siempre posible. La 
opinión creería que se trataba pura y sim-
plemente de una nueva cacería de ama-
rillos. 

Llegará ese día? No lo creo, pero bien 
podría suceder. El error es padre de la 
iniquidad, y la opinión pública así forma-
da influye progresivamente en la conducta 
de los gobiernos. 

Yo no soy patriotero ni alarmista, pero 
me aventuro a suponer que el asunto mere-
ce la atención continental. No se trataría 
en mi opinión, de fomentar odios anti-
europeos ni desdenes correlativos a ese es-
tado de vergonzosa ignorancia. Por el 
contrario, la lección de egoismo que ello 
comporta, debiera inducirnos a no incu-
rrir en un error semejante. La bajeza del 
móvil rebajaría, como aquí sucede, nuestra 
educación patriótica. Nuestros países son 
la sede futura de la civilización que viene. 
Interesa a la humanidad, tanto como a 
nosotros mismos, conservarla incólume y 
dispuesta para aquel grande acontecimien-

34 



to. La civilización cristiana va a perecer 
ahogada en el propio círculo vicioso de 
su dogma de obediencia y de su egoismo. 
Empecemos por eliminar la religión funes-
ta que la determina y califica. Después, 
hagamos que sea efectiva la solidaridad, 
creemos el espíritu americano, aprendamos 
en esta misma Europa la lección del bien y 
del mal. Interésanos, sobre todo, robuste-
cer nuestras relaciones con los Estados 
Unidos, hermana mayor y honra de Amé-
rica. Parten de un error funesto los que 
generalizan sobre toda aquella nación, el 
espíritu bullanguero y brutal de sus im-
perialistas. Estos se hacen notar porque 
son escandalosos y explotan para sus es-
cándalos la ignorancia del pueblo. Si estu-
viéramos unidos como debemos, nuestra ra-
zón y nuestro derecho, obrarían como ar-
gumentos poderosos contra las pretensio-
nes de esos políticos y servirían para man-
tenerlos a raya. Es necesario y perfecta-
mente posible, que el espíritu de Sud 
América influya en la política de la Amé-
rica del Norte, como influye en la nuestra 
el suyo. 

Y sobre todo, aprovechemos el fracaso 
del pacifismo oficial, para no dormirnos 
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confiados en la fe que no merece. El estado 
de civilización, fórmanlo las ideas, no los 
gobiernos. Estos, como todo organismo 
anacrónico, sólo tienen ahora capacidad 
para el mal. Aislados en un medio incom-
patible, son hostiles por inclinación fatal, 
a todo cuanto lo representa ventajosamen-
te. No creen sino en la fuerza bruta, o sea 
lo único que les resta, arruinados ya por 
la crítica en los dominios del espíritu. 

He aquí la razón que debe encaminar 
toda nuestra enseñanza. Fomentar con ella 
la ignorancia y el odio, por espíritu de 
imitación servil, equivale a autorizar por 
mano propia todos los atentados inheren-
tes. Conociéndose y entendiéndose, es como 
llegan a amarse los hombres. Gran parte de 
los rencores que mutuamente se profesan 
estos pueblos, proviene de los idiomas dis-
tintos que los aislan en extensiones li-
mítrofes, relativamente pequeñas. La na-
ción vecina, es para cada uno de ellos 
una zona tenebrosa que puede contener 
todas las asechanzas. Así han aprendido 
vivir en la ignorancia y en la sospecha. 

Libertad y justicia, he aquí los eleme-
tos de nuestra fuerza, los fundamentos 
nuestra felicidad, porque en esos prin-
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pios está el secreto de la civilización futura. 
Vez pasada, dos niños franceses hallá-

banse procesados ante los tribunales, por 
haber causado con sus malos tratamientos 
la muerte de un condiscípulo alemán. En 
nuestra escuela normal de profesores, había 
un alumno boliviano cuando su patria 
negó acatamiento al laudo argentino que 
decidió la cuestión de límites con el Perú. 
Todos sus condiscípulos empeñáronse, en-
tonces, en tratarlo con más consideración y 
cariño, estimulados a ello por aquel noble 
educador que se llama Pedro Pizzurno. 
Este hecho es significativo y solemne. La 
educación del odio lleva aparejadas la igno-
rancia y el peligro. La patria militarista 
no es una fuerza sino una amenaza. Los 
organismos destructores están llamados a 
desaparecer, porque todas las fuerzas de la 
vida acaban por aunarse tarde o temprano 
contra ellos. Miente el materialismo de los 
mal llamados profesores de energía, cuan-
do afirma que la capacidad de destruir es 
una condición para durar. En la maraña 
del bosque, sí, tratándose de jaguares y de 
tribus bravias. En el seno de la civilización, 
que es lucha constante contra la barbarie y 
contra la fiera, resulta lo contrario. La ci-

37 



vilización es un estado de conciencia, no 
un resultado físico; y de no creerlo así, pa-
dece la Europa su actual crisis, mientras le 
llega la hora de la sangre que una educa-
ción funesta la ha impuesto como precio de, 
redención. 

Leopoldo Lugones 

Films de viaje 

1.—Músicas nocturnas 

—Se nota la falta de los españoles entre 
los emigrantes. No se oyen las gui tarras 
animadoras, ni las castañuelas; ni se ve 
danzar la jota, o la seguidilla, con acompa-
ñamiento de palmadas y de jaleos. 

—Ciertamente, van gentes de otro espíri-
tu y de otras costumbres. Apenas, en esta 
noche en que brilla la luna, se oye un pre-
cario acordeón que toca un vago vals vienés. 

Desde la masa humana de tercera sube 
esa música como con fatiga, y parece que 
todos escuchan en silencio. Arriba—«e vidi 
quatro stelle»—brilla la cruz del Sur; y un 
creciente de luna platea la noche y pone una 
luz apacible sobre las aguas. El acordeón 
sigue en un «danubio-azul» interminable. 
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La orquesta ha comenzado sus tocatas al 
otro lado del barco, en la verandha. Luego, 
hay un silencio, turbado apenas por el roce 
de las olas con el casco del vapor. Y en 
medio de ese silencio, de la masa humana 
de los emigrantes, brota un coro sonoro y 
grave que se diría religioso en la tranquili-
dad de la poesía nocturna. Son los alema-
nes. Cantan, con su amor musical, una 
canción de su país, una de esas canciones 
que son propias a los hombres del Norte, 
hombres impregnados del «vapor del arte», 
que han vivido cerca de las selvas oscuras, 
y han oído, cerca de las ruinas de los casti-
llos en que habitaran los viejos hargraves, 
cantar sobre los árboles de leyenda, los rui-
señores, lanzan sobre el océano su canto, 
hijos de la pensativa y melodiosa Germania; 
y no se sabría decir a dónde dirigen el ím-
petu armonioso, si a la tierra antigua que 
dejaron, o a la tierra nueva en donde ven 
surgir una esperanza. 

2.—Gerifaltes de Israel 

En el «parlor» hay cuatro pequeños es-
critorios. Todos ellos están ocupados desde 
por la mañana por cuatro pasajeros, en cu-
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yas faces se distingue un signo de raza: se 
pensaría que son extraídos de la «menagerie» 
de Drumont. 

Cerca, unos cuantos, conversamos. 
— Pronuncie usted—dice un francés—en 

voz alta la palabra «argent», y verá cómo, 
en seguida, todos cuatro vuelven la cabeza. 

—«Parce que l 'argent»...— dije en alta 
voz. 

Todas las cuatro cabezas de los hombres 
que escribían se alzaron, y miraron hacia 
nuestro grupo. La prueba estaba hecha. 
Eran cuatro cabezas llenas de salud fuerte, 
de un rosado subido; aspectos de aves de 
rapiña, con las narices curvas y los ojos de 
persecución. Esos comerciantes, esos explo-
radores de presa, se veía que estaban po-
seídos por su demonio ancestral, y que antes 
que en la sinagoga, tenían su culto en la 
banca, en las casas áureas de Francfort, de 
Viena, de Berlín, de París, de Londres. 
Eran cuatro gerifaltes enviados por los 
grandes aguiluchos y gavilanes de Europa 
a buscar caza en América. 

Y cada cual, en la conversación, expresó 
su reflexión, o contó su anécdota, o dijo su 
cuento humorístico. 

—Hay uno muy conocido,—dijo alguien. 
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— Una vez, iban en un pequeño barco que 
llevaba una carga de naranjas, como pasa-
jeros un negrito y un judío. Sobrevino una 
fuerte y amenazadora tempestad. Y fue 
preciso, después de mucho bregar con el 
viento, aligerar la carga. El patrón echó al 
agua las naranjas. Luego un banquito de 
madera. Luego al negrito. Luego al israeli-
ta. Y sucedió que una vez pasada la tem-
pestad fué pescada en la costa una gran 
bestia marina. Y al abrirle el vientre, se en-
contró al judío, sentado en el banquito, y 
vendiendo las naranjas al negro. 

—A la verdad, estas gentes fueron obli-
gadas por la necesidad a hacer que se cum-
pliesen las profecías y que Israel fuese due-
ño del mundo, con todo y ser abominado y 
perseguido. Se les miró peor que a los le-
prosos, se les abominó, se les echó de todas 
partes, se les condenó al gheto, a la esclavi-
tud, y aun a la hoguera. Se les prohibió la 
tierra. Ellos encontraron entonces su campo 
en el dinero; fueron avaros y hábiles, y 
Shylock afiló su indestructible cuchillo. Y 
a medida que la civilización ha ido avanzan-
do, el poderío de esa raza maldecida, pero 
activa y temible, se ha ido aumentando, a 
medida que ha ido en crecimiento la rebus-
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ca del oro, la omnipotencia del capital, y la 
creación de una aristocracia cosmopolita, 
de universal influencia, cuyos pergaminos 
son cheques, y cuya supremacía ha invadi-
do todas las alturas, halagando todos los 
apeti tos. .He ahí la obra de los halcones de 
Manmón, de los gerifaltes de Israel. 

Los cuatro israelitas se habían levantado, 
y habían dejado, en signo de posesión, sus 
cartapacios sobre las mesas de escribir. Se 
paseaban fumando gruesos cigarros, ha-
blando en voz alta, haciendo grandes gestos 
y ademanes, y caminando a zancadas, con 
sus largos y anchos pies. Y había en ellos 
una animalidad maligna y agresiva. 

3.—Los caprichos del sol 

El prodigio siempre renovado es el de 
las arquitecturas de oro, de las ciudades 
fabulosas, de las visiones del encantamien-
to que forma el capricho de los ponientes 
sobre el horizonte oceánico. Tiros, Helió-
polis de fuego, Ecbatanas de maravilla, sur-
gen en el decorado de mil t intes y matices 
que el sol extiende sobre el cielo vespertino. 
No es el diálogo entre Hamlet y Polonio; 
en realidad vemos aparecer fantásticas figu-
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ras. monstruos, aves colosales, palacios ana-
ranjados, escalas firmamentales como de 
plata viva, creaciones de un Pivaneso en 
delirio, de un Turner exacerbado; ríos de 
topacio entre rocas de carmín y arboledas 
brumosas y azuladas. Y cien triunfos deco-
lor y cien rompimientos, y cien aguas de 
perla, de metal, de pedrería, se presentan a 
nuestra vista, para cambiar en seguida, para 
trasformarse, como bajo el capricho de 
una luminosa fantasía. El espectáculo está 
en nosotros, desde luego; pero también fue-
ra de nosotros; y si cada cual lo mira con-
forme con su poder ideal y su mayor o me-
nor frecuencia del ensueño, la voluntad in-
mensa que domina el acaso y que no cuenta 
con nosotros, crea, combina para el instan-
te en lo infinito. 

4.—Monotonía del mar 

Y otra vez! Monotonía de las trave-
sías; de las gentes, siempre las mismas, 
hombres de negocios, viajantes de sus abu-
rrimientos, apacibles mamás, inglesas tie-
sas, coquetas, cocotas. Y en los amontona-
mientos de la tercera clase, los rebaños de 
la inmigración, las almas opacas o revuel-
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tas de la carne de fatiga, los que van so-
ñando una ilusión de bienestar, un Brasil, 
un Uruguay, una Argentina de oro. Mo-
notonía de la inmensidad de agua, que 
cambia a cada instante, permaneciendo la 
misma. Los colores de los cristales del Océa-
no son ya más oscuros, más brillantes, más 
trasparentes; mas siempre es el eterno es-
pectáculo de esta divinidad visible y móvil 
que llega a fatigar con su aspecto vasto e 
invariable. Apenas las fiestas del sol cam-
bian con sus decoraciones inauditas y sus 
rompimientos de oro y de piedras preciosas, 
la visión fatigante. Y el corazón de la má-
quina ritma, también monótonamente, el 
paso del barco sobre las olas. Y en ninguna 
parte, como en medio de esta inmensa mo-
notonía, se despiertan en el espíritu dos 
misteriosos dones del alma, el recuerdo y 
la esperanza. 

5.—Los bohemios 

Son bohemios de verdad, los que en 
la tercera clase manchan con los vivos y ale-
gres colores de sus vestidos vistosos la mu-
chedumbre aglomerada de los trabajadores 
que van en busca de las tierras pingües y 
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generosas. Es una numerosa tribu, que vie-
ne quién sabe de dónde y que habla en no 
sé qué lengua áspera y bárbara, húngaro, 
búlgaro, algo balcánico. Hay un anciano, 
muy anciano, que es el jefe, el patriarca. 
Él y los otros hombres, visten chaquetones 
oscuros, que tienen por botones profusas 
y enormes bellotas de plata. Otros llevan 
camisas rojas, o de telas que se dirían de 
cortinajes y tapicerías, de colores detonan-
tes. Son fuertes, morenos y velludos. Uno 
tiene la cara de un chivo, a otro le forma 
el tupido pelo recostado en redondo, como 
un capacete de seda espesa y renegrida. 
Son tipos de procreadores. Las mujeres son 
fuertes, macizas, de aspectos variados y de 
cierta belleza. Una, de perfil caucásico, ya 
de alguna edad, lleva al cuello, y en las 
dos gordas trenzas que le caen por el pe-
cho, como hasta veinte antiguas onzas de 
oro de España. Hay otras más jóvenes, 
hembras que revelan animalidad libre y lar-
ga fecundidad. Una se creería sacada de un 
bajo relieve sensual de ojos fogosos; otra es 
casi rubia; otra se juzgaría andaluza, y las 
hay con algo de las razas nórdicas. Pero to-
das parecen doradas por el sol, cuyo retiro 
van buscando los cosroitas; todos traen a la 
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memoria cuentos de mal de ojo y de buena 
ventura, todos hacen recordar versos del 
Richepin turanio de antaño; todos tienen 
la pátina del azar, el relente de la vida erra-
bunda, el secreto quizá de la relativa felici-
dad, parientes de las bestias de los montes 
y de los pájaros del aire, predilectos de la 
luz, confidentes del mono, del perro y del 
oso, amantes del sol y de la libertad. Para 
comer, tienen un tapiz en que hay simula-
das admirablemente hojas de árbol, y allí 
toman el te de su samovar, con rajas de li-
món y pan que cortan con sus cuchillos y 
navajas. Y luego fuman, desde el niño de 
cuatro años, que parece un duende, hasta 
el viejo curtido por vientos y soles, que se 
asemeja a un brujo. 

6.—Elogio de los gordos 

Viene a borde un hombre de una gordu-
ra dominante y eminente. Este hombre gor-
do es comunicativo, conversador, ocurrente, 
amable y de un humor risueño que no va-
ría, ni aun con los calores ecuatoriales. Lo 
acompaña una dama graciosa y capitosa, 
cuyos «appas» son de los que siempre ala-
ban con preferencia los poetas que cita en 

46 



sus narraciones la sutil Sheherezada de las 
«Mil noches y una noche». El gran portu-
gués Eça de Queiroz dice en alguna parte 
hablando de no recuerdo cuál de sus perso-
najes: «era um gordo, e portanto um pruden-
te». Quizá la prudencia sea lo que falte a 
nuestro robusto compañero de navegación, 
pues a pesar de sus ciento cincuenta kilos, 
se atreve a danzar sobre cubierta, con su 
alegre dama y otras gentiles pasajeras. Yo 
he de decir el elogio de los gordos, porque 
ellos no dan entrada a la mal aconsejadora 
melancolía. Casi siempre están de buen 
ánimo y saben el precio de la vida. Ríen de 
verdad, con risa franca y sabrosa. Gozan 
de buen apetito y digieren en la paz de su 
completa satisfacción. Los favorece el sen-
tido común, la tranquilidad y la feliz ar-
monía con los demás hombres. Raro, rarí-
simo será el gordo suicida. Si Bruto hubie-
ra sido gordo, no habría asesinado a su 
bienhechor. No lo dice así propiamente 
Shakespeare; pero recordad los versos del 
«Julio César». Los sueños y las visiones 
que perturban el ánimo, no frecuentan a 
los gordos. Ved al flaco don Quijote, asae-
teado de penas y cuidados, y al gordo San-
cho, que sabe aprovechar el paso de la hora 
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y llena el bandullo. Todo flaco para en lí-
vido y todo lívido en maligno, por causa 
del mal funcionamiento de la economía cor-
poral; la sana y bienhechora risa huye de 
los flacos, gentes a quien messer Goster no 
es propicio y cuyo hígado, órgano ilustre 
para los orientales, les hace malas bilis y 
peligrosas cóleras. Rabelais sabía bien todo 
esto, y en ello pudo extenderse M. Berge-
ret, maestro de conferencias, cuando su vi-
sita a Buenos Aires. El gordo del barco es 
ameno y afectuoso. Cuenta cuentos pican-
tes; trata a los amigos ocasionales con re-
gocijada confianza; juega a los juegos ingle-
ses; come sandwichs, ríe con convicción y 
salud. Es un ser feliz. Y por su causa he 
escrito estas líneas, recordando a los aba-
des conventuales, al noble rey Gambrinus, 
y a sir John Falstaff, todos ellos de opu-
lenta y rozagante memoria. 

Rubén Darío 
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