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Fragmentos de un discurso (*) 
A los jóvenes 

La riqueza 
Cuando, para emplear una f rase 

detestable, afrontéis la batalla de 
la vida, os encontraréis cara á cara 
con un dogma perfectamente arrai-
gado, en virtud del cual se t ra tará 
de imponeros la creencia en el todo 
poderío de la riqueza. Esta concep-
ción os envolverá y os dominará. 
Algunos de vosotros sucumbiréis 
al contacto de su esencia envenena-
da. Ahora, yo no os pido que huyáis 
de la vida activa y atormentada. 
Esto sería exigir de vosotros una 
fuerza superior á la del término 
medio de los hombres. Pero sí os 
pido que después de haber satisfe-
cho vuestros primeros ardores por 
la lucha, os detengáis á respirar y 
consideréis un instante á vuestros 
camaradas. 

Tarde ó temprano, distinguiréis 
entre ellos á un hombre para quien 
la riqueza en si nada significa, un 
hombre indiferente á los medios de 
amontonar riquezas y que no acep-
tará la plata si las condiciones para 
ganar la le repugnan. Desde luego 
sentiréis ganas de reiros de este 
hombre y de pensar que no tiene 
ideas sanas. Os propongo, sin em-
bargo, que lo observéis atentamen-
te, pues no tardará en demostraros 
que la plata ejerce un dominio abso-
luto sobre todo hombre, menos so-
bre él, que no la desea. Éste hombre 
puede hallarse en vuestro caserío, 
en vuestra ciudad, en el mundo 

(1) E l c é l e b r e e s c r i t o r inglés Kipling d i jo h a c e 
p o c o e s t a s p a l a b r a s á los e s t u d i a n t e s d e la 
U n i v e r s i d a d d e McGill , en Mon t r ea l . E s in te 
r e s a n t e oir lo q u e p i e n s a sob re la j u v e n t u d y la 
r i q u e z a e s t e s i e m p r e joven y b ien r ico novel is -
t a c o n t e m p o r á n e o . 

político, no importa adonde. Pero 
estad seguros de que doquiera y 
siempre, cuando tengáis algo que 
ver con él, su meñique tendrá más 
fuerza que todos vuestros múscu-
los. Vosotros haréis todo lo que él 
quiera. Sin embargo, él no procede-
rá como vosotros quisieráis. Nota-
réis que no tenéis á vuestro servicio 
ninguna arma eficaz para atacarlo, 
y no hallaréis un solo argumento ca-
paz de convencerlo. Por mucho que 
ganéis, él ganará más que vosotros. 

Me gustar ía que estudiáseis á ese 
hombre; me gustar ía más aún que 
fuéseis ese mismo hombre, pues 
considerando la cuestión desde los 
más bajos puntos de vista, nada 
sacamos con estar obsediados por el 
deseo de la riqueza Si necesitáis ser 
más ricos por alguna razón imper-
sonal, servios de la mano izquierda 
para adquirir esta riqueza, pero 
guardad la diestra para la obra seria 
que tenéis que realizar en la vida. 
Si empleáis ambas manos en amon-
tonar dineros únicamente porque 
son dineros, corréis el riesgo de 
veros obligados á rebajaros y 
vuestro corazón estaría en un gran 
peligro. Apesar de todo, podéis al-
canzar el éxito y adquirir enormes 
riquezas... Os advierto que enton-
ces quedaréis señalados para que 
se diga de vosotros y se escriba que 
sois hombres hábiles... Y esta es 
una de las más terribles calamida-
des que pueden agobiar hoy á un 
hombre blanco, sano y civilizado! 

La juventud 
...Se dice que la juventud es la 

época de la esperanza, de la ambi-
ción y de las grandes aspiraciones 
y que la última exhortación que los 
jóvenes necesitan es la de ser ale-
gres. Yo sé y algunos de vosotros 



— 14 -

debéis saberlo también, que la ju-
ventud puede ser una época de gran 
depresión moral, de duda y de vaci-
laciones crueles. . . Inquietudes tan-
to más perniciosas cuanto que en-
tonces nos parecen peculiaridades 
de nuestro yo é incomunicables á los 
amigos. Hay profundas tinieblas 
que á veces envuelven las almas de 
los jóvenes; es una desolación ho-
rrible, un sentimiento de impoten-
cia, de soledad y de abandono.. . Es 
uno de los más infernales períodos 

K I P L I N G 

que un hombre tenga que a t ravesar 
en la vida. 

Esto de que os hablo yo lo conoz-
co y se debe á varias causas dife-
rentes, de las cuales la que más 
importa es el «egotismo» (1) propio 
del animal humano. Pero puedo de-
ciros, para alivio vuestro, que el re-
medio principal consiste en intere-
saros del todo por algo que no sea 
vosotros, por las penas de los demás 
ó mejor aún, por sus alegrías. 

Pero si, como sucede, la hora 
sombría no se desvanece; si, como 
sucede, las nubes no hacen más 
que amontonarse á vuestro alrede-
dor, permitidme que os diga que 
hay muchos mentirosos en el mun-
do, pero que entre ellos no hay 
ninguno comparable con nuestras 
sensaciones. P a r a vosotros la de-
sesperación y la tristeza nada sig-
nifican, pues aun nada habéis dicho 
y hecho que sea imborrable, irreme-
diable, irreparable. Si por una ra-
zón cualquiera, no podéis creer ó 
aprender á creer en la infinita bon-
dad de la Providencia que ú todos 
nos ha creado, por lo menos creed 

(1) Culto del yo. 

que vosotros mismos no sois una 
cantidad suficiente para que se os to-
me en cuenta por las potencias que 
están encima y debajo de nosotros. 
En otras palabras, tomadlo todo en 
serio, menos á vosotros mismos. 

R U D Y A R D K I P L I N G 

(Trad. de A R I E L . ) 

Somos pobres por vuestras riquezas, pero voso-
tros sois ricos gracias á nuestra pobreza. BONDA-

REff. 

La criadita 
Pequeñuela , enclenque, paj iza, 

harapienta, con unos ojazos dulces 
y estúpidos, era quien por el estío 
llevaba los huevos frescos y la le-
che de la g r an j a al castillo. Al en-
trar en la cocina decía «Aquí está», 
y se quedaba de pie junto á la puer-
ta, esperando que la respondiesen 
«Está bien», mirando la batería de 
cocina, cuyo cobre relumbraba al 
sol, retorciéndose embobada con los 
dedos el delantal de algodón. El 
cocinero, vestido de blanco y serio, 
se le aparecía como un personaje 
estraño, casi imaginario y lejano, 
á pesar de estar allí. Era hi ja de 
un hombre que t r aba jaba en la 
g r a n j a y de una muje r que había 
muerto. Pocas personas sabían que 
se l lamaba Germana; como se la 
encontraba á menudo apacentando 
ánades, vara en mano, en las vere-
das festoneadas de espinos, llamá-
banla la Varera. Un día el señor cu-
ra, con el breviario debajo del bra-
zo, pasó junto á ella y la dió con 
dos dedos un golpecito en la meji-
lla, diciendo: «Je, je!». Aquella ca-
rantoña y aquel «Je, je!» eran po-
co más ó menos toda su historia; la 
recordaba con interés todos los días. 
Sus ánades eran muy malas con 
ella, sobre todo una, la más gran-
de. Hubiera preferido ser pastora 
de carneros, porque estos son pací-
ficos y se puede tr iscar con ellos. 
Pero era demasiado pequeña. Qui-
zá más tarde se realizaría su ensue-
ño. Iba á cumplir ocho años por 
Pascua Florida. 

Una vez la dijo el cocinero: «Hay 
gente á comer. Quédate. Ayudarás.» 
Eso si que era otra cosa, y no el 
cariñito del señor cura! Es taba or-
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gullosísima; comprendió que deci-
didamente entraba en la vida social. 
En la repostería, donde comió, lu-
ciéronla beber vino; era la primera 
vez que bebía «agua roja», como 
ella decía. Hizo un gesto y dejó el 
vaso; pero el cocinero, que con su as-
pecto solemne era un hombre muy 
alegre, la obligó dos ó tres veces á 
beber, para reirse. Emborrachóse 
ella, y estuvo charla que charla. 
Contaba su gran aventura con el 
señor párroco, y que las ocas la pi-
coteaban á veces has ta el hueso en 
las pobres pantorril las desnudas. 
La hicieron beber más. Estuvo muy 
mala, teniendo que acostarse en la 
cocina en dos sillas, con los flacu-
chos brazos colgando. «Tonta!» di-
jo el cocinero. Tenía pálida la cara 
y fijos los ojos. Suf r ía y se quejaba, 
sin comprender. Luciano, el hijo 
de la baronesa, un chicuelo de 
diez anos, pasó por allá, y al ver 
aquella nina que estaba enferma, 
la pellizcó hasta hacer la sangre 
en uno de los arrugados y rojos bra-
zos. Dió un grito y le miró. Lleva-
ba un t ra je de terciopelo azul y una 
gran gorguera de blonda de seda 
torcida, sobre la cual se agitaban 
unos rizos de cabellos rubios. Son-
rióse ella y bajó dos ó tres veces la 
cabeza en señal de consentimiento; 
se acordó de los gansos, que tam-
bién eran malos, pero no tan boni-
tos; y levantándose has ta el hombro 
la harapienta manga, acarició lar-
go tiempo con gusto el daño que se 
le había hecho. 

Más adelante, se interesó por ella 
la baronesa. Cuando se resolvió que 
que la llevarían á Pa r í s para con-
vert ir la en una doncellita de labor, 
se puso muy contenta á causa de 
Luciano, y muy triste á causa de 
las ánades. Las llevó á pastar una 
vez más por mucho tiempo, y las 
decía: «Anda, que yo voy á Pa r í s y 
vosotras no vais.» Sentóse al bor-
de del camino entre las ramas es-
pinosas que la punzaban, dejándo-
las hacer, mirando las t ierras de 
labor, los prados, los tres pobos 
rectos y puntiagudos en medio de 
la l lanura, y allá abajo el horizonte. 
Decía adiós inconcientemente. Fué 
á beber agua en una charca, detrás 
del seto. Debajo de una rama cogió 
un nido de ruiseñores de pared, un 
nido vacío, seco, del año anterior, 

y se lo llevó como un recuerdo. Aca-
rició á los gansos, uno tras otro; y 
pensó que un ganso que tuviera un 
t ra je de terciopelo azul y una gor-
guera de blonda de seda torzal se-
ría muy bonito; y besó t iernamente 
en el cuello á la mayor de aquellas 
aves, la que era muy mala. 

En Pa r í s vivió en el hueco de una 
ventana, junto á la antecámara, 
marcando pañuelos y remendando 
trapos de cocina. Habíanla ensena-
do á coser, pero no la ensenaron á 
leer. Pa ra las personas de la condi-
ción de Germana no es saludable la 
lectura. Leer induce á pensar; y, 
una vez que se piensa, ya no se re-
pasan tan bien las camisas. La ser-
vidumbre toda la estimaba poco, 
porque era silenciosa, obediente y 
devota de su ama. Nunca salía, á no 
ser los domingos, para ir á la igle-
sia. Mostrábase muy piadosa, sin 
comprender. Todas las noches de-
cía: «Padre nuestro que estás en 
los cielos...» No conocía en Par í s 
nada más que la calle que estaba 
delante de su ventana; los transe-

untes le parecían personajes estra-
ordinarios, de diferente especie que 
ella; los carruajes , una cosa estra-

ña; admiraba los adoquines. Pasó 
dos veces la Pascua Florida. Se-
guía corriendo. Continuaba siem-
pre con sus ojazos estúpidos y dul-
ces. Jamás alma alguna estuvo tan 
sola como la suya. Sin embargo, no 
estaba triste. Veía a lgunas veces á 
su amito, tan altivo, tan bien pues-
to. Cuando entraba éste en el cuar-
to donde cosía ella sentada desde 
la mañana á la noche, temblaba 
con todo su cuerpo; y sin levantar 
cabeza, seguía cose que cose, pre-
cipitando las puntadas, pinchándo-
se en los dedos. Un día, la dijo él 
de pronto: «Ven á jugar». Levantó-
se ella es tupefacta y con la boca 
abierta, como ante un milagro. 
Aquel día llevaba él un vestido de 
terciopelo negro con trencillas de 
oro. Jugaron. Luciano se puso á hor-
ca jadas sobre una silla tumbada en 
el suelo, de la cual t i raba Germana 
á guisa de caballo. El pesaba ya 
bastante y ella era aún muy débil; 
jadeaba estasiada. Pa ra hacerla co-
rrer más, dábala él de puñetazos en 
la espalda. «O Dios mío, Dios mío!» 
repetía ella con arrobamiento. I di-
jo él: «Necesito un látigo.» Corrió 
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ella á la cocina y t r a jo una vara 
muy gruesa que se usaba para sa-
cudir el polvo á la ropa. Luciano se 
valió de ella. Era ya muy fuer te . 
Azotaba él, corría ella diciendo: 
«Ah señor, señor!» y l loraba de go-
zo con sus verdugones. Por la no-
che en la cocina, después de haber 
comido con los criados, sentada aún 

A R T E SUECO 

M U S E O N A C I O N A L —Carl J . Eldh.—LA I N O C E N C I A 

á la mesa, cerró los ojos con lenti-
tud, sonrióse y la oyeron murmu-
rar : «Que bueno estaba aquello!» 
El cocinero la dijo: «Golosa!» 

Un día Luciano robó de la alace-
na una botella de vino de España. 
Por aquella época fumaba ya Lu-
ciano cigarrillos en los rincones. 
Le interrogaron y respondió: «He 
visto á Germana llevarse una bote-
lla.» La baronesa hizo l lamar á la 
criadita: «Eres tú quien ha robado 
la botella? Luciano interrumpió: 
«Es ella.» Germana dijo: «Yo soy.» 
La baronesa dió un cachete á Ger-
mana. «Bien hecho» dijo Luciano. 

«Sí, bien hecho,» repitió Germana. 
Pasó tiempo. Ella cont inuaba 

siendo flaca y ruin, pequeñeja . Y 
fea? Sí, con manchas rojizas en 
las mejillas, en la nariz, en la f ren-
te. Sus grandes ojos, de mirar bon-
dadoso y vago, eran como los de 
una oveja. Llevaba un vestido ne-
gro, estrecho, que caía recto desde 
los hombros á los tobillos; solo el 
cinturón indicaba el talle. A la sa-
zón, Luciano era ya un mocito. Una 
noche la dijo: «Mamá no quiere que 
me den la llave de la puer ta prin-
cipal. Me veo obligado á tocar, ad-
vierten que entro tarde, y me rega-
ñan. Escucha: no te acuestes, daré 
una palmada y sales á abrirme sin 
meter ruido.» Era en invierno. Al-
gunas veces quedábase ella hasta 
el amanecer, sin dormir, en un cuar-
to sin lumbre, al atisbo de la seña. 
Luego bajaba con una lamparil la 
en la mano. Necesitaba atravesar 
el patio del palacio. Algunas veces 
había nevado. Pa r a no hacer ruido, 

n0 se ponía los zapatos. Andaba 
con los pies desnudos por la nieve. 
Envolvíala el cierzo. La castañe-
teaban los dientes. Cogió un cata-
rro que ya no se le quitó. Abría la 
puerta, qui tando una gruesa barra 
trasversal que la helaba las manos. 
Luciano decía: «Siempre me haces 
aguardar. Me hielo.» Una vez le 
respondió ella: «De ahora en ade-
lante, esperaré en el patio.» Y así 
lo hizo. El invierno era muy frío. 

Una noche Luciano volvió borra-
cho. Venía de algún baile de más-
caras. Estaba de veras muy guapo 
con su t ra je verde y rosa, un dis-
f raz de paje . «Oh!», esclamó Ger-
mana levantando la lámpara. Su-
bieron juntos por la escalera de ser-
vicio. Pegaba trompicones contra la 
pared, canturreando este estribillo 
de una opereta entonces en boga: 
«Cierto día, al pasar por Meudon, 
una joven polaca...» y todo lo que 
sigue. Ella escuchaba, admirándo-
se. Tropezó él. Al incorporarse, vol-
vió la cabeza. Miró á Germana. 
Es taba beodo. Era una mujer . Bah! 
La agarró por la cintura y la besó 
bruscamente en los labios. Estre-
mecióse toda, como un ave que se 
sacude las plumas, y cayó sin sen-
tido en los peldaños jun tamente 
con la lámpara, que se hizo trizas. 
«Al diablo la tonta!», esclamó Lu-
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ciano, huyendo por temor á que el 
ruido hubiera causado alarma. 

Germana ya no t rabajó más en el 
hueco de la ventana, junto á la an-
tecámara. Tomó la costumbre de 
sentarse desde la mañana en un 
peldaño de la escalera de servicio, 
siempre el mismo, y de coser allí. 
Los criados burláronse de ella, y 
los dejó que hablasen. Se había 
vuelto es t raña. Algo se había en-
cendido dentro de sus dulces ojos, 
de mirar menos vago. Canturreaba 
á media voz durante mucho tiempo 
una tonadilla siempre la misma: 
«Cierto día, al pasar por Meudon, 
una joven polaca...» Cantaba esto á 
veces muy alegremente y deprisa, 
otras con suma lenti tud, detallando 
las sílabas, prolongando las notas. 
Aquel tarareo tenía entonces una 
tristeza infinita. «Una joven polaca 
me dijo: Caballerito, perdón...» y de 
pronto se deshacía en lágrimas. 
Encontrábase muy feliz. 

Luciano se formalizó. Tratóse de 
casarle. La señorita era rica y bo-
nita. Se enamoró de ella. «Casad-
nos pronto» dijo él. Los casaron. 
Germana fué puesta al servicio de 
los nuevos esposos: ella misma ha-
bía pedido este favor. El día de bo-
da estuvo desde la mañana en el 
aposento nupcial. Iba, venía, corre-
teaba, ponía los muebles en su si-
tio, colocaba las flores en las jardi-
neras, sonreíase, esclamaba: «Esto 
es muy bonito, aquí» y jamás ha-
bía estado tan contenta. Llevaba 
puesto un trajecito que la dió la 
novia. Y repetía: «Señor Luciano.. . 
señor Luciano.. . bienaventurado. . . 
bienaventurada.» Por la noche pen-
só que en aquel momento estarían 
bailando en la boda, y se puso á 
bailar también, cantando con ritmo 
de vals: «Cierto día, al pasar por 
Meudon...» Hacia media noche, ayu-
dó á la recién casada á desnudarse. 
El dormitorio, con colgaduras páli-
das y apenas iluminado, estaba mis-
terioso y encantador. «Qué guapa es 
usted!» dijo á la esposa. Avivó el 
fuego, alineó con esmero las almo-
hadas del lecho conyugal, besó fur-
t ivamente el que estaba más cerca 
del borde, y dijo riéndose á Lucia-
no que entraba: «Buenas noches, 
señor Luciano.» 

Una hora más tarde salió de la 
casa. Iba á escape, en derechura. 

En las calles, nadie. Había llovido. 
El cielo, muy nublado y oscuro, te-
nía acá y allá claros bruscos lle-
nos de estrellas; la luz de los rever-
beros se reflejaba en las húmedas 
losas. Germana caminaba á lo lar-
go de las casas. Iba muy alegre. 
Cantaba al andar. Anduvo más de 
una hora. Oyó un gran ruido, sua-
ve y uniforme, el de un río que co-
rre. Se metió por el Puente Nuevo. 
Cuando llegó en medio se detuvo, 
miró á su alrededor, vió que estaba 
sola, y se puso á hablar en voz ba-
ja. Lo que decía era una oración: 
«Padre nuestro, que estás en los cie-
los, santificado sea tu nombre...» In-
terrumpióse algunas veces en el re-
zo, para volver á la canción. Se su-
bió en el pretil (« Cierto día, al pasar 
por Meudon...»), miró el agua, se 
quitó el delantal, arrancó la cinta 
(«una joven polaca...»), arrolló la 

fa lda en torno de sus flacas pierne-
cillas, la sujetó con la cinta cual si 
temiese que alguien la viese desde 
abajo las piernas («me dijo: Caba-
llerito, perdón.... perdón Padre 
nuestro, que estás en los cielos.... 
perdón... perdón...») y desapareció 
debajo del agua, que en aquel si-
tio, reflejaba un claro del cielo, que 
estaba enteramente azul y lleno de 
estrellas. 

CÁTulo MENDES 
Cuentos Escogidos, I Vol. págs. 77 á 90. T rad . 

de La Estaña Moderna, Madr id . 

Desgraciado del que desee ser parásito! Será gu-
sano. V. HUGO. 

Cristo ha muerto! 
—Esa gente suf re y calla, fermín, 

porque las enseñanzas que hereda-
ron de sus antecesores son más 
fuer tes que sus cóleras. Pasan des-
calzos y hambrientos ante la imagen 
de Cristo; les dicen que murió por 
ellos, y el rebaño miserable no 
piensa en que han trascurrido si-
glos sin cumplirse nada de lo que 
aquél prometió. Todavía las hem-
bras, con el femenil sentimentalis-
mo que lo espera todo de lo sobre-
natural , admiran sus ojos que no 
ven, y aguardan una palabra de su 
boca, muda para siempre por el 
más colosal de los fracasos. Hay 
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que gri tarles: «No pidáis á los muer-
tos: secad vuest ras lágr imas para 
buscar en los vivos el remedio de 
vuestros males». 

Salvatierra se exaltaba, elevando 
su voz en el silencio del crepúsculo. 
El sol se había ocultado, dejando 
sobre la ciudad una aureola de in-
cendio. Por la par te de la sierra 
destacábase en un cielo de color de 
violeta la primera estrella anuncia-
dora de la noche. El revolucionario 
la miraba, como si fuese el astro 
que había de guiar hacia más am-
plios horizontes la muchedumbre 
del l lanto y del dolor; la estrella de 
la Just ic ia , a lumbrando pálida é 
indecisa la lenta partida de los re-
beldes, y agrandándose has ta con-
vertirse en un sol, así como se 
aproximaban á ella, escalando al-
turas, aplas tando privilegios, de-
rr ibando dioses. 

Eos grandes ensueños de la Poe-
sía acudían á la memoria de Salva-
t ierra y hablaba de ellos á su acom-
pañante con la voz trémula y sorda 
de un profeta en plena visión. 

Un estremecimiento de las entra-
ñas de la t ierra había conmovido 
un día al mundo antiguo. Los ár-
boles gimieron en los bosques, agi-
tando sus melenas de hojas, como 
plañideras desesperadas; un viento 
fúnebre rizó los lagos y la super-
ficie azul y luminosa del mar clá-
sico que había arrul lado durante 
siglos en las playas gr iegas los 
diálogos de los poetas y los filóso-
fos. Un lamento de muerte rasgó 
el espacio, l legando á los oídos de 
todos los hombres. «El gran Pan ha 
muerto!...» (1) Las sirenas se su-
mergieron para siempre en las glau-
cas profundidades, las n infas hu-
yeron despavoridas á las en t rañas 
de la t ierra para no volver jamás, 
y los templos, blancos, que canta-
ban como himnos de mármol la ale-
gr ía de la vida ba jo el torrente de 
oro del sol, se entenebrecieron, su-
miéndose en el silencio augus to de 

(1) Pan: Dios griego. G o b e r n a b a los r e b a ñ o s 
y los p rados . C u a n d o las ideas o r i en t a l e s in-
v a d i e r o n á G r e c i a y Roma , Pan se convi r t ió 
en un dios s u p r e m o , c r e a d o r y rey de l inundo, 
i dén t i co á la n a t u r a l e z a ó á la un ive r sa l i dad de 
los se res . (Pan, todo). Con el n o m b r e d e El 
eran Pan, los pan te i s t a s han d e s i g n a d o á la 
N a t u r a l e z a . 

las ruinas. «Cristo ha nacido», gri-
tó la misma voz. Y el mundo fue 
ciego para todo lo esterior, recon-
centrando su vista en el alma; y 
aborreció la materia como pecado 
vil, y oprimió los sentimientos más 
puros de la vida, haciendo de su 
amputación una virtud. 

El sol siguió brillando, pero pa-
reció menos luminoso á la huma-
nidad, como si entre ella y el astro 
se interpusiera un velo fúnebre . 
La naturaleza continuó su obra 
creadora, insensible á las locuras 
de los hombres; pero éstos no ama-
ron otras flores que las que tras-
parentaban la luz en las vidrieras 
de las ojivas, ni admiraron más 
árboles que las palmeras de piedra 
que sostenían las bóvedas de las 
catedrales. Venus ocultó sus des-
nudeces de mármol en las ru inas 
del incendio, esperando renacer t ras 
un sueño de siglos, ba jo el arado 
del rústico. El tipo de belleza f u e 
la virgen infecunda y enferma, 
enflaquecida por el ayuno; la reli-
giosa, pálida y desmayada como el 
lirio que sostenían sus manos de 
cera, con los ojos lacrimosos, agran-
dados por el éxtasis y el dolor de 
ocultos cilicios. 

El negro ensueño había durado 
siglos. Los hombres, renegando de 
la naturaleza, habían buscado en 
la privación, en la vida tor turada 
y deforme, en la divinización del 
dolor, el remedio de sus males, la 
f ra ternidad ansiada, creyendo que 
la esperanza del cielo y la caridad 
en la tierra bas tar ían para la feli-
cidad de los cristianos. 

Y he aquí que el mismo lamento 
que anunció la muerte del gran 
dios de la Natura leza , volvía á 
sonar como si reglamentase, con 
intervalos de siglos, las grandes 
mutaciones de la vida humana . 
«Cristo ha muerto!.. . Cristo ha 
muerto!» 

—Sí; ha muerto hace tiempo— 
continuó el rebelde.—Todas las al-
mas oyen este gri to misterioso en 
sus momentos de desesperación. En 
vano suenan las campanas cada 
año anunciando que Cristo resuci-
ta... Resucita sólo para los que vi-
ven de su herencia. Los que sienten 
hambre de justicia y esperan miles 
de años la redención, saben que 
está bien muerto y que no volverá, 
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como no vuelven las f r í a s y velei-
dosas divinidades griegas. 

Los hombres, siguiéndole, no ha-
bían visto un horizonte nuevo: ha-
bían caminado por senderos cono-
cidos. Sólo cambiaban el esterior 
y el nombre de las cosas. La huma-
nidad contemplaba á la luz ceni-
cienta de una religión que maldice 
la vida, lo que antes había visto en 
la inocencia de la infancia . El es-
clavo redimido por Cristo era ahora 
el asalariado moderno, con su de-
recho á morir de hambre, sin el 
pan y el cántaro de agua que su 
antecesor encontraba en el ergás-
tula (1). Los mercaderes arrojados 
del templo tenían asegurada la en-
t rada en la gloria eterna y eran los 
sostenes de toda virtud. Los privi-
legiados hablaban del reino de los 
cielos como de un placer más que 
añadir á los que disf rutaban en la 
t ierra. Los pueblos crist ianos se 
esterminaban, no por los caprichos 
y los odios de sus pastores, sino 
por algo menos concreto, por el 
prestigio de un trapo ondeante, cu-
yos colores les enloquecían. Se ma-
taban f r íamente hombres que no 
se habían visto nunca, que deja-
ban á sus espaldas un campo por 
cult ivar y una familia abandonada; 
hermanos de dolor en la cadena del 
t rabajo , sin otras diferencias que 
la lengua y la raza. 

E n las noches de invierno, la 
gran muchedumbre de la miseria 
pululaba en las calles de las ciuda-
des, sin pan y sin techo, como si 
estuviese en un desierto. Los niños 
l loraban de frío, ocultando las 
manos ba jo los sobacos; las muje-
res de voz aguardentosa se enco-
gían como fieras en el quicio de una 
puerta, para pasar la noche; los 
vagabundos sin pan, miraban los 
balcones i luminados de los pala-
cios ó seguían el desfile de las gen-
tes fel ices que, envueltas en pieles 
en el fondo de sus carruajes , salían 
de las fiestas de la riqueza. Y una 
voz, tal vez la misma, repetía en 
sus oídos, que zumbaban de debili-
dad: «No esperéis nada. Cristo ha 
muerto!» 

El obrero sin t rabajo, al volver 

1. Prisión subterránea en donde tos Romanos en-
cerraban á los esclavos condenados á trabajos pe-
nosos. 

á su frío tugurio, donde le aguar-
daban los ojos interrogantes de la 
hembra enflaquecida, dejábase caer 
en el suelo como una bestia fa t igada 
después de su carrera de todo un 
día para aplacar el hambre de los 
suyos. «Pan, pan!» le decían los 
pequeñuelos esperando encontrarlo 
bajo la blusa raída. Y el padre oía 
la misma voz, como un lamento 
que borraba toda esperanza: «Cris-
to ha muerto!» 

Y el jornalero del campo que, 
mal alimentado con bazofia, suda-
ba bajo el sol, sintiendo la proxi-
midad de la asfixia, al detenerse 
un instante para respirar en esta 
atmósfera de horno, se decía que 
era mentira la f ra ternidad de los 
hombres predicada por Jesús, y 
falso aquel dios que no había he-
cho ningún milagro, dejando los 
males del mundo lo mismo que los 
encontró al l legar á él... Y el tra-
bajador vestido con un uniforme, 
obligado á matar en nombre de co-
sas que no conoce á otros hombres 
que ningún daño le han hecho, al 
permanecer horas y horas en un 
foso, rodeado de los horrores de la 
guerra moderna, peleando con un 
enemigo invisible por la distancia, 
viendo caer destrozados miles de 
semejantes bajo la granizada de 
acero y el estallido de las negras 
esferas, también pensaba con es-
tremecimientos de disimulado te-
rror: «Cristo ha muerto, Cristo ha 
muerto!» 

Sí; bien muerto estaba. Su vida 
no había servido para aliviar uno 
sólo de los males que afligen á los 
humanos. En cambio, había cau-
sado á los pobres un daño incalcu-
lable predicándoles la humildad, 
infil trando en sus espíri tus la su-
misión, la creencia del premio en 
un mundo mejor. El envilecimien-
to de la l imosna y la esperanza de 
justicia ul t ra terrena habían con-
servado á los infelices en su mise-
ria por miles de años. Los que vi-
ven á la sombra de la injusticia, 
por mucho que adorasen al Cruci-
ficado, no le agradecerían bastante 
sus oficios de guardián durante 
diecinueve siglos. 

Pero los infelices sacudían ya su 
atonía: el dios era un cadáver. No 
más resignación. Ante el Cristo 
muerto había que aclamar el triun-



-- 20 

fo de la Vida. El cadáver inmenso 
aun pesaba sobre la t ierra, pero las 
muchedumbres engañadas se agi-
taban ya , dispuestas á sepultarle. 
Por todos lados se oían los vagidos 
del mundo nuevo que acababa de 
nacer. La Poesía que profetizó va-
gamente la l legada de Cristo, anun-
ciaba ahora la aparición del gran 
Redentor, que no había de ence-
rrarse en la debilidad de un hombre, 
sino que encarnar ía en la inmensa 
masa de los desheredados, de los 
tristes, con el nombre de Rebelión. 

Los hombres comenzaban de nue-
vo su marcha hacia la f ra tern idad, 
el ideal de Cristo: pero abominando 
de la mansedumbre, despreciando 
la. limosna por envilecedora é in-
útil. A cada cual lo suyo, sin con-
cesiones que denigran, ni privile-
gios que despiertan el odio. La 
verdadera f ra ternidad era la Justi-
cia social. 

V I C E N T E B L A S C O I B Á Ñ E Z (1) 

La Bodega, I Vol. págs. 247 á 254. Ed. de la 
Casa Sempere y Cía. de Valencia, España . 

Las cárceles y presidios son las escuelas del cri-
men. EMlLE DE GlRARDIN. 

La dulzura para con los hijos 
MICION.—(A la puerta de su casa, 

hablando á un siervo, que está den-
tro).—Estorax!... No volvió Esquino 
anoche de la cena? Ni criado nin-
guno de los que fueron por él? 
Realmente que es verdad lo que 
dicen amenudo: que cuando uno 
está de alguna parte ausente, ó se 
detiene allá, le vale más que le 
acaezca lo que de él dice su mujer , 
ó loque de él imagina en su pensa-
miento muy colérica, que no lo que 
los padres amorosos. Tu mujer , si 
te detienes, ó piensa que andas en 
amores, ó en banquetes, y dándote 
buena vida; y que para ti solo son 
los goces y ella pasa los t rabajos . 
Pero yo, por no haber vuelto mi 
hijo, qué de cavilaciones! Qué de 
cosas ahora ne dan congoja! Que 
se me haya resfriado; que haya 
caido en alguna sima; que se haya 
lisiado en su persona. Bah! qué 

(1) Vigoroso y popular novelista español con-
temporáneo . 

hombre habrá en el mundo que ten-
ga en su corazón cosa más amada 
que cada uno es de sí mismo? Ade-
más, éste no es hijo mío, sino de 
mi hermano. El cual, desde su mo-
cedad, es de condición muy dife-
rente á la mía. Yo seguí esta vida 
ociosa y t ranquila de la ciudad, y 
jamás he sido casado: cosa que por 
ahí se tiene á dicha. El, por el con-
trario, quiso más vivir en el campo, 
y darse una vida de escasez y de 
t rabajos . Casóse; naciéronle dos hi-
jos, de los cuales tomé yo por adop-
tivo éste mayor. Hele criado desde 
niño; hele tenido y querido como si 
fue ra mío; él es todas mis delicias; 
solo él es mi amor. Procuro con di-
ligencia que él también me quiera: 
doyle cuanto necesita, pásole mu-
chas cosas, pues no tengo para qué 
tratarle en todo con rigor; finalmen-
te, las cosas que otros hacen á es-
paldas de sus padres, que son aque-
llas que la mocedad t rae consigo, 
hele vezado á mi hijo á que no me 
las encubra. Porque el que se acos-
tumbrare á mentir, ó se atreviere á 
engañar á su padre, tanto más se 
atreverá á todos los demás. Yo creo 
que es mejor que los hijos cumplan 
su deber enfrenados por la ver-
güenza y benignidad, que con rigor. 
Esto no le cuadra á mi hermano, ni 
le parece bien. Cien veces me ha 
venido dando voces: «Qué haces, 
Micion? por qué nos echas á perder 
este mozo? por qué anda en amores? 
por qué en banquetes? por qué le 
das tú para todo esto qué gastar? 

Llévasle muy pintado de vestidos: 
eres demasiadamente simple>. Y él 
también es demasiadamente rigu-
roso: más de lo que pide la razón. 
Y á mi parecer va muy engañado 
el que piensa que es más firme y 
más seguro el señorío que se admi-
nistra con rigor, que el que con 
amor se atrae. Mi parecer es este, 
y yo así lo entiendo: que el que ha-
ce su deber, forzado por castigos, 
mientras teme que se sabrán sus 
culpas, guárdase; pero, si conf ía 
que se podrán encubrir, á su condi-
ción se vuelve. Pero el que atraéis 
por amor, hácelo de voluntad, pro-
cura pagaros en lo mismo: en pre-
sencia y en ausencia será el mismo. 
Este es el oficio del padre: antes 
vezar al hijo á que haga su deber 
de buena voluntad, que por temor 
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de nadie. Ta l es la diferencia entre 
el padre y el señor; y el que no la 
puede observar, confiese que no sa-
be criar hijos. 

P . T E R E N C I O A F R I C A N O (1) 

Adelphoe (Los Hermanos) T r a d . española de 
la «Biblioteca Clásica». Madr id . 

Trabaja, gánate la vida con tus esfuerzos perso-
nales; las manos del hombre que vive ocioso son 
las de u n picaro. PHOCYLIDE. 

Islas coralinas 
Trad. de ARIEL 

F u é Humboldt (2) quien primero 
comprobó el hecho interesante de 
que los corales evitan las costas en 
donde predomina la actividad vol-
cánica. El Pacífico está lleno de 
formaciones coralinas que fal tan, 
sin embargo, en todas las regiones 
de las islas volcánicas. Pero este 
hecho no es el único que se ha ob-
servado con respecto á las condi-
ciones locales que determinan la 
existencia de los corales que cons-
truyen arrecifes. F u e r a del agua 
del mar, estos animales mueren al 
instante. No prospera el coral en 
las desembocaduras de los ríos en 
donde el agua es un poco turbia y 
más fresca. Es un animal que de-
pende del clima y no prospera sino 
en ciertas condiciones locales. En 
general , su círculo de difusión se 

(1) Famoso poeta latino. (200 años antes de 
J. C.) En sus comedias pinta con mucho ar te 
las cos tumbres y la na tura leza . 

(2) Viajero, natura l is ta y geógrafo a lemán 
(1769-1859). 

reduce á una f a j a que se estiende 
por ambos lados del Ecuador, en la 
cual la temperatura del agua por lo 
menos es de 20 grados centígrados. 
Es ta f a j a está comprendida entre el 
grado 20 de latitud Norte y el 25 de 
lati tud Sur. Tampoco existen los 
corales en aquellos puntos de esta 
zona en que el agua es notable-
mente más f resca á causa de la f r ía 
corriente polar, como acontece en 
la costa occidental de Sud América 
y en la de China. Su mayor desa-
rrollo lo alcanzan en las islas de la 
India occidental, en las costas del 
Mar Rojo, en el Océano Indico y en 
el Pacífico. Las grandes profundi-
dades también obstaculizan la pros-
peridad de los corales. Por lo co-
mún no l legan á más de 40 metros 
bajo el nivel del mar: sinembargo 
en la l lamada antiplanicie de Pour-
tel ius (en la costa de América) se 
halló un arrecife que contiene co-
rales á la profundidad de 540 me-
tros. El coral es un minúsculo ani-
malito gelatinoso, que deposita una 
sustancia calcarea y origina en su 
parte interna jovenes yemas, que 
no se desprenden del individuo ma-
terno, sino que á él permanecen 
unidas mediante depósitos calca-
reos; con el tiempo se forman in-
terminables masas de tal modo 
compuestas. Pero el material de 
las islas coralinas no se compone 
solo de estas formaciones: á ellas 
se unen inmensas cantidades de 
otros elementos que concurren á la 
constitución de arrecifes cuyos re-
siduos forman masas calcareas. 

A M A N D S C H W E I G E R L E R C H E N F E L D 

Letture Storiche e Geografiche de Bonacci 
y Obert i . Págs. 310 y 311. 

El Viernes Santo de Don Quijote 

Fue una visión tan rara como fugaz . Caía 
dulcemente la tarde del más hermoso día. 
El sol, al sumerj i rse por entre un mar de fuego, 
bañaba con sus oros el paisaje manchego. 
E ra en abril. Eos pájaros volaban á millares, 
bat ía un viento alegre los viejos encinares; 
y de la esquila al eco dulzón, entre los riscos 
pasaban los rebaños buscando sus apriscos. 
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De pie, bajo una encina secular, don Quijote 
evocaba sus lances más famosos.. . El mote 
de su blasón corría sin duda por el mundo 
y él era para todos el héroe sin segundo. 
Sin duda la memoria de aquellos caballeros 
de los pasados siglos, tan bravos como fieros, 
tan nobles como bravos, quedaba oscurecida 
ante los esplendores de su gloriosa vida. 
Qué espada haber podía más firme que su espada 
vencedora de todo? Qué mano más templada 
que su incansable mano? Qué ánimo más brioso 
que su ánimo, enemigo del sueño y del reposo, 
que arrolló en hora aciaga cuanto halló en su camino, 
ejércitos de ovejas y lanzas de molino? 
El era el Caballero de la Tris te Figura , 
que desde luengos días, en eterna aventura, 
se iba por donde quiera pregonando la fama 
de su Dios y su tierra, de su rey y su dama. 
El era quien cansaba la voz de la leyenda 
con sus hechos, el mismo que en singular contienda 
venció á aquel Caballero del Bosque, (caballero 
notable por la enorme nariz de su escudero). 
El era quien al pálido fulgor de las estrel las 
lanzaba hacia la noche sus ínt imas querellas 
de amor, y se quedaba llorando sin reposo 
mient ras par t ía Sancho, camino del Toboso... 
El era el más val iente y el más enamorado. 
Intrépido, animoso, gallardo, fino, osado, 
no había fama alguna de caballero andante 
con él cuando agredía j inete en Rocinante. 

Y el bravo caballero sonreía al arrullo 
de tantos pensamientos que halagaban su orgullo. 
Célebre en todo el orbe, t r iun fan te en toda guerra , 
él era como un brazo de Dios sobre la t ierra. 

Un áspero ronquido de profundos ronrones 
arrancóle de súbito á sus divagaciones. 
Sancho dormía. Echado bajo un frondoso arbusto, 
gozaba de su sueño con la quietud del justo-
Rocinante y el rucio yacían á su lado. 
Vencidos por el sueño, sin penas ni cuidado, 
en un cariño mutuo jun taban sus orejas 
cansadas de oir siempre desaf íos y quejas . 

El viento rumoroso jugaba en el follaje, 
y había tal dulzura, tal calma en el paisaje , 
que don Quijote, lleno de la emoción más pura, 
suspiró largamente , y asió la empuñadura 
de su espada, pensando, sin duda, en Dulcinea, 
tan bella como ingrata . . . 

De la vecina aldea 
llegaba en ese ins tante , como una caravana 
de trémulos sonidos, la voz de una campana! 

Don Quijote, sintiendo temblar en sus oidos 
aquellos sones largos, sonámbulos, perdidos, 
pensó que eran los días que él veneraba tanto, 
que aquélla era la sacra tarde del Viernes Santo. 

Aquella era la hora de la Pasión. Moría 
Jesús, Hijo del Hombre, Su t rá j ica agonía 
duraba largas horas. El pueblo sublevado 
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gozábase en su angust ia de Gran Crucificado. 
Él pueblo redimido por El, ru j í a ahora, 
hambriento de su muerte , como una arrolladora 
marea. El pueblo alzaba sus manos asesinas 
riendo de ver á un Cristo coronado de espinas.. . 

La campana seguía sollozando. Sus sones 
temblaban como estraños f ragmentos de oraciones, 
y erraban estraviados, dispersos por los vientos 
como despavoridos enjambres de lamentos. 

Don Quijote, llevado de sus sueños lejanos, 
sintió que le embriagaban éxtasis sobrehumanos. 
Tendió la vista inquieta por el vasto horizonte 
y vió léjos, muy léjos, sobre un abrupto monte 
perdido entre arreboles, á las ambiguas luces 
del crepúsculo, alzarse tres solitarias cruces. 

Cristiano viejo, el épico hidalgo visionario 
se hal laba en la presencia de un sangriento Calvario. 

Era Cristo! El oía sus voces de esperanzas, 
veía sus costados abiertos por las lanzas; 
oía los insultos y las imprecaciones 
del pueblo, ante la cólera de escribas y sayones, 
las plegarias de Dímas, las blasfemias de Jéstas; 
veía á las mujeres subir las agr ias cuestas 
del Gólgota, entre lágrimas, ba jo el brutal sarcasmo 
de las turbas rabiosas, con sus hijos en pos... 
Veía, en fin, suspenso de admiración y pasmo, 
toda la dolorosa crucifixión de Dios. 

Pero de pronto, oh rara y es t raña maravilla! 
oh espeluznante y trágica visión de pesadilla! 
erá él, el Caballero de la Tris te Figura, 
quien sufr ía el vejamen de aquella atroz tortura. 
Era él, el invencible, el sin par caballero, 
y estaba allí desnudo, clavado en un madero, 
inerme, desvalido, doliente, ensangrentado, 
befado por los hombres, de Dios abandonado. 
Tenía sed, pedía, brindábanle las heces, 
y Sancho su escudero, le negaba tres veces.. . 
Turbas abyectas, ebrias de un colosal delirio, 
querían por si mismas consumar el martirio. 
Miserables que él mismo con su brazo amparara 
le l lenaban de escarnio, le escupían la cara. 
Qué vergüenza! Qué oprobio! Don Quijote no pudo 
soportar é impetuoso manejó el ancho escudo 
sintiéndose con bríos de diez mil paladines, 
para acabar con todos aquellos malandrines. . . 

Y todo en aquel punto despareció. Caía 
dulcemente la tarde del más hermoso día. 
Y el sólo vió á lo léjos venir por el camino 
á Cristo con su agreste bordón de peregrino. 
Era Jesús, él mismo! Su dulce faz serena, 
sus claros ojos bellos, su barba nazarena. 
Era Jesús, el m i s m o divino vagabundo 
que bajó de los cielos á redimir el mundo. 
Su túnica flotaba como sobre el abismo... 
Sus labios sonreían. . . E ra el mismo! Era el mismo! 

Y don Quijote á punto de arrebatarse oía 
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sus pasos armoniosos en la quietud del día. 
Jesús se aproximaba mirándole. Sus ojos 
humildes le invitaban á templar sus enojos 
y él oyó que decían, aunque mudos, sus labios: 
«Despreciad las in jur ias y olvidad los agravios». 
Cómo encantaba el brillo de su mirada! Ahora 
él sent ía en el alma como una luz de aurora. 
J a m á s el Caballero de la Triste Figura 
había paladeado semejante dulzura. 
Cuán léjos sus ardores y su melancolía! 
El contemplaba á Cristo y Cristo le atraía . . . 

Después, llegado apenas, Jesús le dijo: «Hermano!» 
y él cayó de rodillas y le besó la mano. 

E ra de noche. Ahora la voz de la campana 
huía entre las sombras, cada vez más lejana, 
hasta cesar del todo.—El bravo caballero 
despertó de su éxtasis y llamó á su escudero. 
«Vamos!» le dijo. Sancho venciendo su pereza, 
quiso alegrar á su amo con alguna simpleza. 
Don Quijote, severo, le hizo callar.. . (El viento 
bailaba en el fol la je con un compás muy lento) 

Y ámbos, el uno triste y el otro algo mohino, 
montaron y partieron por el primer camino... 

V Í C T O R D O M I N G O S I L V A 

(De la Revista ch i lena Zig-Zag.) 

El papel de los líquenes 
El papel que desempeñan los lí-

quenes (1) en la naturaleza es de 
una importancia primordial. Pare-
ce que su mayor ó menor abundan-
cia depende del estado de pureza 
del aire. En la vecindad de las 
grandes ciudades, en donde el aire 
se halla más ó menos contaminado 
por los humos, se ven pocos líque-
nes en los troncos de los árboles. 
En los alrededores de París , por 
ejemplo, los árboles del Bosque de 
Boulogne, de Meudon, etc., casi 

(1) Todo el mundo ha visto esas especies de 
costras que a m e n u d o revisten la superficie de 
las rocas, de las piedras , de las maderas viejas 
ó bien, la corteza de los árboles, de placas di-
versamente coloreadas, a menudo grises ó mo-
renas. á veces de un amaril lo intenso. Estas 
espans iones componen el talo de los l íquenes, 
formación ambigua de aspecto muy variado, 
que ha dado su nombre á un grupo comple to : 
Las talófitas, que abarca las algas, los hongos 
y los l íquenes. 

El talo, que consti tuye, en este grupo, el 
cuerpo de la planta, no posee más que carac-
teres negat ivos : allí no se reconocen con cla-
ridad ni tallos, ni hojas, ni ra íces . 

están desprovistos de ellos. En una 
nota publicada en 1866, el gran li-
quenólogo Nylander afirmaba que 
la alameda del Observatorio, en el 
jardín de Luxembourg, era, en esa 
época el sitio más sano de todo Pa-
rís, porque allí numerosos líquenes 
cubrían la corteza de los castaños. 

En Bretaña, la vegetación de lí-
quenes es de una amplitud no co-
mún; var ias especies que muy ra-
ra vez fructif ican en Europa, allí 
muestran los órganos reproducto-
res; la mayoría se dis t ingue por 
sus grandes dimensiones. En las 
ciudades de esta provincia, en don-
de las aglomeraciones industr iales 
son bastante raras, hasta l íquenes 
foliáceos (1) se encuentran en los ár-
boles de los paseos. 

(1) Por la forma y los ca rac te res de los lí-
quenes, se han dividido en cuat ro grupos, Uno 

de ellos está fo rmado por los líquenes foliáceos. 
que se ostentan en la superficie de la t ierra. ó 
sobre los muros, las rocas, los troncos de los 
árboles ; fo rman una placa membranosa , á me-
nudo ondulada , con lóbulos, pliegues, y que 
con facil idad se d e s p r e n d e del obje to que le 
sirve de soporte . 
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Pero la importancia capital de 
los l íquenes está sobre todo en que 
son creadores del suelo. Surge un 
arrecife en el seno de los mares, 
se desprende una roca del flanco de 
la montaña: aun cuando el aire am-
biente contenga innumerables gra-
nos de fanerógamas, (1) miriadas de 
esporas de criptógamas vasculares, 
ninguna de esas semillas podrá 
germinar allí, porque le hace fal ta 
el suelo, en donde las raices, los 
pelos absorbentes puedan hundirse 
y proporcionar al embrión el ali-
mento necesario para su desarrollo. 
Los hongos allí no pueden crecer 
más por fa l ta de principios hidro-
carbonados (2). Algunas algas infe-
riores son las únicas capaces de vi-
vir allí á espensas de la luz y de la 
humedad. El las comienzan, pues, 
á establecerse allí en los días hú-
medos y, en efecto, en todas las 
regiones del globo se ve la roca cu-
brirse de protococus, noxtocus (3); 
no obstante su dominio será breve: 
vienen la sequía y el calor y esas 
algas desaparecen para reaparecer 
más tarde y de nuevo marchi tarse. 
Pero si durante su ef ímera vegeta-
ción reciben las esporas de cier-
tos hongo, éste germinará en la 
superficie de esas algas inferiores, 
las envolverá con sus filamentos, y 
al mismo tiempo que de ellas se 
al imentará, las protegerá y les ase-
gurará su permanencia . Por con-
siguiente, ba jo esta forma de aso-
ciación de líquenes, una vegetación 
durable puede establecerse y se es-
tablecerá en efecto: el alga, en pro-
vecho suyo y en el del hongo, des-
compone el anhidrido carbónico del 
aire y hace la síntesis de los com-
puestos hidrocarbonados; el hongo, 
desorganiza la roca ayudado de sus 
filamentos y allí deposita, para él 
y para el alga, las sales necesarias 
en la síntesis rápida de las mate-
r ias albuminoides con la ayuda de 
los hidratos de carbono. 

Más tarde, conforme van murién-
dose, los restos de líquenes se acu-
mulan con las par t ículas de roca 

1. Plantas que tienen flores. Criptógamas las que 
no tienen flores. Criptógamas vasculares son aque-
llas plantas como los helechos, la cola de caballo, el 
licopodio, que tienen tallo, raíz y hojas más ó me-
nos trasformadas. 

2. Sustancias orgánicas compuestas de hidróge-
no, carbono y oxígeno. 

3. Algas diminutas. 

desorganizada y el conjunto forma 
un suelo, en donde podrán desarro-
llarse los musgos; después, sobre 
ese suelo que de ese modo adquiere 
más espesor y se hace más fecundo, 
podrán germinar y crecer plantas 
provistas de raices. 

Repartidos por doquiera, los lí-
quenes son, pues, en todas partes 
los creadores del suelo, y esta ma-
ravillosa asociación simbiótica (1) 
adquiere, en el orden de la natura-
leza una importancia que de seguro 
ni sospecha el paseante que se im-
presiona á veces con los armonio-
sos colores con que los líquenes 
decoran las rocas, al ponerse el sol. 

E M I L I O G A D E C E A U 

(La Nature, 6 noviembre, 1909. Artículo La 
Symbiose des Lichens). 

El egoísta quemaría la casa del vecino con tal de 
c o c i n a r u n h u e v o . LORD BACON. 

La tradición de la Verónica 
Una tradición difundida por to-

da la cristiandad, atest igua que 
cuando Jesús se dirij ía al Golgota, 
abrumado ba jo el peso de la cruz, 
una mujer , l lamada Verónica, le 
ofreció su pañuelo para que se lim-
piara el sudor del rostro, y que la 
faz dolorida del Salvador había 
quedado estampada en el lienzo. 
De la verdad de esta tradición no 
duda al presente ningún fiel cris-
tiano. Eos calendarios santifican 
á Verónica, los predicadores ensal-
zan su piedad, la pintura reproduce 
el episodio y lo canta la poesía. 
Ent re tanto, los evanjelios apócri-
fos, (2) que relatan hechos nimios 
de la vida de Jesús, que enumeran 
los tirones de oreja que San José 

1. Los seres organizados mantienen entre si algu-
nas relaciones: la fecundación de los vegetales á 
veces depende de la presencia de ciertos insectos, 
aun de ciertos pájaros, en ocasiones; los órganos de 
vegetación de ciertos árboles protegidos por escol-
tas de hormigas defensoras, á las cuales ofrecen, 
por su parte, alimentos; los peces pueden contri-
buir á la distribución de las semillas de las plantas 
acuáticas, en cambio del alimento y de escondrijos 
que éstas les proporcionan. 

Estas relaciones entre seres que pertenecen á cla-
ses tan distintas, en el orden de la naturaleza, tal 
como lo comprendemos, se incluyen entre los fenó-
menos de simbiosis ( s i n : con y b i o s : vida ). Obje-
to bien claro de estas relaciones es la satisfacción 
recíproca de necesidades biológicas, de modo que 
cada uno de los coasociados saca, en esta alianza, su 
ventaja personal. 

2. Aquellos que la Iglesia no ha reconocido. 
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le daba para cast igarle por sus deso-
bediencias infant i les ó para arras-
trarle á la escuela, no hacen la 
menor alusión al incidente de la 
Verónica. Igual silencio guardan 
los evanjel ios canónicos, apesar de 
que en cada uno de ellos se trató 
evidentemente de recojer la totali-
dad de las tradiciones relat ivas á la 
pasión y muerte del Mesías. Tam-
poco mencionan el hecho los padres 
de la Iglesia y los demás escritores 
eclesiásticos, los cuales siguieron 
recogiendo las nuevas tradiciones 
que se iban formando dentro del 
cilo evanjélico. Por último, Bo-
llandus, citado por Til lemont, no 
ha encontrado rastro de esta absur-
da fábu la sino desde el siglo XI de 
nues t ra era. Cual es, pues, su ori-
gen? Sino hay constancia a lguna 
del suceso, debemos tener por cier-
to que la tradición ha nacido de 
algún hecho posterior. 

En efecto, hacia el siglo XI, 
había en una iglesia de Roma, un 
lienzo que tenía pintado en su cen-
tro un rostro humano; al már jen la 
leyenda decía Vera Icon y la pin-
tu ra era conocida con el nombre de 
la Santa Faz . Como se ignorase 
dónde, cuándo, cómo y quién ha-
bía pintado aquel lienzo, el vulgo, 
s iempre incl inado á suplir la ver-
dad que ignora con la imaginación 
que le sobra, ideó el episodio con 
todos sus detalles: la fa t iga sudo-
rosa del Señor, la condolencia de 
una muje r valerosa, el pañuelo 
prestado, la faz estampada; para 
hacer más verosímil el relato dió 
á la san ta imaginar ia el nombre de 
Verónica, acomodando la leyenda 
del lienzo, Vera Icon, que quiere 
decir Verdadera Imagen! 

V a l e n t í n LETELIER (1) 

La Evolución de la Historia. Vol. I, págs. 
51 y 52. 

El apoyo mutuo 
Cuando un árbol está solo, es 

combatido por los vientos, despo-

(1) E m i n e n t e pub l i c i s t a ch i l eno y autor de 
t r e s o b r a s f u n d a m e n t a l e s en su género : La 
Evolución de la Historia, Filosofía de la Educa-
ción y Ensayo de Onomatología. 

jado de sus hojas; y sus ramas, en 
vez de elevarse, se inclinan como 
si buscaran la t ierra. 

Cuando una planta está sola, no 
encontrando abrigo contra los ar-
dores del sol, languidece, se seca 
y muere. 

Cuando el hombre está solo, la 
fuerza del poderoso le inclina hacia 
la tierra, y la codicia de los gran-
des de este mundo absorbe la savia 
que le nutre. 

No seais, pues, como la planta y 
como el árbol solitarios. Unios los 
unos á los otros; apoyaos y prote-
geos mutuamente. 

Mientras esteis desunidos y no 
piense cada uno más que en sí, no 
debeis esperar sino sufrimientos, 
desdichas y opresión. 

Quién más indefenso que el go-
rrión y más débil que la golon-
drina? Sin embargo, cuando se 
presenta el pájaro de presa, las go-
londrinas y gorriones consiguen 
vencerle juntándose á su alrede-
dor, y persiguiéndole todos juntos. 

Tomad ejemplo del gorrión y de 
la golondrina. 

LAMENNAIS (1) 
El Libro del Pueblo, Cap. VII . p. 138. 

(Envío de R u b é n Coto). 

Una virtud oscura, reacia y fría muy poco merece 
este nombre. La virtud sabe amar y no odiar. ALE-
JANDRA DE FRAKENSTEIN. 

Judas y Cía. 
Cometemos una grave injust icia 

con Iscariote creyéndole más per-
verso que la misma perversidad. 
Judas no era sino un vulgar avaro 
de dinero, y, como todos los avaros, 
no comprendía á Cristo; no podía 
aquilatar su valer y su grandeza. 
No quería que se le matase. Fué 
presa del más terrible horror al sa-
ber que Cristo había sido condena-
do á muerte, y arrojó en el acto le-
jos de sí su dinero y se ahorcó. 
Cuántos, según vuestra opinión, 
de nuestros actuales buscadores de 
dinero hubieran hecho lo mismo, 
cualquiera que fuese el condenado 

(1) Uno de los más i lus t res f i lósofos moder -
nos y uno d e los más va le rosos y e n t u s i a s t a s 
d e f e n s o r e s de la d e m o c r a c i a . 
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á muerte? Pero Judas era vulgar, 
torpe, egoísta y ladrón, y con la 
mano siempre puesta en el bolsillo 
de los pobres, no importándole na-
da de éstos. No comprendía al Cris-
to; sin embargo, creía en El mucho 
más que la mayor parte de noso-
tros; le había visto hacer milagros; 
le creía asaz fuer te para librarse 
por sí solo, y creía que él podía sa-
car de la aventura sus pequeños 
beneficios. El Cristo saldría de to-
do aquello sin gran embarazo y él 
tendría sus t reinta dineros. Así es 
como razonan todos los buscadores 
de dinero en el universo entero. 
No odian á Cristo, más no pueden 
comprenderle. No se inquietan por 
El, pero tampoco ven nada de be-
néfico en su propaganda; mas en 
todo caso sacan su provecho, ven-
ga lo que viniere. Igualmente en 
toda colectividad de hombres exis-
te siempre un cierto número de 
hombres metalizados, de éstos pa-
ra quienes el salario es lo primero 
y el objeto esencial es ganarlo. Y 
lo ganan en verdad; lo ganan por 
toda clase de medios desleales, 
principalmente por el peso y la 
fuerza misma del dinero ó de esto 
que se l lama potencia del capital; 
es decir, el poder que el dinero, 
una vez ganado, ejerce sobre el tra-
bajo del pobre, á pesar de que el 
capitalista puede apropiarse todo 
el producto, no siendo el alimento 
del t rabajador . Este es el proce-
dimiento del Judas moderno: «lle-
var la bolsa» y «guardar lo que 
hay dentro de ella». 

J O H N R U S K I N 

De las Obras Escogidas [1] Vol. II págs. 257 y 258. 
Trad. y selecciones de "La España moderna." 

La vida debe ser intensa y espansiva al mismo 
tiempo, y de este modo será generosa y fecunda. 
JAMES LINDSAY. 

Epílogos 

Los geófagos (Comedores de tie-
rra).— Abundan en el continente 
americano. En las regiones más se-, 
tentrionales, á lo largo del Ma-

(1) Antología preciosa que recomendamos á los 
jóvenes que deseen conocer, en parte al menos, la 
variada y siempre magnífica y edificante obra de 
uno de ios más grandes pensadores del siglo XIX. 

ckenzie, se encuent ra una arcilla 
plástica, que siendo fresca, la co-
men los indios Chippeways, en las 
épocas de penuria. Los indios Apa-
ches de ella se nutren igualmente 
y la emplean también como condi-
mento para suavizar el amargo de 
las patatas. En todo Centro Amé-
rica y en México especialmente, hay 
un gran consumo de tortillas com-
puestas con harina de maíz mez-
clada con una gran cantidad de 
cal, lo que provoca violentas en-
fermedades del estómago. 

En Guatemala se come dos cla-
ses de tierra, la amaril la y la gris. 
Antes se vendía en Martinica á 
los negros pasteles de arcilla. Los 
geófagos abundan en el Paraguay , 
en Chile y en otros paises de la 
América del Sur. En Nubia se em-
plea la arcilla como medicina. El 
Museo de Par í s posee una gran 
variedad de muestras de tierras 
comestibles recogidas en las In-
dias Neerlandesas y en Tonkin. 
Los geófagos, debido á esta ali-
mentación, presentan síntomas ca-
racterísticos: vientre flojo, flacura 
general , color amarillo de icteri-
cia, hinchazón del higado, anemia, 
debilidad malárica. No se sabe con 
esactitud cuales son las causas que 
originan la geofagia. Ernesto Man-
cini la atr ibuye á fa l ta de otros 
alimentos, á la aberración del gus-
to, á un estado enfermizo especial, 
á creencias supersticiosas que aun 
no han logrado desaparecer. 

[Nuova Antología, Roma, 16 En. de 1910]. 

Conducta tímida.—Para que se 
vea hasta dónde puede hacer tí-
midas á las personas una educa-
ción que se f u n d a sobre la autori-
dad, citaré el ejemplo de Descartes: 

Había concluido U N T R A T A D O 
DEL, M U N D O en el que debía ha-
blar del movimiento de la t ierra. 
Habiendo sabido la condena de 
Galileo, resolvió no publicar di-
cha obra. He aquí lo que escribió 
á su amigo: «Por nada del mundo 
querría que de mis manos saliera 
un estudio en el que se hallara la 
más mínima palabra desaprobada 
por la Iglesia, prefer ir ía mejor su-
primirlo antes que dejarlo salir 
estropeado. (20 Nov. 1633). 

Además: «Todas las cosas que 
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esplicaba en mi tratado, aun cuan-
do las hubiese apoyado en demos-
traciones muy ciertas, muy evi-
dentes, s inembargo no habría que-
rido por nada sostenerlas contra 
la autoridad de la Iglesia». 

Qué habr ía sido de la ciencia si 
todos los sabios hubieran procedi-
do como Descartes! 

A L P H O N S E D E C A N D O L L E 

Hist. des Sciences et des Savants. P. 125. 

La humanidad futura y las fuer-
zas naturales.— Algunos especia-
listas gozan soñando con minas 
que ofrezcan tan tas garant ías de 
higiene y seguridad como una ofi-
cina ins ta lada con todas las como-
didades modernas. El empleo del 
acero, de la a rgamasa (mezcla) de 
la electricidad, del oxígeno, la apli-
cación de los recientes descubri-
mientos en química, en física, en 
higiene del t rabajo, t rasforma-
rían el infierno de las minas en un 
sitio casi habitable. Todas estas 
bellas cosas no bastar ían para sa-
t isfacernos. Lo que deseamos, lo 
que reclamamos en nombre de to-
da la raza, es que nuestros herma-
nos los mineros eviten el descenso á 
la mina. Dirigiéndose á la inteli-
gencia de los obreros, un exce-
lente periódico americano, Soli-
darity, les pedía que se formaran 
una concepción estensa y precisa 
de las varias fue rzas que se ma-
nifiestan á nuestros ojos y que ma-
ñana estarán al servicio de una 
humanidad libre de cadenas. Ya 
vemos las dichosas ven ta jas que 
la industr ia ha sabido sacar del 
empleo de la hulla blanca (1) en 
estos últimos años. Podemos com-
parar la rueda hidráulica de anta-
ño con la turbina moderna, esta 
maravil la que ya destrona la hé-
lice en la navegación trasat lánti-
ca. A pesar de todo el desorden y 
empirismo que caracter izan la pro-
ducción capitalista, la cantidad de 
fuerza motriz que el agua de las 
cascadas ha proporcionado ya al 
hombre moderno es, por decirlo 
así, incalculable. Las distancias 
que la potencia eléctrica puede sal-

var han ido aumentando poco á 
poco. El límite de 300 kilómetros 
ha sido superado hoy y los elec-
tricistas cuentan con llevarla has-
ta 800 kilómetros de distancia. El 
profesor Carlos Gide, que sueña 
con una «era alegre de la hulla 
blanca» en nuestro siglo, decía una 
vez que l legará un momento en 
que los hombres tendrán que enten-
derse y unirse para el d is f ru te de 
esta inmensa fuerza natural . . . 

En una humanidad conciente, 
tomaremos de las fuerzas na tura 
les la cantidad de potencial que 
necesitemos, según nues t ras nece-
sidades locales, sin que la belleza 
y la harmonía del ambiente se sa-
crifiquen lo más mínimo. Aspiran-
do á una sociedad en que los do-
lores que sufr imos sean todos co-
munes á la raza, consagrémonos 
desde hoy á destrozar nues t ras 
viejas cadenas de servidumbres 
evitando cuidadosamente for ja rnos 
otras nuevas. 

A R I S T I D E S P R A T E L L E 

Les Temps Nouveaux, 5 de Feb. 9 0. 

—El hombre primitivo es en es-
tremo conservador. Aun cuando 
contrastamos las razas superiores, 
unas con otras; aun cuando con-
trastamos las diferentes clases de 
la misma sociedad, es de obser-
varse que las menos desarrolla-
das, son las más adversas al cam-
bio. Ent re la gente común es difí-
cil introducir un método mejorado; 
aun les disgusta una nueva clase 
de alimento. Su sistema nervioso 
siendo más simple, pronto pierde 
su plasticidad, y es menos suscep-
tible de seguir una manera modi-
ficada de acción. De ahí la adhe-
sión inconciente y decidida á aque-
llo que está establecido. 

H E R B E R T S P E N C E R 

No temamos repet i r lo que es necesar io que 
se sepa ; hay cosas que es preciso r emacha r en 
la cabeza de los hombres á golpes redoblados . 
— V O L T A I R E . 

1. El agua. Editor: — J . G A R C Í A M O N J E 


