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del PEN Club de Cuba, la noche del 
9 de Octubre de 1951. 

No habrá Cristo ni apóstoles en nuestra 
mesa, pero es mucho decir que tampoco 
hay Judas. Sin óleos de santidad, aunque 
sin azufre de traición, todos somos alimen-
tados con pan de cultura. Serán pan ázi-
mo, sin levadura, para el judío; hostia y 
milagro de eucaristía para el católico; o 
pan de moyuelo, o de trigo candeal, pero 
siempre será la siega de puras semillas 
amasadas con agua humilde, horneadas, 
cocidas para sano alimento. Todavía, mi-
rando a las estrellas, el hombre puede co-
merse su pan de fe o su pan iconoclasta 
en mesa libre, porque hay quienes, como 
Don Fernando Ortiz, han vivido en desve-
lo para que el mundo no derive a t r ibunal 
de inquisición. 

Se encuentran palabras poseídas de tan-
ta luz, que operan sobre uno, a quema piel, 
marcándonos la ampolla de su fuego solar. 
Así la confesión de Frank Harr is : "He lle-
gado a aquel momento de la vida en que 
puede uno permitirse el lujo de ser audaz, 
hasta el lujo de ser uno mismo, indiferente 
a los pícaros y a los necios y a cuanto 
puedan hacer los demás. El viaje para mí 
ha terminado; estoy a la vista del puerto; 
como un buen marino, he acortado la ar-
boladura y arriado el velamen falaz, en es-
pera de largo ancoraje; ya no tengo nada 
que temer". 

Don Fernando Ortiz ha sido audaz desde 
que soltó las amarras, y está lejos de an-
clar. Su acento es la audacia, si se entien-
de equivalente a caminar la vida con visera 
en alto y a cara descubierta, soplado por 
una llama de verdad que, como los mechu-
rios de los pozos petroleros, sube su pre-
sión desde los estratos profundos. La ver-
dad es su espina dorsal y le sujeta a la 
t ierra por fuerza de gravedad. No la ha 
violado. No podría violarla. Y aunque ame-
naza con riesgos cuando se la desnuda y 
es áspera, queda uno sereno, con el pecho 
en reposo. 

De otra fórmula, indefinido, nadie t iene 
flus para hablar de cultura, que es mili-
cia. Que callen los acomodados en el col-
chón de la neutralidad. La voz es para los 
militantes, para los agredidos, para los agre-
sivos. Y ese es el grupo sanguíneo de Or-
tiz. No se elige por deporte una existencia 
tan asaltada de problemas. Viene con el 
temperamento y se la siente como impe-
rativo, como espuela, más cuando la he-
rencia de José Martí golpea a diario como 
u n mandato. 

No es oportunidad para lectura de una 
ficha de libros, ni de un guión biográfico. 
Muy al contrario, esta cita t iene santo y 
seña: aquí nos agrupa el saber bien sabido 
lo que encarna la vida de Ortiz. Y la obra, 
para decirlo en f rase de Goethe: "es una 
forma más de la vida misma". 

Desde que le diploman universitario en 
Madrid —luego será en Barcelona y La Ha-
bana—, nadie ha ido por estas t ierras li-
geras y coloristas de modo tan tenaz y ve-
hemente al encuentro del hombre como ci-
fra humana. Por todos los caminos conver-
gentes de la ciencia, sin desaliento ni ata-
jo, hace blanco de sus flechas en ese único 
vértice. Es la razón de la variedad y uni-
dad del sabio. Para ir al hombre por vías 
científicas hay que abordarlo desde sus 
edades remotas, rastreando en la t ierra y 
en los huesos. Y trayendo en la mano crá-
neos, fémures y vértebras, situarlo en lo 
actual, enfocarlo, registrarlo, con instru-
mentos de sociología, estadística, geografía 
política e historia, hasta que el estudio en-
tregue las claves. 

No es un hobby de Don Fernando Ortiz 
su persistencia de marti l lo sobre las cultu-
ras indígenas y africanas. Lo racial es pun-
to de mira hacia el fondo del país. Cuando 
reconstruye las cuatro etapas precolombi-
nas o persigue la huella del negro t rasplan-
tado, del retoño negro, hasta el aliento sil-
vestre de la selva, es por t raernos con bri-

das el potro cerrero del pasado, sin que na-
da nos quede en la penumbra de nuestro 
habitante, del autóctono y del aluviónico. 
Tenemos ahora arquitectura, canto sobre 
canto, porque Ortiz nos encontró piedra y 
argamasa. Sabemos quienes somos, porque 
nos identificó. Lino Novás Calvo escribe 
que "ha enseñado a dos generaciones de 
cubanos cosas más originales y más cuba-
nas que ningún otro cubano". 

Afirmamos, sin asomo de hipérbole, que 
es la suma de la cultura insular. Quien lo 
desmienta, es un mentidor. Enrico Ferri , 
acusando recibo al Proyecto de Código Cri-
minal Cubano, en 1926, le dice: "Si su pa-
tria acepta como ley el referido proyecto, 
Cuba se pondrá a la vanguardia de todos 
los países civilizados en la reforma de la 
justicia penal". Ferr i y Lombroso influye-
ron noblemente la juventud de Ortiz. Italia 
suda por los poros de sus ensayos de socio-
logía y criminología. Después, en su aber-
tura de compás, también le nut r i rán anglo-
americanos y franceses; éstos en tono me-
nor. 

"Sin el negro, Cuba no sería Cuba". Y 
al negro entrega vigilias cuando había "una 
polémica en torno a este trágico tema, em-
bebida de odios, mitos, cálculos y roman-
ticismos". El fenómeno de la transcultu-
ración negra le adentra en un "complejí-
sima maraña de supervivencias religiosas, 
procedentes de diferentes culturas lejanas 
y con ellas variadísimos linajes, lenguas, 
música, instrumentos, bailes, canto, tradi-
ciones folklóricas". Su obra negra —si se 
nos permite bautizar— es el principio y fin 
de lo que conocemos sobre el grupo étnico 
que nut re y mestiza el porvenir. La órbita 
de esos estudios tiene un simpático abc en 
el folklore. No quiere decir —no le gusta 
a Ortiz oírlo— que sea folklorista, lo que 
siendo pintoresco, no es más que una es-
pecie en la sazón del hombre. Tampoco le 
tengan por erudito genéricamente, como 
maniático de erudición, de eso que casi en-
tumece. Ortiz no conoce la parálisis, porque 
no entiende la cultura como un régimen 
dietético. Activo, sin ortodoxia, mira al eru-
dito per se como a esos árboles secos, le-
prosos, que son siluetas de esterilidad. El 
conocimiento ha de sumarse febril y dialéc-
ticamente, dando prole, repartiéndose, des-
doblándose en promedio humano. 

Donde pone la acción no hay sectas ni 
exhibición, ni juegos florales ni cantos. E l 
simulador se asfixia al lado de Ortiz ba jo 
campana neumática. Un sentido práctico, 
operante, cerebral, sustancia el grosor de 
sus empresas. Viven mientras t ienen tem-
peratura libre y cuando un aire de violen-
cia dificulta l lenarse el pulmón, antes de 
vivir yermas, cierran la carpa. 

San José, Costa Rica 1952 Sábado 15 de Marzo 

Fernando Ortiz 
(1941) 
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Un día "las fuerzas del oscurantismo" 
quisieron volvernos al kilómetro cero, y 
Ortiz, en líder, hizo f ren te al fascismo y sus 
parientes espúreos de la hispanidad. Nun-
ca se ha comido la lengua, nunca ha repre-
sentado papel de mudo. Sin pesar desven-
tajas, a lo maldito ha llamado maldito. Es 
un maestro fuerte , es un tónico. Como los 
manzanos de Eduardo Mallea, carga tiem-
po y carga f ruto . Hay que irle a las raíces 
de su brío, que están en la Montaña y en 
los vascos, en su niñez de Menorca, por-
que le ha perseguido un destino de isla, 
para que las fronteras, lejanas, le dieran 
perspectiva cósmica. 

Dijo hace cinco lustros: "No se salva un 
pueblo que no se salve solo". Por salvar a 
Cuba del virus nativo y de la uña extran-
jera, ha revisado los fundamentos de la pa-
tria. Dicho de pronto, significa renovar el 
hecho histórico falsificado, alzarse en el 
parlamento, en la tribuna, en la cátedra, 
en el texto, destapando nuestras culpas y 
sus corolarios. Y sin perder un arma —el 
humor— que es una saludable válvula. Nos 
recuerda a Ossorio y Gallardo: Siendo tan 
distintos, no eran tan distantes. 

Por el costado y por la espalda hay veci-
nos indeseables. Encima —y el adverbio es 
de gran precisión geopolítica—, encima hay 
otro con carta democrática, pero usa leyes 
J im Crow para los negros y vende noti-
cias como mercancía. Solos, de f rente a to-
dos los frentes, se salva un pueblo. Pero 
se empieza poniendo la casa en orden y se 
acaba parando en seco al invasor. La casa 
limpia de infección, sin vicios coloniales 

Palabras agradeciendo el homenaje 
que, a iniciativa del PEN Club de Cuba, 
le ofrecieron las instituciones cultura-
les. 

Apenas hace una semana que llegué de 
México, de asistir al t rascendente Congreso 
Científico Mexicano como "invitado de ho-
nor" y, al regresar de las cumbres de 
Cuáuhtemoc y de Juárez a las playas de 
Hatuey y de Martí, me encuentro en este 
convite con que me agasajan los compañe-
ros del P.E.N. Club. 

Me dijeron que íbamos a fes te jar juntos, 
comiendo y bebiendo, y hablando, la apari-
ción de mi pr imer libro hace cincuenta 
años; que, al final, puesto en pie diría unas 
palabras el señor Presidente de la agrupa-
ción; luego u n joven literato de renombre 
leería una loa en mi obsequio y, como re-
mate, yo tendr ía natura lmente , que dar las 
gracias. Mi corazón, víscera que en mí han 
descubierto los médicos, no pudo excusar-
se de esta expansiva camaradería, y ha lle-
gado mi hora; la de expresaros a todos mi 
agradecimiento naturalmente, o sea de la 
manera más natural . 

Ya habló el señor Presidente con frases 
f inas como siempre y hoy m u y bondado-
sas; ya leyó mi panegírico ese joven, uno 
de los pr imeros valores (¿por qué n o decir 
valiente?) de la generación de ahora, que 
pone siempre en sus vibraciones y lúcidas 
prosas, como en su nombre, ecos de poesía 

importados con las pragmáticas reales, co-
mo es el relajo, el poco más o menos, la 
tembladera. Esa es la culpa criolla. 

A guisa de maldición, un letrado chino 
escribía a su peor enemigo: "Te deseo que 
vivas en una época interesante". Intere-
sante es la nuestra: anublada, terrible. A 
la bomba de hidrógeno le añadirán cobal-
to para aumentar la radioactividad, para ha-
cer del mundo un llano de socavones, un 
paisaje lunar. 

Hay que resistirla con la vida. La vida 
se impondrá siempre. Mientras haya ca-
tegoría a lo Fernando Ortiz, habrá resis-
tencia y horizonte abierto. Con gente así 
no volveremos a la edad de piedra. Con 
gente vital, vitalicia, que aprieta las célu-
las con los años, cual los troncos arrecian. 

Los libros sillares de Ortiz servirán en 
lo adelante para t irar la plomada y subir 
paredes verticales. Son un crédito ya. Pero 
vayamos al paso con este hombre añejo, 
que mejora como los vinos, y cada invier-
no es más vigoroso. Al paso con él que re-
nuncia el derecho a detenerse. E n sus días 
de madura juventud no se resigna con los 
recuerdos de las luchas bien ganadas ni se 
pone a mirar, impasible, el desplome de las 
hojas de otoño bailando en el aire tibio sus 
colores sepias. La nostalgia queda para los 
hombres que se despiden y aún tiene él la 
ansiedad de la primavera, el afán de reno-
varse en hoja verde. A su sombra, a su 
fronda, juremos lealtad a la mesa que pre-
side, al pan de cultura que es la hormona 
del hombre. 

En La Habana. 

y de amor. Y ahora me toca a mí. Para de-
ciros mi reconocimiento os basta una pala-
bra. ¡Gracias! Bien sabéis vosotros que ella 
es hondamente sincera y plena, aun cuan-
do brotada de un corazón a menudo sin 
ri tmo sano y palpitante con sangre a veces 
apesadumbrada y por los almibaramientos 
diabéticos. Todo fraseo adicional no sería 
sino adorno allegadizo y ni siquiera dis-
culpable, porque yo carezco de facultades 
para el retórico artificio y habría de ser 
baladí y rutinero. Y ya aquí terminaría, si 
no me sintiera obligado a deciros algo, tam-
bién con sinceridad cordialísima. 

Tengo mis dudas, permit idme que os lo 
diga, de ser yo mismo el agasajado. De mi 
librejo primero sé que ninguno de ustedes 
lo conoce, salvo quizás algún curioso ras-
treador de polillas; yo no lo he vuelto a 
leer en estos pasados cincuenta años, ni 
espero releerlo antes de que celebremos 
juntos su segundo cincuentenario, el año 
uno del siglo venidero. Y yo estoy aquí go-
zando de vuestra obsequiosa compañía sólo 
por un privilegio, demasiado arriesgado y 
a menudo abusivo, que suele otorgarse a 
los viejos, sólo por esos prejuicios de la 
gerontocracia, que atr ibuyen a los ancianos 
la sabiduría y hasta el poder. Pero os enga-
ñáis, ni yo tengo autoridad ni senectud pa-
ra haberla adquirido a modo de un dere-
cho de prescripción. Por for tuna para mí 
esta noche no soy entre vosotros sino el 
pretexto para r eun imos una vez más y jun-
tar nuestros latidos cerebrales sincronizán-

dolos con los del ambiente circunstancial, 
a cada hora más enrarecido como en el so-
foco que precede a los huracanes. 

Somos del P.E.N. Club; originaria y eti-
mológicamente poetas por la P., ensayistas 
por la E., y novelistas por la N. Pero hoy 
día, más genéricamente, los del P.E.N. so-
mos hombres de péñola, traduciendo así del 
inglés y a lo castizo esa sigla enigmática, 
para decirnos escritores, aún cuando no to-

dos seamos propiamente literatos en al-
gunos de esos tres géneros ni en otros más. 
Y como escritores, hombres de letras o de 
ideas, de artes o de ciencias, no debemos 
pasar esta hora sin oír la voz angustiosa 
de nuestros hermanos en humanidad, los 
pensadores de todos los países. Precisamen-
te en estas horas que corren, en los pue-
blos civilizados se clama ansiosamente por 
la defensa de la idea, por la independencia 
del pensamiento, por la libertad de expre-
sión, por la soberanía de la ciencia. En el 
Viejo y en el Nuevo Mundo. En todo este 
Nuevo Mundo que aún no percibe clara-
mente su imperiosa necesidad de rejuve-
necer, por un nuevo redescubrimiento, el 
de su propia potencialidad, y por una últi-
ma conquista, la de sí mismo. En estos días 
se clama por la libertad en México, en 
Washington, en Montevideo, aquí. En otros 
muchos países, en los más de ellos, ya ni 
siquiera se puede pensar sin peligros. Tras 
la guerra por las cuatro libertades, la vic-
toria de las cuatro bestias apocalípticas. 

Las restricciones ilegítimas o inciviles de 
la libertad no se motivan solamente por las 
desaforadas pasiones de las polémicas polí-
ticas, o por la politicuchería, envilecida en 
el latrocinio cínico y en el crimen sangrien-
to. No son sólo el periodista, el literato, el 
maestro y el poeta quienes se sienten cohi-
bidos. La opresión alcanza a su Majestad 
la Ciencia, la Real Soberanía del Pensa-
miento Humano, que hoy se ve combatida 
en todo el mundo por poderosísimas fuer-
zas internas y ultrafronterizas. 

Permitidme que os lea unos pert inentes 
párrafos del discurso de apertura del re-
cientísimo Congreso Científico Mexicano, 
pronunciados por su Presidente, uno de los 
primeros antropólogos del mundo: "Esta-
mos en un momento de grave peligro para 
la Humanidad; la ciencia, que no puede ser 
sino una servidora del hombre, sino un ins-
t rumento humano, está produciendo inven-
tos que al parecer se están convirtiendo en 
espantables monstruos con vida propia, que 
el hombre no puede ya dominar, y que se-
rán capaces de aniquilarlo". 

"Los antropólogos sabemos —dijo el sa-
bio Alfonso Caso— que las culturas y las 
sociedades humanas son perecederas, como 
los seres vivos; que imperios que parecían 
indestructibles, cuya vida se prolongó du-
rante milenios, al f in y al cabo desaparecie-
ron, y que los descendientes de los hombres 
que fueron capaces de construirlos, no tie-
nen ya siquiera el impulso vital necesario 
para conservarlos. Sabemos que una socie-
dad y una cultura pueden morir, no sólo 
por la muerte lenta que produce la degene-
ración de sus valores culturales y morales, 
sino por la muer te violenta, asesinada, co-
mo tantas culturas que desaparecieron an-
te el paso arrollador de los ejércitos de 
conquistadores bárbaros que las hollaron 
bajo sus plantas. Pero lo que no sabemos 
todavía, y quizás nos está reservado a nos-
otros los hombres del siglo xx comprobar-
lo, es la muer te de una cultura por suici-

Por la libertad de la idea 
Por Fernando ORTIZ 

(Es un recorte del diario Alerta de La Habana) 
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dio. Si nosotros no somos capaces de orga-
nizar nuestra forma de vida nacional e in-
ternacional, de tal modo que esté de acuer-
do con los nuevos descubrimientos cientí-
ficos, que colocan en las manos del hom-
bre fuerzas verdaderamente cósmicas; si 
nosotros no somos capaces de resolver que 
por encima de la voluntad de poder, está la 
buena voluntad; nosotros o nuestros hijos 
veremos este caso insólito en la historia 
de la Humanidad, de una cultura que se 
mata a sí misma, creando las armas nece-
sarias para su propia destrucción". Como 
allí se dijo, "toda organización social que 
persiga al hombre de ciencia por las ideas 
que expone; todo régimen político en el 
que la verdad sea oficial y no esté siempre 
abierta a la libre investigación; cualquier 
forma que se sugiere para obligar al hom-
bre a tener miedo de sus propios pensa-
mientos y cualquier sistema que trate de 
encauzar las investigaciones hacia resulta-
dos previamente determinados y conocidos, 
es incompatible con la esencia misma del 
pensar. Porque la libertad es para la cien-
cia la atmósfera que respira; sólo nutrién-
dose en la constante controversia con las 
opiniones de todos, con las verdades de to-
dos, y diríamos más, con los errores de to-
dos, la ciencia puede superarse; abandonar 
hipótesis y métodos caducos, para ofrecer 
al mundo nuevos caminos, nuevos posibles 
modos de entender al Universo y la vida". 

Sólo la Ciencia Libre es la que puede do-
minar a sus propias criaturas; por eso el 
Congreso Científico Mexicano se abrió con 
una invocación a la Libertad. Y por eso se 
hizo eco de ella el cubano que tuvo a su 
cargo el discurso de clausura. "La reafir-
mación de este Congreso Científico ha re-
flejado los anhelosos apremios de la cien-
cia por la defensa de sí misma y de sus pre-
rrogativas y libertades. En estos tiempos 
equinocciales de la historia, perturbados 
por los desvarios de la fiebre ciclotrónica, 
la ciencia es a menudo negada, escarnecida, 
sujeta a mordaza, privada de libertad y has-
ta puesta en tortura. Hoy la ciencia puede 
decir, como el inmortal héroe azteca: "Yo 
no estoy en un lecho de rosas". Ciertamen-
te, estas trágicas experiencias contemporá-
neas no son nuevas en la historia. Mucho 
tiempo ha que un rey guerrero, para ga-
nar su batalla, pretendió nada menos que 
parar el curso del sol; y así, en repetidísi-
mas ocasiones, muchos han intentado in-
movilizar la ciencia en su parábola infini-
ta y sopearla para su exclusivo servicio. 
No lo han logrado. ¡E pur si muove! Pero 
todavía se persigue con obcecación en el 
insano propósito de quitarle a la ciencia su 
autonomía y de anublar sus luces verdade-
ras, t ras cortinas de hierro, o de oro, o de 
humo. Y se obstinan en desprestigiar a los 
hombres de ciencia con calumniosos vitu-
perios, echando injustamente sobre ellos 
las culpas de los desasosiegos y peligros que 
hoy sufre la Humanidad. Ya lo dijo hace 
siglos quien fue, en el tiempo, el pr imer 
humanista y antropólogo de América. "Es 
averiguada costumbre del mundo, dijo F ray 
Bartolomé de las Casas, que todos aquellos 
que pretenden seguir y defender la verdad 
y la justicia sean desfavorecidos, corridos, 
perseguidos y mal oídos; y, como desvaria-
dos, atrevidos y monstruos entre los otros 
hombres tenidos; mayormente donde inter-
viene pelea de arraigados vicios; y la más 
dura suele ser la que impugnan la avari-
cia y la codicia; y, sobre todas, la que no 
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puede sufrirse por terribilísima, si se le alle-
ga la tiranía". Y a través de los siglos aún 
no ha sido corregida esta "averiguada cos-
tumbre del mundo", que tanto ref rena los 
progresos humanos. 

Es pues indispensable seguir bregando 
por la libertad de la ciencia, por la del pen-
samiento y de sus hombres, y renegarles 
su independencia. Sin duda, la faena será 
larga y penosa. Exigirá ingentes sacrificios 
y esfuerzos incesantes; pero es también co-
sa "averiguada del mundo" que sólo así 
puede llegarse a una definitiva victoria. 

Sólo llevando la Ciencia por guía podrá 
la humanidad alcanzar mejores tiempos. 
Sólo puede salvarnos ese neohumanismo 
creador que está enfocando las luces de to-
das las ciencias, de todas ellas, sobre los 
verdaderos valores humanos; los esencial-
mente humanos, que es decir más que mate-
riales; los íntegramente humanos, que es de-

cir más que espirituales; los humanos y na-
da más que humanos, que es decirlos todos. 

Para ello es preciso que nos siga ilumi-
nando a todos la llama de la libertad. No nos 
adormilemos en el deleite de los recíprocos 
homenajes ni en las disipaciones irrespeta-
bles. Vivamos muy alertas, en razón, traba-
jo y estudio, y no en ese perenne y orgiás-
tico festín que pudiera ser como el de Bal-
tasar. El cubano que os habla desde lo alto 
de su pirámide de años ve horizontes muy 
sombríos. Y ha creído su deber aprovechar 
esta ocasión, de sagaz y obligado auditorio, 
para decirlo con franqueza. Muy pronto, 10 
de octubre, sonarán de nuevo las campana-
das de La Damajuagua. Año tras año, no 
han cesado de tocar en Cuba a rebato por 
la libertad. Y ahora vibran otra vez con nue-
vos timbres, como para una nueva reden-
ción. No ha perdido su actualidad el grito de 
¡Viva Cuba Libre! 

Este gran Don Fernando 
(Es un recorte de El Nacional de Caracas, 3-X-5) 

"Por razones de salud, edad y trabajo, y 
por mi deber de aprovechar los años que 
me quedan en publicar el material cubano 
acumulados por mí en una cincuentena de 
años..." —escribía Don Fernando Ortiz, re-
cientemente, al excusarse de no responder 
muy ampliamente a una encuesta promo-
vida por una gran revista de nuestro con-
tinente. 

He aquí un hombre que no puede consi-
derarse como un escritor frustrado, no rea-
lizado aun, puesto que la lista de sus obras 
incluye treinta y cinco títulos de tomos 
que a menudo suman más de quinientas 
páginas. He aquí un hombre que no pue-
de achacar al destino que le haya sido ta-
caño en premios de gloria, puesto que su 
nombre es admirado, reverenciado, en Eu-
ropa y en América, y tiene ganada, desde 
hace muchos años, la lucha que todo gran 
espíritu libra contra la muerte y el olvido. 
He aquí un hombre que, por ser vástago 
de una familia de abolengo y por disfrutar 
de una holgada posición económica, podía 
gastar amablemente "estos años que le que-
dan" en viajar, distraerse, gozar de una fa-
ma justamente adquirida, descansar en me-
dio de honores y recepciones. ¿Qué hace en 
cambio? Ya lo saben ustedes: está cum-
pliendo con "el deber de aprovechar los 

años que le quedan en publicar el material 
cubano acumulado por él en cincuenta 
años". 

Pueden algunos envidiar otras grande-
zas. Para mí, solo es auténtica grandeza, la 
del destino cumplido, la existencia útil, la 
obra terminada. Que nadie, con verdadera 
talla de hombre, puede descansar en paz 
sin haber dicho lo que tenía que decir, sin 
haber aportado la comprobación de una ver-
dad, por pequeña que fuera. Con esta tarea 
presente, D. Fernando nos ofrece un ejem-
plo magnífico de conciencia intelectual — 
conciencia que es, a la vez, al tura y servi-
dumbre. E n aquella sala de paredes blan-
cas donde trabaja, f rente a la Universidad 
de La Habana donde tantas inteligencias 
contribuyó a formar, el investigador ha 
reunido documentos que son el f ru to de 
medio siglo de búsquedas incansables. Es 
menester, ahora que ha sido cumplida la 
fase documental del t rabajo, que el escritor 
ponga a vivir las fichas, ordene los hechos 
y testimonios, para que nada de lo acopia-
do y relacionado, en función de un pensa-
miento rector, se pierda. Fal ta todavía la 
techumbre de un edificio, cuya obra fue 
iniciada en 1906, con Los Negros Brujos, y 
se ha engrandecido todavía, en estos dos 
años pasados, con dos t rabajos monumen-
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tales: La Africanía de la Música Folklóri-
ca de Cuba y Los Bailes y el Teatro de los 
Negros en el Folklore de Cuba. Con su la-
bor tenaz, nunca apartada de un propósito 
humanista, Don Fernando Ortiz quiso des-
pejar la totalidad de las incógnitas que pe-
saban sobre el destino del negro de Cuba, 
y lo logró plenamente, explicándonos todo 
lo que estaba por explicarse, tocante a su 
música, plástica, lenguajes populares, sin-
cretismo, ritos religiosos, bailes, supervi-
vencia de cultos ancestrales —algunos de 
los cuales hincan remotas raíces en los mis-
terios de la Grecia poseidónica. Obra de 
indagación, de afirmación, de humanismo 
americano, la de Don Fernando Ortiz, pa-
triarca de las letras cubanas, rebasa, en 

Ahora noches, el P.E.N, Club de Cuba 
celebró un acto en homenaje de don Fer-
nando Ortiz. Bastó sólo la mención de este 
nombre para que a su conjuro se reunie-
ran los mejores espíritus de Cuba y hasta 
la nieta del "padre de la patria", Alba de 
Céspedes, muy conocida en Europa por sus 
novelas Nadie Vuelve Atrás, Fuga, tomó 
participación entusiasta de este acto, al es-
tar de paso por La Habana y ser invitada 
de honor para esta sesión del P.E.N. Club. 
Fue a propósito que se escogiera el día 
víspera de la fecha del "Grito de Yara" para 
celebrar este ágape cordial en tributo de 
un héroe civil de la Nación como es don 
Fernando Ortiz. 

No fue un simple ritual la cuestión de 
esta sesión-comida, ni mero formulismo pa-
ra sobrellevar nuestra empresa de solida-
ridad y acercamiento intelectual, no. Fue 
algo más: una reparación al olvido en que 
se ha tenido a don Fernando Ortiz. Nadie 
con más derecho para convocar a este ho-
menaje que el P.E.N. Club y para reivin-
dicar del silencio a una de sus más ilus-
t res personalidades. Se cumplía además el 
cincuentenario de la publicación en Espa-
ña de su pr imer libro, una tesis doctoral 
que él confesaba no haber leído nunca más 

Hi s to r i a Soc ia l 
Estoy preparando, para una editorial 

francesa, una Historia del Movimiento 
Obrero en la América Latina, Como la 
bibliografía sobre el tema es escasa y 
difícil de localizar, agradeceré a los au-
tores de libros, folletos y artículos sobre 

el movimiento obrero en los distintos 
países, conflictos, dirigentes, huelgas, 
partidos, ideología, sindicatos, etc., que 
me envíen sus obras o recortes y las indi-
caciones de donde pueden encontrarse. 

Muchas gracias. 

Víctor ALBA 

Lancaster 1 
México 6, D. F. — México. 

mucho, el mero terreno de los libros. Gra-
cias a él cayeron muchos prejuicios y con-
ceptos errados, que gravitaban, con cruel 
peso de injusticias, sobre una realidad hon-
da y hermosa, digna de interés y respeto. 
Muchos, muchísimos, son los que con Don 
Fernando aprendieron a t rabajar y a com-
prender donde los reclamaba una labor real-
mente útil. 

Al edificio de la obra ejemplar falta toda-
vía el remate, que será construido por un 
libro sobre los tambores negros y una Or-
ganografía monumental. E n esto trabaja 
ahora, "aprovechando los años que le que-
dan", este gran Don Fernando... 

Alejo C A R P E N T I E R 

y suponía que nadie de los que estaban tri-
butándole sus aplausos la había leído y si 
la tenía sería más bien como mera curio-
sidad bibliográfica. En fin, el autor, con 
esa bonhomia que le es propia restaba im-
portancia al motivo fundamental de nues-
tro acercamiento. La obra y la personali-
dad de don Fernando Ortiz no es para en-
juiciar fácilmente. El es para nuestra cul-
tura como una piedra miliar. 

Al t ravés de su próvida y larga vida ha 
ido sembrando ideas y enseñando a pensar, 
como en su momento hizo el Padre Varela, 
pero más laicamente. Su magisterio ha te-
nido la virtualidad de suscitar encanta-
mientos, con ser de suyo ríspido, polémico 
y a veces gruñón. Tiene la frescura mental 
de cualquier hombre de nuestro tiempo, y 
ha sabido plantear los problemas de nues-
tro país con medular precisión. De ahí que 
haya sabido conquistarse tantas devocio-
nes como maestro, como investigador y 
como persona. Quería el P.E.N. Club por 
tanto que u n escritor de esta generación se 
hiciera cargo del discurso central de la 
sesión-homenaje, un escrito que pudiera en-
cuadrarlo en su dimensión universal, ame-
ricana, cubana. Y ese fue Fernando Cam-
poamor que con sus palabras llenas de imá-
genes vigorosas exaltó la presencia espiri-
tual de este animador de la cultura. 

Don Fernando Ortiz ha tenido la rara 
virtud de ser uno de los Maestros más sin-
gulares de Cuba: su optimismo y su libera-
lidad no han decaído un ápice y parecen 
más bien acrecentarse ante los desfalleci-
mientos ajenos. El ha ahondado en casi to-
dos los problemas que afligen al hombre 
social y en casi todas las ocasiones se ha 
permitido dar, junto al diagnóstico del mal, 
el método de recuperación o de cura. Es un 
héroe civil de la vida pública, lleno de ci-
catrices invisibles por amar la democracia 
en todos los tiempos: una fuerza creciente 
de idealismo y de verdad. Sus estudios de 
antropología y sociología o folklóricos están 
llenos de hallazgos y observaciones origi-
nales, propia de una madurez científica na-
da común en nuestro meridiano. Sus ideas 
han penetrado en los problemas complica-
dos de la vida de hoy que alcanzan propor-
ciones universales, a y u d a n d o a escla-
recerlos con una valiente y persistente vi-

visección anatómica de la sociedad. E l es 
uno de los raros espíritus que en nuestro 
medio comprende por qué la humanidad 
está afligida y en ebullición, y lo compren-
de más porque ha ahondado el fenómeno 
político. En medio del desconcierto de pa-
siones y teorías que es el mundo de hoy, 
los pensadores de la calidad de don Fer-
nando Ortiz escapan a cualquier clasifi-
cación. Es de la raza de aquellos escritores 
del siglo diecinueve que abrían brechas en 
las conciencias dormidas de los pueblos. 
Ortiz ha tenido el coraje de expresarse, sea 
cual sea la situación política predominante. 
El no ha padecido la influencia de morbo-
sos y transitorios estados de ánimos. Su 
mensaje ha traspasado los límites geográ-
ficos nacionales y ha tenido una gran re-
percusión americana. Su persistencia tenaz 
de trabajador infatigable al cabo de cin-
cuenta años de escribir y soñar, nos ha 
dado una rica cosecha de substantivas rea-
lizaciones. Su obra más representativa está 
entre el animador de las letras y de las 
ciencias etnológicas y el de mecenas inte-
lectual de los espíritus más curiosos que 
ha tenido nuestro pueblo. Porque don Fer-
nando Ortiz en cada momento histórico, 
ha tenido discípulos, ha irradiado luz, ha 
sabido fortalecer los ánimos caídos. 

No quiero decir cuánto significan para 
el proceso de nuestra formación intelectual 
esas dos instituciones ejemplares en Amé-
rica: la Sociedad Económica de Amigos del 
País, a la que él llamó "la hija i lustre del 
iluminismo" en una conferencia memora-
ble y la que no alimentó sólo, sino funcio-
nó, la Hispano-Cubana de Cultura. Desde 
los respectivos órganos de publicidad de ta-
les instituciones, la Revista Bimestre y 
Ultra, ejerció u n patriciado intelectual du-
rante muchos años. Su influencia e ideas 
llenaron una época y hacia él han conver-
gido, por eso, las almas más selectas y trans-
formadoras de nuestra sociedad, porque a-
demás de hombre expansivo, generoso y 
acogedor, su optimismo y fe imantadores 
contrastan con el f r ío cálculo y el derro-
tismo de los entreguistas. Decía en un tra-
bajo reciente Lino Novas Calvo que don 
Fernando "vivía en la crueldad de un am-
biente que nunca sabe premiar a los hom-
bres que más valen". Por eso el P.E.N. 
Club sabiéndolo bien, se ha esforzado en 
hacer posible un acto tan brillante como el 
que fue su última sesión, acto que quedará 
como uno de los más recordados y signifi-
cativos de su historia. 

Don Fernando Ortiz no es sólo uno de 
nuestros guías espirituales, sino que en la 
cultura americana es la voz más persisten-
te y que ha alcanzado mayor radio de ac-
ción persuasiva por su sabor de eternidad, 
la voz que nosotros entendemos, porque 
nos habla a la mente y al corazón. Por eso 
el acto que se le tr ibutó ha sido el acto 
por excelencia del P.E.N. Club, el más jus-
to, el más resonante, el más grandioso. 

La deuda, pues, que se tenía con don Fer-
nando Ortiz ha sido saldada y nos enorgu-
llece a la directiva del P.E.N. Club que ha-
ya sido esta institución quien ha servido 
para practicar la política del reconocimien-
to y la gratitud a quien como el autor de 
Contrapunteo del Tabaco y del Azúcar, ha 
pensado tanto en Cuba y por Cuba. Recor-
demos una de sus frases más perdurables: 
"No se salva un pueblo que no se salva 
solo". 

Don Fernando Ortiz 
Por Ricardo Riaño JAUMA 

(Es un recorte de El Mundo de La Habana) 
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Está zuquiada 
Es un cuento de Ermida CANOSSA MORA para el Rep. Amer. 

—¿En la Rosa? Ah... no. Ahí no trabajo 
yo. 

—Por lo menos ¿me haría un favor? 
—Pues; a según. 
—Dígame usted por qué. 
—Es que ahí no. Está zuquiada. 
—Dios poderoso! Pero cree usted en bru-

jas? 
—Ay, usted. Piense lo que quiera. Pero 

yo en terreno zuquiado no trabajo. 
—¿Qué le puede pasar 
—Todo lo malo! 
Ya eran varios que así se negaban a 

t rabajar . Zuquiada. Así decían que estaba 
su finca. ¿Por qué? ¿Cómo lo sabían? ¿Qué 
era eso? 

En realidad, cuando se metió a esas re-
giones no le pareció muy acogedora la 
gente aindiada de por ahí, pero creyó que 
buena voluntad y t rabajo incesante serían 
suficiente. 

Empezó a luchar y luchar, duro, sin im-
portarle lo que le rodeara. El pueblo era 
triste, silencioso y oscuro, lleno de resa-
bios indios. Había unos cuantos señoritos, 
como los llamaban por ahí, que como él 
luchaban huyendo de la ciudad, medio sur-
giendo apenas, agobiados por el clima y los 
insectos y la hostilidad de los nativos. 

A ellos llegó a confiar su problema, des-
pués de la jornada, al caer la tarde, en la 
taquilla. 

—¿Zuquiada? ¿Está zuquiada tu t ierra? 
—Así me dicen. 
—Ni enredo que eso son cosas de don 

Anabel. 
—¿Anabel? ¿Aquel cholo gordo con nom-

bre de mujer? 
—El mismo. 
—¿Y qué tiene que ver con mis asuntos? 
—Como eres nuevo, no sabes. Pero aquí 

todos hemos pasado por eso. 
—¿Cómo así? 
—Verás. Ese cholo con nombre de mu-

jer, como tú dices, se precia mucho de su 
sangre india, y anda diciendo por todo que 
tiene muchos secretos de sus antepasados, 
y que sabe de magia y de medicinas de 
las viejas tradiciones de su raza. De vez 
en cuando comienza a correr la bola de 
que alguien o la propiedad de alguno está 
embrujada, y claro! como él t iene secretos 
añosos y poderes que ha desarrollado al 
estudio de jeroglíficos raros de sus sabios 
ascendientes, pues es el llamado a curar 
esos embrujos o zuquias, como él dice. 

—Así que mi finca está embrujada. 
—Sí, mi hijo. 
—Pero no es cierto! Yo lo demostraré. 
—No puedes. Nadie te creerá. Ningún 

peón pisará tus tierras, tal es el temor a 
las consecuencias. 

Sólo don Anabel te la podrá curar... y 
tendrás que darle lo que te pida. 

—Ah no! Yo veré. Yo los convenceré. 
—No luches. El hombre es malo y pode-

roso. Ya ves, es dueño de casi todo por 
acá. Todas las fincas zuquiadas van pa-
sando a su haber, en pago de sus interven-
ciones. Tú eres de afuera . Nadie te hará 
caso. El posee las voluntades de todos. Si 
parece sagrada su palabra. No luches con 
él. 

—Dame otro trago. 
—Tómalo, pero no te enemistes con él. 

Hazte el que nada sabes, y vas a pedirle 
consejo, para que te ofrezca sus servicios. 
Pero no bebas tanto... 

—Deja. Qué sabes tú lo que yo sufro. 
Realmente sufría mucho el pobre hom-

bre. Pero era egoísta en su dolor. Parecía 
no darse cuenta de que la pobre de su hi-
ja sufría sus penas y también sus borra-
cheras. 

Pobre niña Rosita que consumía su ju-
ventud en aquel retiro hostil; privada des-
de hacía dos años del cariño de la madre, 

T r a n s m i g r a c i ó n 
(En Rep. Amer.) 

E n las noches, en calma, 
de este Trópico estelar, 
desfilan los luceros 
por cielos de percal, 
y, en plena madrugada, 
presiente el corazón 
el paso de estos astros, 
cuya alma es u n fulgor.. . 
Descorren nuestro sueño 
y, fijo su mirar, 
nos hablan con lenguaje 
sublime... celestial. 

Estrella: la primera 
que surges, con primor, 
recibo tu saludo, 
vibrante de emoción; 
despierto de mi ensueño 
y, vuelto ya hacia ti, 
escucho tus palabras, 
que en la luz, vienen a mí. 
Me das tu fortaleza, 
tu alegre inspiración, 
y alejas de mi vida 
las sombras del dolor. 

¿Eres mi santa madre...? 
Eres algún amor 
que ya escaló los cielos 
y es hoy fulguración...? 

¿Por qué todas las noches 
me sueles despertar 
con esa luz radiante, 
que fi l tra en mi vitral? 

¿Con qué lenguaje me hablas, 
que logro presentir 
una existencia nueva, 
ajena a este existir? 

Tu luz es voz sublime... 
¡palabra que habla Dios...! 
Por ti, divina estrella, 
es nuestro vuestro don... 

Prosiguen los luceros 
su marcha regular 
y el alma, en un nirvana, 
se sume en plena paz. 

J. J. SALAS PEREZ 

Costa Rica. 
Enero, 1952. 

viendo que el papá se enredaba más y más 
al pasar de los días, y sin que fueran es-
cuchados sus ruegos en el cielo. 

—Sabe qué es, niña? —le dijo un día la 
ayudanta de cocina. 

—No sé, Nacha. ¿Sabe usted algo? 
—Es que... la casa está zuquiada, niña. 
—Zuquiada! ¿Cómo? 
—Es una mala sombra que está aquí me-

tida, y mientras no la echen, téngalo por 
seguro, niña, que nadie podrá progresar. 
Hasta yo, niña, estoy sufriendo las conse-
cuencias. Fí jese que hace t res días que no 
llega el viejo a la casa... 

—¿Y por qué? 
—Es la mala sombra que se me está pe-

gando por t rabajar aquí. 
—Nacha, por Dios! 
—Si no fuera por usted, niña, ya me ha-

bría ido. 
—Nacha, me voy a morir de pena. Nadie 

nos quiere t rabajar , ya no nos visitan, ca-
si que nos vuelven la cara en la calle. 

—Hay que quitarse esa zuquia, niña. 
—¿Se quita? ¿Cómo? 
—Don Anabel la puede aconsejar. Díga-

le a su papá que hable con él. 
Tuvo el hombre que caer como todos, 

y le cedió la mitad de su cosecha en pago 
del servicio que le iba a prestar. 

El viernes llegó don Anabel con una es-
pecie de tambor pintado de negro y rojo, 
con un palillo en forma de cruz, de made-
ra virtuosa, según él, cortada en menguan-
te. Iba poniendo ese artefacto en diferen-
tes partes del terreno, y lo hacía sonar 
con el palillo mágico, para que indicara 
donde había algo enterrado. 

De pronto sonrió satisfecho. 
—Aquí, aquí! ¿Oyen como suena? 
—Yo lo oigo igual. —Replicó, ronco de 

cólera, el dueño. 
—Es que usted no tiene facultades de 

oír. Yo sí. Escarben aquí, —ordenó a dos 
peones que los acompañaban. Obedecieron, 
y muy pronto encontraron tierra removi-
da, y un muñeco de madera. 

—Ajá! Ya salió. No lo toquen ustedes. 
Déjenme a mí, que nada me pasa. 

Lo tomó con la mano izquierda, y si-
lenciosos caminaron los cuatro hacia la 
casa. F ren te a ella hicieron una hoguera, 
con madera especial, y quemaron el mu-
ñeco junto con incienso y palabras ra ras 
escritas con tinta roja en unos papeles 
amarillos. 

Ya terminado todo, don Anabel se que-
dó como extático. Pero no era parte de la 
ceremonia. Es que por una ventana se ha-
bía asomado, llena de miedo y pálida, la 
carita llorosa de la niña Rosita. 

La miró f i jamente con ojillos de mono 
amaestrado, respirando grueso, dilatados 
con sonrisa mala los abultados labios ne-
gruzcos de indio. La joven se ret i ró asus-
tada. El miró al padre y preguntó con voz 
de estudiada pausa: 

—Esa... es su hija? 
—Dudó el padre al contestar —sí— con 

los labios apretados. 
—Ah...! Hay que examinarla también. 

Pueda que esté zuquiada. 
—Ah, no. Ella no, 
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—No la ve qué triste está, y qué pálida. 
—Pero no. Mi niña no. 
—Bueno. Allá usted. 
Después de aquel día, y a cuenta de 

que don Anabel era dueño de la mitad de 
la cosecha del padre de Rosa, se vio de 
continuo a los dos hombres juntos. E l cho-
lo cada día más satisfecho de sus progre-
sos, con una perenne sonrisa de diente de 
oro en su cara gruesa y lustrosa. 

El otro, abatido, cada día más delgado y 
más borracho, era una sombra de lo que 
fue. Para lo único que tenía destellos de 
voluntad, era para defender la hija. 

Pero la pobre niña Rosita ya no tenía 
valor para nada. Ni para enfrentarse ai-
rada a las pretensiones amorosas del mal 
hombre. 

Sólo atinaba a esconderse y llorar. Pa-
saba los días encerrada en su casa, aten-
diendo sin ánimo a sus quehaceres, atis-
bando la hora en que llegara su papá, pa-
ra encerrarse en su cuarto si venía con el 
otro, o para correr a ayudarlo si venía 
solo y bebido. 

Cada día estaba más desmejorado el pa-
dre y más desolada la hija. Por el pue-
blo corría como un eco sordo el rumor de 
que estaba zuquiada la niña Rosita, y que 
el padre no permitía que don Anabel la 
curara. Por eso también él pagaba con su 
salud las consecuencias del embrujo que 
su terquedad no dejaba curar. 

Temido por todos menos por su hija, 
y perseguido hasta el último momento por 
el cholo que lo quería curar y que siem-
pre le daba el pr imer traguito, para ani-
marlo u n poco, u n día murió de coma al-
cohólico el padre de Rosa. 

E s posible que sea una ilusión del silen-
cio, como es la de la música que se suele 
escuchar en ciertas ruinas de ciudades ma-
yas, en la quietud de la noche; pero ello es 
que cuando uno está algún tiempo solo y 
callado entre sus libros, se escucha un sua-
ve murmul lo como de voces mágicas que 
preguntan y responden. Es te encantamien-
to del oído es más f recuente y más sensi-
ble en la soledad de un hombre rodeado de 
una pequeña biblioteca que está aislada en 
medio del monte. Esto es lo que yo puedo 
decir de mí mismo y de mis libros, que 
conmigo vinieron has ta esta ret irada paz 
campestre y a mi alrededor se tendieron y 
crecieron, apretándose poco a poco y subien-
do por las paredes de mi cuarto de traba-
jar, encalado y pequeño como la celda de 
un monje y abierto a la luz del cielo y al 
canto de los pájaros. 

Nadie lo acompañó en su entierro ni le 
hicieron visitas a la huérfana. Por la no-
che, dicen unos que vieron allegarse a 
don Anabel por la desolada casa, y hasta 
tuvieron esperanzas de que curara a la 
niña zuquiada, aprovechando que el padre 
ya no podía impedirlo. 

Pero cosa rara, a la mañana siguiente 
encontraron a la niña muerta en el fondo 
de un barranco. Muchos opinaron que ha-
bía tratado de huir, porque le tenía mie-
do a todos, y que en la noche oscura, en 
su carrera desesperada por lugares que no 
conocía, había resbalado. Era posible, por-
que hasta un hatillo encontraron a la par. 
Pero la mayoría de la gente dijo que las 
b ru ja s se la habían llevado hasta allí, pa-
ra sacarle el alma. Y el rumor corría mur-
murante, de boca en boca, entre escalo-
fríos de ter ror y extraños sahumerios pa-
ra alejar peligros similares. 

Don Anabel comenzó a ponerse triste, tal 
vez por remordimientos de conciencia, vi-
sitaba a menudo la taquilla, y descuidaba 
sus asuntos personales. 

—Fue que se le pegó, por quererla cuan-
do estaba embrujada. 

—¿Vos crees? 
—Sí. No te acordás que él mismo nos 

aconsejaba que no tuviéramos trato con 
los zuquiados? 

—Sí.. hombre. Pero, por bueno, ya ves! 
También él... 

A veces no hay un solo ruido ni siquie-
ra el de unas alas de abeja que a veces 
zumban en mi ventana. Se hace un silencio 
profundo y tembloroso que se extiende has-
ta los horizontes lejanos y parece que sale 
del corazón de la tierra. Y entonces des-
pués de un rato en que se siente todo su-
tilizado, t ransparente, todo aire y claridad, 
si uno no se mueve y entrecierra los ojos 
y abre los oídos de la mente, se comienza 
a escuchar el murmul lo de los libros. 

Tal es como si la fuerza de los millones 
de palabras encerradas en los enfilados vo-
lúmenes empezara a manifestarse en física 
actividad y produjese un roce tan fino co-
mo pudiera ser el de u n pensamiento que 
se escapara de la delgadez del papel y tan 
etéreamente vibrátil como el eco de una 
voz lejanísima que apenas resbalara por el 
aire. Así, cuando el espíritu está deshacién-
dose de lo corporal, poseído por el invisi-
ble poder de la naturaleza en plenitud, se 
puede escuchar el murmullo de los libros. 

Y poco a poco, si uno se entrega al he-
chizo y el silencio no se interrumpe, sino 
que va ahondándose y dejando en libertad 
a los sonidos prisioneros, se oyen, como si 
le hablaran a uno al oído interior, palabras, 
frases, versos. 

Y lo maravilloso es que, hablando todas 
estas voces a u n tiempo mismo, no se con-
funden unas con otras y se les puede per-

Dr. E. García Carrillo 
CARDIOLOGIA (Radioscopia y Elec-

trocardiografía), METABOLISMO, 
VENAS VARICOSAS. 

Sus teléfonos: 1254 y 4328 

cibir como si cada una sonara separadamen-
te y las demás fueran como un coro inefa-
ble y suavísimo. 

Se puede uno ir acercando a los anaque-
les, hasta pegar el oído material al lomo de 
los libros. Y si uno está en condiciones 
apropiadas, logra escuchar como se escu-
cha latir el corazón cuando se ausculta el 
pecho. Hay libros que hablan alto y libros 
que hablan bajo. Y esto es no solamente 
según el temperamento y el estilo de los 
autores y la calidad de los temas, sino se-
gún los idiomas en que cada libro está es-
crito. Se oye el castellano en tonos bravos 
y mayores; el inglés se marca en compases 
breves y secos; el francés ondula en suave 
tono menor; el italiano, naturalmente can-
ta o cuando menos parece cantar. Es más 
difícil escuchar a los libros que están es-
critos en lenguas muertas. Mis libros ma-
yas suelen dejar escapar un secreto. Pero, 
como los que lo escribieron, hablan muy 
poco y solamente dicen lo preciso. 

Todas estas divagaciones me las está su-
giriendo la lectura gratísima de unas ra-
diantes palabras de nuestra incomparable 
Gabriela —(en el Continente indo-america-
no Gabriela Mistral es "Gabriela", por amo-
rosa antonomasia) que ella dijo en la inau-
guración de una pequeña biblioteca vera-
cruzana, a orillas del Papaloapán, en un 
pueblo feliz. Suyo es este párrafo magní-
fico: 

"Una biblioteca es también un lindo coro 
de voces: ninguna de ellas, desde la más 
aguda a la más grave, es igual a otra; pero 
hasta las contrastadas acaban reconcilián-
dose dentro de nuestra alma. Lope y Queve-
do que se pelearon bastante, aquí están to-
cándose con los codos, y nuestro padre el 
Dante, el desterrado, conversará con sus 
propios florentinos de los cuales divorció 
sus huesos". 

Estas palabras de Gabriela me llegan, por 
cierto, en un número atrasado de esa gran 
Revista que se llama, hace treinta años glo-
riosos, Repertorio Americano y que ha vi-
vido y vive, sostenida por el amor, el ta-
lento y la fe del Maestro García Monge, 
espíritu claro y purísimo, honra de su ilus-
t re t ierra de Costa Rica y ejemplo para 
las Américas. 

A través del amable recuerdo de Joaquín 
García Monge, uno de los más altos y leales 
amigos que la suerte me concedió en mis 
andanzas por el mundo, vino a mi toda la 
belleza y la emoción de las cosas que mi 
bienamada y bien admirada Gabriela dijo 
en esa privilegiada biblioteca de Veracruz. 
Jun to en mi devoción a esas dos grandes 
almas y les doy las gracias por haberme 
hecho pensar un poco en la for tuna de sa-
ber leer libros y de poder alucinarse ayén-
dolos hablar en el silencio. 

Ochil, Yucatán, septiembre de 1950. 

Lic. Aníbal Arias R. 
Abogado y Notario 

Apartado 2352 

San José. Costa Rica 

El murmullo de los libros 
Por Antonio MEDIZ BOLIO 

(Es un recorte de El Nacional de México, D. F.. 30-IX-50) 

Con su propia moneda pagó sus culpas 
el indio. Se hizo un gran vacío a su alre-
dedor, sus peones lo dejaron, recelosos, y 
en el pueblo se arraigó más que nunca el 
terror supersticioso de la zuquia. 

San José de Costa Rica, 1950 
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Q U É H O R A ES . . . ? 
Lecturas para maestros: Nuevos he-

chos, nuevas ideas, sugestiones, incita-
ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 
revisiones, antipedagogía. 

Política educacional en Hispanoamérica 
Por Arturo PIGA 

(De la revista Dinámica Social. Año I, N° 11. Buenos Aires, julio de 1951). 

Con inusitada virulencia ha recrudecido 
en los países de habla española, la cam-
paña dirigida contra la formación huma-
nista. Se arguye que "falta —especialmen-
te en algunos países—, una orientación 
técnica de la enseñanza, lo que determi-
na oleadas de aspirantes a la burocracia, 
cuya formación de simple cultura general 
no les permite desempeñar otra función 
que no sea la actividad del empleo. Se 
agrega, por otra parte, que una mezquina 
política nacionalista —de estrecho espí-
r i tu conservador— impide a los pueblos 
de Hispanoamérica liberarse de la tutela 
pedagógica clásica y avizorar las solucio-
nes racionales a los agudos problemas de 
orden social y económico que los afligen. 
Por otra parte, se dice, hay ausencia de 
inquietudes y amplitud de criterio tan ne-
cesarios para comprender y aprovechar los 
progresos de los sistemas educacionales 
modernos, corriendo el riesgo de perma-
necer al margen del progreso que acele-
radamente va conquistando la educación 
contemporánea". 

Hasta aquí la crítica. Veamos ahora qué 
hay en los entretelones, como fuerzas ale-
ves, disimuladas, que mueven a los mario-
netes a realizar cierto tipo de periodismo 
pedagógico envenado y arbitrario... Y, so-
bre todo, qué sofismas y vacuidad encierra 
toda esta falaz o antojadiza requisitoria 
contra la educación humanis ta de Hispa-
noamérica... 

En Chile, como en Argentina, México, 
Colombia, Perú, Venezuela, Ecuador y de-
más Repúblicas hermanas, la trayectoria 
pedagógica que han descrito sus más im-
portantes instituciones educacionales, fue 
impulsada por el aporte español en pri-
mer término y más adelante por la influen-
cia cultural francesa, determinando así la 
actual organización de cultura general que 
las caracteriza. Tratándose de la segunda 
enseñanza, estos aportes e influencias co-
rrespondieron específicamente a una ma-
yor o menor dosis de preparación huma-
nista y científica, en estrecha armonía con 
el carácter de la escuela europea. 

Con posterioridad, algunos países contra-
taron sucesivas misiones de profesores ale-
manes, quienes aportaron valiosísimos pro-
gresos técnicos en el aspecto pedagógico. 
Más recientemente, como consecuencia de 
las vicisitudes materiales y espirituales de 
Europa, los Estados Unidos han comenza-
do a ejercer una influencia directa en el 
campo educacional de los diversos países 
hispanoamericanos. 

Esta influencia, subsuelo de una vigo-
rosa acción expansiva, no es extraña cier-
tamente a la política general de paname-
ricanismo cultural y económico encabeza-

do por la gran democracia del norte. Más 
aún, representa la herramienta fundamen-
tal para realizar con éxito semejante ex-
pansión. 

Una serie de convenios firmados entre 
esta potencia y casi todas las naciones his-
panoamericanas en el campo sanitario, en 
la agricultura y en el sector de las fuerzas 
armadas, se han hecho extensivas al cam-
po de la educación. De esta manera, la in-
fluencia ofrecida con el expreso carácter 
de "programas cooperativos", ha logrado 
abarcar la vida total de casi todas estas 
Repúblicas. 

Como aspecto "sui géneris" de la in-
fluencia norteamericana en materias edu-
cacionales, podemos señalar el envío de 
misiones financiadas por el gobierno de 
los Estados Unidos y sometidas en tales 
circunstancias a su inmediato control. E n 
una de las Cláusulas (11) del reciente A-
cuerdo Técnico para un programa coope-
rativo de educación entre el Gobierno de 
la República de Chile y el Gobierno de los 
Estados Unidos de América, se dice que: 
"Los fines de este programa cooperativo 
de educación son: promover y acrecentar 
la amistad y buen entendimiento entre los 
pueblos de Chile y los Estados Unidos de 
América y fortalecer las prácticas demo-
cráticas". Sin embargo, al referirse a la 
realización concreta de esta cláusula, se 
dice que: "el Grupo de Especialistas será 
de tal número y composición como el Ins-
tituto de Asuntos Interarmericanos lo es-
time conveniente"... 

Pero "este Instituto, siendo un organis-
mo de los Estados Unidos de América, de 
propiedad exclusiva del Gobierno de los 
Estados Unidos, dirigido y sostenido por 
él, tiene derecho a gozar de todos los pri-
vilegios e inmunidades —incluyendo in-
munidad sobre juicio en los Tribunales de 
la República de Chile de que disfruta el 
Gobierno de los Estados Unidos de Amé-
rica". Insólito este lenguaje indudablemen-
te para la tradición hispánica y europea 
de nuestra democracia. 

¿No es lesivo para la dignidad de las 
Repúblicas hispanoamericanas que en el 
seno de los Ministerios de Educación Pú-
blica se organice un departamento con 
funcionarios dependientes del Gobierno de 
los Estados Unidos? 

¿Es tal la indigencia de los países de 
Hispanoamérica en materias educacionales 
para que sea necesario mendigar una in-
fluencia y programa cooperativo de esa 
naturaleza? 

En verdad, estas nuevas Repúblicas vi-
ven momentos de aguda crisis social, cul-

tural y económica. Gobiernos impropiamen-
te llamados de izquierda han contribuido, 
más que a educar al pueblo, a exacerbar 
en él el f ranco espíritu de rebelión. La 
irresponsabilidad, la falta de previsión y 
economía, la vida fácil y sensual. Ha fal-
tado fomentar el espíritu heroico, el sen-
timiento de sacrificio y elevados ideales en 
el alma de las generaciones jóvenes. En 
el terreno de la educación especialmente, 
hay que reconocer los estragos del anal-
fabetismo (en algunos países sobre cada 
millón de alumnos en edad escolar, 380.000 
no reciben enseñanza de ninguna especie). 

Es indudable que una parte considera-
ble del continente hispanoamericano está 
lejos aún de haberse incorporado a las 
exigencias básicas de la cultura contem-
poránea. No obstante, la actual política de 
los convenios cooperativos de Educación, 
no se justifica y lo que es más grave, per-
turba una limpia y hermosa tradición de 
vida democrática independiente para His-
panoamérica. 

No es exacto, como lo ha reconocido va-
lientemente la prensa honrada de algunos 
países, que falte una orientación técnica 
de la educación en Hispanoamérica... He-
rederos de Europa en materia de enseñan-
za, los pueblos de Hispanoamérica han con-
siderado de vital trascendencia para su des-
tino, el desarrollo de la cultura general 
humanística... 

¿Significa esto negar importancia de la 
formación técnica y preparación para la 
vida? No, por cierto, ya que jus tamente 
ocurre lo contrario toda vez que la es-
pecialización si no desea verse reducida 
a un adiestramiento manual y a una téc-
nica de automatismos incapaz de todo pro-
greso y perfeccionamiento, ha de fundar-
se en el cultivo del espíritu, herramienta 
maravillosa para favorecer el desarrollo de 
las capacidades más elevadas de la perso-
nalidad y mantener en permanente esta-
do de plasticidad la inteligencia, la vida 
emocional y la voluntad. 

Los grandes pueblos, como Italia, Fran-
cia, Alemania y aun la misma Inglaterra 
así lo han comprendido... En el Gimnasio 
y Liceo, como en la Escuela Técnica y 
"de Orientación hacia la actividad produc-
tora" no se escatima esfuerzos de tiempo 
y dinero para desenvolver en los jóvenes 
alumnos cualquiera que sea el tipo de en-
señanza, las potencias anímicas en una es-
cala de valores que va de la fundamental 
experiencia del dominio idiomático vernácu-
lo, la historia y la geografía patria y la 
matemática elemental hasta el estudio de 
las ciencias sociales, la filosofía, el arte y 
la religión. 

Así, esos pueblos han vigorizado el es-
píritu de las generaciones jóvenes, prepa-
rándolas para las contingencias de una 
vida difícil en sentido económico y moral; 
para presentarse aguerr idamente en los mo-
mentos en que parece precipitarse todo en 
un caos de angustia, de desolación y de 
muerte. Ese es el destino que han bara-
jado hoy como siempre los pueblos lati-
nos de vieja cultura; ese también debe ser 
el destino de Hispanoamérica, con sangre, 
vida espiritual e i d e a l e s afines con la eter-
na y milenaria Europa. 

(Concluye en la pág. 239). 
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Manuel Ugarte 
(1928) 

Horas con Manuel UGARTE 
Colaboración de César FALCON 

No tengo de Manuel Ugarte sino recuerdos 
dorados. Desde mi niñez, su presencia siem-
pre ha sido para mí un instante lleno de 
atractivos luminosos, de galanura, de pre-
ciosas sugestiones. Porque era yo muy niño 
—infancia, sobre todo intelectual— cuando 
le vi por primera vez, en la ciudad de Li-
ma, anticipando desde el escenario de un 
teatro el fenómeno político de mayor alcan-
ce que hoy precisamente cubre el horizonte 
de las gentes de habla española. Después de 
las conferencias de Ugarte, los escritores y 
catedráticos de Lima comentaban la calidad 
de los adjetivos, el brillo de las frases, los 
aciertos o pecados de "belleza", en fin, que 
habían vertido sus labios. Pero en mí que-
dó impreso el asunto, ese asunto que nunca 
ha dejado de estar presente en mi concien-
cia como el transfondo de todas mis ocupa-
ciones intelectuales. 

Con esa impresión viva y constante de su 
palabra, muchos años más tarde, cuando el 
Partido Nacionalista de Puer to Rico me es-
cribió a Londres para que, en compañía de 
Ugarte y de José Vasconcelos, lo representa-
ra en el Congreso Antifascista de Amster-
dam, las dos cosas, la compañía de Ugarte y 
la representación de un part ido con el que 
formalmente yo no tenía ninguna relación, 
me parecieron, sin embargo, lo más con-
gruente conmigo mismo. Entonces nos en-
contramos por primera vez, y con mucha 
brevedad, en París. Luego, siempre también 
de prisa, cada vez que yo pasaba por la Cos-
ta Azul, que en aquellos años no fueron mu-
chas, me detenía, como obligación, un ins-
tante en la casa de Blasco Ibáñez, en Men-
tón, y otro, en la de Ugarte, en Niza. Dos 
momentos sobremanera gratos, aunque bre-
ves. Siempre de tren a tren. Desde 1929 no 
volví a Italia. Pero de cuando en cuando 
recibía en Madrid una carta de Ugarte en la 
que me anunciaba una visita que nunca me 

hizo. Vivimos aquellos días en España las 
convulsiones políticas que nos arrastraron, 
entre borrascas, hasta la guerra civil Cada 
vez que yo caía en uno de esos tumbos, reci-
bía, invariablemente, la carta de solidaridad 
de Ugarte. El verano del 30, estando en la 
cárcel de Madrid, recibí el recuerdo más gra-
to que podía recibir en tan notable aloja-
miento. "Ha pasado por aquí, me decía, Ga-
briela Mistral y me ha dicho que está usted 
en la cárcel y que hay que hacer una pro-
testa. Inmediatamente después ha seguido 
viaje a América. Parece, pues, que lo mejor 
es que siga usted en la cárcel y con la ma-
yor tranquilidad posible". De allí en adelan-
te mi vida se enredó en tantas urgencias que 
nuestro intercambio de cartas tuvo que in-
terrumpirse y de este modo nos quedamos, 
como quien dice, sin vernos. 

Nos encontramos de nuevo en la ciudad 
de México. Estaba yo aquí casi asombrado 
de verme todavía en el mundo, cuando llegó 
Ugarte como Embajador de la Argentina. A-
hora sí pudimos vernos y hablar muchas ve-
ces, "sin prisa y sin pausa", como recomien-
da el clásico. Iba a buscarme los domingos 
a mi retiro de Cuernavaca y seguíamos jun-
tos a Taxco, donde a él le gustaba comer 
quizá porque los primores del paisaje agre-
gaban un encanto más al exquisito cuidado 
de la persona que fue siempre su mayor de-
lite. Nuestra charla extendíase en estas o-
portunidades por horas y kilómetros, pero 
entre las vueltas y revueltas del camino el 
asunto era siempre el mismo: su persisten-
te actitud antiimperialista que se hizo, a pe-
sar de sus muchos años de inactividad polí-
tica, el centro de sus preocupaciones. E n es-
ta época publiqué mi libro El buen vecino 
Sanabria U., sobre el cual, como era obliga-
do, se tendió, y sigue tendido, lleno de vi-
leza, el silencio de la "crítica" domesticada. 
Ugarte debió creer que yo volvía a encon-

trarme en las semidramáticas peripecias de 
los años anteriores, pues en seguida me es-
cribió otra de sus cartas, que llegaban a mí 
con el gesto de una mano tendida. E n reali-
dad, más que una mano amistosa, era una 
mano consecuente. En este libro continúa, 
aunque de distinta manera, el ánimo de lu-
cha que él había iniciado en América, y él 
sintió que tenía necesidad de asociarse in-
mediatamente a la empresa. Lo cual indica 
que su espíritu estaba todavía en la misma 
disposición de combate que ha sido y será 
su más clara gloria. 

Salió Ugarte de México, y como ya es uso 
entre intelectuales españoles, nos quedamos 
sin contacto. Precisamente cuando nuestros 
países, adaptados progresivamente al siste-
ma de vida norteamericano, se habitúan ca-
da día más al uso y la puntualidad de la 
correspondencia comercial, entre sus intelec-
tuales se hace más constante la desgana de 
escribir cartas y desgraciadamente no pue-
do decir que sea como protesta contra la in-
fluencia imperialista. 

Poco más de un año después regresó U-
garte a México. Venía de Cuba, ya sin inves-
t idura diplomática y con un cierto aire de 
refugiado. Nuestro reencuentro fue, por lo 
que hace al diálogo, como si al ir por la 
calle el tumulto de gente nos hubiera des-
conectado y volviésemos a lo que se trata-
ba. Nos vimos con más frecuencia, hablamos 
del gran asunto hispanoamericano con más 
ardiente ahinco, y acaso por esto o por la 
frecuencia, el pequeño círculo de contertu-
lios que antes habíamos iniciado con José 
Vasconcelos, Héctor Pérez Martínez y Rafael 
Sánchez de Ocaña, fue ensanchándose, al re-
hacerse, con adhesiones tan valiosas como 
Roberto Bilbao La Vieja, entonces embaja-
dor de Bolivia y el fino e inteligentísimo 
Carlos Jinesta, permanente embajador de 
Costa Rica ejerza el cargo quien lo ejerza. 
En este grupo es donde ha quedado el últi-
mo hueco de Manuel Ugarte. Ahora se reú-
nen con nosotros personas de mente tan de-
purada como Manuel Pulido Méndez, emba-
jador de Venezuela; un gran poeta, de nue-
va y arrolladora grandeza, como Héctor In-
cháustegui; don Manuel Landa, de la vieja 
y selecta diplomacia mexicana; el ex Presi-
dente del Paraguay, J. Natalicio González; 
el filósofo Eduardo García Maynes; el no-
velista Ramón Baláusteguigoitia, vasco de 
raza y de potencia intelectual; el gran po-
lítico mexicano Octavio Véjar Vázquez; un 
indio de la más pura sangre tarasca y la 
más elevada cultura española: el magis-
trado Victoriano Anguiano, y los visitan-
tes ocasionales. Aquí como se ve, está to-
da la raza, y si no todas las manifestacio-
nes de su pensamiento político, las más 
importantes de ellas. No sé si andando 
el tiempo este grupo de raza, tan disparejo 
y, por esto mismo, tan de veras representa-
tivo, adquirirá algún carácter institucional 
y si al adquirirlo pondrá como pr imera y 
más ilustre enseña de su significado la ima-
gen de Manuel Ugarte. Pero en él persiste, 
bien encendido, su recuerdo. 

Esto es más que nada lo que ha hecho 
escribir lo que estoy escribiendo. Manuel 
Ugarte ha muerto precisamente en el mo-
mento en que llega a su ápice, a su más 
desgarradora realidad, el peligro que él fue 
el primero en señalar. No importan ya los 
valores de su obra. Lo que ahora importa, 
y cada día nos importará más, es el hombre, 

(Concluye en la pág. 230). 
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Introducción a la Vida de ATICO 
Colaboración de Camilo CRUZ SANTOS 

De los varones ilustres de la antigüedad 
en cuya admiración me inicié cuando estu-
diaba historia y latín, ninguno captó tan 
definitivamente mi simpatía como Tito 
Pomponio Atico. He sido constante a su 
memoria toda la vida, y puedo asegurar 
sin vano alarde que nada de lo que a él 
se refiere me es extraño. 

Este libro hubiera podido publicarse ha-
ce algunos años, pero es el caso que no 
pude obtener textos que deseaba para en-
riquecer mi documentación, y que en vano 
pedí a Europa por conducto de libreros; 
unos porque estaban agotados ya, y otros 
no pudieron venir por causa de la guerra, 
Pero en gira por California encontré en la 
b i b l i o t e c a Pública de San Francisco un 
cuantioso arsenal. Pude entonces consultar 
a mis anchas los volúmenes de las epísto-
las de Cicerón a Atico y a sus familiares 
y amigos, y varias obras sustantivas acer-
ca de aquel período que, para mi propósi-
to, comienza con la edilidad de Cicerón y 
termina con la transformación política de 
Augusto. Pasaban de ciento cincuenta los 
tomos disponibles, y se me permitió llevar 
conmigo los que consideré más útiles para 
mi trabajo; porque así entienden la misión 
cultural de esos institutos. 

Si me preguntasen cuál fue el método 
que adopté para escribir esta biografía, no 
podría decirlo. Desde luego ninguno de los 
clásicos: ni el griego, ni el romano, ni el 
alejandrino; tampoco los que están ahora 
en boga, el de Maurols, Zweig, Ludwig. No 
me sería dado, asimismo, decir cuál ha si-
do la influencia predominante en mi ma-
nera de hacer, porque son tantas y tan di-
versas las semblanzas que he leído, que se 
han neutralizado mutuamente. Sin embar-
go, si se t ra tara de una confesión sincera, 
declararía que siento irresistible inclina-
ción por el estilo biográfico de Marjorie 
Coryn, joven escritora británica, y que he 
releído con delectación los libros que ha 
publicado. Su vida de Leticia, la madre de 
Napoleón (Good-bye, my son) es para mí 
la mejor biografía que he visto en los últi-
mos veinte años. Su The Incorruptible y 
The marriage of Josephine son obras en-
cantadoras. Acerca de la primera dice un 
comentador norteamericano: A superb his-
t o r y , of a super woman, superbly written. 
Y el crítico literario del pr imer periódico 
de los Estados Unidos, The New York 
Times: A fresh, original and powerful ta-
lent. 

Creo que sea suficiente para justificar 
mi admiración y mi inocencia. 

Ahora bien, como nada hay más ameno 
e interesante que la historia de los gran-
des hombres, la biografía debería escribir-
se con el encanto de una novela, pero con 
toda la exactitud de una pieza jurídica, 
en la que no se deslice ningún concepto 
que no pueda demostrarse. Por lo demás, 
ya Emerson previno: 

Cicerón 

Busto. En la Galería degli Uffizi. 
Florencia. 

El hecho de que Tito Pomponio Atico, 
a pesar de haber salvado para la posteri-
dad los tratados de Cicerón, sus acusacio-
nes y defensas y su epistolario, y de ha-
ber servido de consultor a los varones más 
cultos de su época, sea menos conocido 
ahora que otros romanos que, en su tiem-
po, fueron tenidos por inferiores a él en 
sabiduría, prestancia, generosidad e influen-
cia cultural y social, lejos de arredrarme 
en el empeño de escribir su biografía, cons-
tituyó un acicate. La posteridad no siem-
pre es justa con los hombres ilustres, aun 
cuando suele afirmarse lo contrario a gui-
sa de arbitrio retórico. Mas el continuo de-
venir de los tiempos trae consigo virtuali-
dades revaluadoras y la acción justiciera 
de las generaciones no termina jamás. Siem-
pre acaba por encontrarse un documento 
inédito, un extraviado manuscrito, una mo-
neda o una medalla, una clave para desem-
brollar una situación intrincada y confusa, 
una Piedra de Roseta que permite descifrar 
jeroglíficos mudos durante millares de 
años, o el testamento político del empera-
dor Augusto en un templo soterrado del 
Asia Menor, o un cofre de papeles oficia-
les en una aldea escandinava, que revelan 
la verdad sobre la tragedia de Meyerling, 
y surgen entonces puntos de vista nuevos, 
se abren horizontes a la investigación cro-
nológica, se desecan lagunas, se dest ruyen 
leyendas, se eslabona la Historia. 

No faltan investigadores tenaces, pacien-
tes compulsadores de documentos, devotos 
de la Filosofía de la Historia, "amantes de 
la verdad más que de Platón", espíritus 
porfiadamente inconformes, quienes no 
aceptan los errores e injusticias de los con-
temporáneos, ni los prejuicios de quienes 
les siguieron, ni la negligencia con que al-
gunos de los modernos aceptaron a ojo ce-
rrado cuanto habían escrito parciales his-
toriadores antiguos (siempre la versión de 
los vencedores, nunca la de los vencidos) 
o diatribistas, tur i ferar ios y áulicos. 

Julio César 
Busto. En el Museo Británico. 

Galería Romana 

"No existe historia, propiamente, sino 
biografía". 

¿Qué extraño encanto poseyó aquel 
hombre, qué influencia ejerció sobre 
sus amigos, cuando hasta esos dos gran-
des patriotas (Cicerón y Bruto) se ca-
lumnian a sí mismos en favor suyo, y 
con tanta facilidad le perdonan lo que 
condenan en otros? 

Gastón Boissier. 
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"La Historia es una resurrección", dijo 
Michelet. La t a r e a del historiador o del 
biógrafo, actuales o venideros, será hacer 
surgir nuevos Lázaros de sus sepulcros de 
piedra, decir al error encastillado y al pre-
juicio haragán: "Ya hiedes", y a la verdad: 
"Levántate y anda", para usar palabras in-
mortales. 

Así, los historiadores germanos, con 
Momsen a la cabeza—, cuya supremacía en 
historia y derechos romanos sería pueril 
regatear—, nos revelan que el hombre más 
grande del Lacio, si no del mundo, es Ju-
lio César. Y bien, ¿quién se atrevería a de-
mostrar que están equivocados? 

Uno de los humanistas que más historia 
y más latín han sabido en Colombia, —Gui-
llermo Valencia—, me dijo un día: 

"Para mí, César escribió el mejor latín 
que se ha escrito; fue el mejor general, el 
mejor orador y el mejor estadista de su 
época, y qué época!" 

A Cicerón se le ha concedido una preemi-
nencia e x c e s i v a , como a todos los políti-
cos que disponen de los medios de publi-
cidad; su carácter valía poco. "De todas sus 
desgracias, la muer te fue la única que so-
portó como un hombre", dice T i t o Livio, 
quien no fue ni amigo ni enemigo suyo. 
No era un jurisconsulto, y como orador 
no fue el primero, ni aún el segundo de 
su tiempo, como lo veremos después. 

Cleopatra y Marco Antonio fueron ca-
lumniados venalmente: la pr imera ha si-
do la m u j e r con mayor sagacidad para las 
funciones de gobierno que ha existido; su 
amante fue un gran soldado, elegante ora-
dor y astuto político. Que a la postre hu-
biesen sido vencidos por fuerzas superio-
res carece de importancia. 

Poncio Pilatos, el escéptico y ecuánime 
procurador de Judea, es su compañero de 
proscripción histórica; ha sido víctima de 
repulsiones milenarias, exacerbadas por la 
mística, y tener a la religión como enemi-
ga es cosa seria. 

El emperador Claudio no fue tan imbé-
cil como se regocijaron en pintarlo sus 
súbditos, con éxito innegable, y en medio 
de sus desventuras conyugales, fue un 
buen administrador del Imperio, que se 
engrandeció más bajo su mandato. Hasta 
el mismo Nerón parece haber sido víctima 
de odios irreconciliables, y su rehabilita-
ción se ha iniciado ya; y en fin, Calígula, 
a quien hay que considerar como un loco, 
perturbado por la líbido y por la influen-
cia exótica de Egipto. 

Y seguirá siendo la Historia "lo que nun-
ca sucedió, contado por uno que no estuvo 
allí?" 

Las fuentes originales para escribir la 
vida de Tito Pomponio Atico sólo son dos 
pero ambas dignas del mayor respeto: 

I—De Viris Ilustribus Urbis Romae, de 
Cornelio Nepote. Capítulo XXV — Atico. 

La biografía de Atico en los Varones Ilus-
tres consta sólo de 19 páginas en octavo 
menor, pero como Nepote es el Plutarco 
romano, aun cuando no le fuera dado igua-
lar al griego en el estilo ni en la profun-
didad del concepto, su escrito es modelo de 
claridad, concisión y buen decir. Lo tradu-
je, a fin de f i jar mejor las ideas para esta 
obra, así como para respaldar con los tex-
tos lat inos algunos afirmaciones del bió-

grafo, que parecen inverosímiles en estos 
tiempos de crudo posit ivismo que alcanza-
mos, y que, además, podrán proporcionar 
a los presuntos lectores que conozcan la 
lengua madre, el placer de leer, o releer 
a un clásico del Siglo de Oro de la latini-
dad. Veamos cómo irrumpe Cornelio Nepo-
te en su célebre semblanza: 

"Titus Pomponius Atticus ab origine 
ultima stirpis Romanae generatus, per-
petuo a maioribus acceptam equestrem 
obtinuit dignitatem." 

O sea: "Tito Pomponio Atico, quien por 
su origen era de la más antigua estirpe ro-
mana, perteneció siempre al orden ecues-
tre, honor que heredó de sus antepasados". 

Mi traducción la mejoraría cualquiera; 
pero lo que imagino que no podrían Caro 
ni Cuervo, si aún viviesen para mayor de-
coro de su patria, sería hacer que la hija 
de Castilla, por peregrinos que sean sus 
encantos, iguale a la sobria y majestuosa 
matrona de Roma. 

En efecto, dentro de la fonética latina, 
el verbo generátus y los acusativos accép-
tam, equéstrem, dignitátem, poseen tal fuer-
za expresiva en una cláusula de tres líneas, 
y comunícame tal sonoridad y elegancia, 
que es físicamente imposible encontrar 
equivalente en castellano. 

El Dr. Rolfe, profesor de l i teratura lati-
na en la Universidad de Pensilvania, tras 
de formular observaciones muy atinadas 
acerca de la manera biográfica de Cornelio 
Nepote, y de sus recursos retóricos, asimi-
la su estilo al que usó Aulo Hircio Pansa 
al emprender audazmente la terminación 
de la historia de César sobre la Guerra ci-
vil. Con todo el respeto que me merece su 
autoridad, me atrevo a disentir, sin que 
con ello insinúe que Hircio escribió mal. 
El estilo t iene gradaciones infinitas. Su 
afición a las bellas letras fue tardía. Lu-
garteniente de César en la campaña de las 
Galias y en la contienda de Pompeyo, y 
soldado de verdad, quien tuvo el mando 
de legiones en circunstancias y difíciles, es 
natural que sintiese deseo de imitar al ge-
nial estratega y estilista que su buena es-
trella le deparó por jefe. Se disculpa de su 
temeraria empresa, diciendo que, "si otros 
con él admiran la elegancia de los comen-
tarios de César, él puede dar fe, además, 
de la facilidad con que fueron escritos". 

De regreso a Roma se matriculó como 
estudiante de retórica con Cicerón, como 
lo hicieron otros generales victoriosos, car-
gados de botín, a quienes consagró para 
la posteridad la prosa de La guerra gala, 
y que en medio de su vida fastuosa desea-
ban intervenir en las contiendas cívicas del 
Foro. Aludiendo regocijadamente al caso, 
Cicerón escribe a Pomponio Atico: 

"Son mis discípulos en oratoria, pero mis 
maestros en el arte del buen comer." 

Durante siglos el De viris ha servido de 
traductor en seminarios y liceos pero nin-
gún colegio ha adoptado para el aprendi-
zaje de latín el relato de Hircio; pero sí 
como modelo de pureza y concisión el De 
bello gallico de César. 

Afirma después el Dr. Rolfe que, "aun 
cuando Cornelio Nepote vivió en la misma 
época de César y Cicerón, su estilo es in-
ferior". El hecho mismo de que el eminen-
te profesor eche mano de esos términos de 
comparación, indica que carece del sutil 
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sentido de ponderar. Para hallar adecua-
dos puntos de similitud a la sobriedad ele-
gantísima de César habría que acudir a 
Tácito; para la elocuencia de Cicerón a 
Quinto Hortensio, su rival en el Poro, a 
quien los entendidos de su tiempo conside-
raban superior; o a Salustio, enfrentando 
su Conjuración de Catilina, por ejemplo, a 
la Historia del Consulado de Cicerón, escri-
ta por él mismo. 

Cornelio Nepote fue hombre independien-
te y empleó su vida en el cultivo de la 
historia, la biografía y otras ramas de la 
l i teratura. No hay indicio de que hubiera 
desempeñado cargo público alguno. Se sa-
be, sí, que se estableció joven en Roma. 
Dedicó su obra De excelentibus ducibus 
exterarum gentium, ("Los grandes genera-
les de los pueblos extranjeros") a Pompo-
nio Atico. E n cambio, Catulo, el más sua-
ve y exquisito de los poetas latinos, dedicó 
a Nepote uno de sus libros de versos. A-
parte de su grande amistad con Atico y 
Catulo, t rató de cerca a otros personajes de 
la época. 
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II—Cartas de Cicerón a Atico y a sus fa-
miliares y amigos 

E n el desarrollo de esta noticia biográfi-
ca consagro un capítulo a esta correspon-
dencia, en la que Cicerón se pinta a sí mis-
mo con toda la vivacidad y gracias de su 
espíritu; su desembarazo para escribir, sus 
perennes dudas y vacilaciones, sus grandes 
conflictos políticos y sus pequeños conflic-
tos pecuniarios y domésticos; su nobleza 
de corazón, su infinita vanidad, sus angus-
tias de patriota y sus preocupaciones de 
estilista. Y en la que Tito Pomponio apa-
rece lo que fue: un dechado de lealtad, sa-
biduría, generosidad y don de consejo. 

La posteridad nunca lamentará bastante 
el que Atico, quien tan previsor fue en re-
unir y conservar las epístolas de Cicerón, 
que tanto han contribuido a dilucidar pun-
tos oscuros y situaciones complejas, no 
hubiese conservado copia de las suyas, y 
que sólo por las de aquél sea dado cole-
gir su elegancia y el interés de su conteni-
do. Pero aquellos eran tiempos borrasco-
sos, y Atico, refractario por temperamento 
a la publicidad, hizo de la prudencia y de 
la discreción sus vir tudes cardinales. 

Comentadores nuevos al margen de li-
bros viejos han hecho reproches a Tito 
Pomponio Atico por su amistad con Augus-
to y sus ministros después de la trágica 
muerte de Cicerón y de su hermano Quin-
to. Como a mi juicio, no son equitativos 
con él, prevengo que voy a intentar su de-
fensa con mis escasos medios y lo que pue-
da extraer de los testimonios de la época. 
Pero por grandes que sean mi amor y ve-
neración por la memoria de Atico, tienen 
un límite natural que no intento traspasar 
aquí: el respeto a la Historia, la probidad 
intelectual del biógrafo. De igual manera 
contraría esa virtud quien finge ignorar 
los hechos para mejor exaltar a u n prócer, 
como quien prescinde de los documentos 
para denigrar a u n héroe. 

Cuando un personaje de la preparación, 
riqueza e influencia de Tito Pomponio, se 
abstiene deliberadamente, irrevocablemen-
te, de tomar partido e intervenir en distur-
bios civiles, y de ejercer cargos públicos, 
—renunciando con ello a los honores, pri-
vilegios y gajes que traían consigo entre 
los romanos de su tiempo—, es inconse-
cuente e injusto reprocharle el no haberse 
jugado vida y for tuna por razones políticas. 

Hasta donde alcanzan mis lecturas de 
hombre aguijoneado por sed de concimien-
to, o más bien por enfermiza curiosidad 
intelectual, no hallo en el período aproxi-
mado de treinta siglos que abarcan los tiem-
pos propiamente históricos, vida de varón 
más armoniosa y perfecta que la de Tito 
Pomponio Atico. Poseyó dones y encantos 
que los dioses no suelen otorgar a un solo 
mortal, y todas las virtudes con que un 
hombre sabio puede adornarse a sí mismo. 
Helenista insigne, profundo conocedor de 
la l i teratura latina, tenaz investigador de 
los orígenes y anales romanos, filósofo y 
esteta, benévolo y generoso sin ostentación, 
y a la vez hábil hombre de negocios, gran 
terrateniente, editor, banquero, sin duda el 
pr imero de Roma en la época de Augusto. 

Llegó a extrema ancianidad sin haber roto 
ninguna de sus normas, sin haber empa-
ñado el diáfano cristal de su existencia. No 
le flaquearon ni su férrea voluntad, ni su 
clara inteligencia; ni su memoria fiel. Era 
una especie de oráculo para sus contempo-
ráneos; un oráculo dulce, afable, certero, 
magnánimo. 

Jamás intervino en política, ni quiso so-
licitar o aceptar mandato o puesto en la 
república, aun cuando todos estuvieron a-
biertos para él. Pudo ser senador, cónsul, 
procónsul o legado en las provincias con-
quistadas; otros lo fueron con menos títu-
los y ejecutorias. Pero fue amigo y soste-
nedor de todas las buenas causas y de to-
dos los buenos ciudadanos, consejero de los 
más prominentes, amparo de las familias 
de los caudillos en derrota, ayuda de ellos 
mismos, fiel a todas las desgracias, leal a 
todos los caídos. 

Amó a Grecia e hizo de ella la patria de 
su espíritu. Los romanos lo reconocieron 
así y desde joven le apellidaron "Atico", 
sinónimo de elegancia en el pensar, en el 
decir y en el vivir, y ese apelativo fue tan 
consustancial en él, que desplazó a su pro-
pio nombre, hasta el punto de que sus con-
ciudadanos y los atenienses y extranjeros 

Temparementalmente contrario a la pu-
blicidad, nada dispuesto a f igurar en cam-
pañas de tipo político que no se desarrollen 
dentro de la más exigente discreción, sobre 
todo si han de tener como finalidad el de-
rrocamiento por las armas de la t iranía que 
expía sin tregua. Contrario, asimismo, de 
exponer ante extraños las lacras que en la 
patria son, exclusivamente, producto fatal 
de los regímenes despóticos que por déca-
das ha sufrido el pueblo dominicano, tanto 
por la obra de imperialismos foráneos, co-
mo por culpa de desnaturalizados hijos de 
su suelo; debo hoy, empero, alzar mi voz de 
protesta, desde esta libre t ierra de Martí, 
frente a un acontecimiento de carácter in-
ternacional, que afecta el más puro patrio-
tismo de los dominicanos y colma de ma-
yores zozobras nuestra ya maltrecha vida 
nacional. 

Estoy refiriéndome al convenio que, se-
gún avisos de prensa, acaban de celebrar 
el Gobierno de Washington y el dictador 
Trujillo; por el cual el segundo concede al 
primero: el derecho de practicar armas se-
cretas, mantener adecuados equipos mili-
tares —quién sabe cuántas cosas más— en 
el territorio que los buenos dominicanos 
anhelamos absolutamente libre, absoluta-
mente independiente, absolutamente sobe-
rano, de acuerdo con la salvadora fórmula 
que nos sirvió de bandera nacionalista para 
combatir y vencer la cruenta ocupación 
yanqui que nos agobió, y dejó tan funestas 
consecuencias, durante los inolvidables años 
de 1916 a 1924. 

Tétricos presentimientos t ienen que ator-
mentar al patriota f ren te a convenios tales, 
en t re u n dictador, conculcador de todos los 

no le llamaban de otro modo, y así llama-
ron a su hija, —Cecilia Atica—, y dos mil 
años después le seguimos nombrando así. 
Superó el concepto de Shakespeare: "Fue 
un hombre en todo y por todo, como no he 
visto otro igual"—porque hizo aún más: 
elevó con sus atributos la dignidad y el de-
coro varoniles hasta un nivel moral, men-
tal y estético en que la figura humana co-
mienza a tornarse extrahumana. Si hubie-
se vivido en los tiempos fabulosos de la 
Hélade, se hubiese hecho de él un semi-
diós, símbolo de la amistad, la generosi-
dad y la lealtad. No obstante, cuando de-
jó su asilo al pie del Acrópolis para volver 
a Roma, ya pacificada, toda la ciudadanía 
fue a acompañarle los estadios que separan 
la ciudad del mar, y allí le despidieron con 
lágrimas en los ojos. Los atenienses eleva-
ron luego estatuas en su honor y en el de 
su mujer, en el Agora y en los recintos 
más sagrados. Hasta ese punto había cau-
tivado su admiración disertando en griego 
acerca de los poetas, artíficas y filósofos, 
y su cariño y gratitud aconsejando a los 
hombres de Estado en momentos difíciles, 
y aliviando con su piedad y con su dinero 
las calamidades públicas. 

Bogotá, 1951. 

principios constitucionales, de todas las nor-
mas de decencia internacional, que ha vivi-
do cacareando falso nacionalismo y se ve 
entorpecido en sus desmedidas ambiciones 
de mando indefinido, y una potencia de in-
quietante historia imperialista que nos debe 
ver siempre desconfiados y alertas, por sus 
titubeos hacia una política de buena vecin-
dad sincera y cabal y por su empecinamien-
to en mantener en América el anacronismo 
del colonialismo, cuya forma más amenaza-
dora para la independencia que Duarte y 
Martí querían en las Antillas, es su domi-
nio militar sobre Puerto Rico, su malicioso 
afán de alentar la posibilidad de un Estado 
de la Unión en t ierra antillanas y, singu-
larmente, su manifiesto empeño contrario a 
las ansias independentistas de Betances, 
Hostos, de Diego, Albizu Campos. 

Pero, que camine con cuidado esa tortuo-
sa senda, deshonrosa, el dictador Trujillo; 
no olvide que los tiranos han podido dura r 
en la desventurada patria de los dominica-
nos, solamente hasta el día en que, conven-
cidos de que ya no había otro modo de con-
servar el poder usurpado, se han puesto a 
negociar, impúdicamente, con el honor na-
cional: Con la Anexión a España, con el 
Arrendamiento de la bahía de Samaná, con 
el intento de anexión a los Estados Unidos 
de Norteamérica. No olvide, en fin, y no lo 
olviden tampoco los imperialistas de Was-
hington, que aún podrían surgir capitanes 
como Cabral y Luperón para librar otra 
"Guerra de los 6 Años" que, al mismo tiem-
po que acabe con la t iranía, grabe en el Li-
bro de la Historia la total, definitiva libe-
ración de la patria de los dominicanos. 

E. HENRIQUEZ GARCIA 

La Habana, 6 de diciembre de 1951. 

Mi protesta 
(En Rep. Amer.) 
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La brisa irisa el inmóvil 
espejo del agua. 
Turba la calma que buscaba 
un estado de espejo, 
un estado de pura alma 
para llenar con la hondura 
del cielo 
el cauce profundo 
de su ansiedad. 

Entre cielo y agua 
hay un momento 
en que se establece 
una exacta conjunción 
de profundidad. 
Ese momento es el segundo 
en el camino de la eternidad 
en que todo es: 
equilibrio, 
armonía, 
precisión... 

Un soplo de la brisa 
y la comunión de cielo y agua 
se rompe 
en ojos de nubes, 
en alas de lunas, 
en olas de hojas.. . 
La brisa se aduerme, 
el árbol se aquieta 
y el agua busca de nuevo, 
en su afán de trascender, 
la calma del espejo 
para materializar 
el insondable profundo 
en lo más hondo 
de su propio corazón. 

Primo CASTRILLO 

Port Chester, Nueva York, 1951. 

Teoría del Yo 
(En Rep. Amer.) 

Alamo solitario... 
bajo el anillo roto de la luna. 

Laica extensión. 

Intraducida lengua del meollo. 
Brazo desnudo demarcando el cauce. 
Babel. 
El coro cristalino se deshizo 
cuando el hombre ensordeció tu voz. 

Se alza en guerra tu El 
contra la guerra 
porque eres tú 
con el náufrago brazo levantado 
que reclama vivir... 

que auspicia la jornada de la espiga; 
que auspicia la jornada de la idea; 
que auspicia la jornada de la forma. 

Tu halo es amor, creación. 

Goterón de amargura tu lamento 
contra el hilo enredado de la ciencia; 
el ar te cancelado; 

la moral por decreto macilento; 

el t rabajo sin suelas; 

el pan como un cirio milagroso... 

y la cópula, 
estupro, 
oxidando las glándulas... 
degollando el jacinto azul de la ternura. 

¡Yo, soy el labrador de tu morada, 
dadme la pala de tu democracia! 

Todo Yo en todo Tú, 
transfigurados. 
Sólidos compañeros. 
Tú. Yo. 
Alamo solitario... 
bajo el anillo roto de la luna. 

Celina Haydée URALDE 

Buenos Aires, 1951. 

El drama de los hombres de color 
Colaboración de Fedro Guillén 

Si aquel profundo ingenio del Renaci-
miento que asombró al mundo con su Co-
media que la posteridad llamó Divina, hu-
biera sabido que se le negaba sepultura a 
un soldado muerto en batalla por no tener 
el dudoso privilegio de ser blanco, ¿qué 
castigo inmortal hubiese aplicado a los dis-
criminadores de cadáveres? 

Porque hace tiempo que nos amargan la 
boca noticias de humillaciones y hasta lin-
chamientos de hombres de color; hace tiem-
po que una imbécil, sobrehumana jactancia 
ética, castiga al negro como si no fuera na-
cido de mujer , pero ahora el drama de la 
discriminación racial ya no necesita más: 
la prensa ha regado por el mundo el caso 
de un soldado muer to en Corea, insepulto 
por un delito de raza: ser negro. 

La discriminación ha alcanzado la otra 
orilla, la de la muerte, a donde solía llegar-
se desde que el hombre es tal, limpio de 
mundanas miserias. ¡Ahora ni eso! 

Mientras este pobre negro esperaba se-
manas y semanas en la "morgue" de Phoe-
nix, Arizona, los mismos que le negaban un 
pedazo de t ierra en el camposanto, cruzá-
banse cromos y ta r je tas nevadas de Navi-
dad, usufruc tuando indebidamente la fiesta 
de quien predicó —sobre todas las cosas— 
la igualdad humana. 

E l profesor López de Mesa pide, para la 
restauración de tantos ideales, bienandanzas 
y f ra ternidades perdidos, un gobierno de ti-
po paternal . A propósito, encuentro en los 
Souvenirs de Maurice Donnay, que publi-
ca la Revue de deux Mondes, un párrafo, 
que resume a cabalidad el pensamiento del 
profesor: 

"Se pregunta a menudo a los individuos 

En t re los agravios a las gentes de color 
—¡triste recordarlo!— la discriminación cae 
inexorablemente sobre hombres de todos 
los rumbos: igual sobre el judío errante que 
sobre el asiático; o sobre el despreciado la-
tinoamericano que las más de las veces no 
sabe defender su epidermis del trópico, hi-
potecando su lengua y hasta su espíritu, 
ufano de hablar o vestir a la inglesa. 

¿Y qué hacer f rente a esta insolencia de 
una minoría contra la humanidad entera? 
¿Desgañitarnos sin esperanzas de que nues-
tra voz logre algo más que simpatías en 
espíritus generosos? ¿Darle largas al asun-
to y que la negrofobia siga adelante ha-
ciendo estragos? ¿O bien, elevar oraciones 
para que baje a este Valle —no sólo de lá-
grimas— el Lincoln que anhela la antidis-
criminación? Dios sabe! 

Mas, junto al loable esfuerzo de buenos 
norteamericanos que en todo lo ancho de 
su propio terri torio luchan contra los ra-
cistas, lo menos que puede hacer un hom-
bre de nuestro tiempo —sea cual fuere el 
color de su piel y de sus ideas— es enfure-
cerse cuando a un pobre soldado muerto en 
el cumplimiento de su deber, se le niega 
sepultura por un delito de raza: ser negro. 

Nueva Guatemala, enero, 1952. 

qué hubieran querido ser, si tuvieran el de-
recho de escoger. He pensado muchas veces 
en esto. En pr imer lugar, no querría ser 
más joven. Viejo pescador en la playa de 
Bretaña. O viejo campesino de Provenza. 
Pero me gustaría también ser dueño del po-
der. Sería el buen tirano, conforme a Re-
nán. Mi consejo de gobierno lo compon-
drían las nueve musas, las t res gracias, los 
siete sabios de Grecia y los doce apóstoles. 

Y con la cooperación de tan ilustre Consejo, 
dictaría leyes justas, elegantes, prácticas, 
generosas, humanas, a f in de que Francia 
gozara de la más bella salud física, comer-
cial, industrial, artística, musical, literaria, 
social y moral". 

De lo que dudo es de que en la situación 
actual del mundo lograra un consejo de go-
bierno, aun formado como lo quería Don-
nay, salvar lo que parece perdido sin re-
medio. 

(El Tiempo, Bogotá, 28-10-51). 

Dos comentarios 
de CALIBAN 

La nota de Julio Abril contra Haya de la 
Torre es tan poco gallarda como carente de 
verdad. Ningún t rabajo le habría costado 
a Abril visitar a Haya para que se conven-
ciera de que este grande hombre es muy 
distinto de como se lo pintaron sus enemi-
gos. Haya es una de las más excelsas figu-
ras de la América libre. Mostrarle como un 
emboscado, feliz en su dorada prisión, es 
torpe y necio. Haya de la Torre es u n após-
tol, un már t i r y u n fervoroso y sincero 
amigo de Colombia. Fue él, a la cabeza del 
aprismo, quien impuso al general Benavi-
des el arreglo con Colombia. Las insinua-
ciones que en contrario hace Abril no de-
notan sino un completo desconocimiento 
del personaje, o una total ausencia de bue-
na fe. 

(El Tiempo, Bogotá, 25-XI-51.) 

Anhelo 
(En Rep. Amer.) 
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Página lírica 
de Teresa VIDAL 
(En Rep. Amer.) 

REQUIEM 

He enterrado mis sueños, con el reco-
gimiento con que se entierra la vida... Esa 
vida que engendra la madre que da lágri-
mas y dolores por su niño. He abierto el 
ataúd de los recuerdos y aún tibio el cuer-
po de los sueños, lo he dejado en el fon-
do para que duerma... Duérmete, niño mío, 
sueño joven, nacido en la mañana de mis 
días cuando mecíanse las olas claras y en 
su rítmico vuelco me envolvía. 

Antes de emparedar lo que fue un todo, 
quisiera recordar lo que tu has sido. Cima 
de temporal; ala de sombra; cavilación 
lluviosa en la partida. En las mañanas cla-
ras y salinas, fuiste el mar que besa, como 
si fuese cálido rocío, el inquietante desper-
tar de siempre. Te amé abstracta. Sin con-
ciencia de amarte, como hundida en sue-
ños legendarios de contornos muy claros 
y muy vagos. Brumosos sueños que tras-
mutarán en realidad la vaguedad del sue-
ño. 

De regreso... ya la tarde venida, veo ní-
tido, el camino recorrido. Sé que te di un 
recado de amor que no era tuyo. Te en-
contré en el recodo, te sonreí y te cautivé 
sin cautivarte todo. Seguimos el camino 
un trecho largo... Llegamos a la fuente y 
bebimos; entramos en el huerto y gustamos 
de la f ru ta de los árboles divinos; en las 
noches de frío, encontraba en tu hombro 
la cálida acogida que da el nido. 

Una tarde, el cielo disfrazado, tocó ale-
gres campanas peregrinas... La marcha in-
terrumpida continuamos y noté que mar-
chabas distraído. Tú y yo separábamos, 
cual las rutas que de pronto se amplían y 
que sin saber como desembocan, en el mar 
tormentoso de la vida... 

Has muerto. Sí, has muerto. Se ha triza-
do el amor. Mas, esta apagada luz que bri-
lla en tus pupilas, fi jando las imágenes por 
siempre, retienen imágenes jóvenes y son-
rientes. 

Ahora, que reposas emparedado en este 
pecho mío, te arrullo y mi alma quisiera 
entibiar con mi cuerpo tu ser frío. 

¡Duérmete amor! Reposa tu quebranto y 
acalla el corazón que te despide; que la 
bruma nos envuelve las miradas y la llu-
via del cielo salva el alma. 

¡Las campanas de Requiem su adiós can-
tan! Desde hoy, tu camino no es el mío!.... 

1949 

SOMBRA 

La sombra es lo que perdura 
más allá la luz y del espacio... 
L a sombra, es lo que se vierte 
desde el inmenso cáliz de los astros... 
Sombra en los parques... bajo las estrellas 
cuando relucen las lumbres de las fuentes. . . 
Sombra... en los párpados cansados... 
a la sombra, de la sombra de la muerte... 

Nueva York, 1947. 

VIANDANTE DE LOS DESTINOS 

Camino camino de algas 
de hierbabuena y de la luna, 
camino que se encamina 
hacia la buena fortuna. . . 

Viandante de los destinos 
de luz de verde y de curvas, 
detente, mira en mi palma 
la estrella que errante buscas... 

Contóme el estero claro 
muy quedo junto a la hiedra, 
que en las noches sin estrellas 
tienes tristeza de piedra... 

Coligue que azota el viento 
clavando espuela en el alba, 
alas leves como soplo 
de jinete arrebozado... 

Camino, camino de algas 
de arena lisa y de palmas 
huellas que dejan las plantas 

de sandalias descalzadas... 

NOCHE DIAFANA 

Si la noche nos abraza 
y su obscuridad nos ciega; 
Si el palpitar de los astros 
nos encauza hacia otros sueños; 
Si vagamos a sabienda 

por los caminos del alma; 
Si el corazón se malversa 
cual un rayo el desvío; 
Si su adiós encandila 
nuestra noche sin orillas; 
Si he de perderte de vista 
en otras luces más diáfanas; 
Quedaré en la otra riba 
como una hierba cortada. 
Vida que quiere perderse 
y convertirse en la nada... 

Nueva York, 1951 

En torno a GONZALEZ VERA 
Colaboración de Amanda LABARCA H. 

González Vera 

Ofrece exquisito deleite la lectura del 
último libro de José Santos González Ve-
ra: Cuando era muchacho (1). Un goce ar-
tístico a la vez que ético. Porque la obra 
traduce al hombre y la textura de ambos 
resulta excepcional. La frase cristalina ci-
ñe al relato y éste t ransparenta a un ser 
extrañamente limpio de mal. Es un alivio, 
un tónico moral respirar su aura. No sabe 
de acritudes, envidias, rencores ni sober-
bias. Es un alma nazarena. Su infancia 
proletaria, su juventud zarandeada, la au-
sencia de habilidades para enriquecerse, 
circunstancias que a otros seres atormenta-
rían hasta el desequilibrio, resbalan sobre 
su natural bondad. 

Se afana por no engañarse ni inducir a 

(1) Premio Nacional de Li teratura de 1951. 
Chile. 

engaño. Soy lo que soy. No lo dice así en 
parte alguna, pero es lo que resulta de su 
posición. Soy hombre y nada de lo que es 
humano es ajeno en mí, podría decir con 
el filósofo. No le atraen los oropeles ni le 
humillan las vanidades ajenas. Nada ni na-
die podría rebajar el valor de su persona-
lidad. En algún momento de su vida cri-
bó los valores: apartó lo falaz, pasajero y 
epidérmico. Aquilató lo que fundamental-
mente constituye el valor esencial del hom-
bre y se dedicó a cultivarlo en sí mismo 
y a estimarlo en los otros. Ahora está en 
medio de la vida como un niño que es due-
ño de su infancia. ¿Quién se la podría arre-
batar? En cualquier par te del mundo y 
en cualquier circunstancia, él continuará 
fiel a sí mismo. Y como carece en absolu-
to de soberbia, de su actitud fluye abun-
dantemente aquello que llamó Stevenson 
la leche de la humana simpatía. 

Teresa Vidal 
(1951) 
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Se bebe u n aire de cumbres cuando se 
leen las páginas del libro. Lo que tan difí-
cil es para otros, soterrados por balumbas 
de prejuicios y de falsas medidas de valo-
res, resulta natural para este hombre, acos-
tumbrado a buscar su autenticidad. Una 
lucidez extraordinaria, una inteligencia 
muy clara, una modestia franciscana, un 
natura l señorío y una pulgarada de hu-
morismo que no puede herir, porque no 
tiene más intención que la de colocar va-
lores en el justo plano en que deben estar 
se unen para deleitar a quienes se regoci-
jan de saber que la humanidad produce 
ejemplares como este. 

El estilo. He aquí otra característica. Po-
dríamos aplicarle el epíteto de funcional. 
Es como esos edificios modernos que ba-
san su belleza en el acuerdo perfecto en-
tre los valores arquitectónicos con la fun-
ción a que están destinados. Desnudo de 
todo ornato, de toda invitación a la retóri-
ca o a la ampulosidad. Austero, directo. 
Es como si el autor pretendiera que entre 
el concepto y la expresión no hubiese in-
termediarios. La técnica de sus relatos re-
cuerda a veces a Tolstoi, a Baroja a Azo-
rín e incluso a Sommerset Maugham, sin 
que pueda, en modo alguno, hablarse de 
imitación. Como ellos, González Vera se 
afana en huir del oropel literario, de los 
adornos, de la vaguedad, de lo hueco y 
campanudo. Su palabra traduce y no viste. 
Sobre la desnudez de la verdad, ni un solo 
manto, ni siquiera el de la fantasía. Sólo 
una vena de ironía sutil, que es la sal y 
la pimienta del libro, se interpone entre el 
ser y la expresión, como esas verdes y di-

Ni había sido vencida Alemania ni ocu-
rrido el crimen de Hiroshima. Es más. To-
davía no era Roosevelt difunto. Y ya en 
marzo de 1945 el imperialismo yanqui te-
nía escrito su programa de avasallamien-
to del hemisferio americano. Ese programa 
fue presentado por el Subsecretario de Es-
tado yanqui a las Repúblicas latinoameri-
canas en la t r is temente célebre Conferen-
cias de Chapultepec, México, en la forma 
del Plan de Clayton. Se le bautizó pompo-
samente con el estratoesférico nombre de 
Carta Económica de las Américas. ¡A gran-
des mentiras, grandes frases! 

He aquí los rasgos predominantes de ese 
programa: la santísima trinidad de "co-
mercio libre, "libre inversión" y "libre em-
presa" fue reclutada, uniformada y lanza-
da al ataque contra toda la América Latina 
para bien único de los plutócratas de Wall 
St. Veamos. 

La cláusula sobre "comercio libre" re-
clama una baja mutua de tar i fas entre las 
par tes contratantes. La consecuencia efec-
tiva y general de tal acuerdo abre el cos-
tado de las débiles industrias latinoameri-
canas a la ar tera competencia de las pode-
rosas y bien organizadas industrias de Es-
tados Unidos; mutila el desarrollo indus-
trial lat inoamericano y manca sus actuales 
industrias; res t r inge el comercio entre las 
naciones lat inoamericanas y garantiza a Es-

minutas enredaderas nacidas silvestremen-
te en los intersticios de la arquitectura ar-
tística. 

Quien lo lee ingenuamente, acaso imagi-
ne que tal manera de escribir es el pro-
ducto del menor esfuerzo. Nada más erró-
neo. Su frase ceñida y desnuda es la obra 
de un artista que se empeña por alcanzar 
una diafanidad tan extraordinaria como la 
de esas lámparas modernas de las salas de 
cirugía que no proyectan sombras. 

Hasta aquí mi admiración sin reservas. 
Pero este libro a mí me ha inducido a 

meditar. Me ha obligado a enfrentarme con 
mi propia concepción estética. ¿Constituye 
este estilo de González Videla el ideal de 
arte? ¿Es la suya una obra estética? Si el 
arte tiene por objeto provocar un goce es-
piritual, no hay duda; el libro lo produce, 
luego, podríamos concluir, es artístico. Yo 
dudo, sin embargo, que sea ese el único fin 
del arte. Y aquí aflora mi discrepancia. Me 
parece que el mundo que nos rodea es de n 
dimensiones, es decir, infinito. Cada cosa 
real es más que realidad, más que aparien-
cia. Me explicaré con un ejemplo: esta 
mesa sobre la que escribo, constituye un 
objeto que el artista al describirla t ra tará 
de individualizarla para distinguirla de 
todas las demás. Pero ¿bastará eso? Posi-
blemente sí, si el artista no quiere entrar 
el trasmundo, a las n dimensiones de esta 
realidad. Por ser aparte de un medio hu-
mano, sobre esta mesa se refleja nuestra 
conciencia y sabemos que el t iempo ha 
vivido en ella dotándola de una historia. 
Acaso sobre sus tablas sufrió y esperó un 
ebanista desconocido, han puesto sus ma-

tados Unidos la parte mejor en el comercio 
del hemisferio. 

Siendo Estados Unidos el único país en-
tre los contratantes dueño de grandes capi-
tales disponibles para inversión en el ex-
tranjero, la cláusula de la "libre inversión" 
surte en la práctica el efecto de la exten-
sión de un permiso para que EE. UU. pe-
net re con sus capitales en los países lati-
noamericanos de hecho y sobre la base de 
sus propias e impuestas condiciones. 

E n cuanto a la cláusula sobre la "libre 
empresa" se refiere, se t ra ta de la realidad 
de una prohibición a la nacionalización de 
los recursos básicos latinoamericanos, for-
ma única posible para evitar que los pul-
pos de Wall St. se los apropien. 

El Plan añade una cláusula sobre promo-
ción de la industrialización de la América 
Latina a base de empréstitos suministrados 
por el capital financiero yanqui. Truman, 
en su discurso inaugural de 29 de enero de 
1949, levantó esta cláusula como una ban-
dera mundial, llamándola "punto cuarto". 
El verdadero objetivo de este tipo de "in-
dustrialización" es seguir, en una forma 
más intensa, amplia y elaborada, la tradi-
cional política colonial de establecer única-
mente aquellas industr ias que sirvan los 
intereses de los trogloditas de Wall St. 

Este Plan ha sido condenado por una Con-
ferencia conjunta de industriales y repre-
sentantes de las uniones del t rabajo en Mé-

nos seres que dejaron de vivir hace ya 
mucho tiempo y ha formado parte del me-
dio íntimo que a mí me rodea y que para 
mí tiene un significado peculiarísimo. E l 
ámbito del hombre se diferencia del ani-
mal en que en el nuestro, a lo natural , aña-
dimos la dimensión temporal: la historia, 
la huella de la sensibilidad humana. La 
realidad si se la concibe exclusivamente 
como material es incompleta. El mundo 
sin el t rasmundo deja de ser humano. 

E n la obra de González Vera el trasmun-
do no existe. Es el mundo material el que 
le preocupa, el que describe con una aca-
bada nitidez. Y para mí el arte t iene por 
finalidad no solamente producir un delei-
te estético si no también descubrir, insi-
nuar , obligarnos a comprender el tras-
mundo que nos rodea, infinitamente. 

Comprendo que esta es una apreciación 
personal. Puede que mi punto de vista no 
sea compartido por muchos. Yo mismo no 
me había preocupado de definirlo antes de 
leer Cuando era muchacho. He sostenido 
un diálogo con el autor y conmigo misma 
mientras leía sus páginas. Y a la postre 
he dicho: el hombre es admirable. Mientras 
más lo frecuento más lo respeto y lo ad-
miro. Es una maravilla de bondad, de in-
teligencia, de sencillez y equilibrio. Pero 
no comparto su posición artística. Echo de 
menos en ella lo que para mí es esencial: 
el deseo de y la capacidad para evocar 
t ras el mundo material el infinito t ras-
mundo. 

Santiago de Chile, 1951. 

xico con las siguientes palabras: "El Plan 
de Clayton... no es más que un plan de do-
minación mundial para la abolición de la 
competencia y la libertad. Estados Unidos 
juega en el mismo el papel de metrópolis, 
mientras que los demás países son coloca-
dos en la posición de gobiernos satélites". 

Las líneas militares de este plan de do-
minación hemisférica se esbozan principal-
mente en el proyecto de promediación de 
armas presentado desde octubre de 1945 por 
Estados Unidos a las naciones latinoameri-
canas mediante la Jun ta Inter-americana de 
Defensa. Se t rata de la promediación he-
misférica "del material de todas las unida-
des de las distintas fuerzas armadas y las 
facilidades para su producción". Ha de ha-
ber también medidas para establecer un sis-
tema conjunto de servicio militar obligato-
rio, adiestramiento de oficiales e intercam-
bio de oficiales y estudiantes militares. Tal 
plan no puede tener por objetivo más que 
poner en manos del alto mando militar yan-
qui todas las fuerzas armadas de la Amé-
rica Latina. E n "Para Un Prontuario del 
Dólar", el argentino R. Arismendi comenta: 
"Las fuerzas armadas de las veinte repú-
blicas centro y sudamericanas perderían su 
carácter nacional para convertirse en meras 
unidades del gran ejército y la poderosa 
armada yanqui. Nuestras necesidades de de-
fensa nacional quedan relegadas a los obje-
tivos internacionales de la estrategia de 
fuerza yanqui". 

E n lo cultural, el programa del imperia-
lismo consiste en hacer t ragar a los pue-
blos latinoamericanos su línea política a 
través de periódicos, gacetilleros, "colum-
nistas", radiocomentadores, películas, pro-

PUERTO RICO en su AMÉRICA 
La estrategia para perpetrar el coloniaje 

Colaboración de Juan Antonio CORRETJER 
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gramas escolares y universitarios, y libros, 
usando los mismos medios demagógicos que 
usan para hacérsela t ragar al propio pueblo 
de Estados Unidos. Esto es: diciendo que 
todo ello es necesario a la defensa hemis-
férica occidental y en general a la "demo-
cracia" y "felicidad" de todos los pueblos. 
A los "intelectuales" la dosis se les admi-
nistra con la frambuesa del cosmopolitis-
mo imperialista —esa confusión y sojución 
maliciosas de los valores nacionales a un 
internacionalismo de metrópolis y colonias. 

La par te política de ese horrendo progra-
ma es tan profunda en sus alcances como 
las anteriores secciones. Está siendo escri-
ta entre nosotros los latinoamericanos con 
sangre y penas. Ya encaminada a aplastar 
todos los centros democráticos latinoameri-
canos, a forzar todos nuestros gobiernos a 
doblar dócilmente hacia una extrema dere-
cha pronta a las órdenes de Washington. 
Para lograrle le es necesario realizar mil 
engaños e idear fantásticas elucubraciones 
políticas; enmendar tratados y constitucio-
nes; gastar millones en policías, espías y 
provocadores; destruir, si es necesario a 
sangre, fuego y prisiones, los centros bási-
cos del patriotismo resistente; dividir y ato-
mizar el movimiento obrero; cercar y diez-
mar a los capitalistas criollos. 

Niegue, quien quiera, si puede hacerlo 
hablando la verdad, la presencia de todos 
esos factores de agresión imperialista en 
Puerto Rico. Pero a los que amamos la in-
dependencia de nuestra patria no nos basta 
con verlos y saberlos. Nos es necesario es-
labonarlos y señalarlos como prueba evi-
dente de cómo toda la política de gobierno 
es una síntesis apretada y nefasta de esa 
voluntad de imperio radicada en Washing-
ton. Como esta es la prueba mejor y la 
evidencia más notable de que Estados Uni-
dos es el único soberano en Puerto Rico; 
de cómo la Ley 600 del congreso yanqui no 
es más que un simple detalle en ese modus 
operandi del imperialismo; de cómo los que 
la defienden no defienden interés puerto-
rriqueño alguno, y de cómo los que la com-
batimos estamos, al combatirla, no sólo de-
fendiendo, con nuestra independencia, los 
intereses más hondos y cordiales de la puer-
torriqueñidad, sino que también defende-
mos a la América Latina toda de la agre-
sión imperialista de Estados Unidos, y a 
todas las colonias y semi-colonias del mun-
do en su lucha por la libertad e indepen-
dencia. Porque, en América, hay muchas 
fuerzas estratégicas y tácticas de lucha an-
timperialista, y muchas más en el mundo. 
Pero el movimiento de la independencia de 
Puerto Rico es la punta de lanza del ant im-
perialismo en América y f rente antimpe-
rialista importantísimo en el mundo. 

Guaynabo, Puer to Rico ,1951. 

En busca suya, 
buen cuentista de Centro América, y le 
rogamos enviar sus mejores trabajos y 
sus datos biográficos al Dr. 

HUGO LINDO, 
en San Salvador, El Salvador. 
Son para una Antología que ha de tra-

ducirse al alemán. Se quiere que la com-
pilación sea lo más completa posible. 

Ayúdenos, pues. Busque su sitio, Ud. 
lo merece. 

Política educacional... 
(Viene de la pág. 231). 

La influencia que los Estados Unidos 
han ejercido en América Latina ha sido 
superficial y precaria. Para ellos, el siste-
ma educacional que poseen es magnífico, 
producto de la tierra arraigado en las ca-
pas telúricas de la personalidad, fermen-
to de ideales y perspectivas infinitas de 
crecimiento y dominio. Para los pueblos 
de América hispana, en cambio, ese siste-
ma educacional, arraigado prevalentemente 
en la técnica, la especialización, la cultu-
ra como plan desintegrado y modificable a 
voluntad según las contingencias del alum-
no, del profesor, de la localidad, de la vi-
da episódica, no puede ofrecernos una pau-
ta valiosa y atrayente. Muy por el contra-
rio los ensayos pedagógicos que ya se han 
realizado en varios países revelan justa-
mente que es vano todo intento de modi-
ficar la raíz de la vida espiritual de la 
juventud de Hispanoamér ica , cuya mismi-
dad —como diría un Ortega y Gasset— es 
como una especie de turris ebúrnea que 
debe ser alimentada con los ideales y tra-
dición de su estirpe... Es inútil que la 
fuerza expansionista conserve millones en 
regiones cuyas coordenadas espirituales son 
de otra índole y otra esencia. La colabo-
ración es ciertamente necesaria, y ojalá 
que todo el mundo se pusiera al servicio 
del pueblo más pobre y reducido. Pero en 
perfecta compatibilidad con lo que él ne-
cesita y pueda utilizar. El funcionamiento 
de organismos estatales extranjeros den-
t ro de las instituciones de un determinado 
pueblo hispánico, aun cuando tuviesen la 
mejor organización y aspirar a realizar 
los más hermosos ideales, en últ ima ins-
tancia representarían una intervención y 
un evidente menoscabo tanto para el país 
intervenido como para el pueblo extran-
jero. 

Restablecida Europa, han comenzado a 
florecer las artes, la ciencia, la filosofía, 
la técnica misma. No es un misterio para 
nadie que desde muchos aspectos se ha ini-
ciado de nuevo la competencia que otrora 
por desgracia desencadenó conflictos arma-
dos de desastrosas consecuencias. 

Pueden, por lo tanto, los países de ha-
bla hispana, tomar contacto con los cen-
tros de cultura auténtica supuesta a una 
política que nos benefició en exceso. 

Por otra parte, estos pueblos han de 
comprender que nada se obsequia, que todo 
tiene su precio, y a veces demasiado ele-
vado con relación a lo que reciba... Y esta 
vez puede ser que el precio sea justamen-
te la pérdida de lo más sagrado que tie-
nen los pueblos: la tradición espiritual for-
jadora de los ideales de las generaciones 
jóvenes. 

Es necesario volver al sentido heroico de 
la vida, y lograr que cada pueblo hispa-
noamericano satisfaga, en cuanto le sea 
posible con sus propios recursos económi-
cos, las exigencias de la formación de sus 
huestes juveniles... Aceptar es hipotecarse. 
Hipotecarse es perecer. ¿De qué vale en-
tonces la existencia? La juventud de Hispa-
noamérica está alerta. Desea que no se 
menoscabe su destino y está dispuesta a 
defenderlo como su único y más noble pa-
trimonio. 

Horas con... 
(Viene de la pág. 232). 

ese hombre que reunía íntegros, desde la 
piel hasta lo más hondo del alma, los nu-
merosos valores humanos que distinguen a 
nuestra gente. Era una figura exacta de ella: 
noble espíritu español en tez de sepia. Es 
lógico que cuando la barbarie motorizada 
de los Estados Unidos devasta nuestras tie-
rras, sometiendo y deformando todas las ma-
nifestaciones de nuestro espíritu, Manuel 
Ugarte pasase, como ha pasado, de la vida a 
la muerte, solo, en silencio, ocultado, para 
que su nombre no levante, como no tardará 
mucho en levantar, la más dura acusación 
contra la espesa turba de lacayos que ahora 
se postran ante el imperialismo norteame-
ricano. ¿Y qué? ¿Acaso no ha salido de 
esa nauseabunda mancha intelectual que 
ensucia nuestra geografía, por la pluma, 
si a un instrumento de vileza puede lla-
mársele así, de un cierto Alejandro Sux, 
el ul t ra je póstumo, el grito de rencor y 
despecho que esa oscura turba no ha podi-
do contener? Otros, solapando más cauta-
mente su propia vergüenza, han dicho que 
Ugarte ha muerto cuando el problema que 
él denunció ha sido venturosamente resuel-
to por la "política de buen vecino'' de Fran-
klin Delano Roosevelt. No; cien veces, no. 
Ese "problema" que Ugarte denunció es 
hoy más ardiente, más sangrante y san-
griento que nunca. Lo es, porque su inmen-
so volumen aplasta todo lo nuestro, por-
que su tremendo rodillo desgarra las car-
nes de nuestra gente y las entrañas de 
nuestro suelo, porque su creciente voraci-
dad nos exige: ya nuestra propia sangre 
para defender y sostener su impulso domi-
nador, porque la abyección que derrama 
en nuestro ambiente ha calado hasta el tué-
tano a muchas de nuestras capas intelec-
tuales. Por esto, y por lo mucho que no ca-
be en estas líneas, es hoy más duro, más 
actual lo que Ugarte llamó "el peligro yan-
qui". Entre otras cosas, ya no es peligro, 
sino la humillada y oscuro realidad de 
nuestra miseria, nunca en la historia tan 
miserable como ahora. 

Pero este ahora no es eterno ni aún de 
largo durar . Manuel Ugarte vio surgir y 
crecer "el peligro". Vio el proceso de nues-
tra servidumbre. Ya han nacido, tengámos-
lo por seguro, los hombres nuestros que 
for jarán la liberación. En la lucha por al-
canzarla, esa unidad por encima de las di-
vergencias ideológicas y del artificio de 
nuestras f ronteras que hemos formado amis-
tosamente aquí los últimos amigos de U-
garte tendrá que ser la condición del triun-
fo y la mayor gloria de su nombre. 

México, D. F., Diciembre 1951. 
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Noticia de libros 

Con éstos, muy recientes, se anuncia la 
benemérita Editorial LOSADA, en Buenos 
Aires (Alsina 1131): 

En la magnífica serie Biografías Históri-
cas y Novelescas: 

F. C. Green: Stendhal. Traducción directa 
del inglés por Estela Canto. 

("Es mucho más fácil generalizar sobre 
Stendhal —tras una ojeada a sus obras 
maestras— que seguirlo paso a paso en la 
evolución de su extraña y compleja menta-
lidad"). 

Francois Porché: Verlaine tal como fue. 
Traducción de Luis Echavarri . 

Con datos hasta ahora poco o nada cono-
cidos, con testimonios fidedignos a la vista, 
cuenta el autor la vida de Verlaine, sin re-
troceder ante lo que llama "las partes es-
pantosas" de su existencia vagabunda. 

Morton Dauween Zabel: Historia de la 
Literatura Norteamericana. 

Desde los orígenes hasta el día. Sus maes-
tros, tradiciones y problemas. Traducción 
del manuscrito original por Luis Echava-
rri. 

Extraordinaria documentación y lucidez 
interpretativas. Concebido con la mente 
puesta en los lectores hispanoamericanos. 
Con retratos de los autores norteamerica-
nos más famosos. 

E n la serie Los grandes novelistas de 
nuestra época: 

Arturo Barea: La forja de un rebelde. I. 
La Forja. Novela. 

¿Quién será este Arturo Barea? Famoso, 
merced al éxito de su trilogía autobiogra-
fico-novelesca The Forge, The Track y The 
clash, así en inglés, sin que hubiera apare-
cido antes en su original castellano. Por-
que se t ra ta de u n autor español contempo-
ráneo no conocido. 

La forja de un rebelde es una obra po-
derosa y excepcional. 

Indice y registro de los impresos que 
nos remiten los Autores, las Casas edi-
toras y los Centros de Cultura. 

El pensamiento vivo de Jovellanos. Pre-
sentado por Augusto Barcia. 

El autor, español de prestigio en la polí-
tica, en las letras y en la historia nos pre-
senta, y de qué modo, al insigne Jovellanos, 
uno de los precursores de las Españas. E n 
su vida, en su obra, en las páginas escogi-
das que este libro contiene. 

Pablo Rojas Paz: Los cocheros de San 
Blas. (Sangre y t inta) . Novela. 

El autor: uno de los valores más conoci-
dos en la l i teratura argentina de nuestros 
días (novela, folklore, biografía). En Los 
cocheros de San Blas hay mucho de auto-
biográfico. 

En esta novela se explican las tres ma-
neras de ser f ren te a la vida: la misión, el 
destino y el compromiso. Algo serio: el dra-
ma del compromiso; por ejemplo: el com-
promiso de la sangre, que lo es de argenti-
nos, de todos los hispanoamericanos. Y el 
compromiso de la tinta. Busque este libro: 
muy interesante. Agítelo antes de usarlo. 

La tan conocida y acreditada Revista 
SUR, de Buenos Aires, ha dedicado su N° 
200 (Junio de 1951) a la memoria de Ber-
nard Shaw y André Gide. Colaboran en 
este homenaje muy buenas firmas. Tiene 
este N° la distinción con que se presenta 
siempre la Revista SUR. 

E n la misma Editorial LOSADA, y como 
obsequio de los autores que tanto les agra-
decemos: 

María de Villarino: La rosa no debe mo-
rir. 

Relatos con peculiar manera poemático-
novelesca. Logra la autora argentina, t an 
apreciable, fundir en ellos ficción y lirismo, 
lo cotidiano y lo imaginario. Atmósfera de 
misterio y de sueño limitando con la reali-
dad imprevista. 

Señalamos dos textos de Lógica que he-
mos recibido, y cómo agradecemos el envío: 

Francisco Romero y Eugenio Pucciarelli: 
Lógica y nociones de la teoría del Conoci-
miento. Manual adaptado a los Programas 
de Enseñanza vigentes. (Duodécima edi-
ción, revisada y ampliada). Edición escolar. 
Espasa-Calpe, Argentina, S. A. Bs. Aires-
México. 

De esta Lógica dice el Sr. Marcos Victo-
ria: "no vacilo en calificarla como el me-
jor texto de Filosofía publicado entre nos-
otros". Y el Prof. Velázquez Portuondo: 
"nos parece la más llena de vida de las que 
conocemos en español. ." 

Edición en tela, escolar: m / n / a : $10. 

La Editorial KAPELUSZ (Moreno 372-
Buenos Aires), de tanto crédito en nues-
t ra América, acaba de sacar: 

Vicente Fatone: Lógica y Teoría del Co-
nocimiento. 

Responde estrictamente a los Programas 
de Quinto año de los Colegios Nacionales y 
de las Escuelas Normales. 

Dice el autor: "He tratado de ser claro 
sin eludir los difíciles problemas que plan-
tean tanto la lógica formal, como la teoría 
del conocimiento, como la metodología de 
las ciencias". 

E n t res partes. Con XXI capítulos y dos 
Apéndices: La Logística y La lógica indos-
tánica). 

En otra revista de Arte y Crítica, tam-
bién muy acreditada, Babel, Santiago de 
Chile, hallamos otro homenaje muy mere-
cido a Sanín Cano, en sus 91 años cumpli-
dos Colaboran también en este N° 59 de 
Babel, Santiago de Chile, 1951, f i rmas muy 
acreditadas de América. 

El conocido escritor Enr ique Espinoza 
es el Director de Babel, dirección que ejer-
ce con autoridad y destreza ejemplares. 

Nos han llegado los dos primeros núme-
ros del mensuario BOLIVAR, órgano del 
Ministerio de Educación Nacional de Co-
lombia. Su director: Rafael Maya. Secreta-
rio de Redacción: Jorge Luis Arango. 

Muy bien presentados, nos han causado 
la mejor impresión. Que se mantenga esa 
revista, como se mantuvo por diez años lar-
gos la anterior del mismo Ministerio: la 
celebrada Revista de las Indias. 

E n muy buenas manos queda Bolívar. 

Atención de los autores, y muchas gra-
cias por el envío: 

Andrés de Piedra-Bueno: Literatura Cu-
bana. Síntesis histórica. La Habana. 

El autor es Miembro de la Academia Na-
cional de Artes y Letras y del Inst i tuto 
Nacional de Previsión y Reformas Sociales, 
en Cuba. Muchas publicaciones útiles han 
salido de sus manos. 

Esta síntesis histórica de la Literatura 
cubana está dedicada por el autor a sus 
alumnos de la Escuela Normal Rural José 
Martí. Está hecha con suma competencia 
y puede presentarse como un ejemplo que 
seguir en tantas Escuelas Normales como 
hay en Hispanoamérica, y en donde las le-
t ras patrias están casi ignoradas o mal en-
tendidas. Y con las letras se construye His-
toria. La tradición literaria de Cuba es mag-
nífica. 

Con el autor: C. esq a Montalvo. Maria-
nao. Cuba. 

Anotemos: Ramón Alvarez-Silva: Clepsi-
dra. Versos. Habana. Cuba. 

"He aquí la biografía de una ausencia; 
la historia cotidiana de una tristeza, de 
una esperanza, de un ideal". 


