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Em el Figém de la Reirm Retinja

—no el de Amdobitio sino el de Sanantiggo—
di6 el Premiiv al fin la Junrita heweodnja *
com® un estimildo en vez de um Hullago.

1Quéé bien lo expllicy el de la estrelfa ol
Sélo jugiiiita se hizo en ese mago.
Varitiss colegas claman su comyyvja;

mas otess riem al prinser aamago.

[attsam: salta en seguida con la emmpa
del buem Jasé Sanitiss Gonrzéfez Vera
y Alome se huneatriza de reqpente.

En mii amgo Ezapictl ** de la otra Fumpa
yo piersD sin sorpwesa rmgpdera,
migniteas Babel renuevm su assessiimte.

e. e

* Formada por Juwenal Hernindez, rector de
la Umitvensidad de Chille, Framcisco Walker
Linares, profesor y critico; y Ernesto Mon-
tenegro, autor de Mi tio Veniwuag, Munta-
nia, etc.

** Mariinez Estrada, que obtuvo igual recom-
pensa en Buenos Aires hace veinte afios en
visperas de publicar su Rudiogedia de la
Paipa (Baifsdl, 1931). Véase en “Trapa-
landa”, el ataque dirigide al Jutado por Ma-
nuel Gdlvez, autocandidato asimismo al Pre-
mie Nobzl, y la defensa de Leopoldo Lugo-
fies, a la sazén presidente de la Sociedad
Argentina de Escritores,

(En Battel. Santiaggo de Ciilk, N9 54.
2do. trimestre de LPHD).

San José, Costa Rica
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Gonzélez Vera

Nacié en El Monte, el 2 de noviembte de
1897. Alli vivié su nifiez y aprendié, ense-
nado por su madre, las primeras letras.

En 1908, trasladada la familia a Santia-
go, ingres6 al Liceo Santiago —hoy Valentin
Letelier— en el que permamecié hasta el pti-
mer afio de humamidudes, y del que fué expul-
sado por no asistit a algunas clases (caligrafia,
gimnasia y canw)),

Tuwo alli de profesores a don Clemente
Barahona Vega, al Dr. Fernidndez Pefia y a don
Enmilio Vafse.

Al salir del Liceo, ““jAhora trabajarisl™,
le dijo su padre, y Gonzilez Vera fué sucesi-
vamente, en Santiago, aprendiz de pintot,
aprendiz de anticuatio, mozo de sastreria, em-
pleado en una casa de remais, agente de sus-
cripciones y vendedor callejero de la revisia
Selfymr Lidom, cotrespomsal de un diatio de pro-
vincia, empleado en la clinica de los Ferroea-
teiles del Estado y director de la revista La
Plarag, fundada per él.

José Santos Gonzalez Vera

Premio Nadional

de Literatura 1950

(Recories enviados por E. E., en Santiago de Chile).

Huyendo de las persecuciomes de 192¢ fué
a parar a Valdivia, donde se desemipefié, pti-
mero, como cronista de diatie y como emplea-
do en una fundicién después.

De regreso a Santiago, entt6 a colaborar
en la administracion y en la redaccion de la
tevista Claridiuli, 6tgano de la Fedetacién de
Estudiiantes de Chile; pasé después a ser aten-
dedor en la correccion de prucbas de les talleres
grdfices de la Penmitenciatia, empleade en uaa
peleteéfa y, finalmente, antieuario. En 1932
€356 eon Makfa Makchant y ha tenide des hi-
jos, Alvate y Makéa Elena.

Ha viajade pot Venezuela, Argentina y
Bolivia. Desde 1935, es Ditector de la Co-
mision Chilena de Cooperacién Intelectual.

Public6 en 1923 su primer libro Widas
Miimiraas, y seis afios més tarde, Fsmmppas de
urm aldea: Alhbgé. Son sus \micos libros pu-
blicades,

Tiene en preparacion una coleccion di
cuentos y un libro de articules y pequefios en-
sayos: concluida, una obra, Cuantilo era ru-
chacho anticipada en patte en Babel, en la que
natta su infancia y su mocedad y que cieira,
al paieecet, el ciclo que abrié eon Viidas Minmi-
RS,

Esta labor literaria, pequefia pero valiosa,
le ha valido el Premio Nacional de Literatu-
ra (junio de 1950) que él no exigié ni pidid
y que, ain mas, no esperaba recibir.

M. L.

CONXOC! a Gonzillez Vera en 1922. Toda-
via se vivian intensamente las consecuencias del
memotable afio 20, y lo mis concreto que irra-
diaba de su prestigio era el grupo de escritores
lanzado por la revista Claridhe!, 6rgano de la
Federacién de Estudiamies. El prosista revela-
dor de esa época era Gonzilez Vera, que con
Eugenio Gonzilez y Manuel Rojas persevera-
ron despu#s en la carrera literaria,

Los asaltantes del edificio estudiantil no
s2 olvidaron de hacer compartir su furor des-
tructivo a la imprenta Lumeen, ubicada en la
calle Santa Resa, esquina de Céndor. Jumto a
los originales, que un milagro preservo, esta-
ban también los de la nowela Vidbss Miimimas
del extrafio artista que con un solo libro se
ubicé entre los maestros del estilo chileno. En-
tre montoms de manuscrites y papeles esa-
tados por la minucia policial, y destinades al
exarien de la Corte de Apelaciomes, se hallaba
el pufiade de cuartillas que Gonzéllez Vera dié
pot definitivamente extraviadas. Cuenta él mis-
mo gque su obrita se fué agrandando en su ima-
ginacién, mientras esquivaba en el sur del pais
la ifa reaccionatia desencadenada sobke sus com-
pafieres de generscidn.

Cuando aparecié Viddes Mitmmass (1922)
se produjo en Santiago una de esas consagra-
ciones subitim¥as, semejantes a las que en Fran-
cia determinaron Alain-Fourmier con su Grand
Meaulhees y Raymond Radiguet (on Le Didide
auy Cayps y L2 Bal du Canite d'Cnpél. La di-
ferencia estriba en que los frameses murieron
preratutamenite, pero ganarom la gloria terre-
nal, mientias que Gonzilez Vera prosiguié su
camino sin orgullo ni vanidad, pero acerando
y puliendo el Insttumento exptesivo. La ob-
sequiosidad y la tolerancia paiecen ser los de-
monios fatimos del escriter, ahoia elegide pa-
fa el Piernio Nacional de Literatuta. Mienttas
otios cafifatadas de letras s6A agresives e impa-
clenies, en su cardeiot tode apaieee feprimide
y suavizado pet uha delieada veta de humewis:
e gue le aeeita la Mds MIAIMA insiAUaeidn
biliesa. Esperd que pasaran varies afies para
saear @ luz Alvas (Einpnpas de b alded) en
1928. La presa sutil de Allwis se perfilaba con
tenes Mmds persemals, ¥ 13 mirad del analista
dé almas sabia escrwiar B 13 curiea galeria de
tpos F2mpesings despejades ,9% SHS FUSHERR 2ia-
vios y sifHades en HAd almeskera dé iRsivida:
Blg pacsia. El ?aaf&:, dep NazatQ, Thislan:
Aliste, ¢ sepuiiurers; elgringg, k—.%&%t%; s
Mmacl, s8R algunas ds 133 estampas eHaNas eA
i 13 vereitad paiealogica H9 eRtdRd foi
33 BUGHAY Manetas GR st 2dseHIM SVLEGSA:

El tiempo confirmé las esperanzas de los
criticos de 1922, que saludaron a Viildas Mifimi-
mas como obka cldsica de una literstura,

El escritor se ha enriquecido, mientras tan-
to, con prowechesos viajjes a Venezwela y a
Bolivia, eon fuertes lectufas, con esa decanta-
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cién celular que se opera en los sujetos dotados
de autocritica. Gonzilez Vera ha sido aficio-
nado también a sacar revistas, algunas de corra
duracion, como La Pluma, Célula y Babel, en
cuyo equipo colabora con entusiasmo desde su
fundacién, en mayo de 1939, En sus nume-
vosos cuentos, diseminados en Babel, resplan-
decen sus virtudes mis auténticas: Ja narcacién
sabrosa, entrafiada, la brevedad del relato, lo
esquemitico de la téenica, ¢l odio a la retérica,
sin descuido del bruiiido de la prosa, siempre
pulida y saturada de irdnica fluidez. Som ad-
mitables los que bha intitulado “La voz en el
desierto’’, sitira a los conferenciantes y a suy
incansables auditorios; ‘“‘Casa de Remates”,
pintera deliciosa de un medio propicio a susci-
tar reacciones humoristicas; ‘‘Maruri Esquina
Cruz”, vision nitida de la existencia popular
santiaguina; ‘‘Patancha y el vegetariano’, rico
de contenido psicolégico, y ‘‘Vuelapoco y
otros’’, donde estalla la imagen criolla de un
temblor. Forman un conjunto que esperamos
ver muy luego reunido en un nuevo volumen
de tan avara pluma.

Gonzilez Vera ha ejercido esporidicamen-
te la critica y sabe descubrir aspectos de los es-
critores que pasan inadvertidos a los especialis-
tas, ya sea por su objetividad o porque evitan
e] retrato, a la manera francesa. Su extenso
anilisis de Baldomero Lillo (1931), el ensayo
sobre Vicente Pérez Rosales (1946), y diver-
sas notas aparecidas en Indice, Babel y otras re-
vistas, confirman su penciracion y el esmero
con que persigne escondidos detalles, que en-
trafian el secreto de una actitud intelectual.
No soy aficionado a citar cosas personales.
pero me parece estupenda una interpretacion
acerca de mi tendencia al impresionismo des-
criptivo, que publicé en Indice alld por 1930.

Gonz3ilez Vera ha obtenido un logro defi-
nitivo con su manera de enfocar la comedia
humana y de sacar luces insdlitas a las cosas
vulgares. Nada mis distinto y ajeno al crio-
llismo pinturero que otros han puesto de mo-
da. No abusa de su paleta, sabe graduar el co-
lorido, destaca los ingulos grotescos de los se-
res, sin deformarlos y empapindolos con hu-
mana simpatia.

Alguien ha insistido en el aristocratismo
de Gonzilez Vera, siendo escritor de extraccion
popular. Es simplemente externo y correspon-
de a su sefiorio del estifo, de 1a frase y a su
cortesia acariciadora, visible adn en los mo-
mentos en que toca las fibras secretas de la sen-
sibilidad.

El Premio Nacional de Literatura de 1950,
concedido a un autor de escasa produccién y
que se halla de espaldas a la espectacularidad
del profesionalismo intelectual, ba de lisonjear
a todos los amantes de la cultura, No ha sido
un temperamento exhibicionista, y sus dos li-
bros han tenido ediciones y reediciones que hoy
no se encuentran en las librerias. Debe poseer,
por lo menos, un volumen de cuentos y una
novela encarpetades en el laboratorio donde ha
sabido macerar los periodos, redondear las fra-
ses y acicalar las formas hasta hacerlas insensi-
bles al que no sabe sorprender los misterios del
oficio.

Ha predominado en el fallo, nos parece, la
idea de que se reconozca alguna vez la calidad
sobre los plimbeos mamotretos que muchos
confunden con una valiosa produccién. En Eu-
ropa es frecuente ver premiados a escritores de
escasa densidad, pero de pulso seguro. En Chi-
le hay también hombres de letras que no hacen
estribar su prestigio en catilogos de ilegibles en-
gendros o en centones poéticos destitnidos de
vivencias esenciales, Marta Brunet, Manuel Re-
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jas, Max Jara, Maria Luisa Bombal, Humber-
to Diaz Casanueva, Rosamel del Valle, Salva-
dor Reyes, constituyen la prueba de este aserto.

Los ptemios literarios dejan, a veces, un
sabor de ceniza en los labios. Quedan atris las
envidias, los rencores, los resentimientos. No
siempre la punteria de los jurados es certera, y
son aplastantes los errores que hacen sangra:
al excitable gremio de los literatos.

Pero creemos que con Gonzilez Vera no
ocurird nada de lo que va tornando peligro-
5o pertenecer al tribunal gue otorga 1a altisima
recompensa ganada por el autor de Vidas M:-
nimas y de Alhué.

La obra de

«.'A muchos habri de sorprender acaso.
por la primera vez, el nombre del autor agra-
ciado con el Premio Nacional de Literatura pa-
ra este ano, Otros nombres mis sqnados estuvie-
ron circulando hasta Gltima hora como favori-
tos y puedo asegurar que todos ellos, y algunos
mis, recibieron la debida atencién del jurado.
Algunos de esos escritores, hombre o mujer, tie-
nen en su haber libros que sin duda quedarin
por largo tiempo en nuestras letras por la fide-
lidad con que reflejan alglin aspecto importante
de la vida chilena, o por las gracias de su estilo,
o por la influenzia saludable que promovieron
en ciertos aspectos importantes de nuestras cos-
tumbres o de nuestras instituciones, Estemos
ciertos de gue a todos ellos les llegard et dia
del reconocimiento en forma de este premio
anual para la obra total de nuestros mejores
escritores.

“La consideracion que hizo prevalecer 11
personalidad de J. S. Gonzalez Vera entre un
buen namero de sus contemporineos fué la
siguiente; su calidad Gnica en nuestra literatu-
ra. Tal afirmacién necesita ciertamente ampli-
ficaciones que le den fundamento. Voy a pro-
curar hacerlo por mi cuenta, aun cnando guie-
£0 suponer que mis colegas del jurado refren-
darian por lo menos las conclusiones generales
de mi posicion. Cuando digo, pues, que 1a obra
de Gonzilez Vera se singulariza en la literatu-
1a chilena de hoy, estoy indicando no sélo
que su originalidad es evidente y que por lo
tanto no se halla desvirtuada por la imitacién
de modelos extranjeros o nacionales. Mi con-
viceion va todavia mis lejos, pues estimo que
esa obra es representativa del genio nacional en
sus mejores aspectos,

“En una palabra, en Gonzilez Vera en-
contramos una vision directa de las gentes y
las cosas. La suya es, hasta donde sea posible,
una literatura sin *‘literatura’, El estilo es so-
brio hasta el ascetismo. No hay palabras ni
dv mis ni de menos; no hay abalorios de retd-
rica, ni frases campanudas, ni letanias senti-
mentales. Es la bumildad y la sinceridad he-
chas verbo, producto legitimo de una concien-
cia bien penetrada de las altisimas responsabili-
dades de una verdadera vocacidn de escritor.

“Los caminos del Arte estin cuajados de
tentaciones faciles, y solamente los espiritus
firmes y puros saben resistir el empleo de esos
recursos postizos —adjetivacion multicolor, ti-
pos y sitnactones convencionales— que van de-
recho a ganarse el favor del gusto vulgar, pero
que desnaturalizan una obra y pervierten irre-
mediablemente Ja moral artistica de la gran ma-
yoria de los que sucumben a la tentacidon de
falsificar sus dones.

“El autor de Vidas Minimas y Albué, e
un caso aparte. No tenemos memoria de nin-
gin ensayo de principiante, Sus pecados de ju-
ventud como escritor debié condenarlos a la
destruccién o al olvido, porque esos dos pe-
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El aliento generoso de su obra, la limpia
vocacion de una vida entregada al servicio de
la belleza, el alejamiento de todo filisteismo,
hacen de Gonzilez Vera un excepcional caso
que contrasta con el loco retablo en que se han
puesto a discutir los antocandidatos al Premio
Nacional.

Lo inesperado ha venido de la mano con
lo certero, al elegir al habitante de un silencioso
distrito literario para destacarlo entre los me-
jores.

Ricardo A. LATCHAM.

Gonzdlez Vera

quefios grandes libros revelan una depurada
perfeccion de estilo que la mayoria de nuestros
escritores no llegan a alcanzar jamis. Vidas Mi
nimas, escrita entre los veinte y los treinta anos,
es unz historia compuesta con una serie de es-
cenas de la vida en una conventillo santiagui-
no. El autor es el “héroe” del relato y se co-
munica con el lector en un lenguaje a la vez
familiar y neto, sin falsa modestia y también
sin jactancia (8i alguien dice jbah, qué gracia
bay en ello!, no me queda sino proponerle que
ensaye y verd qué resulta).

“El Arte tiene esos misterios inefables, y
un artista que no acierte a refundir su expe-
riencia con la inocencia original, hard posible-
mente una obra vistosa, entretenida, hasta *‘bti-
llante”; pero que no engafari a los entendi-
dos, ni resistiri una segunda lectura, ni menos
podia pretender pasar 2 la posteridad. Los es-
critores del montén no pueden resistir al ex-
hibicionismo, al despliegue de baratijas ret6-
ricas, a las palabras raras o de moda, a las
citas reconditas, y sobre todo, son incapaces de
resistir al deseo de presentarse en actitudes
que se les antoja impresionantes. Y, en cam-
bio, aqui tenemos al personaje central de Vi-
das Minimas que nos habla de st mismo, exac-
tamente como ve a los demis, sin malevolen-
cia y sin ilusiones, con una profunda simpatia
humana, que no excluye sino que refuerza
una ironia refinada,

“Un Arte como este es una piedra de to-
que. Leyendo esas piginas tan justas que pa-.
recen cosa de milagro, ¢como se apagan nues-
tras pretensiones de erudicién o de ingenio,
para quedarnos frente a frente de los valores
fundamentalmente bumanos, y nada mis. Yo
diria que Gonzilez Vera se aprendid su estilo
descarnado y musculoso, en alguna literatura
extranjera, 0 que corre pof sUS venas un regue-
ro de sangre nérdica, si no fuese que hay una
explicacién mucho mas inmediata y natural,
Este descendiente de castellanos y vascos, es
pura ¥ simplemente un retofio espiritual del
troncg legitimo de la chilenidad que nos dié
a Vicente Pérez Rosales, a Baldomero Lillo y
Federico Gana, a Conchali y a Angel Pino.

“Porque en Arte como en la vida, lo mis
representativo no suele ser [o que mis abun-
da, y en la literatura, los arquetipos tienen mu-
cho de la excepcion. Los pueblos se buscan
sus modelos ideales con un instinto que tras-
pasa las apariencias y asi, por ejemplo, cuan-
do los ingleses, esa nacién de tenderos, segiin
Napoleén, reconoce a Shakespeare como su
genio nacional, o cuando nuestros hermanos
argentinos hacen de aquel hombre lacénico,
sencillo y sin “parada’ que se llamé José de
San Mariin, su héroe miximo, estin expre-
sando un anhelo intimo que su naturaleza ex-
terna no confiesa pero con el cual desea iden-
tificarse en espiritu.

“Otro tanto nos ocurre a nosotros, en mi



sentir. Pese a nuestros oradores torrenciales y
turbijos, pese a nuestros literatos amanerados,
petulantes o meramente pueriles, en nuestro
fuero interno tespetamos Gnicamente a los quz
nos pagan en buena moneda de oro lo gue
sus libros nos cuestan en papel moneda, Pa-
ra nuestro consuelo, no faltan fos valores rea-
les entre tanto falso despliegue y tanta grita.
Algunos han recibido ya el Premio Nacional
de Literatura; otros lo recibirin sin duda en
afios venideros. Por esta vez la intencién del
jurado ha sido dar sn recompensa material a
un escritor por estricto mérito artistico, de-
jando a2 un lado las consideraciones de edad,
sus necesidades econdmicas o sus tendencias
politicas.

‘“Era también justo en nuestro pensar te-
nier debida cuenta de la chilenidad de su obra
y Albué respoude de eso. Es una estampa fiel
de una aldea del Valle Central. Pero una pin-
tura de ambiente no basta si carece de trascen-
dencia. Los habitantes de Alhué son también
los chilenos de rodas partes, sufridos, prontos
a ayudar a los mas pobres que. ellos, bastante
susceptibles a las tentaciones del mundo, es de-
cit, humanos, nada mis. Y nada menos, por-
que en este autor de pocas letras humanisticas
tal vez, bay un humanista y un filésofo, que
ve en profundiad y sabe resistir al tiempo. Es
un hombre y un escritor que da la impxresion
de venir ya de vuelta cuando tantos ‘“‘se gas-
tan en partidas”.

‘Y me he reservado para lo Gltimo esta
consideracidn, que pongo ahora por mi cuen-

ta, a sabiendas de que contaré con el asenti--

miento de los demis jurados. La mayoria de
nuestros escritores tienen un publico mis o
menos crecido y pueden ganarse pasablemente
la vida con su pluma, Sus varios talentos se
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adaptan por lo general a nuestro ambiente, y
Ia masa de los lectores los favorece. Gonzilez
Vera no puede recibir, por la misma naturale-
za de su talento, esa recompensa que da la po-
pularidad. Habia que premiarlo, sin embargo,
en estricta justicia, y como estimulo para to-
dos los que escriban sin otras miras que las
de crear una obra de la mis alta perfeccion de
que uno se siente capaz.

Ernesto MONTENEGRO.
(En El Mercurio.
Santiago de Chile, 16 de junio 1950).

Gonzdlez Vera
Por ALONE
(De Zig-Zag).

La vida literaria abunda en paradojas.

Véase.

La Sociedad de Escritores, fundada para
ennoblecer el arte, constituida por literatos,
libre ¢ independiente, junta con esfuerzo una
suma elevada para premiar la novela mejor,
abre un concurso, nombra un jurado presti-
gioso y, entre un centenar de libros, jqué pre-
mia?: la vulgaridad, la mediocridad, la pla-
ticud, el erotismo mercancil, la ausencia de es-
tifo y de gracia, la falta de todo pensamien-
to elevado, de toda emocién noble, una obra
cuyo Onico mérito esti en responder demasia-
do exactamente a su titulo: Infierno Gris.

En cambio, ] Estado, que no sabe escribir,
que obedece a la politica y a los bajos intereses,
cuyos errores no tiemen niimero, designa a dos
funcionarios, admite un escritor, y estos tres
seres, encerrados, deliberanda, logran atraer al
conclave a un Espiritu Santo de buen gusto
y, ademds, irénico, amigo de las sorpresas, ca-
paz de premiar, abora, en este pais, la finura,
Ia elegancia, la discrecidn, el silencio, un nom-
bre sélido, sin estrépito, una obra escasa, de
alta calidad, la prosa mis rara, impalpable,
imperceptible, aguda, como descuidada.

Lo hallo descontertante.

Y si miramos a Gonzilez Vera nos des-
concertaremos mas aiin.

¢Por qué tiene ese aire de principe? ;Dén-
de lo ha cogido? No seri entre las Vidas Mi-
nimas ni en Alhué. Pero el hecho es que, mien-
tras autores pertenecientes a las capas sociales
elevadas, salidos del rifion de la aristocracia,
se fruncen, pulen y complican, son sifiticos,

archisiiiticos, éste posee por derecho propio Ia
sencillez, la nateralidad y la transparescia,
unidas al giro original y al rasgo insélito, a la
gracia menuda, refinada. No s6lo en Chile, en
América es rara su moderacién: una Alteza
Serenisima a quien nada de lo humano causa
extrafieza y que llegd al mundo provista de
una sabiduria inmemorial.

Alguno creeri que pertenezco a su partido.
No: pertenezco al partido contrario. Las ideas
sociales de Gonzilez Vera son casi comunistas.
Tiene gran fe en multitud de dogmas que yo
encuentro dudosos. Pero, salido del pueblo, de
tendencias populares, jamis este hombre subi-
ria a una tribuna para gritar las tonterias que,
invariablemente, dicen quienes arengan a la
masa durante una eleccién. Y si subiera, [qué
discurso pronunciaria! Yo ¢reo que tendria el
honot de no desperrar ningin aplauso. Los
més, “c’¢st a dire, les sots”, lo hallarin incom-
prensible. Y frio.

En esto 6ltimo, acaso llevaran cierta ra-
z6n. Porque, si lo han subido al piniculo,
forzoso serid verlo por todos lades. Y reco-

‘nocer que le falta calor, emociéon humana, en-

tusiasmo. Quienes gustan estremecerse o lforar
leyendo no deben abrir sns libros. Si, es frio.

Pero la estética también es fria; la belle-
za, la inteligencia, no dan llamas rojas.

No recuerdo bien su primer libro, Vidas
Minimas, aungue lo prologué; porque no de
ayer ni de anteayer admiro a Gonzilez Vera:
pero, segin entiendo, sus pobres personajes,
humildes habitantes de un conventillo, pasan
recubiertos misteriosamente por una capa de
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serenidad y deberin frotarse los ojos los espec-
tadores si quieren arrancarse lagrimas, si desean
descubrirles protestas encendidas.

Los dioses griegos no lloran; cuando, a
su paso, hallaban un especticulo triste, vol-
vian la cabeza, se velaban el rostro. Estibales
prohibido compadecerse y sentir listima, Estos
sentimientos penetraron en el mundo después
y bajaron, no del Acrépolis ni del Olimpo,
sino del Golgota y el Calvario.

Pero ambas son montanas sagradas,

En el espiritu de Gonzilez Vera coexisten
curiosamente las ideas agitadas (empezd anar-
quista y se ha detenido en el limie del comu-
nismo) y una forma impasible, una actitud
imperturbable. Revolucionario tedrico, leva-
do al terreno de la accién, probablemente se
paralizaria si fuera preciso lanzar palabras va-
nas, frases declamatorias, como es preciso ha-
cerlo en una revolucidn.

Ante todo, el buen gusto.

Y como el buen gusto es medida, propor-
cién, equilibrio, yo no le tendria miedo a un
movimiento revolucionario dirigido por Gon-
zilez Vera, Al contrario. Me gustaria verlo,
participaria en él,

Por eso, aunque indiscutible entre los es-
critores y uno de los mis elogiados en los dis-
tintos circulos, Gonzilez Vera no goza de
verdadera popularidad, y sélo ahora, gracias a
la benéfica paradoja del Premio, su obra pene-
trard en el grueso pablico.

Esto hace mis meritorio atin el fallo,

Nadie lo esperaba. A la puerta del tribu-
nal habia una pecha y una grita sin decoro.
Algunos escritores descendieron hasta elogiar-
se a si mismos, como cualquier politico. Otros
recogieron firmas para lanzar manifiestos pi-
diendo el Premio. Por debajo hervian comen-
tarios, se entremezclaban intrigas, iban y ve-
nian anzuelos, influencias, empujones. En ver-
dad, la dignidad literaria no salia realzada.

Pero entre los incontables nombres que so-
naron, nadie pronuncié el de Gonzilez Vera.

10jala se recogiera la leccion!

Porque es otro de los aspectos laudables
que presenta el Premio discernido a Gonzalez
Vera: da una magistral ensefianza a los pro-
pagandistas interesados o gratuitos, esponta-
neos o urgidos, lanzadores de candidaturas nun-
ca mis fuera de lugar que aqui. Hace poco,
una sefiorita del Sur, culta, lectora, probable-
mente pedagoga, me escribié preguntindome
coal era, a mi juicio, el primer escritor na-
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cional, Lo necesitaba para una memoria sobre
algo. Le respondi que establecer categorias
literarias era dificil, porque hay muchos pun-
tos de vista; pero que, desde el mio personal,
para mi gusto, intimamente, el escritor cnile-
no que, en menor nimero de piginas y aun
de lineas, me producia mayor cantidad de pla-
cer, era Gonzilez Vera,

Seguramente van a decir que ha escrito de-
masiado poco. Es cierto. Ha tenido esa discre-
cién. Otra nota a favor del jurado. Obligard
a Gonzilez Vera a escribir mis o, por lo me-
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nos, a reunir en un volumen sus articulos, en-
sayos y biografias dispersos. El escritor, gque
como todo buen escritor, no es rico ni se cree
un porctento, se ha medido mucho y no hos-
tiga a los editores ni al piiblico. El Premio
le dari confianza, lo ayudatd materialmente,
hari posible que entregue el miximum.
Todos asi saldremos ganando y tendremos
nuestra parte de alegria en los cien mil.

Santiago, 15 de junio de 1950.

El terremoto

Es un relato de GONZALEZ VERA
(En Babel. Santiago de Chile. Mayo-Junio 1945).

Esa noche de enero me acosté muy tempra-
no. Comenzaba a sumirme en el mis agradabie
de los suefios cuando un remezén fortisimo
me desperté. A medio vestir sali al patio de-
lantero, que comunica con la calle, patio que,
ademais de ser estrecho, estd encerrado entre al-
tos muros, Intenté abrir la puerta y no lo con-
segui. No quise insistir porque comprendi que
si volvia a fracasar caeria en un nerviosismo
muy poco varonil. Me quedé inmévil como
un hombrecito, dispuesto 2 lo que vinieta.
El temblor se hizo mis intenso. Las mujeres
en la calle, imploraban, con razdn, al Aldsimo.
Su griterio era casi peor que el temblor mismo.
Un coro lamentable henchia el aire. Unos co-
rrian gritando,

Ahora, el movimiento, ondulante, parecia
venir de la entrafia profunda de la tierra. Se
abria como abanico y todo vacilaba.

Miré las murallas con pesimismo, ay, se-
guro de que caerian sobre mi si el temblor arre-
ciaba. Aunque he luchado con cierto buen éxi-
to, por mantenerme impasible en circunstancias
semejantes, esta vez me senti muy desampara-
do y habria llegado al espanto si el estremeci-~
miento demoniaco hubiese continuado.

Como sue'e ocurr'r, ¢ remez n eg 2 su
término. Entonces logré que la llave girara y me
asomé a la calle: seguian gritando las mujeres,
eso si que con menos vehemencia, como para
no callarse de repente. Una de ellas, con un
crucifijo entre sus manos se humillaba ante
otra vecina a qujen ofendié cuando no tem-
blaba. Queria obtener su perdén. En el cen-
tro de la calle un grupo de ancianas rezaba en
tono agudo. Los maridos cambiaron cortas sen-
tencias. Y los chicos, olvidados del miedo, co-
rrian joviales.

Lamenté no ser conocido del vecindario
porque sentia necesidad de hablar, de compar-
tir con alguien las tumultnosas impresiones que
me agitaban. Hasta pensé en vestirme y salit
en busca de un amigo.

—iEsto debe set terremoto en otra parte!
——exclamé una anciana.

Me acosté por variar, Sin quererlo, estaba
en suspenso, atento al rumor de la tierra, en
espera de un nuevo temblor,

Al dia siguiente, no bien saliera, encontré
mucha animacién., En las esquinas se leia el
diario en grupos. Al llegar al centro los alta-
voces clamaban. Un tecremoto habia volcado
ciudades y pueblos del sur. En una ciudad pe-
recieron diez mil. En otra sélo la iglesia queds
en pie. Destruidos estaban los hilos telegrifi-
cos, las ferrovias, los teléfonos; los caminos
quedaron cortados por anchas grietas.

El sur estaba lleno de veraneantes santia-
guinos,

Frente 2 los altavoces se renovaban las
multicades, silenciosas y empavorecidas. El es-
pacio estaba transido de tristes mensajes: ‘‘Luis
Mufioz murié”, “Juan Pérez deseaba saber
de su mujer Melania Guzman y dus tres hi-
jos”’, “Pido a mi esposo Pedro Diaz que avise
cdmo esta”’, “‘Perecieron sepultados los esposos
Pantoja Alvarado con todos sus hijos”, “‘En
tal parte se rescataron quince cadiveres”,
“También perecié el pitroco de...” Todo esto
envolvia a Santiago en una atmésfera de pesa-
dilla. No habia quien no palideciera ante la lis-
ta de muertos que se recitaba minuto a minu-
to.

Fui a la oficina y me senti sin dnimos pa-
ra barajar papeles. Entonces volvi a juntarme
a la muchedumbre que esperaba nuevas.

Después de almuerzo encontré en mi gscri-
torio una carta de mi mujer. La habia traido
un aviador que aterrizé en el fundo donde
ella estaba.

Ir al sur era casi tmposible. Se precisaba
salvoconducto. La necesidad me hizo visitar a
un compafiero de liceo que desempefiaba un
alto cargo. El consiguié que un auto de la po-
licia me llevara como agente ficticio. Salimos
dos dias m3s tarde, de amanecida.

Después del mediodia entramos a la re-
gion devastada: casas, vallados, tapias, irboles
centenarios habian sido abatidos. De trecho en
trecho grietas de cierta hondura dificultaban
el paso. Fué necesario orillarlas, desviarse o
hacer prolijos rodeos.

En menos de una hora hasta ¢l polvo de
la carretera adquirié un sentido angustioso.
Aunque atravesamos muchos caserios desiertos,
en la mafana, sentiamos en la atmosfera algo
como una palpitacién humana. Dentro de las
casas, en lag huertas, en los terrenos sembra-
brados, se adivinaba la vida,

Abora, sin variar de paisaje, la vivienda
hundida, la pared deshecha y el silencio apre-
taban ¢l corazén., En vano el viento, un vien-
to suave, susurraba en las arboledas.

El aspecto de los dos agentes que viajabam
conmigo era bastante hermético. Hablaban ape-
nas y parecia que les daba igual cuanto ocu-
rriera. Su desagradable oficio los tenia casi pe-
trificados. Al principio les comunigué mis do-
lorosas impresiones, que resbalaron por sus fi-
sonomias. Después consideré mejor callirmelas
por temor de gue me encontraran poco hom-
bre.

Luego fueron apareciendo carretas y ve-
hiculos atestados de enseres y muebles risticos.
Por entre las cosas, veianse cabezas desgrefia-
das, barbas, rostros pensativos, mujetes atre-
bozadas. Alguien llevaba en alto una pajarera.
En otro carro grufiia un cerdo. A veces aso-
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maba la parte superior de una vibuela. Entre
un vebiculo y otro, patejas de campesinos con
sendos batillos, mirando al suelo, sin curiosi-
dad por nada, seguian paso a paso, abstrai-
dos,

Solia desaparecer la taravana, apagarse el
chirrido de las ruedas y el campo recuperaba
su placidez aparente, pero pronto, en un re-
codo, nos enfrentibamos con los testos haci-
nados de una habitacién, con un ilamo caido
o con un quiltzo perdido que corria bacia el
notte’

XXX

D¢ noche llegamos hambrientos, cegados
por el polvo, dando tumbos, a la plaza de
Cauquenes. Hacia frio, llovia con intermiten-
cias, reinaba la oscuridad, no habia ningin
hotel ni lugar donde dar satisfaccion al cuer-
po. Hubimos de pernoctar en el automévil.

No disponiamos ni siquiera de una man-
ta. jCémo dormir un poco? El frio era cada
vez mis penetrance y los disparos se dejaban
oir desde todas partes. Mientras mis avanzaba
fa noche, arreciaban los estampidos. ;Por qué
después de los terremotos cobra tanta fuerza el
latrocinio?

Logré trasponerme un rato antes del ama-
necer, pero me desperté el bielo del alba. Se-
guja cayendo una tenue llovizna. La plaza erz
un hacinamiento de carpas, refugios improvi-
sados, familias que se guarecian bajo un pa-
raguas. Era dificil imaginar algo mis pernoso.

A duras penas, evitando los escombros, el
automédvil se puso en movimiento. La iglesia
estaba en tierra. E! teatro estaba en tierra. Man-
zanas enteras formaban un todo de adobes,
fadrillos y palos totos. Las calfes estaban bo-
rradas, Mas adelante, una que otra casa habia
subsistido sin techo, o con el frontispicio cai-
do o s6lo con un par de paredes. Algunos sue-
los de madera quedaron descontrapesados y e!
piano con otros muebles estaban suspendidos,
y los dormitorios, en el extremo opuesto, se
confundian con la cocina,
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Después de it de una calle a otra, durante
una hora, sortear montafias de escombros y te-
ner ante los ojos cabezas vendadas, individuos
que cojean, llegamos al fundo donde veranea-
ban los mios. Nos abrazamos sin decir pala-
bra, Habian escapado ai derrumbe de ia casa
sin mis quebranto que el pinico. Pernoctaban
junto a las ruinas,

Debimos quedarnos una quincena porque
los trenes conducian sélo heridos y personas
sin recursos,

De dia vagibamos por las colinas y los ca-
minos rurales. Soliamos asomarnos al pueble,
a lo que quedd, impulsados por la atraccidn
que ejerce en el espiritu cualgnier trastorno.

Ver calamidades no impresionaba, pero
si me conmovié la vista de nna gran bodega
cast derruida. Contuvo inmensos fudres, rotos
ahora, cuyo vino rojo iba empapando el den-
so polvo de la calle como si fuera sangre.

Por todas partes habia viejecitos ensimis-
mados ante las que fueron sus casas, y gent2
sin rumbo que efraba hasta la noche,

La noche no era muy amena., Desaparecia
Ia luz solar y comenzaban los tiros, Desde nues-
tro albergue: a una cuadra escasa del Tutuvén,
sentfamos c¢dmo se disparaba por el contorno.
Mais tarde el rio era atravesado por caballos y
merodeadores.. Habfa que dormir con un solo
ojo. (Por qué los terremotos ponen en efer-
vescencia los instintos menos poéticos?

XxXx

Cotre el Tutuvén entre dos colinas dora-
das. Visto desde lejos tiene color gredoso, in-
grato, que no invita a sumergirse en él. Es su
defensa. Igual que los hombres que van o vie-
nen por el rulo, silenfe cumple su destino de
irse y permanecer,

De cerca, al borde de sus aguas, el color
es transparente y fulgura como una masa de vi-
drio liquido. El duro sol, que <alcina la tierra
ondulante del contorno, entibia su caudal, El
Tutevén se va, se escurre sin ruido, como los
hombres que siembran, ven germinar el trigo,
sienten alzarse la mata de garbanzo o crecer,
achaparradas, las verdes partas y cosechan y
vendimian sin canto ni alharaca, acaso para
continuar fieles a la consigna chilena de sex
quitados de bulla.

Con todo lo tibio, lo dulce y acogedor que
es, parece ¢l Tutuvén un rio gastado, porque
su cauce es muy hondo y la masa de sus aguas
apenas se alza del lecho. A ratos dan ganas de
pensar que el sol se lo ha estado bebiendo du-
rante siglos; pero el Tutuvén corre contenien-
do l1a respiracién, disimuiindose. El viviri sin
quejas ni lamentos el tiempo que le estd sefia-
lado. A los intimos les dird algo y achacari
su escaso volumen 2 los afios. Mas, nunca con-
fesari la causa verdadera., En esto observari el
mismo principio que el chileno apufialado: ni
al juez ni al policia dara el nombre del hechor,
peto de tarde en tarde mejorari el filo de su
puial, y alguna vez —jcuindo vence el tiem-
po de la venganza?-— devolveri la pudialada
¢on una o dos de llapa.

A trechos, en las altas riberas del Tutuvén,
crecen unos pocos alamos. Ellos si que con-
versan cuando sopla el viento de travesia. Ma-
yor razdn para que el rio haga su viaje como
un ausente, para que enmudezca como si no
fuera rio sino piedra.

Empero cuando el sol pega fuerte, y el
Tutuvén estd embargado por el recelo, algo
insinfia, algo da a entender. Uno se acuesta,
desnudo, en su fresco y mullido lecho. Alli
se queda mucho tiempo. En ¢l cielo juegan
unas pocas nubes blanguisimas. En la colina
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amarillenta pacen las ovejas.

No cansan las aguas del Tutavén, y la are-
na, molida durante siglos y atemperada por el
sol, también atrae.

Tendido en ella fumo. Sobre mis ojos dan-
zan fos colores. Poco, a poco soy arema, lefia
seca, hoja muerta, El silencio adormece mis
sentidos.

Pero el Tutuvén no acepta mayor silencio
que ¢l suyo. Bs en esa circunstancia cvando da
a entender parte de lo que le concierne, sin
palabras, sin voces, mis bien metiendo su em-
brollo en nuestra cabeza,

Le gusta suponer que uno se pasa mirando
1a parte alta de sus riberas. Pareceria que eso
es lo que mis le afecta. Su embrollo, si a2 uno
Io diera por hacer de intérprete de los rios,
habria que explicarlo con palabras semejantes
a estas:

—8i. Claro es que llegué hasta el pie de
esos alamos, pero eso fué antes... Y también,
eso si que en invierno, me di el gusto de ha-
cer mi inundacioncita colina arriba... pero,
iqué no pasa con el tiempo? Cuando yo era
un rio indio, un verdadero Tutuvén, estaba
er toda mi fuerza y podia hacer muchas nifie-
rias. Entonces no me atravesaban asi no mas
las carretas chanchas, no se acercaban las ove-
jas ni los quiltros... (Y a todo esto ni una
palabra sobre el sol, como si no fuera cierto
que se lo estd bebiendo desde hace siglos) . Pe-
ro uno pierde la fuerza. Ademis, tuve que
hacerme chileno cuando ya era viejo, Créame
que no me ha ido mejor, Cierto que entre in-
dio y chileno no hay mucha diferencia, pero
s un cambio... He ido bajando sin bulla, Ade-
mis, me digo: jqué tanto queda por ver? Siem-
pre son las mismas patras, el trigo, los gar-
banzos, la lenteja y su poco de huerta, Para
esto todavia sirvo. Alli me llevan en gamelas,
en barriles, y crecen, a su debido tiempo, la
cebolla, el tomate, 1a lechuga y todas esas frio-
leras gratas a la gente.

Uno envejece, pierde fuerza, se encoje. Sin
embargo, mientras alienta no desaparece la po-
sibilidad de ayudar. Ahi tiene los irboles: Si
estan verdes, dan sombra, amén de otros bie-
nes menos preciosos, y muertos, o secos, calien-
tan al ser humano, qué sé yo. Ahora vienen
aqui muchas mujeres. Se arremangan sus fai-
das hasta la cintura y lavan. Cuando era cau-
daloso no habrian podido hacerlo. Hablan de
que en otra agua no queda la ropa tan blanca.
Debe ser pura habladuria.., pero siempte se
esta hablando. Los hombres vienen mas rara-
mente. Tal vez les detiene el cuento de que
se casa con cauquenina el aue se moja en mis
aguas,

Y el Tutuvén continiia su mondlogo.

A media colina Carmen grita:

—iQue vengan a tomar once! {Estan ser-
vidas!

XXX

Los hombres, gue viven cerca o distante
del Tutuvén, son enjutos. El sol los consume
y envejece. Andan lentamente. Apenas si can-
tan, pero ellos dominan el campo e imponen
su paciente voluntad al rulo, Un afio y otro
siembran, cosechan y vuelven a sembrar, aun-
que ¢l provecho vaya a manos de hombres que
viven en las ciudades, Mueren unos, y otros
toman la pala, conducen la carreta o llevan el
arado. Es asi la ley de la tierra,

Los hacendados suelen sentirse presas del
hastio y abandonan las rubias colinas. Eso no
deja de repercutir en el campo, porque cesa la
creacién y el trabajo languidece, pero el pobre
no tiene tiempo de aburrirse, aunque realice
sus faenas a lentos pasos. La tierra les infiltra
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la fidelidad, la consecuencia, les da un sentido
de adhesién no razonada.

Si sobreviene un cataclismo, pongamos por
caso el terremoto, es seguro que no se alegra-
tin, pero tampoco se arrancarin los cabellos
ni Jos embargara el llanto. Mirarin los escom-
bros, buscarin herramientas y comenzarin a
despejar el terreno pensando en que el viento y
la lluvia no son invenciones. Es posible que
sientan de rebote un silencioss alborozo por-
que podrin levantar la nueva casa en el sitio
preciso.

Frente a las ruinas, los hombres del Tu-
tuvén exclamaran:

—jiBueno con el temblorcito!

Y comenzaran a reunir los palos no dafia-
dos, irin apartando los terrones, las tejuelas
intactas y salvando cuanto pueda servir en la
nueva casa. Es previsible que también digan:

—i{Harto habia durado la pobre!

Asi quitan prestigio al terremoto y termi-
nan por convencerse de que las habitaciones
cayeron por una razdn misteriosa, barruntada
de antes por ellos. Asi el cauquenino y los chi-
lenos de otras partes hacen frente a la tragedia.
Cuando la han dominado, o cuando han me-
dido la extensiéon del desastre, expresan su
opinién:

—iBien mirado, se puede decir que no es
para tanto!

Ese juicio es su xespuesta a las mujeres tra-
jedizantes, Y el sigufente cierra todos los la-
bios:

—¢No habria sido peor morirse?

Los hombres del Tutuvén, sin confesarlo,
dan a los elementos, a los mis desconcertantes
fendmenos teliticos, tiertos atributos humanos.
Les suponen conciencia, Yes atribuyen volunrad.

Quizi si para ellos el nombre Terremoto
corresponde al ser desmesurado que produjo
Ia caida de tantas casas y la muerte de tantas
personas, Al disminuir el efecto de sus devas-
taciones pretenden mis bien desilusionatlo
{tienen la certeza de que el ser terremoto estd
en reposo, plegado, mimetizado, en cualquier
inmensa hondonada), infiltrarle el conmvenci-
miento de que eso, el espantoso remezdn, es
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vano, porque ellos vuelven a levantar las casas,
a cubrir las aberturas de la tierra y a reempla-
zar 2 los que murieron, de modo gune su per-
sistente tendencia a mostrarse impasibles ante
fos azotes es una estratagema para engafiar
a quienes los producen.

Poco después del tertemoto, se ofan estos
breves y eufemisticos diilogos. (Varias casas
han comenzado a levantarse. Suena el martillo
por aqui, por alli, en todas partes) :

—Asi es que nos embromamos de! todo?
——dice un hombre que se ha detenido con una
carretilla,

—{Asi fué no mis! {Nos llegé al mate!

Y el del tijeral sigine dando martillazos y
el otro empuja la carretilla, Han cambiado es-
tas palabras para comprobar que conservan la
voz, pero no creen haberse embromado del to-
do, porque uno tiene aliento para asestar mac-
tillazos y el otro va a tiempo para recoger el
maiz, que estd botado en el campo.

Otro se detiene mis alli y dice:

—~}Bueno con la mortandad grande que
hubo!

—iEs que Dios no querria que fuéramos
tantos! Es la respuesta. Y los martillos se em-
bravecen en los claves.

Mis lejos, dos gafianes que tretiran escom-
bros en carretas chanchas, cuya capacidad ape-
nas ¢s de un metro cibico, reflexionan ante
una muralla ladeada:

—iBsta caeri para el nuevo terremoto!

Y toman las palas y van llenando la carre-
ta. Es pasible que en diez afios dejen la cindad
despejada.

Los hombres del Tutuvén, aunque carecen
de movilidad facial, en secreto, viven alertas,
dispuestos a cualquier mala contingencia, Y
cuando el hecho ocurre, mis que al lamento,
tienden a inventariar cuanto se ha salvado. En-
tonces expresan con modestia su admiracién por
estar vivos y porque el hecho no haya sido
peor.

La tierra permanece. Lo que sobre ella
levantan puede caer, puede volver al polvo.
Pero el polvo permanece y fructifica. Su acti-
tud, si fatalista, es activa. Dentro de cualquier
ritmo vuelven a la vida diaria, reconstruyen
sus mil intereses, adquieren el sentido de tota-
lidad, en fin, hasta tienen algo mas fresco que
poner en sus pliticas,

Con ese espiritu jqué podrd vencer a los
hombres del Tutuvén?

Marzo 1940-45,

Arturo Mejia Nieto
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Otro Premio Nacional
(En El Tiempo de Bogoti, 22 de junio de 1950).

José Santos Gonzilez Vera es uno de los
hombres mis silenciosos, modestos, acuciosos y
finos que conozco en Chile, Ilumina su rostro
una frecuente sonrisa. Aun cuando a menudo
suele ser irdnico, 1a sonrisa aquella es tan sin
acritud, que uno debe penmsar varias veces lo
escuchado para decidir si fué o es irénico.

d. 8. G. V. ha publicado dos voldmenes:
Vidas Minimas y Alhué. Otrora le reprocha-
ban la satisfaccidn con que describia la existen-
¢ia de los hombres oscuros. ““Carece de gmo-
¢idén social” oi opinar. Puede ser: no se diri
que carece de emocidn estética.

Vidas minimas es un librito que data de
1922. Narra la existencia en un conventillo,
es decir, en una casa de vecindad pobre. Sns
protagonistas discurren apaciblemente. Ningu-
no hace el elogio de la pobreza; ninguno la
vitupeta, Serfa necio esperarlo cuanfio dicen
tan lindas cosas. El cielo, aunque fosco, se tor-
na sereno bajo la pluma del narrador. Plum1
de pelo de marta, diriase, aplicando a la plu-
ma lo que conviene al pincel. El autor acaricia
sus escenas y personajes, eliminando innecesa-
rios relieves. Hay cierto prurito de miniaturis-
ta en quien con tanta agudeza penetra en el
alma de los humildes. Una mezcla especialisi-
ma de Maupassant, Rodenbach, Coppee y Kem-
pis brinda tal resultado, sin que sea forzoso
que el autor haya pensado, siquiera, una vez,
en dichos autores.

Alhué es el relato de la vida de una aldea.
Los tipos del pueblo desfilan llenos de savia,
pero sin estridencias. Nadie trata de sobrepa-
sar al otro. Circulan mostrando sus almas, sin
dobleces. O cuando los hay, el autor se da ma-
fia para hacer lisa 1a arruga, ficil el obsticulo,
musical el estruendo, matiz el colorido deto-
nante,

Aparte de estas dos obras, Gonzilez Vera
ha publicado croguis de personas teales 0 ima-
ginarias, criticas a obras, descripciones de pai-
sajes. Toda su produccién en tono menor, Se
advierte una maestria ejemplar en la forma co-

mo elimina las disonancias. Cierne sus escenas
hasta que no quede escoria. Polvo fino todo,
polvo finisimo, arcilla ideal de alfareria mny
suya.

A tal escritor le ha llovido el Premio Na-
cional de Literatura de Chile. Nadie lo habria
anunciado, pues sonaban otros candidatos.
Gonzilez Vera ha rxecibido el galardén casi con
una queja: “No podré pasar inadvertido”, ha
dicho, y agregd: “Naturalmente siempre se-
guiré siendo anarquista”,

No se asuste el lector, El ‘‘anarquismo’’
de Gonzilez Vera no pasa de ser una especie
de evangélico anarquismo de principios de si-
glo, ¢l tolstoyano propésito de hacer su vida,
no admitir 6rdenes ajenas, no pretender impo-
ner la propia jerarquia y hacer la vida que fe
viene en gana. Como que, a semejanza de
Eduardo Barrios, otro premio nacional chileno,
José Santos Gonzilez Vera, ha sido pintor,
bodeguero, corrector de pruebas, comisionista,
agitador, empleado, maestro, viajero hasta an-
clar snavemente en las playas de Ia Universi-
dad de Chile.

Ya dicen los comentarios que las obras de
Gonzilez Vera se convertirin en '‘best sellers”,
o sea en grandes ventas, Discrepo. O quizis,
si: se venderin mucho, pero se leerin poco. El
suyo es arte de seleccidon. Por algo el jurado ha
dicho a la prensa su confianza en el acierto dz
premiar la calidad sobre Ia cantidad, sin qua
haya pleito pendiente entre ambas.

Digno premio a digno autor, Con éste son
ya nueve los escritores chilenos que han reci-
bido el apetecido y snculento galardén: D’Hal-
mar, Edwards Bello, Latorre, Neruda, Barrios,
Cruchaga Santa Maria, Lillo, Prado y Gonzi-
lez Vera, Todo esti muy en su sitio. Todo
esta muy bien. Mas, jno es cierto, lector, que
se extraiia en tal némina el nombre de Gabrie-
la Mistral? Anduviese ella inserta y todo seria
cabal, Absolutamente cabal,

Luis Alberto SANCHEZ,

Santiago, junio,

Algo sobre Gonzélez Vera

(Como anticipo del préximo N 55 de
Babel, en Santiago de Chile).

(En Rep. Amer,)

Uno de los chilenos mis cargados de chile-
nidad en sus temas y, a la vez, uno de los chi-
lenos mas liberados del espiritu y de la letra
locales, criollos.

Esta plausible emancipacién de lo lugare-
fio en técnica la debemos a sus copiosas y cua-
litativas lecturas. Desde los veinte afios, Gon-
zalez Vera ley6é con un agudo espiritu de sc-
leccidn, al revés de la generacién mia que leia
de todo, al azar y desorientada,

Por 1a saludable sequedad de su lengua y
por su repugnancia del lugar comin y del sen-
timentalismo sacatino de nosetros, Gonzilez
Vera fué desde sus primeras piginas un pro-
sista no destinado a la popularidad y eso sigue
siendo todavia.

Hay que agradecerle, entre los demds bie-
nes que nos ha dade, su repulsa del sentimen-
talismo barato y el rigor de su prosa, nunca
cargada de abalorios ni de lagrimas dulces (pot-
que hay el llanto corto y acre de los rebeldes
y hay el lagrimeo blando y largo de los otros...)

Se premia en ¢l algo nada popular y na-
da criollo; un alma inconforme, una acerada
ntente critica, un testigo de ojos muy claros
respecto de la vida local.

Estoy contando sobre todo ‘‘al hombre
Gonzilez Vera” perque no tengo ninguna ca-
pacidad técnica de critico.

Casi todos los rebeldes resultan antipati-
cos a la masa lectora y a veces también a la
masa juzgadora. Se los mira como casos de aci-
dez estomacal; la agriura suya encoge la lengua
del catador, Pero tales gentes atacan en las
rajas lo plirido lo mismo que el limén com-
bate las infecciones.

Precioso me parece siempre el ojo desnu-
dador y corrector del hombre Gonzilez Vera,
precioso no en el sentido de la fea palabra pre-
ctosismo, sino en el de ojo ayudador de nues-
tras miopias o astigmatismos. Tengo tal vir-
tud como un servicio civil, de alta civilidad.
A la Partria se la sirve de varias maneras, de
todas maneras, menos con el modo adulador ¢
infantil del chovinista ‘‘convencionanciero'.
Gonzalez Vera siempre tuvo la niusea del ha-
lagador de multitudes,

Bien dado esti ese Premio “Nacional’”.
Porque lIa Nacién, como todo cuerpo sano, ne-
cesita de vigilantes, de criticos, lo cual com-
prende a la gente de escalpelo.

Mucho le agradezco yo, su lectora, el ri-



gor austero de su estilo, que nacié en su pri-
mera pagina escrita y que dura hasta hoy.
Tieng 1a chilenidad desde hace mucho fa-
ma de austeridad en la palabra. Hay que decir
que esta excelente reputacién ha sido un poco
abultada. La superabundancia aflora bastante
entre nosotros. Con lo cual bien podemos co-
locar la escritura de nuestro Gonzilez Vera
como aferrada a una virtud racial que estd
desbaratindose en la poesia y hasta en la prosa.
Va al amigo de treinta afios un apretén
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de manos fuerte y fiel en el dia de justicia y
de gozo que al fin Hegd a su casa. Entre sus
virtudes viriles ¢l tiene 1a de 12 amistad y la
que me dié siempre es de las mejores entre las
que se me han dado en este mundo.

Sentada estoy frente a él en su dia de jus-
ticia, como en mis afios de Temuco, con el
tiempo anulado y sin el estropeo que hace en
las almas.

Gabriela MISTRAL.

El “Maharishi” ha muerto

Por el Dr. Juan MARIN
(En Rep. Amer.)

El mis grande santo de la India moderna.
el Gure Dakhshinamurti, mis conocido por el
nombre de Sri Ramana Maharishi o simple-
mente “El Maharishi”’, ha muerto. Su espiritu
ha entrado en el ‘““Maha-Nirvana” y ello es
como si una gran luz se hubiera apagado sobre
la India mistica y sobre todo ¢l mundo espiri-
tualista y religioso de nuestros dias. Hace al-
gin tiempo escribimos sobre & un articulo
(“Visita al legendario Maharishi’”’, revista Pro-
Arte, 11 noviembre 1949, Santiago de Chi-
le), que merecié el honor de ser re-publicado
en incontables periddicos de América y trada-
cido a wvarias lenguas extranjeras, un articulo
“‘que dié la vuelta al mundo”, no seguramen-
te por sus méritos sino por su tema. En ¢l na-
rribamos nuestras impresiones experimentadas
frente a la poderosa y excelsa personalidad del
gran “yogi”’ de Tiruvanamalai y exponiames
los puntos mas salientes de su doctrina. Habla-
bamos también de su vida terrena y del simbo-
lismo de su existencia material en relacién con
las fuerzas materiales en que él siempre se mo-
vid.

Hombres excepcionales hemos visto mu-
chos en nuestras andanzas por ¢l mundo *‘an-
cho y ajeno” que decia Ciro Alegria, hombres
de todos los tipos, razas, sectas e ideologias.
Pero ninguno, ciertamente, ha producido en
nosotros un impacto més hondo que el asceta
de la India del Sur, reverenciado por millones
de seres como una encarnacién divina, como
un celeste avatar y respetado por intelectuales
de la calidad de Aldous Huxley, C. G. Jung,
S. Maugham, Paul Brunton y tantos otros.
como uno de los mis altos y perfectos expo-
nentes del género humano.

La mirada del Maharishi, sus ojos enormes,
negros y profundos hoy ya cerrados para siem-
pre, son ¢l fendmeno mis cercano de lo “di-
vino’’ o ‘‘sobrehumano’ que jamis hayamos
experimentado, ojos que penetraban sin herir,
que escrutaban consolando, que leian compren-
diendo, que esclarecian alumbrando. Nacido en
Tiruchuzi, el 3 de diciembre de 1879, el fu-
turo ‘“‘Bhagavan’ fué desde nifio un tempera-
mento mistico con todos los estigmas de la
santidad claramente marcados en su caricter,
Sus afios escolares no pueden considerarse co-
mo brillantes: el muchachuelo caia frecuente-
mente en éxtasis misticos o pasaba en un con-
tinuo estado de estupor y reverie, ajeno com-
pletamente al mundo gue lo rodeaba, a sus
compaiieros, maestros y aun familiares. Vivia
‘“vuelto hacia dentro’’, monologando cousigo
nrismo o, con los pirpados entornados en apa-
rente suefio o letargia.

Desde su.infancia habia, sin embargo, un
nombre que siempre estaba en sus labios: Aru-
nachalam o Arunagiri, la montafia sagrada de
Tiruvanamalai que es tenida por emblema y
personificacion misma de Siva. Interrogado en

cierta ocasién sobre quién era su padre, res-
pondié: Aruchanalam. Y preguntado en mil-
tiples ocasiones de doénde venia o cuil era su
lugar de origen, siempre respondié: Arunacha-
lam. A los 16 afios emprendid, solo, la ruta
hacia el Monte Aruchanalam y se incorpord
al Templo Meenashki (esposa de Siva, llama-
da “la de Ojos de Pescado), rasurindose el
cabello y vistiendo la larga tinica blanca de
un *‘sanyasin”, Alli, a poco de llegar, sintié que
el momento de su muerte se acercaba y asi lo
anuncid a los prestes del Templo; alguien que
presencié este especticulo ha escrito que ‘‘fué
como un ensayo general de la muerte” indivi-
dual: el joven preste cayd en trance magno y
s¢ formularon preguntas y respuestas acerca de
lo que somos y lo que no somos, sobre vida v
muerte, cuerpo y espiritu, dios y hombre, etc.
Todo lo que allf dijo —y que parecia venir
de un mundo extraordinariamente lejano— de-
j6 aténitos a los brahmanes y pandits del Tem-~
plo.

Apedreado por los ignorantes del villorrio,
satirizado y mofado por algunos, el nifio se
refugié en una pequefia caverna del Monte Sa-
cro y alli fué encontrado, meses después, con
grandes partes de su cuerpo devorado por gu-
sanos, escorpiones y avispas, macetado y ayu-
nante, pero en un estado de paz y alegria espiri-
tual que nunca mis habria de abandonarlo. En
verdad, el muchacho no sabia si estaba vivo o
estaba muerto, todo el valor artificial de las
leyes de causalidad, los comos y los por qués,
los cuindo y los quién habian desaparecido de
su memoria. Su madre decidi¢ venir entonces
a instalarse al lado suyo y vistié e] bibito de
una “Sanyasini”. A los 21 afios escribid, o
mejor dicho dicté a un discipulo, en una sola
noche, aquel libreto ;Quién soy?, sobre el cual
hemos hablado largamente en ocasién anterior
¥y cuyas paginas contienen verdades filosoficas
y fisiolégicas tan hondas que producen vértigo
en una primera lectura. Alli es donde el Ma-
harishi dice: ‘““Cuando 12 Mente es absorbida
en la Pura Luz de 1a Conciencia, el mundo
cesa de aparecer como una realidad. No existe
cosa tal como el llamado ‘““mundo fisico’’ sepa-
rado o independiente del pensamiento: asi co-
mo la arafia saca de si el hilo de su tela v lo
recoge de nuevo dentro de ella misma a volun-
tad, asi la Mente proyecta ¢l Mundo fuera de
ella y puede absorberlo de nuevo si lo desca”,

Desde esos afios ya fué considerado como
un “Guru”’ excepcional, un “Rishi” (‘“Maha-
Rishi”, o sea ‘““Gran Sabio’), la encarnacidén
misma de la sabiduria Védica, la materializa-
cién de la verdad “‘advaitica’, el mis grande
vidente de los tiempos modernos. Discipulos
empezaron a congresarse en tofno suyo cons-
tituyendo los cimientos de su “Ashram’ de Ti.
ruvanamalai: donde quiera que él estuviese, fué
estimado como lugar sagrado y sitio de pere-
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grinaje. Discipulos, intelectuales, escritores.
médicos y simples turistas han venido durante
{os iiltimos 30 afios a estudiar el extrafio fend-
meno de su personalidad y sus extraordinarios
poderes sobrenaturales, Todos hemos salido de
alli profundamente impresionados moralmen-
te. Y también en el orden material, Un meédico
amigo nuestro, que vino desde El Cairo a pasar
unas semanas en el ‘“Ashram’ nos ha escrito
a su regreso a Egipto que todas las fotografias
que tomd del santo durante su estada junto a
él, ‘‘salieron en blanco’, es decir, su film no
recogié impresién ninguna corporal del Yogi.
¢Quiere decir esto que él ya estaba desmateria-
lizado? Nuestro amigo, perplejo, se formula
esta pregunta, pues el resto de las fotos toma-
das con su miquina salieron perfectamente bien.

E! Maharishi no pertenecia a ninguna sec-
1a: su doctrina era la filosofia bisica hinda, 1a
ciencia de los Vedas y los Upanishads, 1a ense-
fianza que los arcaicos ‘“Rishis’”’ aryos trajeron
a India cuando descendierorf del Asia Central
siguiendo los valles de los Cinco Rios (Pun-
jab). En sintesis, 8| decia: ‘“Hay que encon-
trar primero lo que es uno y entonces se en-
cuentra el camino de Dios, pues Dios esti en
nosotros mismos y en ninguna otra parte’”’, Pa-
ra esto es necesario abatir las barreras artificia-
les que nos separan de nuestro ‘‘ser interno”,
de nuestra alma; una vez conseguido esto, to-
da nuestra existencia cobra un nuevo sentido
pues nos damos cuenta de la “irrealidad del
mundo”. Asi encontramos la paz suprema. Sin
haber estudiado en ningln libro, su palabra
estaba impregnada de ciencia y de sabiduria:
es el caso de conocimiento por ‘‘revelacién”.
Pero, no es nuestro propésito ahora extendec-
nos sobre su filosofia sino mis bien evocar su
persona cautivante, de 1a cual un poeta hindd
escribid:

Un rostro inmévil y quieto como un cielo
[azal y sin nubes,
unos ojos brillantes como estrellas que
[irradian bendicién,
santidad nacida de una fuente que estd mds
[allé de nuestro entendimiento,
mensajero de Dios en esta época...
(Traduccién del hindd).

Un cincer —un sarcoma del brazo cuatro
veces operado en contra de su voluntad— ha
puesto fin a la vida material de uno de los
hombres que mis significacion han tenido en
la unidad espiritual de la India de hoy. Su
muerte serd llorada, como la del Mahatma Gan-
dhi, por millones de seres que veian en él un
guia y un sostén espiritnal. Y algunos también
un dios, pues la divinizacidén del Maharishi
comenzd hace aflos, sin esperar su muerte, al
revés del caso de Gandhi. El ha muerto en fun-
¢ién de divinidad. Murié anoche, a las 8.45
p. m., en los mismos momentos en que nos-
otros exponiamos ante un grupo de amigos, en
Delhi, las ensefianzas que recibimos de sus la-
bios y el bafio de luz y de paz que nos brindé
sz mirada. Y cuando uno de esos amigos nos
anunciaba su propésito de partir, en el futuro
inmediato, para visitar al santo de Tiruvana-
malai, para gran sorpresa suya le dijimos esta
frase que salié de nuestros labjos sin que sepa-
mos, hasta ahora, por qué: ‘‘—Sera tarde, por-
que ¢l Maharishi ha muerto!” No busquemos
explicaciones a lo que no podemos entender,
pues muchas mis son las cosas que ignoramos
que las que conocemos. Y la leccién que la In-
dia mistica nos ensefia es una leccién de hu-
mildad intelectual y de receptividad a todas las
voces con que habla el Espiritu.

New Delhi, 15 de abril 1950.
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Veinte minutos de tren de Buenos Aires a
Martinez. Esta dltima es una pintmnesca po-
blacion. En ella reside el filésofo Francisco
Romero.

En la inaugutaciom del Colegio Libre de
Estudios Superioms, tuve el honor de ser aten-
tamente invitado por &, para que departiése-
mos en su casa, situada en el lugar de refe-
rencia,

Un sibado, acompaiiado por el doctor Juan
Mantovani, visité a Framcisco Romero. Ojala
no se tome a petulancia mia el que diga asi:
Eramsisco Romero. (Acaso existe un epiteto lo
suficientemente sintético y expresivo para ca-
lificar a un hombre que es cima del pensamien-
to americano? Ni siquiera don Framsisco debe
decirsele. Recverdo que a don Alberto mas le
placia que le llamasen Masferrer. “El Don
—opinaba— siento que me distancia de los
demias”. Y tenia razoém el pensador de Amé-
rica,

Cordialmente me recibi6 el filésofo argen-
tino. Después del saludo, pasames a um pre-
dio, donde circulaba una brisa de terciopelo.
Se inici6 la charla en un clima amigable. Me
expreso en esta forma, potque yo, siende el
menor en talla intelectual, ne sentf durante
el tiempo que estuve a su lade, el mas leve sig-
fo de superioridad. Mamifesté a Framcisco Ré6-
mero gue en Centto Amdeica se admim Su
ebta. Que en El Salvader, desde luege. Agra-
decié el concepto. agregande que en el suple-
mefite literarle de EV Diadio de Hey, le ha-
bfan reproducide algunes trabajes suyes. Ei
deetor Mantovamni dijo gue euande & perma:
fneeld allf esn motive de 1a Jormada Universi:
taria, el doctor Sarbelie Navawe habalk ha:
blade de las ebras filesfieas de Romrte,
términos elogieses. Minwies despuds me pidis
gsie 1a Aueva direceiBh del decter Navarkete,
para enviale 1as éliimamente publicadas:

Su gabinete de trabajo queda en el segun-
do piso. Impmesionan de golpe los estantes re-
pletos de libros y revistas. Unes adquiridos
por él y otros enviades por grandes filésofes
de América y de Europa. En un fmueble, es-
peclal y cémodo, a maneia de eajon, guarda
los originalks de su préximo libte a salir, &i-
tulade La teois del Hopbbee, ¥ hojjas €A
apunies y dates imperanes. Come el deetsr
Romere es el encargade de la Seecién Filess-
fiea de la Editorial Losada, me di edenta que
baje su sapienwe diteceiBn se Ran publieads
mas de 60 velamemes. AnWS dirigie 13 parte
intelectual de 13 revisia Fealinfsw, que RO 3p3-
feee ya.

En cuanto lo crei oportuno recabé su opi-
nién acerca de la conveniencia de intreduelt
los Elementos de la Filosoffa en les Progta-
mas de Ensefianza Secwndaria, principalmen-
te pata los estudianies de 59 eurse de C. C.
y L. L. Conirstd que era de indisedtible uti-
lidad hacerle, porgue neeesitan 18s fudimentes
de esa rateria, pard emprender een éxite 16§
esiudios de eualquier prefesién eon alguna ba-
se fileséfica. “A veees el muchache le teme a
esta diseiplina; e tal eass, les aesites de-
BeR vishilizar les metedes de 1a enseAanza de
13 Filosefia, para ebienet buen reswli3ds”. SiA
prestincien de mi parte, afadi: “ER periédicas
de mi pais, Ei Salvader, Be externade el erife:
Fi8 de que es neecesaFis &l coneeimiente de
aquelia eiencia; en su fase elementdl payd di-
EHOS estudianies, porgue estdn efles frente b
sHeesos 4% gran magnitud 6A & E3MpS SOEA-
PSHH%S:.% gue, pot 18 fante, deben 5‘38?{2{
4 gé%i%l% dictam ¥ difigida por Hh a8
SENHE3 95 &% £8%3%: 4 sk B3 13mentade 13

sen
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ARGENTANA CREAERURA

Refugio de paz y trabajo de Fransisco Roemero
Por Saluwitnr CANAS
(En Rep. Aneer).)

(Dibujo de Dhaet}).

cireunstancia de los que se matarom en flor en
aguel campo por no poseer los sélidos pringi-
pios de una ética politica”. Framzisco Romero,
gque no sélo especula y teoriza, sino que tam-
bién practica y vive lo que expone, regpondié:
"Porgue después de las luchas por la vigencia
de las ideas y dectrinas salvadotas del hom-
bie en su Integridad motal, lo dmico que pre-
valee y se Impome a todo y a todes, es la
conducta recta, es el superar el estado biol6-
gico pata ser libee y entere”. El raestro se
ilumind al expiesar este pensamlento. Su sabet,
Su Angustia, estdn al serviele de uaa Atgenti-
A3 grande, ereadera, y de una Amdiica resuel-
ta 3 significarse come verdad histdrika y ewliu-
fal. Fraicisee Rometo, ya en la eatedra, ya
R 13 tribuna, ya en el periédice o revista, ya
en el libre, ha eontribuide a 1 selucién de las
incégnias del hombie, para responsabilizarle

en la hora presente y futura. El acerbo de
ciencia o el fondo de bondad, a las veses ne
sitiia bien a éste ante sus propios problemas y
ante los problemas de la colectividad, porgue
carece de un hondo pensamiento filoséfice.

Le di la notisia de que la Uniiversidad Au-
ténoma de El Salvador, contaba ya con la Fa-
cultad de Humamivluls. Le compiacié esta
noticia, porque conece la imporamsia de la
misma en el desarrollo intelectual de un pais:
“iktitse tardado su fundacién por circunstan-
cias invemiblles en aquelfa época’ —agregué.
Le contentd, ademds, porque hasta los paises
pequefios, como el nuestro, estin realizando
su destino, validos de otros procedimientss, o
sean los de la comprensién y los de la solida-
ridad en los comumes ideales y necesidades.
Amnévica trascendié la época guerrera; pero vi-
ve todavia la época literaria en su aspecto for-
malista. Llegara l6gicamentz para ella, ya se
advierten los signos halagadones, 1a de la ple-
nitud en las ideas y en la accion. Es decir, lo
que Framzisco Romero suefia para el hombre,
se aspita también para la comunidad: “Superar
el estado biolégico’’. Las guerras entre pueblos
vecines, cualquieta la causa, constitufan una
deploiable disminucién en el organismo co-
leetive.

Al despedirme del filosofo argentino me
entregé dos ejemplares de su Tredtado de Lo-
gica: uno pata la Facultad de Humanmithdks y
otro para el Colegio “Gaicia Flamenco”. A
mi, en lo personal, un retrato de tamafio te-
gulae de Alejandro Kotn. Valiosisimo obse-
guio pot cierto.

Siento a@n la irradiantz fuerza mental de
Frangisco Romero. Frente a este hombre sen-
cillo y grande en la abstraccion y en la vida,
se comprende diamantimanmenie que existe y
existird siempre una pugna entre lo terrenal y
bronco y lo radioso y verdadero. Sobie tede,
en estos mormentos de negacibn o6 subversién
de los principios sustantives, acentdase la lu-
cha por reconquistar los mundes del espiritu
creadot.

Buenos Aires., 1950.
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Etrni Casadimer

Nadie ignora ya que la preocupaciém pot
¢l hombre ocupa un lugar de preferencia en la
filosofia de nuestro tiempo. El hombre se ha
problefmatizado a si mismo como numeca 1o ha-
bfa hecho, ha convertido su propio ser en un
tema de reflexion persistente. La demominacién
“antropolegia filoséfics” se aplica en la actua-
lidad a una seccién de la bibllegtafia que au-
menta cada dia y suscita creciente atencién. Se-
tfa ingenuidad de grueso callbre supomee que
el asunte es nueve; el tema del hembie Aunca
ha esiade, Aumea hubiera podide estar, ausen-
te de la filoseffa en muchas 6casienes la file-
soffa ne ha side sifie una medjtacion sebre el
Hembre. Pete, segin he indicads etras veees, la
3parieién de una designacién nueva, ewande se
difunde y tiende a generalizaie e impeneise,
GEHHBH% HR Rueve €2fiz en el planKke & HRa
preyeceion distinta del interés. Le gue 13 si-
tuaciBn presente parece exigiv a 1 filesefia e
HRa definiei6n precisa y eoRereta del Hombre;
HRA especificacisn Reta de su puesie en el con-
fHHEB y del sertide de su vida, de acuerds €on
g% [estitadas mas frmes del peRsamients 3
ds la sssssnﬁmﬁ psicalagica & Ristdriea; eR
SHm3. 4A3 pecien dei RORmMe mas recoriada,
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858H5a“ ha dado en llamar * antropologla
osofica’,

Todo conocer es juzgar, pero si el juzgar
se limita, para muchos asuntes del conocimien-
to, al mere juzgae que algo es © no es, que es
de este modo o del otto, la averiguaciém sobre
el hombie fio se puede contentae con estes jui-
clos, porque la existencia huthama es insepara-
ble de las cuestiones de dighidad y de sewtido,
y el juzgar sebre el ser del hembie pasa a sef
de inmediate uha diseusién de fines y valeres

Miradas sobre el Hombre

Por Framsiscowo ROGAERO
(En Rep. Awmar.)

Constantin Briuver

morales. Para muchos otros asuntos se mantie-
ue la fria actitud del investigador que persigue
mmparcialmente 1a solucién del problema. Cuan-
do se trata del homibre, el indagador es al mis-
mo tiempo el asunto de la indagacion, y tam-
bién juez y parte, y no busca solamente una
respuesta sobre la realidad o la existencia, sino
también sobre validez y destino. De aqui un
tono con frecuencia militante y apasionado, y
la ingerencia, segfin los cases y las propensiones
individalks, de una voluntad de afirmar o de
negar que suele pasat por encima de cualquiet
tecaude tedrico. Uno de les motives gue com-
plican el complicadisimo problema huimano es
precisamente éste. Poirque aqui el querer ser es
una dimension del ser, y ne serfa lfeite Al jui-
ciese exeluie el pese de eses mevimientes afit-
fmatives 6 negatives, expresiones de experien-
eias {AtiMAs gue S6R PArRs —arase esenciales
= de 1a realidad humana. Afikmar, per ejem-
ple, que el Rembie pewe un sentide, que es
duefie de un destine, s ManifRstar uAa velwA-
tad de sentide y de desting. A veees 1a eorrela-
tiva negaeién sHena a 13 queja pergus esa aspi-
racién 3l sentide 8 al destine fracasa 8 Re se
eumpte en 183 términes anRelades egn 18 ewal;
§i Bien de mede indireets, vien:  quedar f@gﬁ&
trada Hha E%ﬂ%ﬂ%ﬁ’&ﬁ {Rtima semejante.
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enrolados en una direccion determinada,

Para mostrar las dificultades de una com-
prensién comparativa y de conjunto de los pun-
tes de vista sobre el hombre, recordemes las si-
nuesidadks y diversificaciones de una de las li-
feas antiopaligias, la que pretende ‘'natira-

lizar” al hombtre. Ya Holbbes llevé muy ade-
lante esta naturalizacién, con la reduccién de
.0do debet ser al mero ser, del dereche al he-
cho, del orden juriidiico a una serie de recursos
mediante los cuales el lobo huihane se precave
contra si mismo para no perecet. El triunfo
del teansformisme darwiniane petmite, duran-
te toda la segunda mitad del sigle pasade, el
desartollo de una antropolegia biologica gue
prolonga ef una teoria completa de la ewliura.
El Impulte del transformisme 1o traslada
Nietzsehe al eampo de 1a especulaeién, penien=
do en el eentro de su antropelogia las neejones
de vida y de devenir; exaeerbaeién vital eon-
tea todo 16 gue en el homibie s le imagina eon-
teapursto a la vida, y preyeecion desaforada
del presente haeia el futurs. La descendeneia
de Niptzache 63 vatia y a veees Ia filiaeién ne
88 MUy putd, Bemiwa IRterfieren otwas metiva-
cienes; pere cen €l queda fermalizada 13 8ps-
siciéR entie vida y espifitu. La Bolemica €6A-
tra el espiritu s dilata en 1as eHantRwds {es-
Hizacionms de Klages, en st Bpesicidn entre 2ima
y espifitu, ¥ s¢ 3guza en 138 (erminantes 3l
macions de Spengler: ¢ Rombre &5 UA 3Rimal
dé Fapifia. Para Teodero Lessing, & animal de
Fapifa es el gecidental La herentia de Nistas:
ehe s¢ zdminiska R &sle 3uiBr & FOEMY MMy
peculiat: el espirity y todg & Refasis afan g@
tivista s8R €853 del 6%91989&% ismr 3
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es un ingrediente que ha de ser superado y ne-
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g2 o para que a2 umani a se acen re Y pu-
rifique. Bergmann ve en lo femenino 1a dnica
posibilidad de salvacién, y denuncia el mascun-
linismo imperante en la civilizacién como un
elemento antinatural que ha de conducir irre-
misiblemente a un desastre definitivo. La opo-
sicién entre vida y espiritu, con diversidad de
matices com onentes, es visible en todas estas
posiciones. Puesta apacte la porcidn de verdad
que puedan contener, fo mis fecundo en la
aportacién nietzscheana parece ser que ha ins-
pirado, de rechazo, un nuevo arreglo de cuen-
tas entre vida y espiritu: las teorizaciones de lo
espiritual no podrin desentenderse en adelante
del hecho formidable de la vida. Entre las ante-
riores doctrinas del espiritw, como la de un He-
gel, donde el conflicto entre lo vital y lo es-
piritual apenas cuenta, y las recientes de Nico-
lai Hartmann y Scheler, se intercala Nietzsche
con su fervorosa apologia de la vida. Si nos
vamos aproximando a mayores precisiones so-
bre lo espiritual, sobre su significacién y lugar
en el todo, a él se lo debemos, porque, después
de su vigorosa impugnacién, ha resultado obli-
gatorio hilar mis delgado y tomar en cuenta
instancias desatendidas antes; aqui, como suce-
de mas veces de lo que se piensa, el adversario
se copvierte en un colaborador.

Aunque aquella interpretacion de conjunto
y en profundidad, a que me refiero mis arri-
ba, tropiece de momento con serios obsticulos,
las recapictulaciones sin mais pretensiones que
las de la informacién serin de utilidad para
quienes se interesen por el asunto. En México
han aparecido nnos cuantos trabajos de méri-
to. José Gaos ha recogido en volumen cinco
conferencias donde; con la sorprendente pro-
digalidad de ideas que es habitual en él, exa-
mina dos aspectos de lo humano que considera
esenciales (2 Exclusivas del hombre: la mano
y el tiempo, 1945). Oswaldo Rables, en su
Esquema de antropologia filoséfica (1942),
reitera el planteo neotomista, poniendo a con-
tribucién copiosos materiales de la ciencia con-
temporinea y en confrontacién con la marcha
del pensamiento filoséfico moderno; particu-
larmente le interesa ¢l problema de las relacio-
nes entre el alma y el cuerpo. Eduardo Nicol,
& quien ya debiamos una Psicologia de las si-
tuaciones vitales, muy penetrante y con abun-
dancia de indicaciones originales sobre el sen-
tido y condiciones del comportamiento huma-
no, ha publicado un extenso trabajo (La idea
del hombre, 1946), ‘“‘historia de la idea del
hombre griego”’, segiin él mismo lo define, que
es uno de los mayores esfuerzos de la indaga-
cién histérico-filoséfica cumplidos Gitimamente
en nuestro idioma. También en México han
aparecido las traducciones del libro de Cassires
An Essay on Man (1944), con el titulo de
antropoldgica (1942-45), y del librito de
de Jaeger, que tan de cerca toca la cuestién
antropoldgica (1942-45), y del librito de
Buber a que me refiero mis adelante: obras cu-
ya significacion no podria ser exagerada. De las
prensas mexicanas provienen igualmente otros
libros sobre el hombre y la cultura, que si se
mantienen ajenos al planteo filosofico, le pro-
porcionan materia e incitaciones, Para abarcar
la marcha histérica de] problema es de innega-
ble oportunidad la cuidadosa antologia de Ju-
lizn Marias El tema del hombre, editada por
Ia Revista de Occidente, en 1943; otras publi-
caciones espafiolas sobre el asunto son Los se-
xos, el amor y la historia (1947) y iQué es
el hombre? (1949), de Pedro Caba, y 1a An-
tropologia filoséfica pascaliana (1949), de
José Perdomo Garcia. El curso sobre El hom-
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bre y la gente” que estos dias desarrolla Orte-
ga y Gasset, en Madrid, autoriza a suponer
préxima la aparicién de un libro esperado des-
de hace largo tiempo. En los numerosos con-
gresos filos6ficos celebrados estos afios en Eu-
ropa ¥ América, el problema del hombre ha
sido uno de los mis debatidos y probablemente
el que ha dado lugar a las mis ardientes discu-
siones. No ha de olvidarse que las tesis del
existencialismo se puzden reducir, en lo capital,
a una doctrina del hombre, su indole y sus
perspectivas,

Entre las tltimas contribuciones al proble-
ma que han llegado a2 mis manos, quiero hacer
tapida mencién de cuatro: las del Miilter, Me-
yer, Brunner y Buber.

Aloys Miiller es muy conocido entre nos-
otros por su Psicologia y su Introduccién a la
filosofia; en edicion de postgueria ha reelabo-
tado esta Gltima, que en su nueva forma se
acerca mis a lo que ya se insinuaba en las edi-
ciones anteriores: ser ¢n cierta medida un tra-
tado de filosofia, y no del todo una Introduc-
cion, segin los modelos corrientes. Para la ex-
posicion de sus pensamientos sobre el hombre
ha elegido Miiller el mismo rubro del famoso
libro de Max Scheler: E! puesto del hombre
en el cosmos, titulo que se encuentra con algu-
na reiteracién en la bibliografia antropoldgica.
Procura conciliar la cesis teista con el evolucio-
nismo: Dios, instancia previa y soberana, al
crear la realidad configura y deposita en ella
una imagen o proyecto del hombre, cuya rea-
lizacidon deja a cargo de una evolucién natural
encaminada finalisticamente. EI hombre, con-
forme a una intuicién de vieja prosapia, es un
microcosmos; recapitula en si toda la natura-
feza. La mera evolucidn, concebida como resul-
tado de acciones causales, no explica esa condi-
cién suya de resumen o compendio de lo ante-
rior; ha de admitirse algo mds que la evolucién
misma, una orientacién, una meta preestableci-
da, un designio teleoldgico sobrepuesto al pro-
ceso evolutivo. Sentido y pindculo de la reali-
dad, el hombre es como la integracién de la
naturaleza, y la naturaleza, a su vez, viene 2
ser el hombre desintegrado, repartido o dise-
minado en la muchedumbre de los entes. St
bien el espiritu en cuanto conciencia y el acceso
a los valores son exclusividades del hombre, el
universo muestra una proyeccidn hacia el espi-
ritu y sus estructuras bisicas son en cierto mo-
do afines al pensamiento, lo que justifica que
sean captadas y entendidas por ¢l hombre.

En el polo opuesto a Miiller, pensador de
raiz cristiana, se sitGa Charles Meyer, quien
procede de las ciencias, al parecer de la quimi-

La Cerveza

del Hogar
EXQUISITA Y SUPERIOR

ca. En su libro L'homme, esprit ou matiéré
(1949), esboza una teoria del hombre comd
parte de una interpretacién rigurosamente ma-
terialista de la realidad. Meyer es partidario de
an marerialismo renovado y sin compromisos.
Sus tesis fundamentales son las clisicas del ma-
terialismo: el universo no ha sido creado ni
responde a ninglin designio, y todo en él pro-
viene de la materia y de la energia, que fun-
cionan segin leyes fisicas y existen de toda
eternidad; la vida ha surgido por influjo de
causas naturales, y el espiritu no es sino una
manifestacidn de los fenémenos materiales. Pre-
tende superar el dogmatismo de los materia-
listas anteriores y elige su camino entre el puro
azar y el determinismo pleno, decidiéndose por
un determinismo parcial en el que, para lo vi-
tal, interviene como factor dominante la sen-
sacién de placer, que gobierna la vida y dirige
s evolucidén: ‘“‘la alegria de vivir, el deseo de
vivir, la voluntad de vivir, desde lo mais bajo
a lo mis alto de la escala, inspiran las menores
células y explican sus comportamientos’”; no
hay, por lo tante, otra finalidad que un bien-
estar inmediato, y desde que han aparecido las
nicleo-proteidinas dotadas de irritabilidad, el
azar ha cesado de ser ciego. Sobre estos snpues-
tos se instala una moral “natural” muy afin,
por no decir semejante, a la del epicureismo;
para e] autor, 1a moral de Epicuro es, no sola-
mente el prototipo de todas las morales utili-
tarias, sino cambién de tada moral natural, em-
pirica y materialista. Meyer se esfuerza en ce-
fiir su concepcién a los datos de la ciencia na-
tural, y elude cualquier fundamentacién que
tenga que ver con lo histérico, lo social o lo
politico; critica y rechaza el llamado materia-
lismo- dialéctico, y sostiene que un materialis-
mo preocupado de la 1égica y consecuente con-
sigo mismo debe ser, ante todo, individualista,
sin que con e¢llo se nieguen la interdependen-
cia humana y las necesidades pricticas que der1-
van de ella.

Constantin Brunner, cuyo verdadero mom-
bre era L. Wertheimer, salid de Berlin en
1933 y se refugié en La Haya, donde fallecié
en 1937, a los setenta y cinco afios; pero ya
en Alemania, desde los comienzos de su acti-
vidad filoséfica, poco mis alli de 1a treintena,
se habia convertido en una especie de desterra-
do voluntario, que buscaba la soledad para ela-
borar una filosofia de lo eterno sobre la pauta
dec Platén y Spinoza, sin preocuparse del mun-
do en torno y sin que el mundo se preocupase
tampoco de él. Sus principales obras salieron
entre 1908 y 1930; durante su residencia en
Holanda no publicd, pero siguié trabajando



y, al parecer, dejéo varios escritos terminados.
De uno de eiios se ba extraido el fragmento
que, con el titulo “Informe sobte el hombre”,
h2 dado hace poco una revista de los Estados
Umidos. El viejo filosofo, que desde su obra
primeriza habia sefialado el contraste entre la
pura verdad df' espiritu y los podetes de la
apariensia y la mundanidad, agrega sin duda
a su originaria experiencia metafisica las muy
concretas y amargas experiencias de los dltimos
afios de su vida, para producit un informe que
es més bien una tremenda acusacién. Sobre el
plemo de la animalidad, el hombte se destaca
con un relieve entre ridiculo y sombrfo. Como
los otros animalles, no conoce mis amo que su
egoismo; pero mientras que en los demis vi-
vientss el egoismo es directo y natural, en él
se complisa y desfigura, se exaspera y se dis-
fraza al mismo tiempo, se envuelve en tantas
mentitas y origina tal cantidad de maldades,
que el hombre debe ser considerado el mds ba-
jo de todos los animales. Por egoismo, el hom-
bre engafia de continuo a sus semejantes y s
engafia a si mismo, imagina swpersticiosamente
cosas que no existen, se halla siempre insatis-
fecho, se crea necesidades artificiales y supet-
fluas, cae en repugnanies viclos y —ladidn
que a si mismo se roba— cree ser cosa muy di-
ferente de 1o que es. Lo que denomina coneci-
miento es una fhezcla de saber, sentlt y gue-
rer, todo confuso y en una pieza, gue de ordi-
nario lo descamina. Su religiesidad es mieds
y es adulacién; su.misma adhesidn tardia a fa
eiencia ne es sine el reemplazo de una mitele-
gia por otrd. En este tone se desenvuelve el
“Iaforme”, dende hay une gue 8ite desiells,
pere §in gue pork elle se ilumine 13 negrd me-
netonfa de la requisiteria. Aunque el juicie
haya de reservarse hasta dispener del texie com-
plete, de 18 gue aqui se HOS da puedk deeirse
gue, M3s que HRA [AFSFmAacien, es HAA refula-
¢ién del nomBEE:

De fuente mucho mdas serena brotan las
ideas de Mawifh Buber, guien también tuvo
gue salic de Alemania hace afies y ensefia ahe-
1 e 13 Univesidad de Jerusalem. El semii-
miets de 13 unidad del tede, intwicih éen-
teal dé 13 metafisica de Brunmer y justifieacion
teBHca de sy diatciea conira el hembw, én
cHante 18 ve ajens y de espaldas a 13 infinita
realidad WR3, s¢ transforma en Buber en uh
'mssfamg g AR ¥ concardia humana. Ya
Sg. 938, & §u§ Ti63 HReHARINSs 368K 8l -

fihto, g?ccl.rl {3 “PoL {8d38 BaFes ERCORtAK
4Ry &l sentl m'smgg y 13 &xp %H‘éﬂ%i% de fa des-
Rd% E%i ﬂﬁBtﬁS% 2l
D, {E%C' ¥ %HW g A 13 4nidad
G R R e

(*) El libro de Tiewdor Lessing Buropa
umil Aden esti ya traducido a nuestro idioma;
ver sobre é un articulo aparecido en estas ¢o-
lummas y recogido en mi libro Filéasibes y pre-
blemxs, 1947. Sobre 1a obra de Emmst Berg-
mann, Erfermutisiegeist unal Muttéeggesst, hay un
estudio en mi libro Fifemsifia de ayer y de hey),
1947. El titulo del escrito de A, Miilller es Die
Stelllung des Momsthen im Kowmes, 1948; he
dado referencia mas larga de &l en la revista
Uniigessidad Nouitonk! de Coltombhia. Las pégi-
nas de Brunmer las ha traducido al ingiés y pu-
blicado en Thee Persomilitf, enero de L948,
Abrahaen Suhl, quien da como titulo de la
obra entera, inédita, Mam Unmaesked. Pronta
tendremos en nuestra lengua la Antrepfegia
filoiskiea de Groethuysen, completada per el
autor, tecientemente fallecido, con materiales
que debié suprimir en la edicién alemana, de
1891,
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del pueblo, entre los pueblos, entre la huma-
nidad y todo lo que vive. A la unidad entre
Dios y el mundo™. El problema antropolégico
lo ha examinado en Yo y td (1923) y en
iQuéé es el hanbbee?, curso dictado en 1938 y
recogido en libro en 1942, que ahora se pu-
blica en nuestro idioma; Buber goza de remom-
bre de gran escritor, y no lo desmiente a través
de la bella traduccion de Eugenio Imaz. Aun-
que el objeto del libro es exponer y discutir
puntos de vista ajenos, la posicién del autor
se manifiesta con toda claridad, unas veces inei-
dentalmente, al hilo de sus crfticas, y mas de
proposito al final. Ni la concepcidén individua-
lista, ni la colectivista, son capaces de dar cueii-
ta del hombre total; la primeta ve al hombre
trunco, al referirlo dnicament® a si mismo, y

la desesperacion. El hombie debe emcoentrarse
consigo mismo y se encontrard al fin, pero s6-
lo cuando llegue a suprimit las ilusiones 6 en-
gafies del individualismo cerrado y del celecti-
vismo neutro, cuande se busgue por el camine
del otvo. El hecho humano fundamental ne
es el individuo selitarie ni la eelectividad, si-
fie el homibie con el hombie, 18 que denemina
Buber el fensmene del env®, gue eeure cada
vez aue entre el yo y el th se estabRee URa fe:
laeidn intima y veraz, que puede ser de arme-
Rfa @ dé pugna, ¥ gue 3 13 eondicien inexed-
sable para gue cada RS se alle a sf MISMS ¥
Balle 3 183 demas. £a antinemia entie & iRdi
vidualismo y &l calectivisme st J¢ 3paaes (8M8
falaz y {FaRsitora. ER 13 Felacion 46 SBV:% §H
gl descuBrmientd del wnsgams IZ 6 EQuseel

a segunda lo disuelve en lo comn y séle per- LY BaIl4298 F?ii gl ZS ? I9¢R anc'l'gc'gﬂ
cibe la “sociedad”. En el individualisme con- Q‘E‘l d SN‘ H% ¥§Hl° ? civismo Y 2 past
temporameo denumcia sagazmente Bubet, uh Bl 9% géa com Irrenssgnn K %e a, #0
fundamento ilusorio, una exacerbacién que en- e 488, g % Sn épmp e sn 8 c4ands & ~gns
grandkece y glorifica la individualidad, pafa S¢ éncu entt &h & Stro”
triunfar mediante este arbitrio de la seledad y
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(Mustracion de AdAngdiesti)

Mensaje

Por Fernamito CENWENO

(DI libro Sigmo y Memsjge. San Jusé de Costa Rica. 193D)).

Mi voz —ame viene cabalgando sigles—
llega a ti, a tu voz, a tu suefio,

a tu blanco amanecer, jHombte Futuro!,
hombire adelantado en el tiempo.

Mi corazén marino —mmsa de las aguas—
ha marcado el rumbo de tu pecho.

Vengo a darte mi palabra amanecida
con luz de dngel y de cielo.

A traerte mis peces asombrados,
mis pretéritas alondms que volvieron...

jResuciten los péajaros dormidos,

los péjaros eternos del Ensuefio!

Es el signo, es el signo y la hora:
jque se tompan las jaulas del silencio!

iOh satinico arcingel, te szludo
con la bandera universal del viemto,
con mi canto, que es voz de agua
en hondos rios de fieltro!

| Tawmatmgo del atomo,

hacedor de pajaros y rosas!

(digo la palabra que esta esperamdo
la vida en mis labiias).

Tm voz —de humcin y de paloma—
a los astros azules
traz6 nuevos rumbos.

Tw itomo indicé los puntws cardinales

al caracol, al irbol, a l1a nube,

y en el aire planté su siembra gemidora
de mortales vientos y crepisculos.

Invenizate un dolor: tu pena de caoba,
el bromse callado de tu pena.

Y tu fresca expresion de agua nacida
sofocando el dolor de la tierra.

La verdad se extravid, como un nifio,
en el camino de tu pensamiento,

y una enjuta ilusion dilatada

fué brdjula en tu vida misceldnea,

Nuevas formas, nueva vida;
muerte inédita anhelabas,

y en tu sofiar de rio eterno,

te arrastraronm atdmmicas vordgines.

Y yo entendi tu oorazzén,
porque en el mismo
paralelo de tu corazén estaba el mio.,,
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Con los brazos initiles y airados
de grandes irboles del bosque,

la tierra te impreca, y las ciudades
con el indice ausente de sus tocres.

L.os nifios cercenados

en maternales vientres.

Blancura hacia la tierra del anciano,
violadas virgenes de nieve.

{Oh tu siembra gemidora y estéril!

1Violador del espacio
y la honda esmeralda del océano!

Tu palabra prometeica
abrié las puertas subterraneas de la sangre
y los hombres es:apironse por ellas.

La garganta del mar perece estrangulada
con tu cuerda electronica

(itu mar, que con sus dientes de agua
devora rocas y playas!)

Carcelero

del viento

que tiende sus oidos

adivinando estrellas y distancias.

1Domador de la tierra
sin llanto!
Rio maldito de abejas.

Tus caballos se alimentan de azucenas,
y con hoja fugaz de mariposas, tus conejos,
Tus osos comen carne de palomas,

Transformaste los siete elementos,
er su distinta esencia y en su nombre.

iQuién pudiera asesinar la rosa
—dijiste— y hacer otra rosa diferente!

Que el nifio de suefio y de nieve
s¢ haga rosa en la rosa del vientre,

Que el grano en el viento se plante
v del grano brote el cisne,
del cisne nazca el angel!

Que Jos nidos ensayen
su diminuta orquesta libre
en altas bahias del aire.

Que el seguro brotar de la simiente,
desde el fondo de la tierra,
no sea mas un laborioso parto verde.

Cuando rasga sus clamides el viento,
quieres mirar sus formas invisibles
y las teccas jaurias que lo siguen..,

Tu noche, con su alfanje,
ha cercenado el cuello de la tarde.

En un cielo de estaiio, sin paisaje,
rumia tu asno sin biblicos origenes.
iY en el tierno horizonte de su lomo
cabalgé la mansedumbre de la tardel...

{Oh, tu eterno cansancio
de lo arménico y perfecto!

Simiente maternal que multiplica
q 1%
y da su fruto exacto en tiempo exacto,

Cansancio del 2lba,

que vendrd mafiana

——como hoy— en su cumplida
aparicién de cada dia.
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En la alquimia buscando nuevas formas,
arrojaste la aurora en sus redomas...

Arbol cansado de quietud y silencio,
que crea sus hamacas de sombra
y sus verdes orquestas de viento.

Cansancio del circulo pequefio:
la vida, Ia muerte: girar siempre
alrededor de si mismo... como el perro.

Cansancio de tu voz de explorados metales.
Cansancio de azules comarcas sin eco.
Cansancio final del final suefio.

Tu cansancio y tu pena crearon
un dolor mis allid de tu llanto.

Sefior de la célula multipara,

del electron colérico

y vegetales pueblos de bacterias:
veo brotar en tu entrafia sensible
¢l oculto carbén de la tristeza,

Y en tu voz, y en tus sienes,
bay violentas colmenas.

}Deidad de! espacio
y del cielo salobre;
del fuego de hielo,
del agua estelar y la nube térrestre!

jDeidad de la tierra sin dioses!

(El Hombre proclamé con su agonia
el triunfo angélico y satinico del Hombre)

Son tuyos: el cielo, y la luz, y la noche,
y los viejos molinos del tiempo.

Tu voz y tu muerte, son tuyas,
al final de ta vida y tu suefto,
de tu alto golpear contra la luna,

La errante trompeta del aire
nueva vida te anunria
joh creador de desnudos arcingeles!

iTh, que cuando te arrodillas
cobras celestial altural

iTh, que a las blancas comarcas de 1a aurora
-—inhabitadas todavia y sin nombre—
pides canto de nocturnos ruisefiores!

iTu, que pesas la tarde y mides con tu metro
la duractén de los crepasculos!

{Ta, Hombre y dios, Hombre Futuro,
que creaste en la vida y en el suefio
tus islas de esperanza y mis cisnes de lutol...

Consigue usted en las Librerias de
este ciudad el libro Signo y Mensaje.

Precio: € 3.00. Exterior: § 1.—-
délar.

4 cantos

Por Luis IBARRA
(Del libro inédito 12 cantos y un poema. Envio del autor}.

CANTO 1950

Canto salobre de cternidad

es mi canto:

El mundo esti perdiendo su faz:

los hombres cavando cada vez mas el cielo
con turbada osadia.

Truenan todas las aguas sucias

y todas las tormentas dentro de nuestro barro.
iVolveremos al mundo troglodita?

Los cuervos devoran 2 los cuervos:

las iguilas ebrias de altura

desgarran el misterio.

Prefiado estd el Planeta de antinomias ocultas.

El ojo de Dios comienza a manifestarse

en su caida con un verde color enmohecida
La Tierra suda petréleo y sangre,

hieden a podredumbre sus axilass

los rostros y las almas traslucen

oro y acero en las pupilas.

El homo-sapiens pare monstruos y ritmos
contra los ritmos planetarios,

Cavando, cavando vamos
cada vez mis el cielo,
cada vez mis el suelo
con nuestros fierros,
con nuestros hierros
CON Nuestros yerros..,

Vamos perdiendo, vertiginosamente,
2l ritmo puro de nuestra danza,
Estamos locos de ciencia

cavando cada vez mas el cielo

cada vez mas el alma,

Enero de 1950,

CANTO NUMERO 2

Cantar, siempre cantar;

cantar y danzar sobre

las hojas muertas de nuestra carne
para no desesperar.

La Muerte,

colgada a nuestro cuerpo

como fruto a la rama

como hermana gemela de nuestra sombra,
marcha al lado,

por delante, detras,

poniendo puntos suspensivos

al rio de nuestra sangre.

En cada dia,

en cada noche

se ocuitan crimenes o alboradas.
Amanecemos frescos

o amortecidos

segiin las luces del minuto que pasa:
puftales, manicomios, dinamitas, diamantes
orgias cataclismos o adivinaciones.

El Tiempo marca

con ritmo cierto

el movimiento de nuestras piernas,

los contratiempos del corazén

y el final retorcido de nuestro canto y danza

Sobre la @ltima cama

para el altimo sueflo

lu Tierra nos embarca de nuevo
en sus caderas amplias,

Paris, diciembre. 1949,



CANTO NUMERO 3

Cada fin de diciembre,

Calderén de la Barca sobre el puente,
alzamos, mar adentro,

el ancla de nuestro sueiio.

La Madre original
de nuestro polvo y canto
con aire y luz nos sopla la Esperanza

de llegar a las islas de Robinson o Sanche.

Cancerbero,

capitin de la nave y usurero,
nos grita desde el vientre:
dinero, mis dinero

para ganar el puerto.

En manos de la Madre es el dinero
potdiosero del aire, de 1a luz
y de las aguas puras,

Con ¢l ojo a las cosas apegado
y las manos a tientas

entramos en enero

para seguir el curso

de nuestro suefio.

Nuevos juguetes

nos divierten el viaje peregrino:
Trasmitimos mensajes al minuto,
volamos,

hablamos

Y cantamos

de polo a polo,

de mar a mar,

Con sol y cielo, de par en par, abiertos,
podriamos cantar un nuevo amor
y havegar en paz.

Pero no ha amanecido

alin para las almas

la profunda alegria

de ver a Dios desnudo en cada espiga,
cada pupila, corazén y mano,

Paris, enero de 1950.
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CANTO NUMERO 4

A Gabriela Mistral,
en el anivecsario
de mi patria.

ELLA

Ella.

que es

y £o es
Eternidad,
Nada,
Todo.

Poesia: Ella,

Gabriela Mistral

disparada hacia el Sur

sobre esta concha-nicar del Pacifico
Chile,

cumbre,

nido de estrellas y de céndores.

Ella,

cifra de oro,

ribrica sideral,

sombra sefiera de los Andes,
sombra dulce del indio,

voz sabia y maternal.

Whitman, Rubén Dario,

Ella, Pablo Neruda

gemas y simbolos de un continente
esbelto, vertical,

Pegaso en cierne del Planeta,

con un pan milenario siempre fresco:
el Maiz,

verdor y comunién de 20 pueblos,
pan de sol y de dioses.

Gabriela Mistral,

entrafa de mi raza y de mi lengua:
yo te saludo en nombre de mi tierra
Nicaragua.

Paris, 15 de setiembre de 1949,

Fantasia, explicacion y misterio
Por Fabiin DOBLES
(En Rep. Anmer.)

En nn interesante y sustancioso articulo
sobre Cinema y Cultura, aparecido en Surco,
—revista hondurefia— de julio y agosto de es-
te afio, y firmado por el escritor Oscar A. Flo-
res, nos encontramos con el final de un parra-
fo en que, refiriéndose a los dibujos anima-
dos, piensa el articulista que éstos pueden ser...
‘“‘un medio, rico en seduccién, para interpretar
al través del movimiento, el color y la forma
las realizaciones a veces abstrusas de la ciencia
y el arte, como pot ejemplo en Fantasia, la
admirtable cinta de Walt Disney que ofrece al
espectador uma explicacion clara de las obras
musicales de Stravinsky, Ponchielli, Tchai-
kovsky, Schubert, Bach, Beethoven, Mous-
sorgsky, y otros grandes maestros de histérico
prestigio universal”.,

Hasta donde se habla de interpretar sirvién -
dose de este arte nuevo, el cine de dibujos ani-
mados, realizaciones' anteriores de la ciencia o
de otra forma de arte, nos parece certero el
punto de vista, a condicion de considerar tal
interpretacién una creacién personal del dibu-
jante, dentro de la extensa libertad que lo
artistico permite. Mas si el escritor dice que
Walt Disney ofrece en Fantasia una explica-

¢ién clara de obras musicales por medio de los
dibujos animados, afirma algo que estd fuera
de las posibilidades no sélo de ese gran artista
que es Disney, sino del arte en general. No «s
nuestra intencion aqui hacer una critica del
articulo de Oscar A. Flores, que tanto nos in-
teresG. Sélo quien escribe sobre tema cientifico
esti obligado a ser lo mis exacto posible, Tra-
tindose de arte o letras, cabe cierta arbitrariz-
dad conceptual, siempre que lo medular del
ensayo o articulo lleve una orientacidn acerta-
da. A veces, escribiéndolo, se expresan ideas
no esenciales a él, que ilustsran sin embargo
su intencién vertebral, a pesar de no ser exac-
tas por no haber sido objeto de la medita-
cion bisica del autor, Flores, tratando de am-
pliar y aclarar un concepto ya de suyo nitido,
se inttodnjo ¢n todo un problema estético que
podria dar lugar a otro extenso articulo, titu-
lable: ;“Puede explicarse el arteV

Porque, al fin y al cabo, jqué es en una
obra artistica cualquier el ‘“ello artistico”™? Des-
de una danza primitiva hasta la mis reciente
poesia de la Mistral o la Gltima sinfonia de
Shostakovich, jcabe hablar de explicacién de
su esencia milagrosa, la que los hace ser arte?
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El arte, claro estd, no es sélo forma. Es mis,
creemos que el ya arcaico binomio fondo-for-
ma debe ser revisado precisamente a fondo,
porque sin duda en cualquier creacién artistica
resulta imposible discernir qué sea lo uno y
qué lo otro, al igual que el aire que respira-
mos es sélo aire, bien que contenga mis Je
un componente quimico. Existe una unidad
indivisible en lo poético, lo plistico, lo musi-
cal; en la belleza no caben dualidades de fue-
tas ni dentros, espiritu y materia, como, refi-
riéndonos al hombre que 1a produce, en éste
son inseparables la emocidn y el sistema ner-
vioso que la origina. Pero aun aceptando que
haya modo de individualizar el fondo o la
forma, jes que puede explicarse el fondo en
una obra artistica? La confusidn, creemos, vie-
ne de un criterio no por antiguo menos falso
que confunde ¢l argumento, lo anecdético,
con lo esencial de aquélla, especialmente en lo
que atafie a lo literario o las artes plasticas.
Porque, vamos, tratindose de miisica, es mis
que imposible descubrir en su lenguaje cuento,
argumento o anécdota. No hay mis que asunto
que es al propio tiempo forma musical,

Es verdad que existen piezas escritas ‘‘so-
bre’’ una galeria de cuadros. por ejemplo, o
‘“‘con ocasion” de una obra literaria, para ‘‘re-
presentar’”’ en 6pera un libreto; mas, a nadie
se le va a ocurrir pensar que lo musical en
la 6pera es su argumento, o que es factible con-
tar cualquier historia en contrapunto. ‘‘Pedro
y el Lobo”, de Prokofieff, nos ilustraria ca
balmente al respecto. El cuento sobre el que
esta escrita la pieza ni se deduce, ni se trata
de narrar musicalmente. Acompanar, si, suge-
rir, hasta cierto punto. Quizi hasta sea dema-
siado atrevido decir que es una interpretacién
personal del mdsico a través de su idioma de
melodias y acordes, musical nada mis, de cuan-
to le sugiere a él la historieta objeto de su
interpretacion. Como el Gallo de Oro, de
Rimsky, o 1a Catedral Sumergida, de Debussy.
Menos todavia, si cabe, la Pastoral de Beetho-
ven, llamada asi porque a alguien, no al ge-
nial sordo, se le ocurrié que estaba concebida
sobre motivos pastoriles porque alli, entre ar-
monia y atmonia, si, indudablemente que apa-
rece cierto vahear campestee, que musicalmen-
te brotd del interior del musico, capaz de tra-
ducir en misterio musical el misterio de la na-
turaleza, del hombre, de 1a vida.

Na; Disney sencillamente concibié una
cinta en que armdnicamente dos sentidos sir-
vieran para recibir de consumo una nueva for-
ma artistica: la de los dibujos animados a
proposito de temas musicales. Tal como en
Opera se escucha teatro y se oye canto y or-
questas al mismo tiempo, dando con eso lugar
2 algo nuevo, lo operdtico, 0 como en el tea-
tro se hermané la pantomima con la obra lite-
raria, produciéndose una forma artistica nue-
va. Muy cerca del ballet, pensamos, en que
danza, pintura, masica y basta escultura se
entrelazan y se recuerda lejanamente la panto-
mima y el teatro. Llimesela como se quiera,
no hay duda de que Disney logré una crea-
cion formidable, en que ni la sinfonia o la
tocata se oyen unicamente, ni Unicamente se
ven el color y la linea, sino gue... hasta pare-
ce oirse el color, vy verse la nota. He abhi el
acierto, Pero, ninguna explicacion de nada.
Arte nada mis. Porque, jes que hay modo de¢
explicar el ‘‘ello artistico’” en, verbigracia, la
Venus de Milo? ;jDe reducir a conceptos, a
entendimiento, un drama shakesperiano, de
manera que pueda saberse por qué emociona
aqui, por qué bhace reir acd, por qué parece
que nos comunica locura ¢n tal o cual parte?
Bueno, cabe cierta explicacion en lo que dice
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a lo puramente mecanico, o formal, o técnico,
Pero a esa explicacidn escapard siempre la tan
oculta y telirica unién que el verdadero he-
chicero artista encuentra y nos da entre lo
afectivo y lo intelectual, al punto que sintien-
do, experimentando y gozando su creacién, se
convence uno de lo limitada que resulta la
ciencia psicologica cuando en cuadros induda-
blemente ciertos hablando cientificamente, nos
presenta, por un lado, los fenomenos de la vi-
“a a’ect’'va, y por otro, ‘os fendmenos ‘e "a
esfera cognoscitiva o intelectunal, mas no toda-
via un paisaje del alma humana tal como és-
ta realmente sucede: a una, como un todo.
La misma, ni mis ni menos, es la dificul-
tad que estd en la raiz de la explicacién del
arte. Muchos “cdmos’” y ‘‘cuintos’” pueden
aclararse en ¢él, pero el ‘‘qué’” fundamental, ese
punto sensitivo, eje central de prodigio y d2
creacion, en que lo afectivo y lo intelectval son
uno, donde lo que se comprende y lo que no
se comprende hablan el mismo lenguaje des-
conocido, y el jubilo y la angustia se entre-
mezclan como se ainan lo material de la for-
ma y lo estelar a que estd organicamente inte-
grada, eso que hemos llamado “ello artistico™,
todavia no ha podido ser esclarecido. El nu-
men, lo nouménico del arte, es por condicidén
fugitivo e inasible conceptualmente hablando.
No se comprende; se bebe y se paladea, ;Hay
alguien que pueda decir en qué radica lo esen-
cial del “bon vino”., Pues lo mismo acontece
con el ‘‘roman paladino’. Esto no obsta para
que el uno y el otro nos calen tan hondo.
Lo anterior, para no poner punto final
todavia, se nos ocurre es la razon de los mo-
vimientos literarios y plisticos modernos, esos
que tanto que hacer dan a quienes, por pre-
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juicio, estin acostumbrados a enfrentarse a la
estética para inquirir de ella respuestas obje-
tivas, confundiendo lo légico con lo “para-16-
gico”, lo exacto con lo maravilloso. El artis-
ta de los Gltimos descenios ha comprendido,
y lo ha comprendido precisamente meditando
a fondo sobre la verdad de lo que es lo clisico
de todos los tiempos, que el asunto artistico
y central de una obra no es necesariamente su
argumento, su anécdota. Y asi lo real del arte
se “a ""erta’o consc’entemente, y encontra o
inmensos horizontes hasta ahora insospecha-
dos, al desprenderse de un fetiche innecesario,
encontrando rumbos nuevos por donde desen-
volverse y remozarse,

Un caso, entre otros, dentro de esta ten-
dencia que las gentes se empefian en encasiliar
en “ismos’” especificos cuando en el fondo no
es sino una, susceptible si de orientaciones di-
versas, lo constituye precisamente Fantasia de
Walt Disney. Musicalizar dibujo, o colorear y
animar misica es todo un atrevimiento y mads
si se lo hace dentro de un conce_ to cinemi-
tico. Pero estamos en presencia de una formi-
dable combinacién, de un supercine, que tam-
bién, como el arte en general, resulta inexpli-
cable. Por lo demis, todo encanto desaparecz
cuando se le encuentra el quid. Y el arte deja-
ria de serlo el dia en gque el hombre, conver-
tido ya en un cerebro gigantesco, pudiera, co-
mo se trueca en onda sonora una eléctrica 0 en
eléctrica una hertziana, trasmutar una emocién
musical en visual o explicirselas. Bendito sea,
asi, el misterio, sin el cual jqué habrian de
bhacer los poetas?

Costa Rica. 1950,

Recreo sobre las plantas
Por Alfredo CARDONA PENA
(En el Rep. Amet.)

Acabo de leer, como quien camina sobre
las hojas de un otofio imprevisto, la incom-
parable Historia de las plantas de Nueva Es-
paiia, de Francisco Hernindez, editado por la
Universidad Nacional de México en tres grue-
sos volimenes. Francisco Hernindez, médico
e historiador, hombre de vastos conocimientos,
traductor de Plinio y con justicia llamado “el
protomédico del Nueve Mundo”, fué comi-
stonado por Felipe Segundo para que, pa-
sando a Occidente, examinase las riquezas in-
dianas, México se proyectaba en Europa con
el prestigio de una cornucopia repleta de ce-
lestiales condumios, y todo era pteguntar, y
hacer cilculos, y ver a personajes contemplan-
do los mapas colombinos, mientras los dedos
“tecleaban en ademin de contar’”’, como decia
Quevedo.

Pero, al lado de estas miserias, hombres
sabios y prudentes, que los hubo en Espafia,
realizaron ef descubrimiento de la naturaleza,
mostrando en obras perdurables la bondad de
los suelos. No hay cosa como oler estas man-
zanas clasicas, estos Hernindez y Bernales y
Sahagunes. La historia —que es justicia rela-
tada— bha humillado la insolencia del de a
caballo, para quedarse con el aventurero ge-
nial. Muy sencilla es la razén, Estos bumildes
viandantes, a menudo frailes o sirvientes del
rey, se preocuparon en escribir, y no en codi-
ciar, y asf lo que dejaron no tiene precio, Ber-
nal, desgarbado y como asustado de escribir,
inicia la epopeya. Sahagun estrenz la minu-
ciosidad preciosa. Pero Hernindez es el pri-
mero que recoge farmacias en el bosque. Se tra-

ta de un médico con algo de escaramuza. Nos
lo imaginamos a salto de mata, sufriendo la
intemperie de la hora, probando jugos peli-
grosos y contando vilanos,

Centenares de plantas va recogiendo, y al
final del crabajo nos ofrece una selva. Tantos
poderes contenidos, tantas drogas letales y ele-
mentos y fuerzas duermen 2n la historia de
las plantas, que podemos considerar esta fuen-
te de estudio comoe migica. No en vano los
indios callan los secretos del agro. Realizan
venganzas y agradecimientos con sblo arrancar
un arbusto, y hay veces en que la ciencia con
todos sus alambiques adopta una actitud su-
plicante, como de rodillas ante el indigena,
pidiéndole por favor ¢l nombre de la medici-
na o del veneno.

Hay plantas y plantas, Plantas saludables
¥ benéficas, a cuyo amor se cobija la historia
de una raza, como ¢l maiz, el sagrado tlaolit
azteca, ““la madre de hermosa cabellera ondu-
lante’’, como es denominada en los himnos pre-
hispinicos. Plantas extrafias y lunares, copio-
sas de leyenda, magnificas para decorar una
fantasia, como la remota cocoyac, cuyas raices
huelen a humo. Plantas homicidas y rentoro-
sas como ef funesto plepatli, hierba de alacrin,
barba del diablo que produce irritaciones es-
pantosas y mata con asidtica lentitud. Y plan-

tas estéticas, artisticas, como los resplandores

que salen del teocuitlaxochitl, flor dorada de
los atardeceres, ociosa en su hermosura, nacida
para dejarse ver. La ciencia ve lo suyo, nos-
otros vemos lo que nos pertenece. Todas es-
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tas envidias de Salomédn, estos aromas y vir-
gencillas indolentes que Francisco Hernindez
recoge, analiza y describe, tienen un encanto
nupcial, como si nos desposiramos con la mon-
tafia, :

Y estudiando aqui y alli con utilidad va-
gabunda, nos acordamos de Juan Badeano, ¢l
indito sabio de Xochimilco, quien logrd clasi-
ficar mas de diez mil especies botinicas. Un
Linneo de Anihuac, si sefiores, cuyo nombre
no aparece por minguna escuela del contorno,
pero que acaba de ser editado en Nueva York
a todo Iujo, re:ogiendo la empresa editorial
gran parte de su filosofia médica.

Nos acordamos también de Lutero Bouc-
bank, ¢! santo de las rosas que pinté Frida
Kablo, un anciano de clavel que llegé a pro-
ducir jardines sin espinas por un procedimien-
to que él llamaba *‘quitarle el temor 2 las ro-
sas”’, jQuitarles ¢l temor a las rosas! ;Han oi-
do ustedes cosa mdis llena de poesia? Porque
en verdad, si las rosas tienen espinas es por
¢l miedo que tienen de los dedos humanos,
ante sus 0jos como serpientes. Lutero Bowur-
bank, que las acariciaba y no las desprendia
de sus urnas, supo tranquilizarlas y ellas, agra-
decidas, guardaban sus espadas.

Nos acordamos también de los filésofos
de la mente, tipo Vivekananda, para los cua-
les el alimento a base de plantas da a los hom-
bres un bienestar corporal y una fortaleza fi-
sica ante los cuales palidece el mis suculento
beefsteak. Y de otras cosas nos acordamos, pot-
que el reino de Teofrasto es fecundo en con-
sideraciones. Goethe decia:

Cada planta te anuncia una ley sempiterna
y cada flor conversa claramente contigo.

México, D, F., agosto de 1949,
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El valor de las horas

(En el Rep. Amer.)

Conozco el valor de las horas. S& que esta
hora que va pasando nmo me seri devuelta. Su
paso es inexorable. Su pérdida es irremediable.
JCuil es la hora mis importante? La que
esta ahora ante mi. La que puedo contemplar
cara a cara, La que es portadora del existir.

Esta es la hora que hemos de bacer fecun-
da. Toda hora, como toda mujer, puede ser
hecha fecunda. Contempla esta hora de la ma-
fana, Contempla ese rostro cindido de la ma-
iianita. Contempla esa luz tierna, ese azul se-
reno, esa brisa fresca, ese silencio, esa paz, y
dime si no bhay en esta hora gran posibilidad
de fecundacién. Si escribes una pigina sobre
esta hora, jcdmo serdi esa pigina? Serd la
aprehensién de esta hora. A esa pigina serd
trasladada la candidez, la dulce luz, la ter-
nura de esta hora. Esa pigina querri ser re-
creacién de esta hora, Esa pigina serd obra de
amor y obra de belleza. El poeta, conmovido
ante J]a manana cindida y dulce como el sueiio
de un nifio —hora del alba— quiere expresar
sus loores. El poeta sabe que tiene ante si el
maximo tesoro. Ese tesoro es la hora ungida
de amor y de belleza. Ese tesoro es el enlace
de su alma con la Naturaleza en unién per-
fecta de amor. El poeta es un mistico de la
Naturaleza que busca la comunién con Ia Na-
turaleza. El poeta y la Naturaleza se juntan y
producen el amor y producen la bellezs. Por
1a emocién, por la emocién desatada, se crea
lIa obra de amor y de belleza.

El poeta mira la Naturaleza. La mira con
ahinco, con pasién. La Nacuraleza le atrae
con atraccién invencible. Esa atraccién es la
suma ventura para el poeta y se deja llevar
por ella. Y esta atraccién soberana, este influ-
jo avasallador de la Naturaleza sobre el poetx
y este entregarse del poeta al alma de la Na-
turaleza, jserd nn simple juego de bobos? No
puede ser, Algo se esconde tras ese juego dc
amor. Algo se oculta tras esa atraccion y entre-
ga apasionada. Y ese algo es un sentido que
pugna por revelarse. Es un sentido metafisico
que palpita en el paisaje radiante y que el poe-
ta pugna por arrancar a la magnificencia y a
la ternura de la Naturaleza,

Es el sentido del ser. Y ese sentido del ser,
como el ser, es inmenso, como un océano, En
el alma sentimos el influjo de la prepotencia
de ese océano del ser que bulle tras la playa
dorada del misterio. Es como un corazén gi-

gantesco que palpita, Como un pulso poderoso
cuyas vibraciones l1as sentimos en el alma lle-
nindonos de ansiedad y de gozo. De gozo por-
que por ¢l intuimos la inmensidad de la vida,
la suficiencia del ser victorioso; del ser que no
sabe de la muerte.

Y este es el tema magno del poeta y el fi-
16sofo. Ambos obedecen 2 la intuicién. Am-
bos, cuando filosofan o se inspiran, no hacen
sino halar el hilito de oro de la intuicion que
asoma en la hora iluminada, en la hora feliz
de la creacién, entre el torrente de imigenes,
sensaciones e ideas. Y este es el tema del cual
el poeta-filésofo no puede apartarse. El tema
le ata. Le ata y le hala. El poeta-filésofo sabe,
intuye, que no hay tema tome éte. Que este
es el tema supremo y ultimo de la sabiduria.
Es una intuicién raiz, intuicion madre, que se
abre y florece en otras intuiciones. jQué bus-
cari el poeta-filésofo fuera de este tema?
{Quién teniendo la esencia buscari el acci-
dente?

El tema del ser encuadrado entre el tiem-
po y el espacio. Ef tiempo y el espacio ante 2l
poeta-filosofo. El tiempo se abre en sus varia-
ciones de presente, pasado y futuro, tan fala-
ces como ¢l tiempo mismo. El espacio se abre
con sus proyecciones ilimitadas, puros mira-
jes como el espacio mismo. El espacio s abre
sobre el abismo como el tiempo se proyecta
sobre la eternidad. Abismos por todas partes.
Pero el ser reposa confiado como si fuera el
iguila caudal que se cierne sobre el precipicio.
El ser se intuye ajeno al tiempo y al espacio.

El tiempo y el espacio son 2 circel de oro
que citcuye al ser. De oro, potque reconocien-
du el tiempo y el espacio como limitaciones,
se reconoce la magnificencia, la hermosura dz
esas categorias que son cl tiempo y el espacio.
Tanto quiere el ser persistir en el ser, que en
la hora iluminada, en la hora maxima de la
intuicion emocionada, encuentra gratos el tiem-
po y el espacio y reconoce el valor de las horas
que, si son para algo, son para sentir el ser.

Dios hizo la Creacién y después que ia
hizo vié que todo lo hecho era bueno; era en
gran manera bueno. (Génesis. Cap. 1).

Luis VILLARONGA.

San Juan, Puerto Rico.

Esto les cuento. ..

(En el Rep. Amer.)
EL. HOMBRE..,. MORDIA LA ROCA

Para Chabela, que sintié el dolor y
sofié con la redencién.—Para mi hijo
Juan José, que va por el camino con
su fardo de ideales.

Visién de mente desequilibrada... mis rea-
lidad de mi vida, de la taya, del idealista y do-
lorido hombre.

Era un hombre que queria, con sus dien-
tes, perforar la enorme roca que le cerrd el ca-
mino...

Iba quién sabe bacia qué lagar, con su far-
do de ideales a la espalda, en anhelo de supera-
cion, de mejor vida, de fama, de amor o de
poder... como vamos todos.

1ba, no hay que dudarlo, con la mente ale-
gre y el canto en los labjos... cuando su cami-

no se cerrd: una enorme roca, esa roca maldita
que se interpone siempre entre nuestros ideales
y el logro pleno de ellos, estaba alli diciendo:
No pasaris.

No es ficil renunciar a los anhelos justos
y aquel infeliz se sintid capaz de destruir el
obsticulo, que a veces se llama envidia, otras
odio y siempre egoismo... y emprendié la lu-
cha.

Traté de remover 1a roca... imposible.

Quiso bordearla, pero, como si fuera una
roca viva, una roca huimana, se movia siempre,
y siempte cerraba el paso...

Pensé escalarla... mas cada vez la fuerza
horrible le daba un tirén y el hombre caia,
€aia...

Entonces, desalentado, enfurecido, enlo-
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quecido... se lanzé a dentelladas contra la roca
¥ principié a morderla.

Le cafa a chorros el sudor, salian de su
boca arroyos de sangre... a pedazos sus dientes
se deshicieron y él mordia ain, lioraba de im-
potencia y la roca humana, la diabdlica roca,
ob roca diabolica y asquerosa... reia,

Alli encontré la muerte: sus ideales no rea-
lizados fueron su infierno; la miseria y el do-
lor, sus compafieros.

Su Gitimo suspiro iba en alas de una pala-
bra: Esperanza.

*

En la lejania se divisaban otros hombres
que siguiendo la nrisma ruta venian com su
morral de ideales y esperanzas a la espalda, y
sus risas eran musica. Es la eterna caravana
de los hombres, es la eterna lucha con la roca.

Y LA ROCA..?

Ante clla, destilando sangre del caido, en
su base blangueada por restos, un hombre, El
Hombre, el pensador, meditaba...

A sus espaldas iba acumulindose la multi-
tud de los impacientes que anhelaban pasar...

La Voz dijo asi: ““Todo lo ¢reado ha na-
cido; lo vivo tiene su fosa...”

Esta roca, en la cual han encontrado se-
pultura los ideales, las esperanzas, la vida... y
reing el silencio,

Asi, silenciosamente, los hombres fueron
colocando a la vera del camino sus fardos de
ideales y esperanzas... empufiaron palas y picos
y se levanté un canto que era vibracion de
manana... no lamento del ayer,

Cantaban los picos al chocar con pedruz-
cos: silbaban las palas al lanzar tierra... fue-
ron afios... centurias... milenios... no lo sé.

Mas un dia, una enorme fosa abierta os-
peraba la caida de la roca...

L ejos los hombres, anhelantes esperaron...
esperaron...

Al fin, con estrépito indecible, que hizo
estremecer ¢l globo todo... la roca rodé a su
fosa. Se habia cumplido al fin la sentencia del
pensador. Entonces los hombres, en silencio re-
cogieron sus morrales palpitantes de esperan-
zas, de anhelos infinitos, y al levantar la vista
una luz bafié sus frentes adn empapadas del
sudor de siglos.

Dijo ¢l Pensador: Adelante, adelante... an-
tz nosotros hay ahora un amplio espacio de
Luz y de Justicia. Lo roca: egoismo, maldad,
injusticia, yace en la fosa...

Y partieron hacia el lejano porvenir, de
cara al sol, confiados y serenos. Habia un can-
to en el Universo... Era la Aucora,

HORIZONTE INTERIOR
Para Don Joagquin, con un abrazo.

Desde esta altura, mi rancho, la vista al-
canza un extenso horizonte.

Alld lejos las montafas; en la linea de mi
micada, las copas de los irboles ahora floreci-
dos, las cintas de los caminos culebreados, fi-
gurillas que se ven pasar, bestias de carga, con
paso lento, agobiadas y sedientas, aves que cru-
zan el espacio y un cielo enorme, azul, con
brochazos blancos o morenos, que son nubes
impulsadas por el viento,

Pero, en las tardes de invierno, se levanta
la espesa niebla que viene de alli lejos y va re-
duciendo ese enorme horizonte.,

Liega un momento en que siento como si
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una mano poderosa me tapara los 0jos ¥ ya no
vea: la niebla ha metido dentro de mi cabeza
todo el panorama; entonces me formo ese hori-
zonte interior y alli encuentro tantas cosas co-
mo antes habia en e} campo y... muchas otras.

Me refugio dentro de mi y medito. Ea
tropel pasan mis ilusiones, mis dolores e in-
quietudes y la maldad de mi vida, el egoismo
que me carcome, la dureza de mis actos, Bue-
no y malo, dulce y amargo, bello y repugnan-
te, todo estd alli, envuelto por la niebla exter-
na pero iluminado por mi propio espititu, Y
comprendo ¢6mo es de saludable buscarse de
cuando en cuando para asi sentirse en toda
la pequefiez y darle un golpe rudo a nuestro
orgullo y a nuestra maldad.

Y he creido escuchar la voz: ‘“Hombre,
entra en vida, compréndela y mejorala’,

Juan Jos¢ CARAZO.
Costa Rica. 1950,
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No puedo

Cabimas, Venezuele, julio 26 de 1949.

Seror don

Joaquin Garcia Monge,

Editor del Repertorio Americano.
San José de Costa Rica.

Apreciado amigo:

Una deuda de gratitud tenia con usted.
Mil gracias por la publicidad de mis versos
en las brillantes piginas del Repertorio Ame-
ricano que envié desde mi queride y lejana
Barranquilla. Hoy nuevamente iré a ocupar
esa tribuna del pensamiento escrito, ese fa-
ro de cultura, alto como una cima, que es
el Repertorio Americano, orguffo no sola-
mente de Costa Rica sino también de esta
Amiérica culta, grande y nuestea.

No pensaba esceibir, alejado un poco de
{as letras, pero no puedo silenciar... no pue-
do callar... pulso la pluma con el anico fin
de exigirle al maestro Garcia Monge, se sic-
magnifica publicacion, a la carta que dirijo
va ordenar la publicidad en las piginas de su
a la revista Amenidades e Intimidades de
Ciudad de México, por motivo de aparecer
en la pdgina ‘“Colaboracién Espontined’,
no mi legitimo soneto intitulado Iré a
Ti... que envié, sino tres cuartetos que no
son de mi propiedad, de los cuales el prime:
verso del primer cuarteto, si. Hoy mismo
me estoy dirigiendo a todos los directores de
Stganos de cultura de América donde he
colaborado, poniéndoles en conocimiento
este caso reprochable,

Agradezco a usted infinitamente, la inser-
cién de Iz presente epistola en el Repertorin
Americano, como tanbién de la carta en re-
ferencia. Préximamente enviaré algunos
poemas.

Afectisimo amigo y colaborador,

Rodolfo Herrera Rosado.

X
La carta dice asi:
Cabimas, Venezuela, julio 26 de 1949.

Sefiorita Dina Rico,

encargada de la pigina
“Colaboraciéon Espontinea’,
Revista Amenidades e Intimidades.
Meéxico, D. F,

Apreciada amiga:

Hace meses le envié para la pigina “Cola-
boracién Espontinea’” que usted dirige en la
revista Amenidades e Intimidades, mi soneto
original intitulado ““Iré a Ti...” y cuil no se-
ria mi sorpresa y disgusto al mismo tiempo
al ver en dicha pigina del nimero 200, corres-

callar . . .

pondiente al mes de jumio de] presente afio,
de la citada publicacién, el error grandisimo,
grave y mil veces perjudicial para el suscrito,
en que incurrié usted principalmente, como
también los redactores y correctores de pruebas
de esa importante revista, debido quizis a la
poca vigilancia al examinar las colaboraciones,
comprometiendo ¢n esta forma el buen nombre
del autor. Se trata de lo siguiente: Eavié mi
soneto que textualmente dice asi:

IRE A TI.

Iré a ti cuando llegue la noche...

Y esa nocke serd la mds deseada

Para amarnos tiernamente, sin reproche!
Y hacer de nuestro amor una alborada.

Ité a ti cuando llegue la noche
Radiante y oportuna, noche calladal
Habrd besos de amot... y un detroche
De luz fosforescente en tu mirada.

Iré a ti para que calmes la pena
Profunda que embarga mi alima pia,
Ya que sé que eres la mds buena

Y consoladora de todas las mujeres...
Iré para que me ames con idolatria,
Senta mujer, mujer de mis quereres!

Y en vez de aparecer tal cual, aparecid el
titulo, mi nombre y tres cuartetos que yo nun-
ca he escrito; éstos dicen asi:

IRE A TI.

Iré a ti cuando legue la noche...
y esa noche serd la mdsc bella;
viviremos la paz y el silencio,
mientras nace la primera estrella.

Iré a ti con los labios callados

y en las manos uncién de ternura,
constantemente, prendidos los ojos,
apresando la blanca ventura.

Iré a ti, porque sé que ta sola,
calmards mi pasado y mi pena;
ta eres limpia de piel y de alma,
ti eres dulce, mujer y eres buena.

Como usted verd, Gnicamente es de mi pro-
piedad el primer verso del primer cuarteto; lo
demis, repito, no y mil veces no.

Como un deber que me corresponde, exijo
legalmente y espero, se sirva hacer en 1a mijs-
ma pigina, una rectificacion o aclaracidén, pu-
blicando ademis el someto original que envié.

De usted atentamente,

Rodolfo HERRERA ROSADO.



