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En el Figón de la Reina Patoja 
—no el de Anatolio sino el de Santiago— 

dió el Premio al fin la Junta hetecodoja * 
como un estímulo en vez de un halago. 

¡Qué bien lo explica el de la estrella rojal 
Sólo justicia se hizo en ese pago. 
Varios colegas claman su congoja; 
mas otros ríen al primer amago. 

Latcham salta en seguida con la estampa 
del buen José Santos González Vera 
y Alone se humaniza de repente. 

En mi amigo Ezequiel * * de la otra Pampa 
yo pienso sin sorpresa majadera, 
mientras Babel renueva su ascendiente. 

e. e. 

* Formada por Juvenal Hernández, rector de 
la Universidad de Chile, Francisco Walker 
Linares, profesor y crítico; y Ernesto Mon-
tenegro, autor de Mi tío Ventura, Purita-
nía, etc. 

** Mariínez Estrada, que obtuvo igual recom-
pensa en Buenos Aires hace veinte años en 
vísperas de publicar su Radiografía de la 
Pampa (Babel, 1931) . Véase en "Trapa-
landa", el ataque dirigido al Jurado por Ma-
nuel Gálvez, autocandidato asimismo al Pre-
mio Nobel, y la defensa de Leopoldo Lugo-
nes, a la sazón presidente de la Sociedad 
Argentina de Escritores. 

(En Babel. Santiago de Chile, N<? 54. 
2do. trimestre de 1950) . 

González Vera 

Nació en El Monte, el 2 de noviembre de 
1897. Allí vivió su niñez y aprendió, ense-
ñado por su madre, las primeras letras. 

En 1908, trasladada la familia a Santia-
go, ingresó al Liceo Santiago — h o y Valentín 
Letelier—- en el que permaneció hasta el pri-
mer año de humanidades, y del que fué expul-
sado por no asistir a algunas clases (caligrafía, 
gimnasia y canto), 

T u v o allí de profesores a don Clemente 
Barahona Vega, al Dr. Fernández Peña y a don 
Emilio Vaíse. 

Al salir del Liceo, ' ' ¡Ahora trabajarás!", 
le dijo su padre, y González Vera fué sucesi-
vamente, en Santiago, aprendiz de pintor, 
aprendiz de anticuario, mozo de sastrería, em-
pleado en una casa de remates, agente de sus-
cripciones y vendedor callejero de la revista 
Selva Lírica, corresponsal de un diario de pro-
vincia, empleado en la clínica de los Ferroca-
rriles del Estado y director de la revista La 
Pluma, fundada por él. 

José Santos González Vera 
Premio Nacional de Literatura 1950 

(Recortes enviados por E. E., en Santiago de Chile). 
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Huyendo de las persecuciones de 192o fué 
a parar a Valdivia, donde se desempeñó, pri-
mero, como cronista de diario y como emplea-
do en una fundición después. 

De regreso a Santiago, entró a colaborar 
en la administración y en la redacción de la 
revista Claridad, órgano de la Federación de 
Estudiantes de Chile; pasó después a ser aten-
dedor en la corrección de pruebas de los talleres 
gráficos de la Penitenciaría, empleado en una 
peletería y, finalmente, anticuario. En 1932 
casó con María Marchant y ha tenido dos hi-
jos, Alvaro y María Elena. 

Ha viajado por Venezuela, Argentina y 
Bolivia. Desde 1935, es Director de la Co-
misión Chilena de Cooperación Intelectual. 

Publicó en 1923 su primer libro Vidas 
Mínimas, y seis años más tarde, Estampas de 
una aldea: Alhué. Son sus únicos libros pu-
blicados. 

Tiene en preparación una colección di 
cuentos y un libro de artículos y pequeños en-
sayos; concluida, una obra. Cuando era mu-
chacho anticipada en parte en Babel, en la que 
narra su infancia y su mocedad y que cierra, 
al parecer, el ciclo que abrió con Vidas Míni-
mas. 

Esta labor literaria, pequeña pero valiosa, 
le ha valido el Premio Nacional de Literatu-
ra ( junio de 1950) que él no exigió ni pidió 
y que, aún más, no esperaba recibir. 

M. L. 

CONOCI a González Vera en 1922. Toda-
vía se vivían intensamente las consecuencias del 
memorable año 20, y lo más concreto que irra-
diaba de su prestigio era el grupo de escritores 
lanzado por la revista Claridad, órgano de la 
Federación de Estudiantes. El prosista revela-
dor de esa época era González Vera, que con 
Eugenio González y Manuel Rojas persevera-
ron después en la carrera literaria. 

Los asaltantes del edificio estudiantil no 
ss olvidaron de hacer compartir su furor des-
tructivo a la imprenta Lumen, ubicada en la 
calle Santa Rosa, esquina de Cóndor. Junto a 
los originales, que un milagro preservó, esta-
ban también los de la novela Vidas Mínimas 
del extraño artista que con un solo libro se 
ubicó entre los maestros del estilo chileno. En-
tre montones de manuscritos y papeles escru-
tados por la minucia policial, y destinados al 
examen de la Corte de Apelaciones, se hallaba 
el puñado de cuartillas que González Vera dió 
por definitivamente extraviadas. Cuenta él mis-
mo que su obrita se fué agrandando en su ima-
ginación, mientras esquivaba en el sur del país 
la ira reaccionaria desencadenada sobre sus com-
pañeros de generación. 

Cuando apareció Vidas Mínimas (1922) 
se produjo en Santiago una de esas consagra-
ciones subitáneas, semejantes a las que en Fran-
cia determinaron Alain-Fournier con su Grand 
Meaulnes y Raymond Radiguet (on Le Diabk 
au Corps y Le Bal du Comte d'Orgel. La di-
ferencia estriba en que los franceses murieron 
prematuramente, pero ganaron la gloria terre-
nal, mientras que González Vera prosiguió su 
camino sin orgullo ni vanidad, pero acerando 
y puliendo el instrumento expresivo. La ob-
sequiosidad y la tolerancia parecen ser los de-
monios íntimos del escritor, ahora elegido pa-
ra el Premio Nacional de Literatura. Mientras 
otros cantaradas de letras son agresivos e impa-
cientes, en su carácter todo aparece reprimido 
y suavizado por una delicada veta de humoris-
mo que le aceita la más mínima insinuación 
biliosa. Esperó que pasaran varios años para 
sacar a luz Alhué (Estampas de una aldea) en 
1928. La prosa sutil de Alhué se perfilaba con 
tonos más personales, y la mirada del analista 
de almas sabía escrutar en la curiosa galería de 
tipos campesinos despojados de sus rústicos ata-
víos y situados en una atmósfera de inolvida-
ble poesía. El padre, don Nazario, Tristán; 
Aliste, el sepulturero; Clorinda, Loreto, Is-
mael, son algunas de las estampas criollas en 
que la veracidad psicológica no chocaba con 
las buenas maneras en su adecuada evocación. 

El tiempo confirmó las esperanzas de los 
críticos de 1922, que saludaron a Vidas Míni-
mas como obra clásica de una literatura. 

El escritor se ha enriquecido, mientras tan-
to, con provechosos viajes a Venezuela y a 
Bolivia, con fuertes lecturas, con esa decanta-
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ción celular que se opera en los sujetos dotados 
de autocrítica. González Vera ba sido aficio-
nado también a sacar revistas, algunas de corta 
duración, tomo La Pluma, Célula y Babel, en 
cuyo equipo colabora con entusiasmo desde su 
fundación, en mayo de 1939. En sus nume-
rosos cuentos, diseminados en Babel, resplan-
decen sus virtudes más auténticas: la narración 
sabrosa, entrañada, la brevedad del relato, lo 
esquemático de la técnica, el odio a la retórica, 
sin descuido del bruñido de la prosa, siempre 
pulida y saturada de irónica fluidez. Son ad-
mirables los que ba intitulado "La voz en el 
desierto", sátira a los conferenciantes y a sus 
incansables auditorios; "Casa de Remates", 
pintura deliciosa de un medio propicio a susci-
tar reacciones humorísticas; "Maruri Esquina 
Cruz", visión nítida de la existencia popular 
santiaguina; "Patancha y el vegetariano", rico 
de contenido psicológico, y "Vuelapoco y 
otros", donde estalla la imagen criolla de un 
temblor. Forman un conjunto que esperamos 
ver muy luego reunido en un nuevo volumen 
de tan avara pluma. 

González Vera ha ejercido esporádicamen-
te la crítica y sabe descubrir aspectos de los es-
critores que pasan inadvertidos a los especialis-
tas, ya sea por su objetividad o porque evitan 
el retrato, a la manera francesa. Su extenso 
análisis de Baldomero Lillo (1931) , el ensayo 
sobre Vicente Pérez Rosales (1946) , y diver-
sas notas aparecidas en Indice, Babel y otras re-
vistas, confirman su penetración y el esmero 
con que persigue escondidos detalles, que en-
trañan el secreto de una actitud intelectual. 
No soy aficionado a citar cosas personales, 
pero me parece estupenda una interpretación 
acerca de mi tendencia al impresionismo des-
criptivo, que publicó en Indice allá por 1930. 

González Vera ha obtenido un logro defi-
nitivo con su manera de enfocar la comedia 
humana y de sacar luces insólitas a las cosas 
vulgares. Nada más distinto y ajeno al crio-
llismo pinturero que otros han puesto de mo-
da. No abusa de su paleta, sabe graduar el co-
lorido, destaca los ángulos grotescos de los se-
res, sin deformarlos y empapándolos con hu-
mana simpatía. 

Alguien ha insistido en el aristocratismo 
de González Vera, siendo escritor de extracción 
popular. Es simplemente externo y correspon-
de a su señorío del estilo, de la frase y a su 
cortesía acariciadora, visible aún en los mo-
mentos en que toca las fibras secretas de la sen" 
sibilidad. 

El Premio Nacional de Literatura de 1950, 
concedido a un autor de escasa producción y 
que se halla de espaldas a la espectacularidad 
del profesionalismo intelectual, ha de lisonjear 
a todos los amantes de la cultura. No ha sido 
un temperamento exhibicionista, y sus dos li-
bros han tenido ediciones y reediciones que hoy 
no se encuentran en las librerías. Debe poseer, 
por lo menos, un volumen de cuentos y una 
novela encarpetados en el laboratorio donde ha 
salado macerar los períodos, redondear las fra-
ses y acicalar las formas hasta hacerlas insensi-
bles al que no sabe sorprender los misterios del 
oficio. 

Ha predominado en el fallo, nos parece, la 
idea de que se reconozca alguna vez la calidad 
sobre los plúmbeos mamotretos que muchos 
confunden con una valiosa producción. En Eu-
ropa es frecuente ver premiados a escritores de 
escasa densidad, pero de pulso seguro. En Chi-
le hay también hombres de letras que no hacen 
estribar su prestigio en catálogos de ilegibles en-
gendros o en centones poéticos destituidos de 
vivencias esenciales. Marta Brunet, Manuel Ro-

jas, Max Jara, María Luisa Bombal, Humber-
to Díaz Casanueva, Rosamel del Valle, Salva-
dor Reyes, constituyen la prueba de este aserto. 

Los premios literarios dejan, a veces, un 
sabor de ceniza en los labios. Quedan atrás las 
envidias, los rencores, los resentimientos. No 
siempre la puntería de los jurados es certera, y 
son aplastantes los errores que hacen sangra; 
al excitable gremio de los literatos. 

Pero creemos que con González Vera no 
ocurrirá nada de lo que va tornando peligro-
so pertenecer al tribunal que otorga la altísima 
recompensa ganada por el autor de Vida* Mí-
nimai y de Alhué. 

..."A muchos habrá de sorprender acaso, 
por la primera vez, el nombre del autor agra-
ciado con el Premio Nacional de Literatura pa-
ra este año. Otros nombres más sqnados estuvie-
ron circulando hasta última hora como favori-
tos y puedo asegurar que todos ellos, y algunos 
más, recibieron la debida atención del jurado. 
Algunos de esos escritores, hombre o mujer, tie-
nen en su haber libros que sin duda quedarán 
por largo tiempo en nuestras letras por la fide-
lidad con que reflejan algún aspecto importante 
de la vida chilena, o por las gracias de su estilo, 
o por la influencia saludable que promovieron 
en ciertos aspectos importantes de nuestras cos-
tumbres o de nuestras instituciones. Estemos 
ciertos de que a todos ellos les llegará el día 
del reconocimiento en forma de este premio 
anual para la obra total de nuestros mejores 
escritores. 

"La consideración que hizo prevalecer h 
personalidad de J . S. González Vera entre un 
buen número de sus contemporáneos fué la 
siguiente: su calidad única en nuestra literatu-
ra. Tal afirmación necesita ciertamente ampli-
ficaciones que le den fundamento. Voy a pro-
curar hacerlo por mi cuenta, aun cuando quie-
ro suponer que mis colegas del jurado refren-
darían por lo menos las conclusiones generales 
de mi posición. Cuando digo, pues, que la obra 
de González Vera se singulariza en la literatu-
ra chilena de hoy, estoy indicando no sólo 
que su originalidad es evidente y que por lo 
tanto no se halla desvirtuada por la imitación 
de modelos extranjeros o nacionales. Mi con-
vicción va todavía más lejos, pues estimo que 
esa obra es representativa del genio nacional en 
sus mejores aspectos. 

"En una palabra, en González Vera en-
contramos una visión directa de las gentes y 
las cosas. La suya es, hasta donde sea posible, 
una literatura sin "literatura". El estilo es so-
brio hasta el ascetismo. No hay palabras ni 
do más ni de menos; no hay abalorios de retó-
rica, ni frases campanudas, ni letanías senti-
mentales. Es la humildad y la sinceridad he-
chas verbo, producto legítimo de una concien-
cia bien penetrada de las altísimas responsabili-
dades de una verdadera vocación de escritor. 

"Los caminos del Arte están cuajados de 
tentaciones fáciles, y solamente los espíritus 
firmes y puros saben resistir el empleo de esos 
recursos postizos —adjetivación multicolor, ti-
pos y situaciones convencionales— que van de-
recho a ganarse el favor del gusto vulgar, pero 
que desnaturalizan una obra y pervierten irre-
mediablemente la moral artística de la gran ma-
yoría de los que sucumben a la tentación de 
falsificar sus dones. 

"El autor de Vidas Mínima* y Alhué, es 
un caso aparte. No tenemos memoria de nin-
gún ensayo de principiante. Sus pecados de ju-
ventud como escritor debió condenarlos a la 
destrucción o al olvido, porque esos dos pe' 

El aliento generoso de su obra, la limpia 
vocación de una vida entregada al servicio d° 
la belleza, el alejamiento de todo filisteísmo, 
hacen de González Vera un excepcional caso 
que contrasta con el loco retablo en que se han 
puesto a discutir los autocandidatos al Premio 
Nacional. 

Lo inesperado ha venido de la mano con 
lo certero, al elegir al habitante de un silencioso 
distrito literario para destacarlo entre los me-
jores. 

Ricardo A. LATCHAM. 

queños grandes libros revelan una depurada 
perfección de estilo que la mayoría de nuestros 
escritores no llegan a alcanzar jamás. Vidas Mí-
nima», escrita entre los veinte y los treinta años, 
es una historia compuesta con una serie de es-
cenas de la vida en una conventillo santiagui-
no. El autor es el "héroe" del relato y se co-
munica con el lector en un lenguaje a la vez 
familiar y neto, sin falsa modestia y también 
sin jactancia (Sí alguien dice ¡bah, qué gracia 
hay en ello!, no me queda sino proponerle que 
ensaye y verá qué resulta). 

"El Arte tiene esos misterios inefables, y 
un artista que no acierte a refundir su expe-
riencia con la inocencia original, hará posible-
mente una obra vistosa, entretenida, hasta "bri-
llante"; pero que no engañará a los entendi-
dos, ni resistirá una segunda lectura, ni menos 
podía pretender pasar a la posteridad. Los es-
critores del montón no pueden resistir al ex-
hibicionismo, al despliegue de baratijas retó-
ricas, a las palabras raras o de moda, a las 
citas recónditas, y sobre todo, son incapaces de 
resistir al deseo de presentarse en actitudes 
que se les antoja impresionantes. Y, en cam-
bio, aquí tenemos al personaje central de Vi-
das Mínimas que nos habla de sí mismo, exac-
tamente como ve a los demás, sin malevolen-
cia y sin ilusiones, con una profunda simpatía 
humana, que no excluye sino que refuerza 
una ironía refinada. 

"Un Arte como este es una piedra de to -
que. Leyendo esas páginas tan justas que pa- • 
recen cosa de milagro, cómo se apagan nues-
tras pretensiones de erudición o de ingenio, 
para quedarnos frente a frente de los valores 
fundamentalmente humanos, y nada más. Yo 
diría que González Vera se aprendió su estilo 
descarnado y musculoso, en alguna literatura 
extranjera, o que corre por sus venas un regue-
ro de sangre nórdica, si no fuese que hay una 
explicación mucho más inmediata y natural. 
Este descendiente de castellanos y vascos, es 
pura y simplemente un retoño espiritual del 
tronco legítimo de la chilenidad que nos dió 
a Vicente Pérez Rosales, a Baldomero Lillo y 
Federico Gana, a Conchalí y a Angel Pino. 

"Porque en Arte como en la vida, lo más 
representativo no suele ser lo que más abun-
da, y en la literatura, los arquetipos tienen mu-
cho de la excepción. Los pueblos se buscan 
sus modelos ideales con un instinto que tras-
pasa las apariencias y así, por ejemplo, cuan-
do loe ingleses, esa nación de tenderos, según 
Napoleón, reconoce a Shakespeare como su 
genio nacional, o cuando nuestros hermanos 
argentinos hacen de aquel hombre lacónico, 
sencillo y sin "parada" que se llamó José de 
San Martín, su héroe máximo, están expre-
sando un anhelo íntimo que su naturaleza ex-
terna no confiesa pero con el cual desea iden-
tificarse en espíritu. 

"Otro tanto nos ocurre a nosotros, en mi 

La obra de González Vera 
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JOHN M. KEITH, S. A. 
SAN JOSE, COSTA RICA 
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sentir. Pese a nuestros oradores torrenciales y 
turbios, pese a nuestros literatos amanerados, 
petulantes o meramente pueriles, en nuestro 
fuero interno respetamos únicamente a ios que 
nos pagan en buena moneda de oro lo que 
sus libros nos cuestan en papel moneda. Pa-
ra nuestro consuelo, no faltan los valores rea-
les entre tanto falso despliegue y tanta grita. 
Algunos han recibido ya el Premio Nacional 
de Literatura; otros lo recibirán sin duda en 
años venideros. Por esta vez la intención del 
jurado ha sido dar su recompensa material a 
un escritor por estricto mérito artístico, de-
jando a un lado las consideraciones de edad, 
sus necesidades económicas o sus tendencias 
políticas. 

"Era también justo en nuestro pensar te-
ner debida cuenta de la chilenidad de su obra 
y Alhué responde de eso. Es una estampa fiel 
de una aldea del Valle Central. Pero una pin-
tura de ambiente no basta si carece de trascen-
dencia. Los habitantes de Alhué son también 
los chilenos de todas partes, sufridos, prontos 
a ayudar a los más pobres que ellos, bastante 
susceptibles a las tentaciones del mundo, es de-
cir, humanos, nada más. Y nada menos, por-
que en este autor de pocas letras humanísticas 
tal vez,, hay un humanista y un filósofo, que 
ve en profundiad y sabe resistir al tiempo. Es 
un hombre y un escritor que da la impresión 
de venir ya de vuelta cuando tantos "se gas-
tan en partidas". 

"Y me he reservado para lo último esta 
consideración, que pongo ahora por mi cuen-
ta, a sabiendas de que contaré con el asenti-
miento de los demás jurados. La mayoría de 
nuestros escritores tienen un público más o 
menos crecido y pueden ganarse pasablemente 
la vida con su pluma. Sus varios talentos se 

La vida literaria abunda en paradojas. 
Véase. 
La Sociedad de Escritores, fundada para 

ennoblecer el arte, constituida por literatos, 
libre e independiente, junta con esfuerzo una 
suma elevada para premiar la novela mejor, 
abre un concurso, nombra un jurado presti-
gioso y, entre un centenar de libros, ¿qué pre-
mia?: la vulgaridad, la mediocridad, la pla-
titud, el erotismo mercantil, la ausencia de es-
tilo y de gracia, la falta de todo pensamien-
to elevado, de toda emoción noble, una obra 
cuyo único mérito está en responder demasia-
do exactamente a su título: Infierno Gris. 

En cambio, el Estado, que no sabe escribir, 
que obedece a la política y a los bajos intereses, 
cuyos errores no tienen número, designa a dos 
funcionarios, admite un escritor, y estos tres 
seres, encerrados, deliberando, logran atraer al 
cónclave a un Espíritu Santo de buen gusto 
y, además, irónico, amigo de las sorpresas, ca-
paz de premiar, ahora, en este país, la finura, 
la elegancia, la discreción, el silencio, un nom-
bre sólido, sin estrépito, una obra escasa, de 
alta calidad, la prosa más rara, impalpable, 
imperceptible, aguda, como descuidada. 

Lo hallo desconcertante. 
Y si miramos a González Vera nos des-

concertaremos más aún. 
¿Por qué tiene ese aire de príncipe? ¿Dón-

de lo ha cogido? No será entre las Vidas Mí-
nimas ni en Alhué. Pero el hecho es que, mien-
tras autores pertenecientes a las capas sociales 
elevadas, salidos del riñon de la aristocracia, 
se fruncen, pulen y complican, son siúticos, 

adaptan por lo general a nuestro ambiente, y 
la masa de los lectores los favorece. González 
Vera no puede recibir, por la misma naturale-
za de su talento, esa recompensa que da la po-
pularidad. Había que premiarlo, sin embargo, 
en estricta justicia, y como estímulo para to-
dos los que escriban sin ottas miras que las 
de crear una obra de la más alta perfección de 
que uno se siente capaz. 

Ernesto MONTENEGRO. 
(En El Mercurio. 

Santiago de Chile, 16 de junio 1950). 

archisiúticos, éste posee por derecho propio la 
sencillez, la naturalidad y la transparencia, 
unidas al giro original y al rasgo insólito, a la 
gracia menuda, refinada. No sólo en Chile, en 
América es rara su moderación: una Alteza 
Serenísima a quien nada de lo humano causa 
extrañeza y que llegó al mundo provista de 
una sabiduría inmemorial. 

Alguno creerá que pertenezco a su partido. 
No: pertenezco al partido contrario. Las ideas 
sociales de González Vera son casi comunistas. 
Tiene gran fe en multitud de dogmas que yo 
encuentro dudosos. Pero, salido del pueblo, de 
tendencias populares, jamás este hombre subi-
ría a una tribuna para gritar las tonterías que, 
invariablemente, dicen quienes arengan a la 
masa durante una elección. Y si subiera, ¡qué 
discurso pronunciaría! Yo creo que tendría el 
honor de no despertar ningún aplauso. Los 
más, "c'Ost a diré, les sots", lo hallarán incom-
prensible. Y frío. 

En esto último, acaso llevaran cierta ra-
zón. Porque, si lo han subido al pináculo, 
forzoso será verlo por todos lados. Y reco-
nocer que le falta calor, emoción humana, en-
tusiasmo. Quienes gustan estremecerse o llorar 
leyendo no deben abrir sus libros. Sí, es frío. 

Pero la estética también es fría; la belle-
za, la inteligencia, no dan llamas rojas. 

No recuerdo bien su primer libro, Vidas 
Mínimas, aunque lo. prologué; porque no de 
ayer ni de anteayer admiro a González Vera; 
pero, según entiendo, sus pobres personajes, 
humildes habitantes de un conventillo, pasan 
recubiertos misteriosamente por una capa de 

serenidad y deberán frotarse los ojos los espec-
tadores si quieren arrancarse lágrimas, si desean 
descubrirles protestas encendidas. 

Los dioses griegos no lloran; cuando, a 
su paso, hallaban un espectáculo triste, vol-
vían la cabeza, se velaban el rostro. Estábales 
prohibido compadecerse y sentir lástima. Estos 
sentimientos penetraron en el mundo después 
y bajaron, no del Acrópolis ni del Olimpo, 
sino del Gólgota y el Calvario. 

Pero ambas son montañas sagradas. 
En el espíritu de González Vera coexisten 

curiosamente las ideas agitadas (empezó anar-
quista y se ha detenido en el límie del comu-
nismo) y una forma impasible, una actitud 
imperturbable. Revolucionario teórico, lleva-
do al terreno de la acción, probablemente se 
paralizaría si fuera preciso lanzar palabras va-
nas, frases declamatorias, como es preciso ha-
cerlo en una revolución. 

Ante todo, el buen gusto. 
Y como el buen gusto es medida, propor-

ción, equilibrio, yo no le tendría miedo a un 
movimiento revolucionario dirigido por Gon-
zález Vera. Al contrario. Me gustaría verlo, 
participaría en él. 

Por eso, aunque indiscutible entre los es-
critores y uno de los más elogiados en los dis-
tintos círculos, González Vera no goza de 
verdadera popularidad, y sólo ahora, gracias a 
la benéfica paradoja del Premio, su obra pene-
trará en el grueso público. 

Esto hace más meritorio aún el fallo. 
Nadie lo esperaba. A la puerta del tribu-

nal había una pecha y una grita sin decoro. 
Algunos escritores descendieron hasta elogiar-
se a sí mismos, como cualquier político. Otros 
recogieron firmas para lanzar manifiestos pi-
diendo el Premio. Por debajo hervían comen-
tarios, se entremezclaban intrigas, iban y ve-
nían anzuelos, influencias, empujones. En ver-
dad, la dignidad literaria no salía realzada. 

Pero entre los incontables nombres que so-
naron, nadie pronunció el de González Vera. 

¡Ojalá se recogiera la lección! 
Porque es otro de los aspectos laudables 

que presenta el Premio discernido a González 
Vera: da una magistral enseñanza a los pro-
pagandistas interesados o gratuitos, espontá-
neos o urgidos, lanzadores de candidaturas nun-
ca más fuera de lugar que aquí. Hace poco, 
una señorita del Sur, culta, lectora, probable-
mente pedagoga, me escribió preguntándome 
cuál era, a mi juicio, el primer escritor na-

González Vera 
Por ALONE 
(De Ziff-Zag). 
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cional. Lo necesitaba para una memoria sobre 
algo. Le respondí que establecer categorías 
literarias era difícil, porque hay machos pun-
tos de vista; pero que, desde el mío personal, 
para mi gusto, íntimamente, el escritor cnile-
no que, en menor número de páginas y aun 
de líneas, me producía mayor cantidad de pla-
cer, era González Vera. 

Seguramente van a decir que ha escrito de-
masiado poco. Es cierto. Ha tenido esa discre-
ción. Otra nota a favor del jurado. Obligará 
a González Vera a escribir más o, por lo me-

Esa noche de enero me acosté muy tempra-
no. Comenzaba a sumirme en el más agradable 
de los sueños cuando un remezón fortísimo 
me despertó. A medio vestir salí al patio de-
lantero, que comunica con la calle, patio que, 
además de ser estrecho, está encerrado entre al-
tos muros. Intenté abrir la puerta y no lo con-
seguí. No quise insistir porque comprendí que 
sí volvía a fracasar caería en un nerviosismo 
muy poco varonil. Me quedé inmóvil como 
un hombrecito, dispuesto a lo que viniera. 
El temblor se hizo más intenso. Las mujeres 
en la calle, imploraban, con razón, al Altísimo. 
Su griterío era casi peor que el temblor mismo. 
Un coro lamentable henchía el aire. Unos co-
rrían gritando. 

Ahora, el movimiento, ondulante, parecía 
venir de la entraña profunda de la tierra. Se 
abría como abanico y todo vacilaba. 

Miré las murallas con pesimismo, ay, se-
guro de que caerían sobre mí si el temblor arre-
ciaba. Aunque he luchado con cierto buen éxi-
to, por mantenerme' impasible en circunstancias 
semejantes, esta vez me sentí muy desampara-
do y habría llegado al espanto si el estremeci-
miento demoníaco hubiese continuado. 

Como suele ocurrir, el remezón llegó a su 
término. Entonces logré que la llave girara y me 
asomé a la calle: seguían gritando las mujeres, 
eso sí que con menos vehemencia, como para 
no callarse de repente. Una de ellas, con un 
crucifijo entre sus manos se humillaba ante 
otra vecina a qujen ofendió cuando no tem-
blaba. Quería obtener su perdón. En el cen-
tro de la calle un grupo de ancianas rezaba en 
tono agudo. Los maridos cambiaron cortas sen-
tencias. Y los chicos, olvidados del miedo, co-
rrían joviales. 

Lamenté no ser conocido del vecindario 
porque sentía necesidad de hablar, de compar-
tir con alguien las tumultuosas impresiones que 
me agitaban. Hasta pensé en vestirme y salir 
en busca de un amigo. 

—jEs to debe ser terremoto en otra parte! 
—exclamó una anciana. 

Me acosté por variar. Sin quererlo, estaba 
en suspenso, atento al rumor de la tierra, en 
espera de un nuevo temblor. 

Al día siguiente, no bien saliera, encontré 
mucha animación. En las esquinas se leía el 
diario en grupos. Al llegar al centro los alta-
voces clamaban. Un terremoto había volcado 
ciudades y pueblos del sur. En una ciudad pe-
recieron diez mil. En otra sólo la iglesia quedó 
en pie. Destruidos estaban los hilos telegráfi-
cos, las ferrovías, los teléfonos; los caminos 
quedaron cortados por anchas grietas. 

El sur estaba lleno de veraneantes santia-
guiños. 

nos, a reunir en un volumen sus artículos, en-
sayos y biografías dispersos. El escritor, que 
como todo buen escritor, no es rico ni se cree 
un portento, se ha medido mucho y no hos-
tiga a los editores ni al público. El Premio 
le dará confianza, lo ayudará materialmente, 
hará posible que entregue el máximum. 

Todos así saldremos ganando y tendremos 
nuestra parte de alegría en los cien mil. 

Santiago, 15 de junio de 1950. 

Frente a los altavoces se renovaban las 
multitudes, silenciosas y empavorecidas. El es-
pacio estaba transido de tristes mensajes: "Luis 
Muñoz murió", "Juan Pérez deseaba saber 
de su mujer Melania Guzmán y Sus tres hi-
jos", "Pido a mi esposo Pedro Díaz que avise 
cómo está", "Perecieron sepultados los esposos 
Pantoja Alvarado con todos sus hijos". "En 
tal parte se rescataron quince cadáveres", 
"También pereció el párroco de..." Todo esto 
envolvía a Santiago en una atmósfera de pesa-
dilla. No había quien no palideciera ante la lis-
ta de muertos que se recitaba minuto a minu-
to. 

Fui a la oficina y me sentí sin ánimos pi-
ra barajar papeles. Entonces volví a juntarme 
a la muchedumbre que esperaba nuevas. 

Después de almuerzo encontré en mi gscrí-
torio una carta de mi mujer. La había traído 
un aviador que aterrizó en el fundo donde 
ella estaba. 

Ir al sur era casi imposible. Se precisaba 
salvoconducto. La necesidad me hizo visitar a 
un compañero de liceo que desempeñaba un 
alto cargo. El consiguió que un auto de la po-
licía me llevara como agente ficticio. Salimos 
dos días más tarde, de amanecida. 

Después del mediodía entramos a la re-
gión devastada: casas, vallados, tapias, árboles 
centenarios habían sido abatidos. De trecho en 
trecho grietas de cierta hondura dificultaban 
el paso. Fué necesario orillarlas, desviarse o 
hacer prolijos rodeos. 

En menos de una hora hasta el polvo de 
la carretera adquirió un sentido angustioso. 
Aunque atravesamos muchos caseríos desiertos, 
en la mañana, sentíamos en la atmósfera algo 
como una palpitación humana. Dentro de las 
casas, en las huertas, en los terrenos sembra-
brados, se adivinaba la vida. 

Ahora, sin variar de paisaje, la vivienda 
hundida, la pared deshecha y el silencio apre-
taban el corazón. En vano el viento, un vien-
to suave, susurraba en las arboledas. 

El aspecto de los dos agentes que viajaban 
conmigo era bastante hermético. Hablaban ape-
nas y parecía que les daba igual cuanto ocu-
rriera. Su desagradable oficio los tenía casi pe-
trificados. Al principio les comuniqué mis do-
lorosas impresiones, que resbalaron por sus fi-
sonomías. Después consideré mejor callármelas 
por temor de que me encontraran poco hom-
bre. 

Luego fueron apareciendo carretas y ve-
hículos atestados de enseres y muebles rústicos. 
Por entre las cosas, veíanse cabezas desgreña-
das, barbas, rostros pensativos, mujeres arre-
bozadas. Alguien llevaba en alto una pajarera. 
En otro carro gruñía un cerdo. A veces aso-

maba la parte superior de una vihuela. Entre 
un vehículo y otro, parejas de campesinos con 
sendos hatillos, mirando al suelo, sin curiosi-
dad por nada, seguían paso a paso, abstraí-
dos. 

Solía desaparecer la caravana, apagarse el 
chirrido de las ruedas y el campo recuperaba 
su placidez aparente, pero pronto, en un re-
codo, nos enfrentábamos con los restos haci-
nados de una habitación, con un álamo caído 
o con nn quiltro perdido que corría hacia el 
norte. 

X X X 

De noche llegamos hambrientos, cegados 
por el polvo, dando tumbos, a la plaza de 
Cauquenes. Hacía frío, llovía con intermiten-
cias, reinaba la oscuridad, no había ningún 
hotel ni lugar donde dar satisfacción al cuer-
po. Hubimos de pernoctar en el automóvil. 

No disponíamos ni siquiera de una man-
ta. ¿Cómo dormir un poco? El frío era cada 
vez más penetrante y los disparos se dejaban 
oír desde todas partes. Mientras más avanzaba 
la noche, arreciaban los estampidos. ¿Por qué 
después de los terremotos cobra tanta fuerza el 
latrocinio ? 

Logré trasponerme un rato antes del ama-
necer, pero me despertó el hielo del alba. Se-
guía cayendo una tenue llovizna. La pl^za era 
un hacinamiento de carpas, refugios improvi-
sados, familias que se guarecían bajo un pa-
raguas. Era difícil imaginar algo más penoso. 

A duras penas, evitando los escombros, el 
automóvil se puso en movimiento. La iglesia 
estaba en tierra. El teatro estaba en tierra. Man-
zanas enteras formaban un todo de adobes, 
ladrillos y palos rotos. Las calles estaban bo-
rradas. Más adelante, una que otra casa habís 
subsistido sin techo, o con el frontispicio caí-
do o sólo con un par de paredes. Algunos sue-
los de madera quedaron descontrapesados y e! 
piano con otros muebles estaban suspendidos, 
y los dormitorios, en el extremo opuesto, se 
confundían con la cocina. 

El terremoto 
Es un relato de GONZALEZ VERA 

(En Babel. Santiago de Chile. Mayo-Junio 1945) . 
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Después de ir de una calle a otra, durante 
una hora, sortear montañas de escombros y te-
ner ante los ojos cabezas vendadas, individuos 
que cojean, llegamos al fundo donde veranea-
ban los míos. Nos abrazamos sin decir pala-
bra. Habían escapado ai derrumbe de la casa 
sin más quebranto que el pánico. Pernoctaban 
junto a las ruinas. 

Debimos quedarnos una quincena porque 
los trenes conducían sólo heridos y personas 
sin recursos. 

De día vagábamos por las colinas y los ca-
minos rurales. Solíamos asomarnos al pueblo, 
a lo que quedó, impulsados por la atracción 
que ejerce en el espíritu cualquier trastorno. 

Ver calamidades no impresionaba, pero 
sí me conmovió la vista de una gran bodega 
casi derruida. Contuvo inmensos fudres, rotos 
ahora, cuyo vino rojo iba empapando el den-
so polvo de la calle como si fuera sangre. 

Por todas partes había viejecitos ensimis-
mados ante las que fueron sus casas, y gente 
sin rumbo que erraba hasta la noche. 

La noche no era muy amena. Desaparecía 
la luz solar y comenzaban los tiros. Desde nues-
tro albergue; a una cuadra escasa del Tutuvén, 
sentíamos cómo se disparaba por el contorno. 
Más tarde el río era atravesado por caballos y 
merodeadores.. Había que dormir con un solo 
ojo. ¿Por qué los terremotos ponen en efer-
vescencia los instintos menos poéticos? 

X X X 

Corre el Tutuvén entre dos colinas dora-
das. Visto desde lejos tiene color gredoso, in-
grato, que no invita a sumergirse en él. Es su 
defensa. Igual que los hombres que van o vie-
nen por el rulo, silente cumple su destino de 
irse y permanecer. 

De cerca, al borde de sus aguas, el color 
es transparente y fulgura como una masa de vi-
drio líquido. El duro sol, que calcina la tierra 
ondulante del contorno, entibia su caudal. El 
Tutevén se va, se escurre sin ruido, como los 
hombres que siembran, ven germinar el trigo, 
sienten alzarse la mata de garbanzo o crecer, 
achaparradas, las verdes parras y cosechan y 
vendimian sin canto ni alharaca, acaso para 
continuar fieles a la consigna chilena de ser 
quitados de bulla. 

Con todo lo tibio, lo dulce y acogedor que 
es, parece el Tutuvén un río gastado, porque 
su cauce es muy hondo y la masa de sus aguas 
apenas se alza del lecho. A ratos dan ganas de 
pensar que el sol se lo ha estado bebiendo du-
rante siglos; pero el Tutuvén corre contenien-
do la respiración, disimulándose. El vivirá sin 
quejas ni lamentos el tiempo que le está seña-
lado. A los íntimos les dirá algo y achacará 
su escaso volumen a los años. Mas, nunca con-
fesará la causa verdadera. En esto observará el 
mismo principio que el chileno apuñalado: ni 
al juez ni al policía dará el nombre del hechor, 
pero de tarde en tarde mejorará el filo de su 
puñal, y alguna vez —¿cuándo vence el tiem-
po de la venganza?— devolverá la puñalada 
con una o dos de llapa. 

A trechos, en las altas riberas del Tutuvén, 
crecen unos pocos álamos. Ellos sí que con-
versan cuando sopla el viento de travesía. Ma-
yor razón para que el río haga su viaje como 
un ausente, para que enmudezca como si no 
fuera río sino piedra. 

Empero cuando el sol pega fuerte, y el 
Tutuvén está embargado por el recelo, algo 
insinúa, algo da a entender. Uno se acuesta, 
desnudo, en su fresco y mullido lecho. Allí 
se queda mucho tiempo. En el cielo juegan 
unas pocas nubes blanquísimas. En la colina 

amarillenta pacen las ovejas. 
No cansan las aguas del Tutuvén, y la are-

na, molida durante siglos y atemperada por el 
sol, también atrae. 

Tendido en ella fumo. Sobre mis ojos dan-
zan los colores. Poco, a poco soy arena, leña 
seca, hoja muerta. El silencio adormece mis 
sentidos. 

Pero el Tutuvén no acepta mayor silencio 
que el suyo. Es en esa circunstancia cuando da 
a entender parte de lo que le concierne, sin 
palabras, sin voces, más bien metiendo su em-
brollo en nuestra cabeza. 

Le gusta suponer que uno se pasa mirando 
la parte alta de sus riberas. Parecería que eso 
es lo que más le afecta. Su embrollo, si a uno 
le diera por hacer de intérprete de los ríos, 
habría que explicarlo con palabras semejantes 
a estas: 

—Sí. Claro es que llegué hasta el pie de 
esos álamos, pero eso fué antes... Y también, 
eso sí que en invierno, me di el gusto de ha-
cer mi inundacioncita colina arriba... pero, 
¿qué no pasa con el tiempo? Cuando yo era 
un río indio, un verdadero Tutuvén, estaba 
en toda mi fuerza y podía hacer muchas niñe-
rías. Entonces no me atravesaban así no más 
las carretas chanchas, no se acercaban las ove-
jas ni los quiltros... (Y a todo esto ni una 
palabra sobre el sol, como si no fuera cierto 
que se lo está bebiendo desde hace siglos). Pe • 
ro uno pierde la fuerza. Además, tuve que 
hacerme chileno cuando ya era viejo. Créame 
que no me ha ido mejor. Cierto que entre in-
dio y chileno no hay mucha diferencia, pero 
es un cambio... He ido bajando sin bulla. Ade-
más, me digo: ¿qué tanto queda por ver? Siem-
pre son las mismas parras, el trigo, los gar-
banzos, la lenteja y su poco de huerta. Para 
esto todavía sirvo. Allí me llevan en gamelas, 
en barriles, y crecen, a su debido tiempo, la 
cebolla, el tomate, la lechuga y todas esas frio-
leras gratas a la gente. 

Uno envejece, pierde fuerza, se encoje. Sin 
embargo, mientras alienta no desaparece la po-
sibilidad de ayudar. Ahí tiene los árboles: Si 
están verdes, dan sombra, amén de otros bie-
nes menos preciosos, y muertos, o secos, calien-
tan al ser humano, qué sé yo. Ahora vienen 
aquí muchas mujeres. Se arremangan sus fal-
das hasta la cintura y lavan. Cuando era cau-
daloso no habrían podido hacerlo. Hablan de 
que en otra agua no queda la ropa tan blanca. 
Debe ser pura habladuría... pero siempre se 
está hablando. Los hombres vienen más rara-
mente. Tal vez les detiene el cuento de que 
se casa con cauquenina el aue se moja en mis 
aguas. 

Y el Tutuvén continúa su monólogo. 
A media colina Carmen grita: 
—¡Que vengan a tomar once! ¡Están ser-

vidas! 

X X X 

Los hombres, que viven cerca o distante 
del Tutuvén, son enjutos. El sol los consume 
y envejece. Andan lentamente. Apenas si can-
tan, pero ellos dominan el campo e imponen 
su paciente voluntad al rulo. Un año y otro 
siembran, cosechan y vuelven a sembrar, aun-
que el provecho vaya a manos de hombres que 
viven en las ciudades. Mueren unos, y otros 
toman la pala, conducen la carreta o llevan el 
arado. Es así la ley de la tierra. 

Los hacendados suelen sentirse presas del 
hastío y abandonan las rubias colinas. Eso no 
deja de repercutir en el campo, porque cesa la 
creación y el trabajo languidece, pero el pobre 
no tiene tiempo de aburrirse, aunque realice 
sus faenas a lentos pasos. La tierra les infiltra 
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la fidelidad, la consecuencia, les da un sentido 
de adhesión no razonada. 

Si sobreviene un cataclismo, pongamos por 
caso el terremoto, es seguro que no se alegra-
rán, pero tampoco se arrancarán los cabellos 
ni los embargará el llanto. Mirarán los escom-
bros, buscarán herramientas y comenzarán a 
despejar el terreno pensando en que el viento y 
Ir: lluvia no son invenciones. Es posible que 
sientan de rebote un silencioso alborozo por-
que podrán levantar la nueva casa en el sitio 
preciso. 

Frente a las ruinas, los hombres del Tu-
tuvén exclamarán: 

—¡Bueno con el temblorcito! 
Y comenzarán a reunir los palos no daña-

dos, irán apartando los terrones, las tejuelas 
intactas y salvando cuanto pueda servir en la 
nueva casa. Es previsible que también digan: 

—¡Harto había durado la pobre! 
Así quitan prestigio al terremoto y termi-

nan por convencerse de que las habitaciones 
cayeron por una razón misteriosa, barruntada 
de antes por ellos. Así el cauquenino y los chi-
lenos de otras partes hacen frente a la tragedia. 
Cuando la han dominado, o cuando han me-
dido la extensión del desastre, expresan su 
opinión: 

—¡Bien mirado, se puede decir que no es 
para tanto! 

Ese juicio es su xespuesta a las mujeres tra-
jedizantes. Y el siguiente cierra todos los la-
bios: 

—¿No habría sido peor morirse? 
Los hombres del Tutuvén, sin confesarlo, 

dan a los elementos, a los más desconcertantes 
fenómenos telúricos, ciertos atributos humanos. 
Les suponen conciencia, les atribuyen voluntad. 

Quizá si para ellos el nombre Terremoto 
corresponde al ser desmesurado que produjo 
la caída de tantas casas y la muerte de tantas 
personas. Al disminuir el efecto de sus devas-
taciones pretenden más bien desilusionarlo 
(tienen la certeza de que el ser terremoto está 
en reposo, plegado, mimetizado, en cualquier 
inmensa hondonada), infiltrarle el convenci-
miento de que eso, el espantoso remezón, es 
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vano, porque ellos vuelven a levantar las casas, 
a cubrir las aberturas de la tierra y a reempla-
zar a los que murieron, de modo que su per-
sistente tendencia a mostrarse impasibles ante 
los azotes es una estratagema para engañar 
a quienes los producen. 

Poco después del terremoto, se oían estos 
breves y eufemísticos diálogos. (Varias casas 
han comenzado a levantarse. Suena el martillo 
por aquí, por allá, en todas partes) : 

—¿Así es que nos embromamos del todo? 
—dice un hombre que se ha detenido con una 
carretilla. 

—'¡Así fué no más! ¡Nos llegó al mate! 
Y el del tijeral sigue dando martillazos y 

el otro empuja la carretilla. Han cambiado es-
tas palabras para comprobar que conservan la 
voz, pero no creen haberse embromado del to-
do, porque uno tiene aliento para asestar mar-
tillazos y el otro va a tiempo para recoger el 
maíz, que está botado en el campo. 

Otro se detiene más allá y dice: 
—¡Bueno con la mortandad grande que 

hubo! 
—¡Es que Dios no querría que fuéramos 

tantos! Es la respuesta. Y los martillos se em-
bravecen en los clavos. 

Más lejos, dos gañanes que retiran escom-
bros en carretas chanchas, cuya capacidad ape -
nas es de un metro cúbico, reflexionan ante 
una muralla ladeada: 

-—¡Esta caerá para el nuevo terremoto! 
Y toman las palas y van llenando la carre-

ta. Es posible que en diez años dejen la ciudad 
despejada. 

Los hombres del Tutuvén, aunque carecen 
de movilidad facial, en secreto, viven alertas, 
dispuestos a cualquier mala contingencia. Y 
cuando el hecho ocurre, más que al lamento, 
tienden a inventariar cuanto se ha salvado. En-
tonces expresan con modestia su admiración por 
estar vivos y porque el hecho no haya sido 
peor. 

La tierra permanece. Lo que sobre ella 
levantan puede caer, puede volver al polvo. 
Pero el polvo permanece y fructifica. Su acti-
tud, si fatalista, es activa. Dentro de cualquier 
ritmo vuelven a la vida diaria, reconstruyen 
sus mil intereses, adquieren el sentido de tota-
lidad, en fin, hasta tienen algo más -fresco que 
poner en sus pláticas. 

Con ese espíritu ¿qué podrá vencer a los 
hombres del Tutuvén? 

Marzo 1940-45. 

Arturo Mejía Nieto 
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Trejos Hnos. 

José Santos González Vera es uno de los 
hombres más silenciosos, modestos, acuciosos y 
finos que conozco en Chile, Ilumina su rostro 
una frecuente sonrisa. Aun cuando a menudo 
suele ser irónico, la sonrisa aquella es tan sin 
acritud, que uno debe pensar varias veces lo 
escuchado para decidir si fué o es irónico. 

J , S. G. V. ha publicado dos volúmenes: 
Vidas Mínimas y Alhué. Otrora le reprocha-
ban la satisfacción con que describía la existen-
cia de los hombres oscuros. "Carece de emo-
ción social" oí opinar. Puede ser: no se dirá 
que carece de emoción estética. 

Vidas mínimas es un librito que data de 
1922. Narra la existencia en un conventillo, 
es decir, en una casa de vecindad pobre. Sns 
protagonistas discurren apaciblemente. Ningu-
no hace el elogio de la pobreza; ninguno la 
vitupera. Sería necio esperarlo cuanSo dicen 
tan lindas cosas. El cielo, aunque fosco, se tor-
na sereno bajo la pluma del narrador. Plumi 
de pelo de marta, diríase, aplicando a la plu-
ma lo que conviene al pincel. El autor acaricia 
sus escenas y personajes, eliminando innecesa-
rios relieves. Hay cierto prurito de miniaturis-
ta en quien con tanta agudeza penetra en el 
alma de los humildes. Una mezcla especialísi-
ma de Maupassant, Rodenbach, Coppee y Kem-
pis brinda tal resultado, sin que sea forzoso 
que el autor haya pensado, siquiera, una vez, 
en dichos autores. 

Alhué es el relato de la vida de una aldea. 
Los tipos del pueblo desfilan llenos de savia, 
pero sin estridencias. Nadie trata de sobrepa-
sar al otro. Circulan mostrando sus almas, sin 
dobleces. O cuando los hay, el autor se da ma-
ña para hacer lisa la arruga, fácil el obstáculo, 
musical el estruendo, matiz el colorido deto-
nante. 

Aparte de estas dos obras, González Vera 
ha publicado croquis de personas reales o ima-
ginarias, críticas a obras, descripciones de pai-
sajes. Toda su producción en tono menor. Se 
advierte una maestría ejemplar en la forma co-

Uno de los chilenos más cargados de chile-
nidad en sus temas y, a la vez, uno de los chi-
lenos más liberados del espíritu y de la letra 
locales, criollos. 

Esta plausible emancipación de lo lugare-
ño en técnica la debemos a sus copiosas y cua-
litativas lecturas. Desde los veinte años, Gon-
zález Vera leyó con un agudo espíritu de se-
lección, al revés de la generación mía que leía 
de todo, al azar y desorientada. 

Por la saludable sequedad de su lengua y 
por su repugnancia del lugar común y del sen-
timentalismo sacarino de nosotros, González 
Vera fué desde sus primeras páginas un pro-
sista no destinado a la popularidad y eso signe 
siendo todavía. 

Hay que agradecerle, entre los demás bie-
nes que nos ha dado, su repulsa del sentimen-
talismo barato y el rigor de su prosa, nunca 
cargada de abalorios ni de lágrimas dulces (por-
que hay el llanto corto y acre de los rebeldes 
y hay el lagrimeo blando y largo de los otros...) 

Se premia en él algo nada popular y na-
da criollo; un alma inconforme, una acerada 
mente crítica, un testigo de ojos muy claros 
respecto de la vida local. 

mo elimina las disonancias. Cierne sus escenas 
hasta que no quede escoria. Polvo fino todo, 
polvo finísimo, arcilla ideal de alfarería muy 
suya. 

A tal escritor le ha llovido el Premio Na-
cional de Literatura de Chile. Nadie lo habría 
anunciado, pues sonaban otros candidatos. 
González Vera ha recibido el galardón casi con 
una queja: "No podré pasar inadvertido", ha 
dicho, y agregó: "Naturalmente siempre se-
guiré siendo anarquista". 

No se asuste el lector. El "anarquismo" 
de González Vera no pasa de ser una especie 
de evangélico anarquismo de principios de si-
glo, el tolstoyano propósito de hacer su vida, 
no admitir órdenes ajenas, no pretender impo-
ner la propia jerarquía y hacer la vida que ¡e 
viene en gana. Como que, a semejanza de 
Eduardo Barrios, otro premio nacional chileno, 
José Santos González Vera, ha sido pintor, 
bodeguero, corrector de pruebas, comisionista, 
agitador, empleado, maestro, viajero hasta an-
clar suavemente en las playas de la Universi-
dad de Chile. 

Ya dicen los comentarios que las obras de 
González Vera se convertirán en "best sellers", 
o sea en grandes ventas. Discrepo. O quizás, 
sí: se venderán mucho, pero se leerán po:o. El 
suyo es arte de selección. Por algo el jurado ha 
dicho a la prensa su confianza en el acierto de 
premiar la calidad sobre la cantidad, sin que 
haya pleito pendiente entre ambas. 

Digno premio a digno autor. Con éste son 
ya nueve los escritores chilenos que han reci-
bido el apetecido y suculento galardón: D'Hal-
mar, Edwards Bello, Latorre, Neruda, Barrios, 
Cruchaga Santa María, Lillo, Prado y Gonzá-
lez Vera. Todo está muy en su sitio. Todo 
está muy bien. Mas, ¿no es cierto, lector, que 
se extraña en tal nómina el nombre de Gabrie-
la Mistral? Anduviese ella inserta y todo sería 
cabal. Absolutamente cabal. 

Luis Alberto SANCHEZ. 
Santiago, junio. 

Estoy contando sobre todo "al hombre 
González Vera" porque no tengo ninguna ca-
pacidad técnica de crítico. 

Casi todos los rebeldes resultan antipáti-
cos a la masa lectora y a veces también a la 
masa juzgadora. Se los mira como casos de aci-
dez estomacal; la agriura suya encoge la lengua 
del catador. Pero tales gentes atacan en las 
rajas lo pútrido lo mismo que el limón com-
bate las infecciones. 

Precioso me parece siempre el ojo desnu-
dador y corrector del hombre González Vera, 
precioso no en el sentido de la fea palabra pre-
ciosismo, sino en el de ojo ayudador de nues-
tras miopías o astigmatismos. Tengo tal vir-
tud como un servicio civil, de alta civilidad. 
A la Patria se la sirve de varias maneras, de 
todas maneras, menos con el modo adulador e 
infantil del chovinista "convencionanciero". 
González Vera siempre tuvo la náusea del ha-
lagador de multitudes. 

Bien dado está ese Premio "Nacional". 
Porque la Nación, como todo cuerpo sano, ne-
cesita de vigilantes, de críticos, lo cual com-
prende a la gente de escalpelo. 

Mucho le agradezco yo, su lectora, el ri-

Algo sobre González Vera 
(Como anticipo del próximo N9 55 de 

Babel, en Santiago de Chile). 
(En Rep. Amer.) 
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gor austero de su estilo, que nació en su pri-
mera página escrita y que dura hasta hoy. 

Tiene la chilenidad desde hace mucho fa-
ma de austeridad en la palabra. Hay que decir 
que esa excelente reputación ha sido un poco 
abultada. La superabundancia aflora bastante 
entre nosotros. Con lo cual bien podemos co-
locar la escritura de nuestro González Vera 
como aferrada a una virtud racial que está 
desbaratándose en la poesía y hasta en la prosa. 

Va al amigo de treinta años un apretón 

El más grande santo de la India moderna, 
el Gurú Dakhshinamurti, más conocido por el 
nombre de Sri Ramana Maharishi o simple-
mente "El Maharishi", ha muerto. Su espíritu 
ha entrado en el "Maha-Nirvana" y ello es 
como si una gran luz se hubiera apagado sobre 
la India mística y sobre todo el mundo espiri-
tualista y religioso de nuestros días. Hace al-
gún tiempo escribimos sobre él un artículo 
("Visita al legendario Maharishi", revista Pro-
Arte, I I noviembre 1949, Santiago de Chi-
le) , que mereció el honor de ser re-publicado 
en incontables periódicos de América y tradu-
cido a varias lenguas extranjeras, un artículo 
"que dió la vuelta al mundo", no seguramen-
te por sus méritos sino por su tema. En él na-
rrábamos nuestras impresiones experimentadas 
frente a la poderosa y excelsa personalidad del 
gran "yogi" de Tiruvanamalai y exponíamos 
los puntos más salientes de su doctrina. Hablá-
bamos también de su vida terrena y del simbo-
lismo de su existencia material en relación con 
las fuerzas materiales en que él siempre se mo-
vió. 

Hombres excepcionales hemos visto mu-
chos en nuestras andanzas por el mundo "an-
cho y ajeno" que decía Ciro Alegría, hombres 
de todos los tipos, razas, sectas e ideologías. 
Pero ninguno, ciertamente, ha producido en 
nosotros un impacto más hondo que el asceta 
de la India del Sur, reverenciado por millones 
de seres como una encarnación divina, como 
un celeste avatar y respetado por intelectuales 
de la calidad de Aldous Huxley, C. G. Jung, 
S. Maugham, Paul Brunton y tantos otros, 
como uno de los más altos y perfectos expo-
nentes del género humano. 

La mirada del Maharishi, sus ojos enormes, 
negros y profundos hoy ya cerrados para siem-
pre, son el fenómeno más cercano de lo "di-
vino" o "sobrehumano" que jamás hayamos 
experimentado, ojos que penetraban sin herir, 
que escrutaban consolando, que leían compren-
diendo, que esclarecían alumbrando. Nacido en 
Tiruchuzi, el 3 de diciembre de 1879, el fu-
turo "Bhagavan" fué desde niño un tempera-
mento místico con todos los estigmas de la 
santidad claramente marcados en su carácter. 
Sus años escolares no pueden considerarse co-
mo brillantes: el muchachuelo caía frecuente-
mente en éxtasis místicos o pasaba en un con-
tinuo estado de estupor y reverte, ajeno com-
pletamente al mundo que lo rodeaba, a sus 
compañeros, maestros y aun familiares. Vivía 
"vuelto hacia dentro", monologando consigo 
mismo o, con los párpados entornados en apa-
rente sueño o letargía. 

Desde su - infancia había, sin embargo, un 
nombre que siempre estaba en sus labios: Aru-
nachalam o Arunagiri, la montaña sagrada de 
Tiruvanamalai que es tenida por emblema y 
personificación misma de Siva. Interrogado en 

de manos fuerte y fiel en el día de justicia y 
de gozo que al fin llegó a su casa. Entre sus 
virtudes viriles él tiene la de la amistad y la 
que me dió siempre es de las mejores entre las 
que se me han dado en este mundo. 

Sentada estoy frente a él en su día de jus-
ticia, como en mis años de Temuco, con el 
tiempo anulado y sin el estropeo que hace en 
las almas. 

Gabriela MISTRAL. 

cierta ocasión sobre quién era su padre, res-
pondió: Aruchanalam. Y preguntado en múl-
tiples ocasiones de dónde venía o cuál era su 
lugar de origen, siempre respondió: Arunacha-
lam. A los 16 años emprendió, solo, la ruta 
hacia el Monte Aruchanalam y se incorporó 
al Templo Meenashki (esposa de Siva, llama-
da "la de Ojos de Pescado), rasurándose el 
cabello y vistiendo la larga túnica blanca de 
un "sanyasin". Allí, a poco de llegar, sintió que 
el momento de su muerte se acercaba y así lo 
anunció a los prestes del Templo; alguien que 
presenció este espectáculo ha escrito que "fué 
como un ensayo general de la muerte" indivi-
dual: el joven preste cayó en trance magno y 
se formularon preguntas y respuestas acerca de 
lo que somos y lo que no somos, sobre vida y 
muerte, cuerpo y espíritu, dios y hombre, etc. 
Todo lo que allí dijo — y que parecía venir 
de un mundo extraordinariamente lejano— de-
jó atónitos a los brahmanes y pandits del Tem-
plo. 

Apedreado por los ignorantes del villorrio, 
satirizado y mofado por algunos, el niño se 
refugió en una pequeña caverna del Monte Sa-
cro y allí fué encontrado, meses después, con 
grandes partes de su cuerpo devorado por gu-
sanos, escorpiones y avispas, macerado y ayu-
nante, pero en un estado de paz y alegría espiri-
tual que nunca más habría de abandonarlo. En 
verdad, el muchacho no sabía si estaba vivo o 
estaba muerto, todo el valor artificial de las 
leyes de causalidad, los cómos y los por qués, 
los cuándo y los quién habían desaparecido de 
su memoria. Su madre decidió venir entonces 
¿ instalarse al lado suyo y vistió el hábito de 
una "Sanyasini". A los 21 años escribió, o 
mejor dicho dictó a un discípulo, en una sola 
noche, aquel libreto ¿Quién soy?, sobre el cual 
hemos hablado largamente en ocasión anterior 
y cuyas páginas contienen verdades filosóficas 
y fisiológicas tan hondas que producen vértigo 
en una primera lectura. Allí es donde el Ma-
harishi dice: "Cuando la Mente es absorbida 
en la Pura Luz de la Conciencia, el mundo 
cesa de aparecer como una realidad. No existe 
cosa tal como el llamado "mundo físico" sepa-
rado o independiente del pensamiento: así co-
mo la arana saca de sí el hilo de su tela y lo 
recoge de nuevo dentro de ella misma a volun-
tad, así la Mente proyecta el Mundo fuera de 
ella y puede absorberlo de nuevo si lo desea". 

Desde esos años ya fué considerado como 
un "Guru" excepcional, un "Rishi" ("Maha-
Rishi", o sea "Gran Sabio"), la encarnación 
misma de la sabiduría Védica, la materializa-
ción de la verdad "advaitica", el más grande 
vidente de los tiempos modernos. Discípulos 
empezaron a congresarse en torno suyo cons-
tituyendo los cimientos de su "Ashram" de Ti -
ruvanamalai: donde quiera que él estuviese, fué 
estimado como lugar sagrado y sitio de pere-

grinaje. Discípulos, intelectuales, escritores, 
médicos y simples turistas han venido durante 
los últimos 30 años a estudiar el extraño fenó-
meno de su personalidad y sus extraordinarios 
poderes sobrenaturales. Todos hemos salido de 
allí profundamente impresionados moralmen-
te. Y también en el orden material. Un médico 
amigo nuestro, que vino desde El Cairo a pasar 
unas semanas en el "Ashram" nos ha escrito 
a su regreso a Egipto que todas las fotografías 
que tomó del santo durante su estada junto a 
él, "salieron en blanco", es decir, su film no 
recogió impresión ninguna corporal del Yogi. 
¿Quiere decir esto que él ya estaba desmateria-
lizado ? Nuestro amigo, perplejo, se formula 
esta pregunta, pues el resto de las fotos toma-
das con su máquina salieron perfectamente bien. 

El Maharishi no pertenecía a ninguna sec-
ta: su doctrina era la filosofía básica hindú, la 
ciencia de los Vedas y los Upanishads, la ense-
ñanza que los arcaicos "Rishis" aryos trajeron 
a India cuando descendieroií del Asia Central 
siguiendo los valles de los Cinco Ríos (Pun-
jab) . En síntesis, él decía: "Hay que encon-
trar primero lo que es uno y entonces se en-
cuentra el camino de Dios, pues Dios está en 
nosotros mismos y en ninguna otra parte". Pa-
ra esto es necesario abatir las barreras artificia-
les que nos separan de nuestro "ser interno", 
de nuestra alma; una vez conseguido esto, to-
da nuestra existencia cobra un nuevo sentido 
pues nos damos cuenta de la "irrealidad del 
mundo". Así encontramos la paz suprema. Sin 
haber estudiado en ningún libro, su palabra 
estaba impregnada de ciencia y de sabiduría: 
es el caso de conocimiento por "revelación". 
Pero, no es nuestro propósito ahora extender-
nos sobre su filosofía sino más bien evocar su 
persona cautivante, de la cual un poeta hindú 
escribió: 

Un rostro inmóvil y quieto como un cielo 
[azul y sin nubes, 

unos ojos brillantes como estrellas que 
[irradian bendición, 

santidad nacida de una fuente que está más 
[allá de nuestro entendimiento, 

mensajero de Dios en esta época... 
(Traducción del hindú). 

Un cáncer —un sarcoma del brazo cuatro 
veces operado en contra de su voluntad— ha 
puesto fin a la vida material de uno de los 
hombres que más significación han tenido en 
la unidad espiritual de la India de hoy. Su 
muerte será llorada, como la del Mahatma Gan-
dhi, por millones de seres que veían en él un 
guía y un sostén espiritual. Y algunos también 
un dios, pues la divinización del Maharishi 
comenzó hace años, sin esperar su muerte, al 
revés del caso de Gandhi. El ha muerto en fun-
ción de divinidad. Murió anoche, a las 8.45 
p. m., en los mismos momentos en que nos-
otros exponíamos ante un grupo de amigos, en 
Delhi, las enseñanzas que recibimos de sus la-
bios y el baño de luz y de paz que nos brindó 
su mirada. Y cuando uno de esos amigos nos 
anunciaba su propósito de partir, en el futuro 
inmediato, para visitar al santo de Tiruvana-
malai, para gran sorpresa suya le dijimos esta 
frase que salió de nuestros labios sin que sepa-
mos, hasta ahora, por qué: "—Será tarde, por-
que el Maharishi ha muerto 1" No busquemos 
explicaciones a lo que no podemos entender, 
pues muchas más son las cosas que ignoramos 
que las que conocemos. Y la lección que la In-
dia mística nos enseña es una lección de hu-
mildad intelectual y de receptividad a todas las 
voces con que habla el Espíritu. 

New Delhi, 15 de abril 1950. 

El "Maharishi" ha muerto 
Por el Dr. Juan MARIN 

(En Rep. Amer.) 
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ARGENTINA CREADORA 

Refugio de paz y trabajo de Francisco Romero 
Por Salvador CAÑAS 

Veinte minutos de tren de Buenos Aires a 
Martínez. Esta última es una pintoresca po-
blación. En ella reside el filósofo Francisco 
Romero. 

En la inauguración del Colegio Libre de 
Estudios Superiores, tuve el honor de ser aten-
tamente invitado por él, para que departiése-
mos en su casa, situada en el lugar de refe-
rencia. 

Un sábado, acompañado por el doctor Juan 
Mantovani, visité a Francisco Romero. Ojalá 
no se tome a petulancia mía el que diga asi: 
Francisco Romero. ¿Acaso existe un epíteto lo 
suficientemente sintético y expresivo para ca-
lificar a un hombre que es cima del pensamien-
to americano? Ni siquiera don Francisco debe 
decírsele. Recuerdo que a don Alberto más le 
placía que le llamasen Masferrer. "El Don 
—opinaba— siento que me distancia de los 
demás". Y tenía razón el pensador de Amé-
rica. 

Cordialmente me recibió el filósofo argen-
tino. Después del saludo, pasamos a un pre-
dio, donde circulaba una brisa de terciopelo. 
Se inició la charla en un clima amigable. Me 
expreso en esta forma, porque yo, siendo el 
menor en talla intelectual, no sentí durante 
el tiempo que estuve a su lado, el más leve sig-
no de superioridad. Manifesté a Francisco Ro-
mero que en Centro América se admira su 
obra. Que en El Salvador, desde luego. Agra-
deció el concepto, agregando que en el suple-
mento literario de El Diario de Hoy, le ha-
bían reproducido algunos trabajos suyos. El 
doctor Mantovani dijo que cuando él perma-
neció allí con motivo de la Jornada Universi-
taria, el doctor Sarbelio Navarrete habíale ha-
blado de las obras filosóficas de Romero, er» 
términos elogiosos. Minutos después me pidió 
éste la nueva dirección del doctor Navarrete, 
para enviarle las últimamente publicadas. 

Su gabinete de trabajo queda en el segun-
do piso. Impresionan de golpe los estantes re-
pletos de libros y revistas. Unos adquiridos 
por él y otros enviados por grandes filósofos 
de América y de Europa. En un mueble, es-
pecial y cómodo, a manera de cajón, guarda 
los originales de su próximo libro a salir, ti-
tulado La teoría del Hombre, y hojas con 
apuntes y datos importantes. Como el doctor 
Romero es el encargado de la Sección Filosó-
fica de la Editorial Losada, me di cuenta que 
bajo su sapiente dirección se han publicado 
más de 60 volúmenes. Antes dirigió la parte 
intelectual de la revista Realidad, que no apa-
rece ya. 

En cuanto lo creí oportuno recabé su opi-
nión acerca de la conveniencia de introducir 
los Elementos de la Filosofía en los Progra-
mas de Enseñanza Secundaria, principalmen-
te para los estudiantes de 59 curso de C. C. 
y L. L. Contestó que era de indiscutible uti-
lidad hacerlo, porque necesitan los rudimentos 
de esa materia, para emprender con éxito los 
estudios de cualquier profesión con alguna ba-
se filosófica. "A veces el muchacho le teme a 
esta disciplina; en tal caso, los maestros de-
ben viabilizar los métodos de la enseñanza de 
la Filosofía, para obtener buen resultado". Sin 
presunción de mi parte, añadí; "En periódicos 
de mi país, El Salvador, be externado el crite-
rio de que es necesario el conocimiento de 
aquella ciencia, en su fase elemental para di-
chos estudiantes, porque están ellos frente J 
sucesos de gran magnitud en el campo social-
político, y que, por lo tanto, deben adoptar 
la posición dictada y dirigida por un claro 
sentido de esas cosas; ya se ha lamentado la 

(En Rep. 

(Dibujo de Duhart). 

X 
circunstancia de los que se mataron en flor en 
aquel campo por no poseer los sólidos princi-
pios de una ética política". Francisco Romero, 
que no sólo especula y teoriza, sino que tam-
bién practica y vive lo que expone, respondió: 
"Porque después ¿e las luchas por la vigencia 
de las ideas y doctrinas salvadoras del hom-
bre en su integridad moral, lo único que pre-
valece y se impone a todo y a todos, es la 
conducta recta, es el superar el estado bioló-
gico para ser libre y entero". El maestro se 
iluminó al expresar este pensamiento. Su saber, 
su angustia, están al servicio de una Argenti-
na grande, creadora, y de una América resuel-
ta a significarse como verdad histórica y cultu-
ral. Francisco Romero, ya en la cátedra, ya 
en la tribuna, ya en el periódico o revista, ya 
en el libro, ha contribuido a la solución de las 
incógnitas del hombre, para responsabilizarlo 

Amer.) 

en la hora presente y futura. El acerbo de 
ciencia o el fondo de bondad, a las veces no 
sitúa bien a éste ante sus propios problemas y 
ante los problemas de la colectividad, porque 
carece de un hondo pensamiento filosófico. 

Le di la noticia de que la Universidad Au-
tónoma de El Salvador, contaba ya con la Fa-
cultad de Humanidades. Le complació esta 
noticia, porque conoce la importancia de la 
misma en el desarrollo intelectual de un país. 
"Habíase tardado su fundación por circunstan-
cias invencibles en aquella época" —agregué. 
Le contentó, además, porque hasta los países 
pequeños, como el nuestro, están realizando 
su destino, validos de otros procedimientos, o 
sean los de la comprensión y los de la solida-
ridad en los comunes ideales y necesidades. 
América trascendió la época guerrera; pero vi-
ve todavía la época literaria en su aspecto for-
malista. Llegará lógicamente para ella, ya se 
advierten los signos halagadores, la de la ple-
nitud en las ideas y en la acción. Es decir, lo 
que Francisco Romero sueña para el hombre, 
se aspira también para la comunidad: "Superar 
el estado biológico". Las guerras entre pueblos 
vecinos, cualquiera la causa, constituían una 
deplorable disminución en el organismo co-
lectivo. 

Al despedirme del filósofo argentino me 
entregó dos ejemplares de su Tratado de Ló-
gica: uno para la Facultad de Humanidades y 
otro para el Colegio "García Flamenco". A 
mí, en lo personal, un retrato de tamaño re-
gular de Alejandro Korn. Valiosísimo obse-
quio por cierto. 

Siento aún la irradiante fuerza mental de 
Francisco Romero. Frente a este hombre sen-
cillo y grande en la abstracción y en la vida, 
se comprende diamantinamente que existe y 
existirá siempre una pugna entre lo terrenal y 
bronco y lo radioso y verdadero. Sobre todo, 
en estos momentos de negación o subversión 
de los principios sustantivos, acentúase la lu-
cha por reconquistar los mundos del espíritu 
creador. 

Buenos Aires. 1950. 
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Miradas sobre el Hombre 
Por Francisco ROMERO 

(En La Nación. Buenos Aires, 21 de mayo de 1950) 
(En Rep. Amer.) 

Z t m i C*«rirer 

Cons ta» t i n f t i i&tM» 

Nadie ignora ya que la preocupación pot 
el hombre ocupa un lugar de preferencia en la 
filosofía de nuestro tiempo. El hombre se ha 
problematizado a sí mismo como nunca lo ha-
bía hecho, ha convertido su propio ser en un 
tema de reflexión persistente. La denominación 
"antropología filosófica" se aplica en la actua-
lidad a una sección de la bibliografía que au-
menta cada día y suscita creciente atención. Se-
ría ingenuidad de grueso calibre suponer que 
el asunto es nuevo; el tema del hombre nunca 
ha estado, nunca hubiera podido estar, ausen-
te de la filosofía en muchas ocasiones la filo-
sofía no ha sido sino una meditación sobre el 
hombre. Pero, según he indicado otras veces, la 
aparición de una designación nueva, cuando se 
difunde y tiende a generalizarse e imponerse, 
denuncia un nuevo cariz en el planteo o una 
proyección distinta del interés. Lo que la si-
tuación presente parece exigir a la filosofía es 
una definición precisa y concreta del hombre, 
una especificación neta de su puesto en el con-
junto y del sentido de su vida, de acuerdo con 
los resultados más firmes del pensamiento } 
de la experiencia psicológica e histórica; en 
suma, una noción del hombre más recortada, 
exhaustiva y terminante que las proporciona-
das hasta ahora. Antes, el material antropoló-
gico se diluía en amplias averiguaciones sobrr 
el conocimiento, la eticidad, etc. Ahora, pola-
rizado el interés, menudean las dilucidaciones 
en las que todo eso no concurre sino en la me-
dida indispensable para responder a la pregun-
ta: ¿qué es el hombre? No sólo la teorización 
de lo humano ha sido ocupación constante de 
los filósofas, sino que la misma palabra "an-
tropología", aparece en ellos, aquí y allá, des-
de el siglo XVI; pero la urgencia de una deter-
minación rigurosa y compacta del ser del hom-
bre es rasgo diferencial de nuestra época, y es 
eso lo que destaca con un poderoso subrayado 
lo que se ha dado en llamar "antropología fi-
losófica". 

T o d o conocer es juzgar, pero sí el juzgar 
se limita, para muchos asuntos del conocimien-
to, al mero juzgar que algo es o no es, que es 
de este modo o del otro, la averiguación sobre 
el hombre no se puede contentar con estos jui-
cios, porque la existencia humana es insepara-
ble de las cuestiones de dignidad y de sentido, 
y el juzgar sobre el ser del hombre pasa a ser 
de inmediato una discusión de fines y valores 

morales. Para muchos otros asuntos se mantie-
ue la fría actitud del investigador que persigue 
rmparcialmente la solución del problema. Cuan-
do se trata del hombre, el indagador es al mis-
mo tiempo el asunto de la indagación, y tam-
bién juez y parte, y no busca solamente una 
respuesta sobre la realidad o la existencia, sino 
también sobre validez y destino. De aquí un 
tono con frecuencia militante y apasionado, y 
la ingerencia, según los casos y las propensiones 
individuales, de una voluntad de afirmar o de 
negar que suele pasar por encima de cualquier 
recaudo teórico. Uno de los motivos que com-
plican el complicadísimo problema humano es 
precisamente éste. Porque aquí el querer ser es 
una dimensión del ser, y no sería lícito ni jui-
cioso excluir el peso de esos movimientos afir-
mativos o negativos, expresiones de experien-
cias íntimas que son partes —acaso esenciales 
— de la realidad humana. Afirmar, por ejem-
plo, que el hombre posee un sentido, que es 
dueño de un destino, es manifestar una volun-
tad de sentido y de destino. A veces la correla-
tiva negación suena a la queja porque esa aspi-
ración al sentido o al destino fracasa o no se 
cumple en los términos anhelados con lo cual, 
si bien de modo indirecto, viene a quedar regis-
trada una experiencia íntima semejante. En 
toda teorización sobre el hombre hay mucho 
de testimonio y aun de autoconfesión. La difi-
cultad más grave proviene de que el balance de 
los diversos puntos de vista no puede estable-
cerse por sumas y restas de cantidades consig-
nadas explícitamente, mediante el cómputo V 
justiprecio de un activo y un pasivo anotados 
en cifras inequívocas. Por el contrario, muchas 
constancias son confusas y equívocas, y no es 
raro que la significación profunda de una ase-
veración sea todo lo contrario de lo que pre-
tende significar. La interpretación de todo lo 
que se ha venido sosteniendo sobre el hombre 
en los últimos tiempos sería sobremanera acla-
ratoria e instructiva, pero no es tarea sencilla; 
requerirá esfuerzos, luces no comunes y ecua-
nimidad, y ha de tardar porque quienes pudie-
ran afrontarla se encuentran "comprometidos", 
enrolados en una dirección determinada. 

Para mostrar las dificultades de una com-
prensión comparativa y de conjunto de los pun-
tos de vista sobre el hombre, recordemos las si-
nuosidades y diversificaciones de una de las lí-
neas antropológicas, la que pretende "natura-

lizar" al hombre. Ya Hobbes llevó muy ade-
lante esta naturalización, con la reducción de 
.odo deber ser al mero ser, del derecho al he-
cho, del orden jurídico a una serie de recursos 
mediante los cuales el lobo humano se precave 
contra sí mismo para no perecer. El triunfo 
¿el transformismo darwiniano permite, duran-
te toda la segunda mitad del siglo pasado, el 
desarrollo de una antropología biológica que se 
prolonga en una teoría completa de la cultura. 
El impulso del transformismo lo traslada 
Nietzsche al campo de la especulación, ponien-
do en el centro de su antropología las nociones 
de vida y de devenir; exacerbación vital con-
tra todo lo que en el hombre se le imagina con-
trapuesto a la vida, y proyección desaforada 
del presente hacia el futuro. La descendencia 
de Nietzsche es vatia y a veces la filiación no 
es muy pura, porque interfieren otras motiva-
ciones; pero con él queda formalizada la opo-
sición entre vida y espíritu. La polémica con-
tra el espíritu se dilata en las cuantiosas teo-
rizaciones de Klages, en su oposición entre alma 
y espíritu, y se aguza en las terminantes afir-
maciones de Spengler: el hombre es un animal 
de rapiña. Para Teodoro Lessing, el animal de 
rapiña es el occidental. La herencia de Nietzs-
che se administra en este autor en forma muy 
peculiar: el espíritu y todo el nefasto afán ac-
tivista son cosas del Occidente, mientras que 
la feliz naturalidad, la entrega leal a la vid.i, 
ocurren en el Oriente. Lo que para el Oriente, 
para su más eminente cultura sobre todo, se 
interpreta de ordinario como renuncia a lo vi-
tal y aspiración a la nada, es para Lessing una 
dichosa conformidad con la vida, un sano na-
turalismo vital del cual se ha apartado perver-
samente el Occidente. Un naturalismo de otro 
tipo representa Bergmann: nuestra civilización 
no es sino un proceso de errores y calamida-
des, y la causa es una sola: el principio feme-
nino, el espíritu maternal ha sido excluido de 
las funciones sociales de organización y gobier-
no, que a él únicamente conciernen por man-
dato de la naturaleza, vencido y suplantado 
desde fechas remotas por el principio masculi-
no, por el espíritu de conocimiento, de bús-
queda y de inquietud propio del varón, inca-
paz de fundar y dirigir la sociedad en manera 
sólida y pacífica. En tanto que, según las co-
nocidas opiniones de Weininger, la femineidad 
es un ingrediente que ha de ser superado y ne-
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"SELECTA" 
La Cerveza 

del Hogar 
EXQUISITA Y SUPERIOR 

gado para que la humanidad se acendre y pu-
rifique. Bergmann ve en lo femenino la única 
posibilidad de salvación, y denuncia el mascu -
linismo imperante en la civilización como un 
elemento antinatural que ha de conducir irre-
misiblemente a un desastre definitivo. La opo-
sición entre vida y espíritu, con diversidad de 
matices y componentes, es visible en todas estas 
posiciones. Puesta aparte la porción de verdad 
que puedan contener, lo más fecundo en la 
aportación nietzscheana parece ser que ha ins-
pirado, de rechazo, un nuevo arreglo de cuen-
tas entre vida y espíritu: las teorizaciones de lo 
espiritual no podrán desentenderse en adelante 
del hecho formidable de la vida. Entre las ante -
riores doctrinas del espíritu, como la de un He-
gel, donde el conflicto entre lo vital y lo es-
piritual apenas cuenta, y las recientes de Nico-
Iai Hartmann y Scheler, se intercala Nietzsche 
con su fervorosa apología de la vida. Si nos 
vamos aproximando a mayores precisiones so-
bre Lo espiritual, sobre su significación y lugar 
en el todo, a él se lo debemos, porque, después 
de su vigorosa impugnación, ha resultado obli-
gatorio hilar más delgado y tomar en cuenta 
instancias desatendidas antes; aquí, como suce-
de más veces de lo que se piensa, el adversario 
se convierte en un colaborador. 

Aunque aquella interpretación de conjunto 
y en profundidad, a que me refiero más arri-
ba, tropiece de momento con serios obstáculos, 
las recapitulaciones sin más pretensiones que 
las de la información serán de utilidad para 
quienes se interesen por el asunto. En México 
han aparecido unos cuantos trabajos de méri-
to. José Gaos ha recogido en volumen cinco 
conferencias donde< con la sorprendente pro-
digalidad de ideas que es habitual en él, exa-
mina dos aspectos de lo humano que considera 
esenciales (2 Exclusivas del hombre: la mano 
y el tiempo, 1945) . Oswaldo Robles, en su 
Esquema de antropología filosófica ( 1942) , 
reitera el planteo neotomista, poniendo a con-
tribución copiosos materiales de la ciencia con-
temporánea y en confrontación con la marcha-
del pensamiento filosófico moderno; particu-
larmente le interesa el problema de las relacio-
nes entre el alma y el cuerpo. Eduardo Nicol, 
a quien ya debíamos una Psicología de las si-
tuaciones vitales, muy penetrante y con abun-
dancia de indicaciones originales sobre el sen-
tido y condiciones del comportamiento huma-
no, ha publicado un extenso trabajo (La idea 
del hombre, 1946) , "historia de la idea del 
hombre griego", según él mismo lo define, que 
es uno de los mayores esfuerzos de la indaga-
ción histórico-filosófica cumplidos últimamente 
en nuestro idioma. También en México han 
aparecido las traducciones del libro de Cassírei 
An Essay on Man ( 1944) , con el título de 
antropológica (1942-45) , y del librito de 
de Jaeger, que tan de cerca toca la cuestión 
antropológica (1942-45) , y del librito de 
Buber a que me refiero más adelante: obras cu-
ya significación no podría ser exagerada. De las 
prensas mexicanas provienen igualmente otros 
libros sobre el hombre y la cultura, que si se 
mantienen ajenos al planteo filosófico, le pro-
porcionan materia e incitaciones. Para abarcar 
la marcha histórica del problema es de innega-
ble oportunidad la cuidadosa antología de Ju-
lián Marias El tema del hombre, editada por 
la Revista de Occidente, en 1943; otras publi-
caciones españolas sobre el asunto son Los se-
xos, el amor y la historia (1947) y ¿Qué es 
el hombre? ( 1949 ) , de Pedro Caba, y la An-
tropología filosófica pascalíana ( 1949 ) , de 
José Perdomo García. El curso sobre El hom-

bre y la gente" que estos días desarrolla Orte-
ga y Gasset, en Madrid, autoriza a suponer 
próxima la aparición de un libro esperado des-
de hace largo tiempo. En los numerosos con-
gresos filosóficos celebrados estos años en Eu-
ropa y América, el problema del hombre ha 
sido uno de los más debatidos y probablemente 
el que ha dado lugar a las más ardientes discu-
siones. No ha de olvidarse que las tesis del 
existencialismo se pueden reducir, en lo capital, 
a una doctrina del hombre, su índole y sus 
perspectivas. 

Entre las últimas contribuciones al proble-
ma que han llegado a mis manos, quiero hacer 
rápida mención de cuatro: las del Müller, Me-
yer, Brunner y Buber. 

Aloys Müller es muy conocido entre nos-
otros por su Psicología y su Introducción a la 
filosofía; en edición de postguerra ha reelabo-
rado esta última, que en su nueva forma se 
acerca más a lo que ya se insinuaba en las edi-
ciones anteriores: ser en cierta medida un tra-
tado de filosofía, y no del todo una Introduc-
ción, según los modelos corrientes. Para la ex-
posición de sus pensamientos sobre el hombre 
ha elegido Müller el mismo rubro del famoso 
libro de Max Scheler: El puesto del hombre 
en el cosmos, título que se encuentra con algu-
na reiteración en la bibliografía antropológica. 
Procura conciliar la tesis teísta con el evolucio -
nismo: Dios, instancia previa y soberana, al 
crear la realidad configura y deposita en ella 
una imagen o proyecto del hombre, cuya rea-
lización deja a cargo de una evolución natural 
encaminada finalísticamente. El hombre, con-
forme a una intuición de vieja prosapia, es un 
microcosmos; recapitula en sí toda la natura-
leza. La mera evolución, concebida como resul-
tado de acciones causales, no explica esa condi-
ción suya de resumen o compendio de lo ante-
rior; ha de admitirse algo más que la evolución 
misma, una orientación, una meta preestableci-
da, un designio teleológico sobrepuesto al pro-
ceso evolutivo. Sentido y pináculo de la reali-
dad, el hombre es como la integración de la 
naturaleza, y la naturaleza, a su vez, viene a 
ser el hombre desintegrado, repartido o dise-
minado en la muchedumbre de los entes. Si 
bien el espíritu en cuanto conciencia y el acceso 
a los valores son exclusividades del hombre, el 
universo muestra una proyección hacia el espí-
ritu y sus estructuras básicas son en cierto mo-
do afines al pensamiento, lo que justifica que 
sean captadas y entendidas por el hombre. 

En el polo opuesto a Müller, pensador de 
raíz cristiana, se sitúa Charles Meyer, quien 
procede de las ciencias, al parecer de la quími-

ca. En su libro L'homme, esptit ou matiére 
(1949) , esboza una teoría del hombre comcJ 
parte de una interpretación rigurosamente ma-
terialista de la realidad. Meyer es partidario de 
un materialismo renovado y sin compromisos. 
Sus tesis fundamentales son las clásicas del ma-
terialismo: el universo no ha sido creado ni 
responde a ningún designio, y todo en él pro-
viene de la materia y de la energía, que fun-
cionan según leyes físicas y existen de toda 
eternidad; la vida ha surgido por influjo de 
causas naturales, y el espíritu no es sino una 
manifestación de los fenómenos materiales. Pre-
tende superar el dogmatismo de los materia-
listas anteriores y elige su camino entre el puro 
azar y el determinismo pleno, decidiéndose por 
un determinismo parcial en el que, para lo vi-
tal, interviene como factor dominante la sen-
sación de placer, que gobierna la vida y dirige 
h evolución: "la alegría de vivir, el deseo de 
vivir, la voluntad de vivir, desde lo más bajo 
a lo más alto de la escala, inspiran las menores 
células y explican sus comportamientos"; no 
hay, por lo tanto, otra finalidad que un bien-
estar inmediato, y desde que han aparecido las 
núdeo-proteidinas dotadas de irritabilidad, el 
azar ha cesado de ser ciego. Sobre estos supues-
tos se instala una moral "natural" muy afín, 
por no decir semejante, a la del epicureismo; 
para el autor, la moral de Epicuro es, no sola-
mente el prototipo de todas las morales utili-
tarias, sino también de toda moral natural, em-
pírica y materialista. Meyer se esfuerza en ce-
ñir su concepción a los datos de la ciencia na-
tural, y elude cualquier fundamentación que 
tenga que ver con lo histórico, lo social o lo 
político; critica y rechaza el llamado materia-
lismo- dialéctico, y sostiene que un materialis-
mo preocupado de la lógica y consecuente con-
sigo mismo debe ser, ante todo, individualista, 
sin que con ello se nieguen la interdependen-
cia humana y las necesidades prácticas que deri-
van de ella. 

Constantin Brunner, cuyo verdadero nom-
bre era L. Wertheimer, salió de Berlín en 
1933 y se refugió en La Haya, donde falleció 
en 1937, a los setenta y cinco años; pero ya 
en Alemania, desde los comienzos de su acti-
vidad filosófica, poco más allá de la treintena, 
se había convertido en una especie de desterra-
do voluntario, que buscaba la soledad para ela-
borar una filosofía de lo eterno sobre la pauta 
de Platón y Spinoza, sin preocuparse del mun-
do en torno y sin que el mundo se preocupase 
tampoco de él. Sus principales obras salieron 
entre 1908 y 1930; durante su residencia en 
Holanda no publicó, pero siguió trabajando 
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y, al parecer, dejó varios escritos terminados. 
De uno de eiios se ba extraído el fragmento 
que, con el título "Informe sobre el hombre", 
h? dado hace poco una revista de los Estados 
Unidos. El viejo filósofo, que desde su obra 
primeriza había señalado el contraste entre la 
pura verdad df ' espíritu y los poderes de la 
apariencia y la mundanidad, agrega sin duda 
a su originaria experiencia metafísica las muy 
concretas y amargas experiencias de los últimos 
años de su vida, para producir un informe que 
es más bien una tremenda acusación. Sobre el 
p h n o de la animalidad, el hombre se destaca 
con un relieve entre ridículo y sombrío. Como 
los otros animales, no conoce más amo que su 
egoísmo; pero mientras que en los demás vi-
vientes el egoísmo es directo y natural, en él 
se complica y desfigura, se exaspera y se dis-
fraza al mismo tiempo, se envuelve en tantas 
mentiras y origina tal cantidad de maldades, 
que el hombre debe ser considerado el más ba-
jo de todos los animales. Por egoísmo, el hom-
bre engaña de continuo a sus semejantes y se 
engaña a sí mismo, imagina supersticiosamente 
cosas que no existen, se halla siempre insatis-
fecho, se crea necesidades artificiales y super-
fluas, cae en repugnantes vicios y —ladrón 
que a sí mismo se roba— cree ser cosa muy di-
ferente de lo que es. Lo que denomina conoci-
miento es una mezcla de saber, sentir y que-
rer, todo confuso y en una pieza, que de ordi-
nario lo descamina. Su religiosidad es miedo 
y es adulación; su .misma adhesión tardía a la 
ciencia no es sino el reemplazo de una mitolo-
gía por otra. En este tono se desenvuelve el 
"Informe", donde hay uno que otro destello, 
pero sin que por ello se ilumine la negra mo-
notonía de la requisitoria. Aunque el juicio 
haya de reservarse hasta disponer del texto com-
pleto, de lo que aquí se nos da puede decirse 
que, más que una información, es una refuta-
ción del hombre. 

De fuente mucho más serena brotan las 
ideas de MartíA Buber, quien también tuvo 
que salir de Alemania hace años y enseña aho-
ra en la Universidad de Jerusalem. El senti-
miento de la unidad del todo, intuición cen-
tral de la metafísica de Brunner y justificación 
teórica de su diatriba contra el hombre, en 
cuanto lo ve ajeno y de espaldas a la infinita 
realidad una, se transforma en Buber en un 
imperativo de unidad y concordia humana. Ya 
en 1920, en sus Tres disertaciones sobre el ju-
daismo, escribía: "Por todas partes encontrará 
uno el sentimiento y la experiencia de la des-
unión; y por todas partes la aspiración a la 
unidad. La aspiración a la unidad. A la unidad 
en cada hombre; a la unidad entre las partes 

(* ) El libro de Tbeodor Lessing Europa 
und Aúen está ya traducido a nuestro idioma; 
ver sobre él un artículo aparecido en estas co-
lumnas y recogido en mi libro Filósofos y pro-
blemas, 1947. Sobre la obra de Emst Berg-
mann, Erkenntnisgeist und Muttergeist, hay un 
estudio en mi libro Filosofía de ayer y de hoy, 
1947. El título del escrito de A. Müller es D'ie 
Stellung des Menseben im Kosmos, 1948; he 
dado referencia más larga de él en la revista 
Universidad Nacional de Colombia. Las pági-
nas de Brunner las ha traducido al inglés y pu-
blicado en The Personalist, enero de 1948, 
Abraham Suhl, quien da como título de la 
obra entera, inédita, Man Unmasked. Pronto 
tendremos en nuestra lengua la Antropología 
filosófica de Groethuysen, completada por el 
autor, recientemente fallecido, con materiales 
que debió suprimir en la edición alemana, de 
1891. 

del pueblo, entre los pueblos, entre la huma-
nidad y todo lo que vive. A la unidad entre 
Dios y el mundo". El problema antropológico 
lo ha examinado en Yo y tú ( 1923 ) y en 
¿Qué es el hombre?, curso dictado en 1938 y 
recogido en libro en 1942, que ahora se pu-
blica en nuestro idioma; Buber goza de renom-
bre de gran escritor, y no lo desmiente a través 
de la bella traducción de Eugenio Imaz. Aun-
que el objeto del libro es exponer y discutir 
puntos de vista ajenos, la posición del autor 
se manifiesta con toda claridad, unas veces inci-
dentalmente, al hilo de sus críticas, y más de 
propósito al final. Ni la concepción individua-
lista, ni la colectivista, son capaces de dar cuen-
ta del hombre total; la primera ve al hombre 
trunco, al referirlo únicamente a sí mismo, y 
la segunda lo disuelve en lo común y sólo per-
cibe la "sociedad". En el individualismo con-
temporáneo denuncia sagazmente Buber, un 
fundamento ilusorio, una exacerbación que en-
grandece y glorifica la individualidad, para 
triunfar mediante este arbitrio de la soledad y 

la desesperación. El hombre debe encontrarse 
consigo mismo y se encontrará al fin, pero só-
lo cuando llegue a suprimir las ilusiones o en-
gaños del individualismo cerrado y del colecti-
vismo neutro, cuando se busque por el camino 
del otro. El hecho humano fundamental no 
es el individuo solitario ni la colectividad, si-
no el hombre con el hombre, lo que denomina 
Buber el fenómeno del entre, que ocurre cada 
vez que entre el yo y el tú se establece una re-
lación íntima y veraz, que puede ser de armo-
nía o de pugna, y que es la condición inexcu-
sable para que cada uno se halle a sí mismo y 
halle a los demás. La antinomia entre el indi 
vidualismo y el colectivismo se le aparece romo 
falaz y transitoria. En la relación del entre, en 
el descubrimiento del semejante y el conseci: • 
tivo hallazgo real del yo, residen la conciliación 
del individualismo y el colectivismo y la posi 
bilidad de una ajustada comprensión de lo hu-
mano, que no se cumple sino cuando el "uno 
se encuentra con el otro". 

(Ilustración de Amighetti) 

Mensaje 
Por Fernando CENTENO 

(DI libro Signo y Mensaje. San José de Costa Rica. 1950) . 

Mi voz —que viene cabalgando siglos— 
llega a ti, a tu voz, a tu sueño, 
a tu blanco amanecer, ¡Hombre Futuro!, 
hombre adelantado en el tiempo. 

Mi corazón marino —rosa de las aguas— 
ha marcado el rumbo de tu pecho. 

T u voz -—de huracán y de paloma— 
a los astros azules 
trazó nuevos rumbos. 

Tu átomo indicó los puntos cardinales 
al caracol, al árbol, a la nube, 
y en el aire plantó su siembra gemidora 

de mortales vientos y crepúsculos. 
Vengo a darte mi palabra amanecida 
con luz de ángel y de cielo. 

A traerte mis peces asombrados, 
mis pretéritas alondras que volvieron... 

¡Resuciten los pájaros dormidos, 
los pájaros eternos del Ensueño! 
Es el signo, es el signo y la hora: 
¡que se rompan las jaulas del silencio! 

¡Oh satánico arcángel, te saludo 
con la bandera universal del viento, 
con mi canto, que es voz de agua 
en hondos ríos de fieltro! 

¡Taumaturgo del átomo, 
hacedor de pájaros y rosas! 
(digo la palabra que está esperando 
la vida en mis labios). 

Inventaste un dolor: tu pena de caoba, 
el bronce callado de tu pena. 
Y tu fresca expresión de agua nacida 
sofocando el dolor de la tierra. 

La verdad se extravió, como un niño, 
en el camino de tu pensamiento, 
y una enjuta ilusión dilatada 
fué brújula en tu vida miscelánea. 

Nuevas formas, nueva vida; 
muerte inédita anhelabas, 
y en tu soñar de río eterno, 
te arrastraron atómicas vorágines. 

Y yo entendí tu corazón, 
porque en el mismo 
paralelo de tu corazón estaba el mío... 
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Con los brazos inútiles y airados 
de grandes árboles del bosque, 
la tierra te impreca, y las ciudades 
con el índice ausente de sus torres. 

Los niños cercenados 
en maternales vientres. 
Blancura hacia la tierra del anciano, 
violadas vírgenes de nieve. 

[Oh tu siembra gemidora y estérilt 

¡Violador del espacio 
y la honda esmeralda del océano! 

Tu palabra prometeica 
abrió las puertas subterráneas de la sangre 
y los hombres escapáronse por ellas. 

La garganta del mar perece estrangulada 
con tu cuerda electrónica 
(¡tu mar, que con sus dientes de agua 

devora rocas y playas!) 

Carcelero 
del viento 
que tiende sus oídos 
adivinando estrellas y distancias. 

¡Domador de la tierra 
sin llanto! 
Río maldito de abejas. 

Tus caballos se alimentan de azucenas, 
y con hoja fugaz de mariposas, tus conejos, 
Tus osos comen carne de palomas. 

Transformaste los siete elementos, 
er su distinta esencia y en su nombre. 

¡Quién pudiera asesinar la rosa 
—dijiste— y hacer otra rosa diferente! 

Que el niño de sueño y de nieve 
se haga rosa en la rosa del vientre. 

Que el grano en el viento se plante 
y del grano brote el cisne, 
del cisne nazca el ángel! 

Que los nidos ensayen 
su diminuta orquesta libre 
en altas bahías del aire. 

Que el seguro brotar de la simiente, 
desde el fondo de la tierra, 
no sea más un laborioso parto verde. 

Cuando rasga sus clámides el viento, 
quieres mirar sus formas invisibles 
y las tercas jaurías que lo siguen... 

Tu noche, con su alfanje, 
ha cercenado el cuello de la tarde. 

En un cielo de estaño, sin paisaje, 
rumia tu asno sin bíblicos orígenes. 
¡Y en el tierno horizonte de su lomo 
cabalgó la mansedumbre de la tarde!... 

¡Oh, tu eterno cansancio 
de lo armónico y perfecto! 

Simiente maternal que multiplica 
y da su fruto exacto en tiempo exacto. 

Cansancio del alba, 
que vendrá mañana 
—como hoy— en su cumplida 
aparición de cada día. 

En la alquimia buscando nuevas formas, 
arrojaste la aurora en sus redomas... 

Arbol cansado de quietud y silencio, 
que crea sus hamacas de sombra 
y sus verdes orquestas de viento. 

Cansancio del círculo pequeño: 
la vida, la muerte: girar siempre 
alrededor de sí mismo... como el perro. 

Cansancio de tu voz de explorados metales. 
Cansancio de azules comarcas sin eco. 
Cansancio final del final sueño. 

Tu cansancio y tu pena crearon 
un dolor más allá de tu llanto. 

Señor de la célula multípara, 
del electrón colérico 
y vegetales pueblos de bacterias: 
veo brotar en tu entraña sensible 
el oculto carbón de la tristeza. 

Y en tu voz, y en tus sienes, 
hay violentas colmenas. 

¡Deidad del espacio 
y del cielo salobre; 
del fuego de hielo, 
del agua estelar y la nube terrestre! 

¡Deidad de la tierra sin dioses! 

CANTO 1950 

Canto salobre de eternidad 
es mi canto: 
El mundo está perdiendo su faz; 
los hombres cavando cada vez más el cielo 
con turbada osadía. 
Truenan todas las aguas sucias 
y todas las tormentas dentro de nuestro barro. 
¿Volveremos al mundo troglodita? 
Los cuervos devoran a los cuervos: 
las águilas ebrias de altura 
desgarran el misterio. 
Preñado está el Planeta de antinomias ocultas. 

El ojo de Dios comienza a manifestarse 
en su caída con un verde color enmohecido 
La Tierra suda petróleo y sangre, 
hieden a podredumbre sus axilas; 
los rostros y las almas traslucen 
oro y acero en las pupilas. 
El homo-sapiens pare monstruos y ritmos 
contra los ritmos planetarios. 

Cavando, cavando vamos 
cada vez más el cielo, 
cada vez más el suelo 
con nuestros fierros, 
con nuestros hierros 
con nuestros yerros... 

Vamos perdiendo, vertiginosamente, 
el ritmo puro de nuestra danza. 
Estamos locos de ciencia 
cavando cada vez más el cielo 
cada vez más el alma. 

(El Hombre proclamó con su agonía 
el triunfo angélico y satánico del Hombre) 

Son tuyos: el cielo, y la luz, y la noche, 
y los viejos molinos del tiempo. 

T u voz y tu muerte, son tuyas, 
al final de tu vida y tu sueño, 
de tu alto golpear contra la luna. 

La errante trompeta del aire 
nueva vida te anuncia 
¡oh creador de desnudos arcángeles! 

¡Tú, que cuando te arrodillas 
cobras celestial altura! 

¡Tú, que a las blancas comarcas de la aurora 
—inhabitadas todavía y sin n o m b r e -
pides canto de nocturnos ruiseñores! 

¡Tú, que pesas la tarde y mides con tu metro 
la duración de los crepúsculos! 

¡Tú, Hombre y dios, Hombre Futuro, 
que creaste en la vida y en el sueño 
tus islas de esperanza y mis cisnes de luto!... 

Consigue usted en las Librerías de 
esta ciudad el libro Signo y Mensaje. 

Precio: # 3.00. Exterior: $ 1 .— 
dólar. 

CANTO NUMERO 2 

Cantar, siempre cantar; 
cantar y danzar sobre 
las hojas muertas de nuestra carne 
para no desesperar. 

La Muerte, 
colgada a nuestro cuerpo 
como fruto a la rama 
como hermana gemela de nuestra sombra, 
marcha al lado, 
por delante, detrás, 
poniendo puntos suspensivos 
al río de nuestra sangre. 

En cada día, 
en cada noche 
se ocultan crímenes o alboradas. 
Amanecemos frescos 
o amortecidos 
según las luces del minuto que pasa: 
puñales, manicomios, dinamitas, diamantes 
orgías cataclismos o adivinaciones. 

El Tiempo marca 
con ritmo cierto 
el movimiento de nuestras piernas, 
los contratiempos del corazón 
y el final retorcido de nuestro canto y danza 

Sobre la última cama 
para el último sueño 
la Tierra nos embarca de nuevo 
en sus caderas amplias. 

Enero de 1950. París, diciembre. 1949. 

4 cantos 
Por Luis IBARRA 

(Del libro inédito 12 cantos y un poema. Envío del autor). 
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C A N T O NUMERO 3 

Cada fin de diciembre, 
Calderón de la Barca sobre el puente, 
alzamos, mar adentro, 
el ancla de nuestro sueño. 

La Madre original 
de nuestro polvo y canto 
con aire y luz nos sopla la Esperanza 
de llegar a las islas de Robinson o Sancho. 

Cancerbero, 
capitán de la nave y usurero, 
nos grita desde el vientre: 
dinero, más dinero 
para ganar el puerto. 

En manos de la Madre es el dinero 
pordiosero del aire, de la luz 
y de las aguas puras. 

Con el ojo a las cosas apegado 
y las manos a tientas 
entramos en enero 
para seguir el curso 
de nuestro sueño. 

Nuevos juguetes 
nos divierten el viaje peregrino: 
Trasmitimos mensajes al minuto, 
volamos, 
hablamos 
y cantamos 
dn polo a polo, 
de mar a mar. 

Con sol y cielo, de par en par, abiertos, 
podríamos cantar un nuevo amor 
y navegar en paz. 

Pero no ha amanecido 
aún para las almas 
la profunda alegría 
de ver a Dios desnudo en cada espiga, 
cada pupila, corazón y mano. 

París, enero de 1950. 

En un interesante y sustancioso articula 
sobre Cinema y Cultura, aparecido en Surco, 
—revista hondureña— de julio y agosto de es-
te año, y firmado por el escritor Oscar A. Flo-
res, nos encontramos con el final de un párra-
fo en que, refiriéndose a los dibujos anima-
dos, piensa el articulista que éstos pueden ser... 
"un medio, rico en seducción, para interpretar 
al través del movimiento, el color y la forma 
las realizaciones a veces abstrusas de la ciencia 
y el arte, como por ejemplo en Fantasía, la 
admirable cinta de Walt Disney que ofrece al 
espectador una explicación clara de las obras 
musicales de Stravinsky, Ponchielli, Tchai-
kovsky, Schubert, Bach, Beethoven, Mous-
sorgsky, y otros grandes maestros de histórico 
prestigio universal". 

Hasta donde se habla de interpretar sirvién • 
dose de este arte nuevo, el cine de dibujos ani-
mados, realizaciones anteriores de la ciencia o 
de otra forma de arte, nos parece certero el 
punto de vista, a condición de considerar tal 
interpretación una creación personal del dibu-
jante, dentro de la extensa libertad que lo 
artístico permite. Mas si el escritor dice que 
Walt Disney ofrece en Fantasía una explica-

CANTO NUMERO 4 

A Gabriela Mistral, 
en el aniversario 
de mi patria. 

ELLA 

Ella, 
que es 
y no es 
Eternidad, 
Nada, 
Todo. 

Poesía: Ella, 
Gabriela Mistral 
disparada hacia el Sur 
sobre esta concha-nácar del Pacífico 
Chile, 
cumbre, 

nido de estrellas y de cóndores. 

Ella, 
cifra de oro, 
rúbrica sideral, 
sombra señera de los Andes, 
sombra dulce del indio, 
voz sabia y maternal. 
Whitman, Rubén Darío, 
Ella, Pablo Neruda 
gemas y símbolos de un continente 
esbelto, vertical. 
Pegaso en cierne del Planeta, 
con un pan milenario siempre fresco: 
el Maíz, 
verdor y comunión de 20 pueblos, 
pan de sol y de dioses. 

Gabriela Mistral, 
entraña de mi raza y de mi lengua: 
yo te saludo en nombre de mi tierra 
Nicaragua. 

París, 15 de setiembre de 1949. 

ción clara de obras musicales por medio de los 
dibujos animados, afirma algo que está fuera 
de las posibilidades no sólo de ese gran artista 
que es Disney, sino del arte en general. No is 
nuestra intención aquí hacer una crítica del 
artículo de Oscar A. Flores, que tanto nos in -
teresó. Sólo quien escribe sobre tema científico 
está obligado a ser lo más exacto posible. Tra-
tándose de arte o letras, cabe cierta arbitrarie-
dad conceptual, siempre que lo medular del 
ensayo o artículo lleve una orientación acerta-
da. A veces, escribiéndolo, se expresan ideas 
no esenciales a él, que ilustsran sin embargo 
su intención vertebral, a pesar de no ser exac-
tas por no haber sido objeto de la medita-
ción básica del autor. Plores, tratando de am-
pliar y aclarar un concepto ya de suyo nítido, 
se introdujo en todo un problema estético que 
podría dar lugar a otro extenso artículo, titu-
lable: ¿"Puede explicarse el arte','? 

Porque, al fin y al cabo, ¿qué es en una 
obra artística cualquier el "ello artístico"? Des-
de una danza primitiva hasta la más reciente 
poesía de la Mistral o la última sinfonía de 
Shostakovich, ¿cabe hablar de explicación de 
su esencia milagrosa, la que los hace ser arte? 

El arte, claro está, no es sólo forma. Es más, 
creemos que el ya arcaico binomio fondo-for-
ma debe ser revisado precisamente a fondo, 
porque sin duda en cualquier ereación artística 
resulta imposible discernir qué sea lo uno y 
qué lo otro, al igual que el aire que respira-
mos es sólo aire, bien que contenga más de 
un componente químico. Existe una unidad 
indivisible en lo poético, lo plástico, lo musi-
cal; en la belleza no caben dualidades de fue-
ras ni dentros, espíritu y materia, como, refi-
riéndonos al hombre que la produce, en éste 
son inseparables la emoción y el sistema ner-
vioso que la origina. Pero aun aceptando que 
haya modo de individualizar el fondo o h 
forma, ¿es que puede explicarse el fondo en 
una obra artística? La confusión, creemos, vie-
ne de un criterio no por antiguo menos falso 
que confunde el argumento, lo anecdótico, 
con lo esencial de aquélla, especialmente en lo 
que atañe a lo literario o las artes plásticas. 
Porque, vamos, tratándose de música, es más 
que imposible descubrir en su lenguaje cuento, 
argumento o anécdota. No hay más que asunto 
que es al propio tiempo forma musical. 

Es verdad que existen piezas escritas "so-
bre" una galería de cuadros, por ejemplo, o 
"con ocasión" de una obra literaria, para "re-
presentar" en ópera un libreto; mas, a nadie 
se le va a ocurrir pensar que lo musical en 
la ópera es su argumento, o que es factible con-
tar cualquier historia en contrapunto. "Pedro 
y el Lobo", de Prokofieff, nos ilustraría ca 
balmente al respecto. El cuento sobre el que 
está escrita la pieza ni se deduce, ni se trata 
de narrar musicalmente. Acompañar, sí, suge-
rir, hasta cierto punto. Quizá hasta sea dema-
siado atrevido decir que es una interpretación 
personal del músico a través de su idioma de 
melodías y acordes, musical nada más, de cuan-
to le sugiere a él la historieta objeto de su 
interpretación. Como el Gallo de Oro, de 
Rimsky, o la Catedral Sumergida, de Debussy. 
Menos todavía, si cabe, la Pastoral de Beetho-
ven, llamada así porque a alguien, no al ge-
nial sordo, se le ocurrió que estaba concebida 
sobre motivos pastoriles porque allí, entre ar-
monía y armonía, sí, indudablemente que apa-
rece cierto vahear campestre, que musicalmen-
t? brotó del interior del músico, capaz de tra-
ducir en misterio musical el misterio de la na-
turaleza, del hombre, de la vida. 

No; Disney sencillamente concibió una 
cinta en que armónicamente dos sentidos sir-
vieran para recibir de consumo una nueva for-
ma artística: la de los dibujos animados a 
propósito de temas musicales. Tal como en 
ópera se escucha teatro y se oye canto y or-
questas al mismo tiempo, dando con eso lugar 
a algo nuevo, lo operático, o como en el tea-
tro se hermanó la pantomima con la obra lite-
raria, produciéndose una forma artística nue-
va. Muy cerca del ballet, pensamos, en que 
danza, pintura, música y hasta escultura se 
entrelazan y se recuerda lejanamente la panto-
mima y el teatro. Llámesela como se quiera, 
no hay duda de que Disney logró una crea-
ción formidable, en que ni la sinfonía o la 
tocata se oyen únicamente, ni únicamente se 
ven el color y la línea, sino qUe... hasta pare-
ce oírse el color, y verse la nota. He ahí el 
acierto. Pero, ninguna explicación de nada. 
Arte nada más. Porque, ¿es que hay modo de 
explicar el "ello artístico" en, verbigracia, la 
Venus de Milo? ¿De reducir a conceptos, a 
entendimiento, un drama shakesperiano, de 
manera que pueda saberse por qué emociona 
aquí, por qué hace reír acá, por qué parece 
que nos comunica locura en tal o cual parte? 
Bueno, cabe cierta explicación en lo que dice 

Fantasía, explicación y misterio 
Por Fabián DOBLES 

(En Rep. Amer.) 



286 REPERTORIO AMERICANO 

a lo puramente mecánico, o formal, o técnico. 
Pero a esa explicación escapará siempre la tan 
oculta y telúrica unión que el verdadero he-
chicero artista encuentra y nos da entre lo 
afectivo y lo intelectual, al punto que sintien-
do, experimentando y gozando su creación, se 
convence uno de lo limitada que resulta la 
ciencia psicológica cuando en cuadros induda-
blemente ciertos hablando científicamente, nos 
presenta, por un lado, los fenómenos de la vi-
da afectiva, y por otro, los fenómenos de la 
esfera cognoscitiva o intelectual, mas no toda-
vía un paisaje del alma humana tal como és-
ta realmente sucede: a una, como un todo. 

La misma, ni más ni menos, es la dificul-
tad que está en la raíz de la explicación del 
arte. Muchos "cómos" y "cuántos" pueden 
aclararse en él, pero el "qué" fundamental, ese 
punto sensitivo, eje central de prodigio y de 
creación, en que lo afectivo y lo intelectual son 
uno, donde lo que se comprende y lo que no 
se comprende hablan el mismo lenguaje des-
conocido, y el júbilo y la angustia se entre-
mezclan como se aunan lo material de la for-
ma y lo estelar a que está orgánicamente inte-
grada, eso que hemos llamado "ello artístico", 
todavía no ha podido ser esclarecido. El nu-
men, lo nouménico del arte, es por condición 
fugitivo e inasible conceptualmente hablando. 
No se comprende; se bebe y se paladea. ¿Hay 
alguien que pueda decir en qué radica lo esen-
cial del "bon vino". Pues lo mismo acontece 
con el "román paladino". Esto no obsta para 
que el uno y el otro nos calen tan hondo. 

Lo anterior, para no poner punto final 
todavía, se nos ocurre es la razón de los mo-
vimientos literarios y plásticos modernos, esos 
que tanto que hacer dan a quienes, por prc-

Acabo de leer, como quien camina sobra 
las hojas de un otoño imprevisto, la incom-
parable Historia de las plantas de Nueüa Es-
paña, de Francisco Hernández, editado por la 
Universidad Nacional de México en tres grue-
sos volúmenes. Francisco Hernández, médico 
e historiador, hombre de vastos conocimientos, 
traductor de Plinio y con justicia llamado "el 
protomédico del Nuevo Mundo", fué comi-
sionado por Felipe Segundo para que, pa-
sando a Occidente, examinase las riquezas in-
dianas. México se proyectaba en Europa con 
el prestigio de una cornucopia repleta de ce-
lestiales condumios, y todo era preguntar, y 
hacer cálculos, y ver a personajes contemplan-
do los mapas colombinos, mientras los dedos 
"tecleaban en ademán de contar", como decía 
Quevedo. 

Pero, al lado de estas miserias, hombres 
sabios y prudentes, que los hubo en España, 
realizaron el descubrimiento de la naturaleza, 
mostrando en obras perdurables la bondad de 
los suelos. No hay cosa como oler estas man-
zanas clásicas, estos Hernández y Bernales y 
Sahagunes. La historia —que es justicia rela-
tada— ha humillado la insolencia del de a 
caballo, para quedarse con el aventurero ge-
nial. Muy sencilla es la razón. Estos humildes 
viandantes, a menudo frailes o sirvientes del 
rey, se preocuparon en escribir, y no en codi-
ciar, y así lo que dejaron no tiene precio. Ber-
nal, desgarbado y como asustado de escribir, 
inicia la epopeya. Sahagun estrena la minu-
ciosidad preciosa. Pero Hernández es el pri-
mero que recoge farmacias en el bosque. Se tra-

juicio, están acostumbrados a enfrentarse a la 
estética para inquirir de ella respuestas obje-
tivas, confundiendo lo lógico con lo "para-ló-
gico", lo exacto con lo maravilloso. El artis-
ta de los últimos desceñios ha comprendido, 
y lo ha comprendido precisamente meditando 
a fondo sobre la verdad de lo que es lo clásico 
de todos los tiempos, que el asunto artístico 
y central de una obra no es necesariamente su 
argumento, su anécdota. Y así lo real del arte 
se ha libertado conscientemente, y encontrado 
inmensos horizontes hasta ahora insospecha-
dos, al desprenderse de un fetiche innecesario, 
encontrando rumbos nuevos por donde desen-
volverse y remozarse. 

Un caso, entre otros, dentro de esta ten-
dencia que las gentes se empeñan en encasillar 
en "ismos" específicos cuando en el fondo no 
es sino una, susceptible sí de orientaciones di-
versas, lo constituye precisamente Fantasía de 
Walt Disney. Musicalizar dibujo, o colorear y 
animar música es todo un atrevimiento y más 
si se lo hace dentro de un concepto cinemá-
tico. Pero estamos en presencia de una formi-
dable combinación, de un supercine, que tam-
bién, como el arte en general, resulta inexpli-
cable. Por lo demás, todo encanto desaparece 
cuando se le encuentra el quid. Y el arte deja-
ría de serlo el día en que el hombre, conver-
tido ya en un cerebro gigantesco, pudiera, co -
mo se trueca en onda sonora una eléctrica o en 
eléctrica una hertziana, trasmutar una emoción 
musical en visual o explicárselas. Bendito sea, 
así, el misterio, sin el cual ¿qué habrían de 
haccr los poetas? 

Costa Rica. 1950. 

ta de un médico con algo de escaramuza. Nos 
lo imaginamos a salto de mata, sufriendo la 
intemperie de la hora, probando jugos peli-
grosos y contando vilanos. 

Centenares de plantas va recogiendo, y al 
final del trabajo nos ofrece una selva. Tantos 
poderes contenidos, tantas drogas letales y ele-
mentos y fuerzas duermen en la historia de 
las plantas, que podemos considerar esta fuen-
te de estudio como mágica. No en vano los 
indios callan los secretos del agro. Realizan 
venganzas y agradecimientos con sólo arrancar 
un arbusto, y hay veces en que la ciencia con 
todos sus alambiques adopta una actitud su-
plicante, como de rodillas ante el indígena, 
pidiéndole por favor el nombre de la medici-
na o del veneno. 

Hay plantas y plantas. Plantas saludables 
y benéficas, a cuyo amor se cobija la historia 
de una raza, como el maíz, el sagrado tlaolli 
azteca, "la madre de hermosa cabellera ondu-
lante", como es denominada en los himnos pre-
hispánicos. Plantas extrañas y lunares, copio-
sas de leyenda, magníficas para decorar una 
fantasía, como la remota cocoyac, cuyas raíces 
huelen a humo. Plantas homicidas y rencoro-
sas como el funesto plepatli, hierba de alacrán, 
barba del diablo que produce irritaciones es-
pantosas y mata con asiática lentitud. Y plan-
tas estéticas, artísticas, como los resplandores 
que salen del teocuitlaxochitl, flor dorada de 
los atardeceres, ociosa en su hermosura, nacida 
para dejarse ver. La ciencia ve lo suyo, nos-
otros vemos lo que nos pertenece. Todas es-

CARLOS LUIS SAENZ 
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tas envidias de Salomón, estos aromas y vir-
gencillas indolentes que Francisco Hernández 
recoge, analiza y describe, tienen un encanto 
nupcial, como si nos desposáramos con la mon-
taña. 

i 
Y estudiando aquí y allá con utilidad va-

gabunda, nos acordamos de Juan Badeano, el 
indito sabio de Xochimilco, quien logró clasi-
ficar más de diez mil especies botánicas. Un 
Linneo de Anáhuac, sí señores, cuyo nombre 
no aparece por ninguna escuela del contorno, 
pero que acaba de ser editado en Nueva York 
a todo lujo, recogiendo la empresa editorial 
gran parte de su filosofía médica. 

Nos acordamos también de Lutero Bour-
bank, el santo de las rosas que pintó Frida 
Kahlo, un anciano de clavel que llegó a pro-
ducir jardines sin espinas por un procedimien-
to que él llamaba "quitarle el temor a las ro-
sas". ¡Quitarles el temor a las rosas! ¿Han oí 
do ustedes cosa más llena de poesía? Porque 
en verdad, si las rosas tienen espinas es por 
el miedo que tienen de los dedos humanos, 
ante sus ojos como serpientes. Lutero Bour-
bank, que las acariciaba y no las desprendía 
de sus urnas, supo tranquilizarlas y ellas, agra-
decidas, guardaban sus espadas. 

Nos acordamos también de los filósofos 
de la mente, tipo Vivekananda, para los cua-
les el alimento a base de plantas da a los hom-
bres un bienestar corporal y una fortaleza fí-
sica ante los cuales palidece el más suculento 
beefsteak. Y de otras cosas nos acordamos, por-
que el reino de Teofrasto es fecundo en con-
sideraciones. Goethe decía: 

Cada planta te anuncia una ley sempiterna 
y cada flor conversa claramente contigo. 

México, D. F., agosto de 1949. 

Recreo sobre las plantas 
Por Alfredo CARDONA PEÑA 

(En el Rep. Amet.) 
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El valor de las horas 
(En el Rep. Amet.) 

Conozco el valor de las horas. Sé que esta 
hora que va pasando no me será devuelta. Su 
paso es inexorable. Su pérdida es irremediable. 
¿Cuál es la hora más importante? La que 
está ahora ante mí. La que puedo contemplar 
cara a cara. La que es portadora del existir. 

Esta es la hora que hemos de hacer fecun-
da. Toda hora, como toda mujer, puede ser 
hecha fecunda. Contempla esta hora de la ma-
ñana. Contempla ese rostro candido de la ma-
ñanita. Contempla esa luz tierna, ese azul se-
reno, esa brisa fresca, ese silencio, esa paz, y 
dime si no hay en esta hora gran posibilidad 
de fecundación. Si escribes una página sobre 
esta hora, ¿cómo será esa página? Será la 
aprehensión de esta hora. A esa página será 
trasladada la candidez, la dulce luz, la ter-
nura de esta hora. Esa página querrá ser re-
creación de esta hora. Esa página será obra de 
amor y obra de belleza. El poeta, conmovido 
ante la mañana candida y dulce como el sueño 
de un niño —hora del alba— quiere expresar 
sus loores. El poeta sabe que tiene ante sí el 
máximo tesoro. Ese tesoro es la hora ungida 
de amor y de belleza. Ese tesoro es el enlace 
de su alma con la Naturaleza en unión per-
fecta de amor. El poeta es un místico de la 
Naturaleza que busca la comunión con la Na-
turaleza. El poeta y la Naturaleza se juntan y 
producen el amor y producen la belleza. Por 
la emoción, por la emoción desatada, se crea 
la obra de amor y de belleza. 

El poeta mira la Naturaleza. La mira con 
ahinco, con pasión. La Naturaleza le atrae 
con atracción invencible. Esa atracción es la 
suma ventura para el poeta y se deja llevar 
por ella. Y esta atracción soberana, este influ-
jo avasallador de la Naturaleza sobre el poetar 
y este entregarse del poeta al alma de la Na-
turaleza, ¿será un simple juego de bobos? No 
puede ser. Algo se esconde tras ese juego de 
amor. Algo se oculta tras esa atracción y entre-
ga apasionada. Y ese algo es un sentido que 
pugna por revelarse. Es un sentido metafísico 
que palpita en el paisaje radiante y que el poe-
ta pugna por arrancar a la magnificencia y a 
la ternura de la Naturaleza. 

Es el sentido del ser. Y ese sentido del ser, 
como el ser, es inmenso, como un océano. En 
el alma sentimos el influjo de la prepotencia 
de ese océano del ser que bulle tras la playa 
dorada del misterio. Es como un corazón gi-

Para Chabela, que sintió el dolor y 
soñó con la redención.—Para mi hijo 
Juan José, que va por el camino con 
su fardo de ideales. 

Visión de mente desequilibrada... más rea-
lidad de mi vida, de la tuya, del idealista y do-
lorido hombre. 

Era un hombre que quería, con sus dien-
tes, perforar la enorme roca que le cerró el ca-
mino... 

Iba quién sabe hacia qué lugar, con sa far-
do de ideales a la espalda, en anhelo de supera-
ción, de mejor vida, de fama, de amor o de 
poder... como vamos todos. 

Iba, no hay que dudarlo, con la mente ale-
gre y el canto en los labios... cuando sa cami-

gantesco que palpita. Como un pulso poderoso 
cuyas vibraciones las sentimos en el alma lle-
nándonos de ansiedad y de gozo. De gozo por-
que por él intuimos la inmensidad de la vida, 
la suficiencia del ser victorioso; del ser que no 
sabe de la muerte. 

Y este es el tema magno del poeta y el fi-
lósofo. Ambos obedecen a la intuición. Am-
bos, cuando filosofan o se inspiran, no hacen 
sino balar el hilito de oro de la intuición que 
asoma en la hora iluminada, en la hora feliz 
de la creación, entre el torrente de imágenes, 
sensaciones e ideas. Y este es el tema del cual 
el poeta-filósofo no puede apartarse. El tema 
le ata. Le ata y le hala. El poeta-filósofo sabe, 
intuye, que no hay tema comp éste. Que este 
es el tema supremo y último de la sabiduría. 
Es una intuición raíz, intuición madre, que se 
abre y florece en otras intuiciones. ¿Qué bus-
cará el poeta-filósofo fuera de este tema? 
¿Quién teniendo la esencia buscará el acci-
dente? 

El tema del ser encuadrado entre el tiem-
po y el espacio. El tiempo y el espacio ante el 
poeta-filósofo. El tiempo se abre en sus varia-
ciones de presente, pasado y futuro, tan fala-
ces como el tiempo mismo. El espacio se abre 
con sus proyecciones ilimitadas, puros mira-
jes como el espacio mismo. El espacio s abre 
sobre el abismo como el tiempo se proyecta 
sobre la eternidad. Abismos por todas partes. 
Pero el ser reposa confiado como sí fuera el 
águila caudal que se cierne sobre el precipicio. 
El ser se intuye ajeno al tiempo y al espacio. 

El tiempo y el espacio son la cárcel de oto 
que circuye al ser. De oro, porque reconocien-
do el tiempo y el espacio como limitaciones, 
se reconoce la magnificencia, la hermosura de 
esas categorías que son el tiempo y el espacio. 
Tan to quiere el ser persistir en el ser, que en 
la hora iluminada, en la hora máxima de la 
intuición emocionada, encuentra gratos el tiem -
po y el espacio y reconoce el valor de las horas 
que, si son para algo, son para sentir el ser. 

Dios hizo la Creación y después que ¡a 
hizo vió que todo lo hecho era bueno; era en 
gran manera bueno. (Génesis. Cap. I ) . 

Luis VILLARONGA. 

San Juan, Puerto Rico. 

no se cerró: una enorme roca, esa roca maldita 
que se interpone siempre entre nuestros ideales 
y el logro pleno de ellos, estaba allí diciendo: 
No pasarás. 

No es fácil renunciar a los anhelos justos 
y aquel infeliz se sintió capaz de destruir el 
obstáculo, que a veces se llama envidia, otras 
odio y siempre egoísmo... y emprendió la lu 
cha. 

Tra tó de remover la roca... imposible. 
Quiso bordearla, pero, como si fuera una 

roca viva, una roca humana, se movía siempre, 
y siempre cerraba el paso... 

Pensó escalarla... mas cada vez la fuerza 
horrible le daba un tirón y el hombre caía, 
caía... 

Entonces, desalentado, enfurecido, enlo-

quecido... se lanzó a dentelladas contra la roca 
y principió a morderla. 

Le caía a chorros el sudor, salían de su 
boca arroyos de sangre... a pedazos sus dientes 
se deshicieron y él mordía aún, lloraba de im-
potencia y la roca humana, la diabólica roca, 
oh roca diabólica y asquerosa... reía. 

Allí encontró la muerte: sus ideales no rea-
lizados fueron su infierno; la miseria y el do-
lor, sus compañeros. 

Su último suspiro iba en alas de una pala-
bra: Esperanza. 

* 

En la lejanía se divisaban otros hombres 
que siguiendo la misma ruta venían con su 
morral de ideales y esperanzas a la espalda, y 
sus risas eran música. Es la eterna caravana 
de los hombres, es la eterna lucha con la roca. 

¿Y L A R O C A...? 

Ante ella, destilando sangre del caído, en 
su base blanqueada por restos, un hombre, El 
Hombre, el pensador, meditaba... 

A sus espaldas iba acumulándose la multi-
tud de los impacientes que anhelaban pasar... 

La Voz dijo así: " T o d o lo creado ha na-
cido; lo vivo tiene su fosa..." 

Esta roca, en la cual han encontrado se-
pultura los ideales, las esperanzas, la vida... y 
reinó el silencio. 

Así, silenciosamente, los hombres fueron 
colocando a la vera del camino sus fardos de 
ideales y esperanzas... empuñaron palas y picos 
y se levantó un canto que era vibración de 
mañana... no lamento del ayer. 

Cantaban los picos al chocar con pedruz-
cos; silbaban las palas al lanzar tierra... fue-
ron años... centurias... milenios... no lo sé. 

Mas un día, una enorme fosa abierta es-
peraba la caída de la roca... 

Lejos los hombres, anhelantes esperaron... 
esperaron... 

Al fin, con estrépito indecible, que hizo 
estremecer el globo todo... la roca rodó a S-J 
fosa. Se había cumplido al fin la sentencia del 
pensador. Entonces los hombres, en silencio re-
cogieron sus morrales palpitantes de esperan-
zas, de anhelos infinitos, y al levantar la vista 
una luz bañó sus frentes aún empapadas del 
sudor de siglos. 

Dijo el Pensador: Adelante, adelante... an-
tí nosotros hay ahora un amplio espacio de 
Luz y de Justicia. Lo roca: egoísmo, maldad, 
injusticia, yace en la fosa... 

Y partieron hacia el lejano porvenir, de 
cara al sol, confiados y serenos. Había un can-
to en el Universo... Era la Autora, 

H O R I Z O N T E I N T E R I O R 

Para Don Joaquín, con un abrazo. 

Desde esta altura, mi rancho, la vista al-
canza un extenso horizonte. 

Allá lejos las montañas; en la línea de mi 
mirada, las copas de los árboles ahora floreci-
dos, las cintas de los caminos culebreados, fi-
gurillas que se ven pasar, bestias de carga, con 
paso lento, agobiadas y sedientas, aves que cru-
zan el espacio y un cielo enorme, azul, con 
brochazos blancos o morenos, que son nubes 
impulsadas por el viento. 

Pero, en las tardes de invierno, se levanta 
la espesa niebla que viene de allá lejos y va re-
duciendo ese enorme horizonte.. 

Llega un momento en que siento como si 

Esto les cuento . . . 
(En el Rep. Amet.) 

EL HOMBRE.. . MORDIA LA ROCA 
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una mano poderosa me tapara los ojos y ya no 
veo; la niebla ha metido dentro de mi cabezi 
todo el panorama; entonces me formo ese hori-
zonte interior y allí encuentro tantas cosas co-
mo antes había en el campo y... muchas otras. 

Me refugio dentro de mí y medito. En 
tropel pasan mis ilusiones, mis dolores e in-
quietudes y la maldad de mi vida, el egoísmo 
que me carcome, la dureza de mis actos. Bue-
no y malo, dulce y amargo, bello y repugnan-
te, todo está allí, envuelto por la niebla exter-
na pero iluminado por mi propio espíritu. Y 
comprendo cómo es de saludable buscarse de 
cuando en cuando para así sentirse en toda 
la pequenez y darle un golpe rudo a nuestro 
orgullo y a nuestra maldad. 

Y he creído escuchar la voz: "Hombre, 
entra en vida, compréndela y mejórala". 

Juan José CARAZO. 
Costa Rica. 1950. 

PERE FOIX 

PANCHO V ILLA 

Un emotivo y trágico capítulo de la 
Historia de México. 

Ediciones Xóchitl. 
México. 1950. 

Precio del ejemplar: f . 8.00 
Exterior: Un dólat. 

Octavio Jiménez A. 
A B O G A D O Y NOTARIO 

Oficina: 25 varas al Oeste de la 

Tesorería de la Junta de Protección 

Social 

TELEFONO 
A P A R T A D O 

No puedo 

Cabimas, Venezuela, julio 26 de 1949. 

Señor don 
Joaquín García Monge, 
Editor del Repertorio Americano. 
San José de Costa Rica. 

Apreciado amigo: 
Una deuda de gratitud tenía con usted. 

Mil gracias por la publicidad de mis versos 
en las brillantes páginas del Repertorio Ame-
ricano que envié desde mi querida y lejana 
Barranquilla. Hoy nuevamente iré a ocupar 
esa tribuna del pensamiento escrito, ese fa-
ro de cultura, alto como una cima, que es 
el Repertorio Americano, orgullo no sola-
mente de Costa Rica sino también de esta 
América culta, grande y nuestra. 

No pensaba escribir, alejado un paco de 
tas letras, pero no puedo silenciar... no pue-
do callar... pulso la pluma con el único fin 
de exigirle al maestro García Monge, se sir-
magnífica publicación, a la carta que dirijo 
va ordenar ta publicidad en las páginas de su 
a la revista Amenidades e Intimidades de 
Ciudad de México, por motivo de aparecer 
en la página "Colaboración Espontánea", 
no mi legítimo soneto intitulado Iré a 
Ti.. . que envié, sino tres cuartetos que no 
son de mi propiedad, de los cuales el prime: 
verso del primer cuarteto, sí. Hoy mismo 
me estoy dirigiendo a todos los directores de 
órganos de cultura de América donde he 
colaborado, poniéndoles en conocimiento 
este caso reprochable. 

Agradezco a usted infinitamente, ta inser-
ción de la presente epístola en el Repertorio 
Americano, como también de la carta en re-
ferencia. Próximamente enviaré algunos 
poemas. 

Afectísimo amigo y colaborador, 

Rodolfo Herrera Rosado. 

X 
La carta dice así: 

Cabimas, Venezuela, julio 26 de 1949. 

Señorita Dina Rico, 
encargada de la página 
"Colaboración Espontánea", 
Revista Amenidades e Intimidades. 
México, D. F. 

Apreciada amiga: 
Hace meses le envié para la página "Cola-

boración Espontánea" que usted dirige en la 
revista Amenidades e Intimidades, mi soneto 
original intitulado "Iré a Ti . . ." y cuál no se-
ría mi sorpresa y disgusto al mismo tiempo 
al ver en dicha página del número 200, corres-

c a l l a r . . . 

pondiente al mes de junio del presente año, 
de la citada publicación, el error grandísimo, 
grave y mil veces perjudicial para el suscrito, 
en que incurrió usted principalmente, como 
también los redactores y correctores de pruebas 
de esa importante revista, debido quizás a la 
poca vigilancia al examinar las colaboraciones, 
comprometiendo en esta forma el buen nombre 
del autor. Se trata de lo siguiente: Envié mí 
soneto que textualmente dice así: 

I R E A T I... 

Iré a ti cuando llegue la noche... 
Y esa noche será la más deseada 
Pata amarnos tiernamente, sin reproche! 
Y hacer de nuestro amor una alborada. 

Iré a ti cuando llegue la noche 
Radiante y oportuna, noche calladal 
Habrá besos de amor... y un derroche 
De luz fosforescente en tu mirada. 

Iré a ti para que calmes la pena 
Profunda que embarga mi aliña pía, 
Ya que sé que eres ta más buena 

Y consoladora de todas las mujeres... 
Iré para que me ames con idolatría, 
Santa mujer, mujer de mis quererest 

Y en vez de aparecer tal cual, apareció el 
título, mi nombre y tres cuartetos que yo nun-
ca he escrito; éstos dicen así: 

I R E A T I... 

Iré a ti cuando llegue la noche... 
y esa noche será la másc bella; 
viviremos la paz y el silencio> 
mientras nace la primera estrella. 

Iré a ti con los labios callados 
y en las manos unción de ternura, 
constantemente, prendidos los ojos, 
apresando la blanca Ventura. 

Iré a ti, porque sé que tú sola, 
calmarás mi pasado y mi pena; 
tú eres limpia de piel y de alma, 
tú eres dulce, mujer y eres buena. 

Como usted verá, únicamente es de mi pro -
piedad el primer verso del primer cuarteto; lo 
demás, repito, no y mil veces no. 

Como un deber que me corresponde, exijo 
legalmente y espero, se sirva hacer en la mis-
ma página, una rectificación o aclaración, pu-
blicando además el soneto original que envié. 

De usted atentamente, 

Rodolfo HERRERA ROSADO. 


