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I

ESTAS divagaciones que van a leerse 
con prosopopeya inevitable, mejor, 

mucho mejor fueran para dichas, te­
nuemente, al oído de cada cual. Pero 
más de ciento convivimos hoy junto 
al fuego sacro de esta Casa de Estu­
diantes, con mucho de Orden de Ca­
ballería, que es la Residencia. Amigos 
ilustres y generosos, además, han 
querido acompañarnos en la intimidad 
de la velada. Una simple razón de 
economía aconseja el sacrificio de le­
vantar un poco la voz, y el otro sacri­
ficio de ponerse a sentenciar en monó­
logo lo que valdría más insinuar en 
diálogo, ondeante y diverso, y el tercer 
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sacrificio, en fin, de ventilar descara­
damente, ante tantas caras, problemas 
sentimentales de estos que no gustan 
de encontrar ante sí, al amanecer a 
viento y luz, sino un único rostro de 
hombre, y aún éste con los ojos púdi­
camente bajos, cuando no oculto tras 
la celosía de un confesonario.



II

PERO nos dará valor a todos, y acaso 
sostenga la voz que habla, si des­

fallecía, el considerar que estas cues­
tiones sentimentales que van a ser 
aquí tratadas, estas angustias, estos 
dolores, no forman hoy, para nosotros, 
materia de confesión individual, sino 
parte de una confesión general his­
pana. Vamos a intentar, sobre algunos 
capítulos de vida afectiva, un examen 
de conciencia, no lírico, sino épico... 
¡Ay, de una épica nada propicia, en 
verdad, a ser cantada en octavas reales 
ni en hexámetros numerosos!

Dijeron, y con razón, algunos,—y 
yo mismo dije, digo y diré—: «El mal 
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de los españoles es de cultura». De 
ahí vino que los mejores,—los mejo­
res somos los que estamos aquí, y los 
que, fuera de aquí, se esfuerzan con 
nosotros o como nosotros, - de ahí vino 
que los mejores nos aplicásemos tozu­
damente a obra de ciencia... Otras 
voces se levantaron para clamar: «So­
bre miseria de saber,—o bajo miseria 
de saber,—miseria de conducta. No 
somos puntuales, no somos laboriosos, 
no somos valientes ni sinceros». Y ya, 
entre los mejores de los mejores, nació 
una pelea por esta otra reforma, con 
el empeño de alcanzar una aristocracia 
de conducta... Si hoy, pues, nos jun­
tamos aquí para confesarnos, cara a 
cara, y en alta voz, de nuestras inca­
pacidades, de nuestras debilidades, de 
nuestros vicios de sentimiento, y si la 
confesión nos duele y apena en lo 
hondo, ¿cabrá esperar reacción, ya que 
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no medicina inmediata? ¿Cabrá espe­
rar, para el mal que se diga, atención 
concreta, esfuerzo de mente, y, en los 
que se den del mismo cuenta cabal, 
una insistencia, una continuidad en la 
meditación del pecado, del remordi­
miento y su purgación, y en el co­
mentario y voluntad de mejora? ¿Si 
nos percatamos, por ejemplo, de limi­
taciones trágicas para el ejercicio de 
la amistad, no probaremos al punto 
vencerlas, no querremos emprender 
todos una obra personal y social de 
reeducación en ese arte, para nosotros 
difícil, en el arte de ser amigos, una 
obra que lentamente vaya ascendiendo 
del cultivo de la aptitud cordial, al 
grado superior que representa ya la 
capacidad de diálogo, y, a la postre, 
a aquel grado aún mejor, que sería la 
usual posibilidad, entre españoles, de 
la correspondencia epistolar, civil y 
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caliente, es decir, a aquel grado de 
superación de lo anecdótico y fatal, 
en que ya la lejanía no aminora de­
masiado la compañía?



III

Señores, amigos míos: las cosas 
tristes que voy a decir nacen de 

que, tras la experiencia de una década 
de juventud, tras una comparación 
personal y atenta entre las condiciones 
de la vida sentimental en algunos 
pueblos modernos, tras un acerca­
miento terco a las existencias indivi­
duales, este amigo que os habla ha 
tenido la visión cruel de que la más 
grande limitación de la gente hispana 
estriba en algo vergonzoso, en algo 
que es, por definición, un vicio de 
esclavo: en la incapacidad especifica 
para el ejercicio de la amistad.



IV

• Posa atroz para dicha! ¡Cosa cómo
i v da para confirmada, con sólo que 
cada uno de nosotros quiera ahora di­
rigir a su alrededor y a sus recuerdos, 
y al interior de sí mismo, un mirar 
limpio e impávido! Pronto este mirar 
nos descubrirá lo siguiente: Que el 
corazón que un hombre español guar­
da en el pecho, sin ser peor, en verdad, 
que el de los hombres de otros pueblos 
modernos, sin ser más duro, no parece 
hecho, sin embargo, para la amistad. 
Que resbala o que se revuelve cuando 
intentamos ceñirlo, mantenerlo en la 
virtud y la pujanza generosas.

Esta disposición puede ser, es, de 
hecho, vencida muchas veces. Todos 
tenemos amigos excelentes: ¡no sa­
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bría nuestra gratitud olvidarlos! To­
dos somos—casi todos ■- buenos amigos 
de alguien... Pero,—digámoslo con 
abierta sinceridad,—la situación cor­
dial ha sido alcanzada por nosotros, 
en la mayoría de los casos, como pre­
cio de una lucha contra algo, que será 
vicio adquirido, pero que, por la ener­
gía de su resistencia, llega a parecer- 
nos en ocasiones instinto natural; 
contra un impulso que, dominado a 
veces por el moral albedrío, salta, sin 
embargo, cuando menos se pensaba, 
y reconquista instantáneamente su 
fuero... La amistad no parece, por lo 
común, entre nosotros, blanda y vo­
luptuosa disposición sentimental, sino 
ejercicio voluntario, análogo al de la 
castidad esforzada y viril. Somos ami­
gos, cuando lo somos, como podemos 
ser castos, cuando lo podemos ser: por 
obra y fábrica de dominación.



Hemos conocido espiritualidades al­
tísimas, generosas, que tenían 

todas las bondades, todas las gracias, 
pero la gracia, el don de la amistad, 
no. Así veíamos a menudo a estos 
hombres replegarse esquivamente en 
la oscuridad de su familia. Y adiviná­
bamos, en la uniforme amabilidad de 
sus acogidas, de sus cartas, un fondo 
trágico de sequedad para lo amistoso. 
En el otro extremo, en la camaradería 
vulgar de los círculos, de los cafés, de 
las aulas y pasillos universitarios, no 
encontraríamos más confianza verda­
dera ni más amor de hombre a hombre. 
Fijáos en este hecho: Cada vez que 
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aquí muere una personalidad ilustre, 
un sabio, un escritor, un político, un 
artista, si nos preguntamos: «¿Quién 
podría ahora escribir de él una bio­
grafía, a la vez íntima e intelectual, 
una noticia que comprendiese juntos 
los detalles familiares, las fechas do­
mésticas, los recuerdos de infancia, y 
la interpretación de la obra y del de­
senvolvimiento del espíritu, una bio­
grafía, en fin, como tarde o temprano 
vienen a tener, en todas las literatu­
ras modernas, todos los muertos sig­
nificativos?», hemos de darnos a noso­
tros mismos esta desolada respuesta: 
«Nadie.Nadie puede dedicara tales 
vidas el pío homenaje de un documen­
tado recuerdo, porque ellas no se pro­
dujeron cálidamente en la intimidad 
de nadie, en laintimidad, digo, llena, 
verdadera, descuidada, en la amistad, 
en fin.



VI

Si ni siquiera alcanzamos a hacer,
Dios mío, los gestos de la amis­

tad!... Yo sé de uno de los nuestros 
que se marchó a Italia y trabó cono­
cimiento allí con un profesor eminen­
tísimo. Acaeció que el tal profesor se 
aficionase en seguida a la persona y a 
las dotes de nuestro compañero. Tam­
bién éste simpatizó pronto con el pro­
fesor y puede decirse que, a su mane­
ra, le quería. Bra, además, el maestro 
hombre ya maduro y muy sabio, 
grandemente escuchado y bienquisto 
en su medio, socialmente poderoso, y 
de relación Utilísima; y el nuestro, un 
estudiante, un muchacho. ¿Creeréis 
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que, a pesar de todo, el nuestro no ce­
saba de turbar, de descorazonar al otro 
con sus reservas, con sus arideces, 
con la falta general de confianza?... 
Era que el nuestro no sabía hacer los 
gestos de la amistad. Introducido sú­
bitamente en ella, encontrábase como 
adolescente tímido en aventura amo­
rosa o como rústico recibido cordial­
mente en un palacio.



VII

o digamos que tal sequedad es úni-
I » camente exterior, cuestión de ru­
deza. Ni tampoco tan honda, tan hon­
da, que puede atribuirse a egoísmo 
esencial. Creo que egoísmo o altruis­
mo, rudeza de maneras o suavidad, 
poco tienen que ver con el fenómeno 
de que nos dolemos. Se trata, estre­
cha, propiamente, ya lo hemos dicho, 
de una incapacidad extraña para el 
ejercicio de la amistad; de una especie 
de estado morboso, de una impotencia, 
tal vez aparente, hay que esperarlo, 
tal vez debida más a falta de ejercicio, 
que a falta radical de disposición; pero 
tan grave, que ya de lo afectivo pasa 
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claramente a lo intelectual. Y así una 
nueva manifestación de la enjutez es­
pañola para la amistad, la encontra­
mos en una suerte de trágica ineptitud 
para el diálogo.

Ineptitud para el diálogo: ¿queréis 
más terrible causa que ésta, de esteri­
lidad intelectual? A mí me parece que 
sin diálogo,—sin diálogo interior, al 
menos,—jamás el pensamiento, el 
pensamiento propiamente dicho, pue­
de nacer. Y aun, en general, me fío 
poco de que realmente piense el hom­
bre solitario y poco amoroso que se 
encierra para pensar. Si alguien lleva 
más de un par de horas en una habi­
tación, es decir, el tiempo de que los 
rastros de acción y de palabra se hayan 
en él extinguido, y si al cabo de aquel 
tiempo, le sorprendéis como le dejas­
teis, en la misma postura, sin leer ni 
escribir, y con la frente apoyada en la 
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palma de la mano, creedme: podéis 
dar un margen piadoso a la posibilidad 
de que vuestro hombre medite aún... 
Pero lo más probable es que duer­
ma.

Y, en el fondo, lo que hacen es 
dormir, dormir, dormir, esos que en­
contraréis que os dicen que ellos pien­
san sin escribir, o que escriben sin 
publicar, o los que se guardan las 
cosas que saben o que dan a entender 
que saben... No, no. Pensamiento 
significa actividad. No hay impresión 
verdadera, en la vida psíquica, sin ex­
presión. Pensamiento es siempre ex­
presión, creación, poesía. Es siempre 
algo que sale a fuera, que inevitable, 
substancialmente se traduce, que des­
borda del pequeño círculo de la indi­
vidualidad. Pensamiento, que es ma­
nera de amor, vive de palabra, de 
sociedad y compañía entre hombres; 
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de colaboración y comunión; de pre­
sencia, en cada hombre pensante, de 
los vivos y de los muertos, de Cul­
tura.



VIII

HE aquí un diálogo sobre el diálogo, 
sostenido con Octavio de Romeu... 

—Pero antes, y como lo probable es 
que los más de vosotros no hayáis oído 
hablar, hasta ahora, de Octavio de 
Romeu, me creo en el deber de decla­
raros en dos palabras que este nombre 
es, más que el de un amigo mío, el de 
mi capital maestro, el del hombre a 
quien debo lo mejor de lo poco que yo 
sepa y sea. Más entrado en años, 
bastante más, que todos nosotros, in­
geniero y misterioso artista, hombre 
arquetipo además, dandy de la especie 
mejor, fabricante exquisito de finuras, 
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de eficacias y desdenes, hombre de 
cara rasa, frente idealista, monóculo 
analista y amanos largas, ágiles y 
precisas, como los instrumentos de la 
cirugía moderna))—, la única sombra 
que en tan singular personaje puede 
obscurecer tales dones, es acaso la 
desventaja de no existir.

Encontré, pues, un día del verano 
pasado, a nuestro Octavio de Romeu 
en un bazar, mercando una maleta:

—¿Partís, querido maestro?—, le 
pregunté yo.

—Sí, Xenius,—él me respondía — : 
voy a pasar algún tiempo alejado de 
aquí.

—¿Baños de mar, peregrinación a 
ciudades famosas, cura de aguas, cura 
de reposo, cura de altura?

—No, Xenius; cura de diálogo.
Cura de diálogo, sí. ¿Os sorprende 

la palabra? Me explicaré. Hay un nú­
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mero de cosas del espíritu que me 
interesan, que me interesan hasta el 
punto de que, por vagas y puramente 
teóricas que sean, yo daría en aras de 
alguna de ellas mi vida, sin vacilar 
—y, en todo caso, la vida sin ellas 
me parece carga demasiado pesada—. 
Pero he pasado largo tiempo sin ha­
blar con nadie de esas cosas. Y siento 
que, ahora, ellas se osifican dentro de 
mí, se esterilizan, se empobrecen. No 
voy, pues, a buscar cura ni alivio a 
mal ninguno, que mi salud es cum­
plida; no voy a ver tierras, que ya 
bastantes tengo vistas yo, gran viajero 
ante el Altísimo; no voy a gozar de 
paisajes, que detesto, ni de museos 
que, en mi estado actual, me harían 
bostezar de fastidio. No busco panora­
mas, ni nieves perpetuas, ni rebaja 
de ácido úrico, ni descanso y olvido. 
Busco simplemente un Interlocutor,
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—cosa exquisita e inapreciable—, un 
Interlocutor...

Lo que aquí no hallo, estoy seguro 
de encontrarlo a los pocos pasos que 
dé, en el primer hotel alpino. Encon­
traré a aquellos bondadosos, aquellos 
joviales profesores en vacaciones. En­
contraré a aquellos pastores protes­
tantes y a sus familias, tan infor­
madas, tan apasionadas de negocios 
intelectuales. Encontraré al estudiante 
y al snob—¿por qué no?—al snob y a 
la snobineta, y a aquellos que viven 
tranquilos, con una renta muy limi­
tada, dados nada más que al cultivo y 
ornato de su mente. Y por unos días 
será una fiesta, una orgía cuyo recuer­
do me podrá consolar y nutrir por 
meses y meses...

Aquí maese Romeu se interrumpió, 
porque el mercader le enseñaba una 
maleta. Pero yo continué reflexionan­
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do sobre esta otra tragedia española, 
nuevo aspecto de las enjuteces para la 
amistad: sobre la incapacidad de diá­
logo.



IX

To llamemos así al juego de monó-
I » logos intercalados, por instrumen­
to de interrupciones más o menos 
bruscas. Ni tampoco a aquellos inte­
rrogatorios, en que una de las partes, 
maquiavélica, extrae todo el jugo a la 
otra y la hace largamente «cantar», 
sin descubrirse ella. Ni al cambio de 
generalidades rústicamente miedosas, 
de compromiso, en que nada se da, ni 
por una ni por la otra parte, como 
aquellas conversaciones famosas, teji­
das únicamente de preguntas recípro­
cas, de que Maupassant nos ha dejado 
el tipo normando, y algunos humo­
ristas judíos el tipo israelita, y de que 
no faltan tipos y ejemplos aquí.
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No, todo esto lo tenemos nosotros; 
pero todo esto no es aún diálogo. El 
verdadero diálogo empieza allí donde, 
por medio de la diserta palabra, se da 
y se recibe, y se recibe y se da con 
cierta proporción, pero sin cálculo, en 
obediencia dulce a los sentimientos de 
humanidad, de civilidad, de curiosi­
dad; proporción y correspondencia que 
aun en los diálogos entre maestro y 
discípulo pueden florecer. Pensad en 
los mismos diálogos socráticos. Só­
crates, es verdad, enseña en ellos, y, 
con una lucidez plenamente artística, 
los dirige. Pero los interlocutores no 
son resonadores simplemente; no son 
espejos, en que se mira el hombre glo­
rioso; son verdaderos colaboradores. 
Y en la caza de la verdad, si el maes­
tro cobra la pieza, ellos han corrido y 
estrechado el asedio. En premio justo, 
la pieza cobrada es de todos, para es­
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piritual nutrición de todos y acrecen­
tamiento de la inteligente virtud...

Y tengamos en cuenta, además, que 
estos diálogos, tal como han llegado 
a nosotros, son obra de discípulo, y 
obra teórica, no dramática. Se entien­
de, pues, que, cuando aquellos se pro­
ducían en la realidad, debieron de ser 
mucho más vivos, y la intervención 
de los interlocutores menos dócil y 
ordenada; y que, por consiguiente, 
en ellos, el maestro, debió, histórica­
mente, recibir a cambio de lo que dio, 
mucho más de lo que hoy pueda pare­
cemos a través de las reconstituciones 
de los discípulos filósofos.



X

OTRO ejemplo famoso de diálogos 
reales, históricos, en la literatura 

universal,—dejamos los imaginarios, 
porque en ellos el subjetivismo corre 
libremente,—es el de los muy selectos 
que se cruzaron un día entre Goethe 
y Eckermann y fueron después colec­
cionados por éste. Podemos hoy creer, 
al repasar superficialmente la colec­
ción, que el maestro monologaba en 
ellos, exponiendo doctrina, glosando 
intimidad de alma o narrando anécdo­
ta. Pero hay que tener en cuenta que 
el texto en que solemos leer estas 
Conversaciones no es el prístino y au­
téntico. Los editores, y sobre todo los 
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traductores, han creído, por lo común, 
poder suprimir o abreviar extremada­
mente la parte de Eckermann en las 
mismas. Se obtiene así un libro más 
substancioso,sin duda,pero un trasunto 
menos fiel del buen espíritu goethiano. 
El espíritu goethiano, esencialmente 
científico, no pudo producirse, ni aún 
en la extrema vejez, con dogmática 
manera. ¿Ni como hubiera dejado de 
ser un verdadero dialogador, en el 
sentido estrecho que hemos dado a la 
palabra, quien, por aquellos mismos 
días, se había rodeado de una manera 
de Ministerio de conversación, com­
puesto de especialistas competentes, 
el bibliotecario Riemer, para hablar 
de filología, el pintor Meyer, para la 
pintura, el arquitecto Coudray, para 
las construcciones del Estado, el can­
ciller Müller, para la política europea, 
el traductor Soret, para la mineralo­
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gía, y cada persona de la familia y 
cada visitante, para aquello que de 
ciencia o noticia podían traer para 
nutrir el ávido espíritu del gran hom­
bre, ocupado hasta la muerte en el 
trabajo del propio crecimiento y per­
fección?... En los mismos textos de 
las Conversaciones, que solemos tener 
a mano, notemos que, aún prescin­
diendo de la parte de Eckermann, 
casi todo lo que Goethe dice, le es su­
gerido por lo exterior, dado a medias 
por los hombres y por los aconteci­
mientos. Olímpico, si queréis, pero 
olímpico literalmente; no contemplán­
dose, inmóvil, el ombligo, como un 
Buda; sino entrando, cada noche, como 
un Júpiter, en la yacija de las hijas 
de los mortales.



XI

Comparad esta manera socrática y 
goethiana, con la de un político 

español de quien se me ha contado que 
es imposible ir a referirle nada, pues 
enseguida toma aires de estar más in­
formado que el narrador. Comparadla 
con la del usual Miles g lorio sus, que 
no se cansa de referir su campaña, 
impacientado por una interrupción 
cualquiera. Comparadla con la del 
embajador nuestro que, después de 
años de residir en Berlín, no sólo no 
conocía aún el alemán, sino que tenía 
furiosamente prohibido que entrasen 
en su casa los periódicos locales. O 
con la de este Cardenal compatriota 
que ha muerto sin haber puesto jamás 
los pies en los museos de Roma. O 
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con la de un famoso erudito español, 
ya difunto, Gran Inquisidor retros­
pectivo, que tenía, en realidad, curio­
sidad tan corta, que de él me decía 
Farinelli, que jamás se le había ocu­
rrido marcharse de excursión a Tole­
do. Comparadla con la de tantos es­
quivos a ultranza, y con la de tantos 
otros que conocemos, que se parapeta­
ron detrás de una doctrina, y ya no la 
cambian ni la cambiarán por lectura 
de noticia ni por escuchada palabra 
de hombre. Y con la de tantos mono- 
logadores de cátedra. Y con la de tan­
tos monologadores de café. Y con la 
de tantos parleros que conversan abun­
dantemente, en apariencia, pero cuya 
conversación es siempre un sacrificio, 
en que hay un verdugo y una víctima, 
una víctima que es el más tímido de 
los dos parladores, el más discreto o 
el mejor educado.



XII

cuando la comparación anecdótí
A ca sea hecha, ascendamos de nue­

vo a lo ideal para decir que el hombre 
que habla en monólogo, que da y no 
recibe, obra en función de Pensamien­
to dogmático. El que lo hace según 
los «interrogatorios» a que nos refería­
mos, en que recibe sin dar, obra en 
función de Pensamiento político. Pero 
el que entrega y recoge, y recoge en­
tregando, y entrega recogiendo; el que 
«dialoga», en fin, obra en función de 
Pensamiento filosófico; éste, estricta­
mente, piensa. Y lo que tiene de grave 
todavía la ineptitud para el diálogo, 
es que no solamente constituye signo 
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y fuente a la vez de inferioridad afec­
tiva, sino de inferioridad intelectual. 
Quien íntimamente rechace la posi­
ción, en el fondo irónica, de todo con­
versar, no será capaz de alta ciencia. 
Se verá reducido, si tiene osadía, al 
pensamiento dogmático; si fuese co­
barde, a las sinuosidades de la rústica 
conversación a la normanda o a la is­
raelita.



XIII

Cultivemos, pues, el santo diálogo, 
hijo de las nupcias de la inteligen­

cia con la cordialidad. Y para que él 
nos sirva de útil o instrumento en lo 
de despertar nuestra actitud para hacer 
amigos, esforcémonos aún, compañe­
ros, en una obra difícil: en traer al 
diálogo amistoso esa flor de la intimi­
dad que es la confesión... Porque hay 
mucho veneno en nuestras almas, 
amigos míos. Hay mucho veneno que 
la vida dejó en ellas, y que no ha en­
contrado derivativo en eso que sólo se 
puede decir cuando un brazo pasó por 
debajo del brazo amigo y tal vez cuan­
do dos corazones se tocan.
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Existe una tortura sentimental, 
común no ya a los jóvenes españoles, 
sino a todos los de nuestro siglo, a los 
que yo acostumbro llamar «nuevecen- 
tistas»,—a los que se han producido 
a actividad viril, del Mil novecientos 
acá—. Nosotros venimos tras un pe­
ríodo de romanticismo, tras un perío­
do en que, so color de sentimental 
desbordamiento, lo que ha dominado 
es el histrionismo sentimental. Los 
que con mayor finura y delicadeza de 
espíritu presenciaron las últimas y 
más abyectas manifestaciones de tal 
histrionismo, han concebido por él una 
repugnancia que, por lo continuada y 
violenta, se les ha adentrado hasta 
lo más hondo, hasta las raíces mis­
mas del carácter... Y un hombre 
que tiene en las raíces del carácter 
aquella repugnancia, ¿no corre riesgo 
de desconfiar demasiado, aun del pro­



DE LA AMISTAD Y DEL DIALOGO 39

pío sentimiento? ¿No corre más riesgo, 
todavía, de injusticia hacia los senti­
mientos de los demás?

El ambiente del siglo xix fue de 
sentimental cinismo. Ya lo heredaba 
de Rousseau. El día en que Rousseau 
contó a los hombres cómo había lle­
vado a sus hijos al Hospicio, fué para 
la humanidad entera como la hora en 
que una modelo de pintor sube por 
primera vez, desnuda, a una tarima. 
Después vino toda la literatura román­
tica. Vino Jorge Sand y ya era una 
mujer la que no se avergonzaba de 
mostrar el desorden de los sentimien­
tos. Vinieron los románticos del de­
cadentismo y ya un Verlaine se arras­
tró cantando, en odas y odillas,—ad­
mirables, por otra parte—, sus pobres 
vicios seniles. Y ha venido cerca de 
nosotros alguien, cuya importancia 
literaria no es aún demasiado cono­
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cida, pero que yo creo poder definir 
por el hecho de haber dado, en la his­
toria universal del cinismo, el último 
paso, lleno de valor de mal. Hablo de 
Charles-Louis Philippe. Charles-Louis 
Philippe es el primero que, ante los 
ojos de los conmovidos lectores, se ha 
atrevido a la confesión literaria de la 
pobreza; no de la miseria, que tiene 
un valor heroico; no de la humildad, 
que incluso puede ser elegantemente 
horaciana; no de la pobreza con senti­
do social, como tantos habían hecho; 
sino de la pobreza a secas, sin orgullo, 
sin modestia, sin esperanza, sin poe­
sía; de una vergüenza enorme, y que 
nunca había sido declarada.



XIV

La reacción de los delicados ha ro­
deado nuestra vida afectiva de 

hombres modernos de un muro de 
desconfianza, de sequedad, de timidez. 
Hay un libro, un pequeño libro enor­
me, el Adolphe de Benjamín Constant, 
—no conocerá bien el siglo xix quien 
ignore esta admirable novela, que 
es, en cierto sentido, el reverso del 
Werther, los bastidores psicológicos 
del Werther—, en que, con palabras 
de amargura sutil, se habla ya de 
nuestra angustia. Estas palabras di-
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ríanse escritas en la puerta del infier­
no silencioso y sin aire en que ha sido 
preciso que viviesen, mientras han 
durado las abyecciones del romanti­
cismo, las almas recatadamente sensi­
bles y delicadas:

«Yo no sabía entonces lo que era la timi­
dez, este sufrimiento interior que nos persi­
gue hasta la edad más avanzada, que hace 
retroceder hasta nuestro corazón las impre­
siones más profundas, que desnaturaliza 
cuanto intentamos decir, y que no permite 
que nos expresemos sino por palabras vagas 
y de una ironía más o menos amarga, como 
si quisiéramos vengar sobre nuestros senti­
mientos mismos, el dolor que experimenta­
mos por no poder darlos a conocer... Yo no 
sabía que, incluso con su hijo, mi padre 
era tímido y que muchas veces, después de 
haber esperado de mí, durante mucho tiem­
po, aquellos transportes afectuosos que su 
aparente frialdad parecía prohibirme, me 
dejaba, con los ojos húmedos de lágrimas y 
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se quejaba ante otras personas deque yo no 
le quería.»

Una fina corriente de pura literatura 
intelectual, que atraviesa incólume los 
peores desbordamientos del «patitos», 
enlaza estas palabras, por Merimée, 
por Stendhal, por Joubert, con el siglo 
xviii, y llega por el otro lado hasta 
nosotros, recogida y transformada por 
Flaubert, por Enrique Ibsen, por 
Bernardo Shaw, por los grandes cari­
caturistas trágicos de la sentimentali- 
dad. Todos hemos leído aquella Edu- 
cation sentimentale flaubertiana, en 
que la protesta del gusto contra el sen­
timiento aparece con una grandeza, 
con una lucidez, que dan escalofríos. 
Y esto, esto lo tenemos dentro de 
nosotros; y de ahí nos viene nuestro 
vigilar, nuestro sujetar obstinado las 
manifestaciones de nuestra sensibili­
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dad. Y como lo de fuera se traduce 
siempre en los adentros, la coerción y 
martirio de los gestos traen coerción y 
martirio de las almas; traen la vana 
inquietud, el dolor, más cruel por su 
vaguedad, la tortura.



XV

EL único remedio contra esa tortura 
es darla a luz, articularla, confe­

sarla. «Echa al mundo ese monstruo 
que te atormenta las entrañas, - acon­
sejaba Goethe al artista doliente,— 
¡redáctalo!»... No todos son artistas; 
no todos pueden redactar los mons­
truos, pero todos pueden confesarlos, 
y parirlos así. Que quien no constru­
ya una obra, construya una amistad. 
Que quien no pueda confesar su dolor 
a las largas generaciones, lo confiese 
a la atenta oreja amiga. Y si éste es 
español y las tragedias de su raza le 
han dado en herencia vicios de esclavo, 
y, entre ellos, la ineptitud para la 
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amistad viril y para el diálogo verda­
dero, que intente con un esfuerzo he­
roico vencer aquellos vicios. Que hu­
ya de la solitaria sequedad como de la 
vulgar camaradería, con los ojos pues­
tos en un ideal, que se contiene en 
ciertas palabras de Octavio de Romeu, 
el ya citado maestro inexistente, y con 
las cuales voy a despedirme de mis 
compañeros de Residencia, y de los 
claros espíritus que han querido dar­
nos esta noche el regalo magnífico de 
su compañía:



XVI

¿7/S7£'7?A,—dice a menudo 
Octavio de Romeu, — quisiera,

cuando la hora fuese llegada, morir 
en los dulces brazos de un amigo tal, 
que, con conocernos de toda la vida y 
amarnos con toda el alma, no nos hu­
biésemos tuteado jamase.

Adiós.




