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ESTAS divagaciones que van a leerse
con prosopopeya inevitable, mejor,
mucho mejor fueran para dichas, te-
nuemente, al ofdo de cada cual. Pero
mas de ciento convivimos hoy junto
al fuego sacro de esta Casa de Estu-
diantes, con mucho de Orden de Ca-
ballerfa, que es la Residencia. Amigos
ilustres y generosos, ademés, han
querido acompafiarnos en la intimidad
de lavelada. Una simple razén de
economia aconseja el sacrificio de le-
vantar un poco la voz, y el otro sacri-
ficio de ponerse a sentenciar en moné-
logo lo que valdria més insinuar en
dialogo, ondeante ydiverso, y el tercer
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sacrificio, en fin, de ventilar descara-
damente, ante tantas caras, problemas
sentimentales de estos que no gustan
de encontrar ante si, al amanecer a
viento y luz, sino un finico rostro de
hombre, y atin éste con los ojos phdi-
camente bajos, cuando no oculto tras
la celosia de un confesonario.



PERO nos dara valor a todos, y acaso
sostenga la voz que habla, si des-
fallecia, el considerar que estas cues-
tiones sentimentales que van a ser
aqui tratadas, estas angustias, estos
dolores, no forman hoy, para nosotros,
materia de confesi6én individual, sino
parte de una confesién gemneral his-
pana. Vamosa intentar, sobre algunos
capitulos de vida afectiva, un examen
de conciencia, no lirico, sino épico...
iAy, de una épica nada propicia, en
verdad, a ser cantada en octavas reales
ni en hexdmetros numerosos!
Dijeron, y con razén, algunos,—y
yo mismo dije, digo y diré—: «E1 mal
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de los espafioles es de culturan. De
ahi vino que los mejores,—los mejo-
res somos los que estamos aqui, y los
que, fuera de aqui, se esfuerzan con
nosotros o como nosotros, —-de ahi vino
que los mejores nos aplicAsemos tozu-
damente a obra de ciencia... Otras
voces se levantaron para clamar: «So-
bre miseria de saber,—o bajo miseria
de saber,—miseria de conducta. No
somos puntuales, no somos laboriosos,
no somos valientes ni sinceros». Y ya,
entre los mejores de los mejores, nacié
una pelea por esta otra reforma, con
el empefio de alcanzar una aristocracia
de conducta... Si hoy, pues, nos jun-
tamos aqui para confesarnos, cara a
cara, y en alta voz, de nuestras inca-
pacidades, de nuestras debilidades, de
nuestros vicios de sentimiento, y si la
confesién nos duele y apena en lo
hondo, icabra esperar reaccidén, ya que



DE LA AMISTAD Y DEL DIALOGO 9

no medicina inmediata? {Cabra espe-
rar, para el mal que se diga, atencién
concreta, esfuerzo de mente, y, en los
que se den del mismo cuenta cabal,
una insistencia, una continuidad enla
meditacién del pecado, del remordi-
miento y su purgacién, y en el co-
mentario y voluntad de mejora? ¢Si
nos percatamos, por ejemplo, de limi-
taciones trigicas para el ejercicio de
la amistad, no probaremos al punto
vencerlas, no querremos emprender
todos una obra personal y social de
reeducacién en ese arte, para nosotros
dificil, en el arte de ser amigos, una
obra que lentamente vaya ascendiendo
del cultivo de la aptitud cordial, al
grado superior que representa ya la
capacidad de didlogo, y, a la postre,
a aquel grado afin mejor, que seria la
usual posibilidad, entre espafioles, de
la correspondencia epistolar, civil y
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caliente, es decir, a aquel grado de
superacién de lo anecdético y fatal,
en que ya la lejania no aminora de-
masiado la compafifa?



111

ENORES, amigos mios: las cosas

tristes que voy a decir nacen de
que, trasla experiencia de una década
de juventud, tras una comparacion
personal yatenta entre las condiciones
de la vida sentimental en algunos
pueblos modernos, tras un acerca-
miento terco a las existencias indivi-
duales, este amigo que os habla ha
tenido la visién cruel de que la mas
grande limitacién de la gente hispana
estriba en algo vergonzoso, en algo
que es, por definicién, un vicio de
esclavo: en la incapacidad especifica
para ¢l ejercicio de la amistad.



IV

-COSA atroz para dicha! [Cosa cémo-
‘ da para confirmada, con sélo que
cada uno de nosotros quiera ahora di-
rigir a su alrededor y a sus recuerdos,
y al interior de si mismo, un mirar
limpio e impavido! Pronto este mirar
nos descubrird lo siguiente: Que el
corazbén que un hombre espafiol guar-
da en el pecho, sin ser peor, en verdad,
que el de los hombres de otros pueblos
modernos, sin ser mas duro, no parece
hecho, stn embargo, para la amistad.
Que resbala o que se revuelve cuando
intentamos cefiirlo, mantenerlo en la
virtud y la pujanza generosas.

Esta disposicién puede ser, es, de
hecho, vencida muchas veces. Todos
tenemos amigos excelentes: jno sa-
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bria nuestra gratitud olvidarlos! To-
dos somos--casitodos - buenos amigos
de alguien... Pero,—dig4dmoslo con
abierta sinceridad,—la situacibén cor-
dial ha sido alcanzada por nosotros,
en la mayoria de los casos, como pre-
cio de una lucha contra algo, que sera
vicio adquirido, pero que, por la ener-
gia de su resistencia, llega a parecer-
nos en ocasiones instinto natural;
contra un impulso que, dominado a
veces por el moral albedrio, salta, sin
embargo, cuando menos se pensaba,
y reconquista instantineamente su
fuero... La amistad no parece, por lo
comfin, entre mnosotros, blanda y vo-
luptuosa disposicién sentimental, sino
ejercicio voluntario, anilogo alde la
castidad esforzada y viril. Somos ami-
gos, cuando lo somos, como podemos
ser castos, cuando lo podemos ser: por
obra y fibrica de dominacién.



\Y

HEMOS conocido espiritualidades al-
tisimas, generosas, que tenfan
todas las bondades, todas las gracias,
pero la gracia, el don de Ja amistad,
no. Asi velamos a menudo a estos
hombres replegarse esquivamente en
la oscuridad de su familia. Y adivina-
bamos, en la uniforme amabilidad de
sus acogidas, de sus cartas, un fondo
tragico de sequedad para lo amistoso.
En el otro extremo, en lacamaraderia
vulgar de los circulos, de los cafés, de
las aulas y pasillos universitarios, no
encontrariamos mas confianza verda-
dera ni m4samor de hombre a hombre.
Fijaos en este hecho: Cada vez que
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aqui muere una personalidad ilustre,
un sabio, un escritor, un politico, un
artista, si nos preguntamos: «Quién
podria ahora escribir de él una bio-
grafia, a la vez {ntima e intelectual,
una noticia que comprendiese juntos
los detalles familiares, las fechas do-
mésticas, los recuerdos de infancia, y
la interpretacién de la obra y del de-
senvolvimiento del espiritu, una bio-
grafia, en fin, como tarde o temprano
vienen a tener, en todas las literatu-
ras modernas, todos los muertos sig-
nificativos?», hemos de darnos a noso-
tros mismos esta desolada respuesta:
«Nadie...» Nadie puede dedicara tales
vidas el pio homenaje de un documen-
tado recuerdo, porque ellas no se pro-
dujeron calidamente en la intimidad
de nadie, en laintimidad, digo, llena,
verdadera, descuidada, en la amistad,
en fin.



VI

I ni siquiera alcanzamos a hacer,
Dios mio, los gestos de la amis-
tad!... Yo sé de uno de los nuestros
que se marché a Italia y trabb cono-
cimiento alli con un profesor eminen-
tisimo. Acaeci que el tal profesor se
aficionase en seguida a la persona y a
las dotes de nuestro compafiero. Tam-
bién éste simpatiz6 pronto con el pro-
fesor y puede decirse que, a su mane-
ra, lequeria. Era, ademés, el maestro
hombre ya maduro y muy sabio,
grandemente escuchado y bienquisto
en su medio, socialmente poderoso, y
de relacibén utilisima; y el nuestro, un
estudiante, un muchacho. ¢(Creeréis
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que, a pesar de todo, el nuestro no ce-
saba de turbar, de descorazonar al otro
con sus reservas, con sus arideces,
con la falta general de confianza?...
Era que el nuestro no sabfa hacer los
gestos de la amistad. Introducido sfi-
bitamente en ella, encontribase como
adolescente timido en aventura amo-
rosa o como riistico recibido cordial-
mente en un palacio.



VII

VO digamos que tal sequedad es fini-
l camente exterior, cuestién de ru-
deza. Ni tampoco tan honda, tan hon-
da, que puede atribuirse a egofsmo
esencial. Creo que egofsmo o altruis-
mo, rudeza de maneras o suavidad,
poco tienen que ver con el fenémeno
de que nos dolemos. Se trata, estre-
cha, propiamente, ya lo hemos dicho,
de una incapacidad extrana para el
¢gercicto de la amistad; de una especie
de estado morboso, de una impotencia,
tal vez aparente, hay que esperarlo,
tal vez debida maés a falta de ejercicio,
que a falta radical de disposicién; pero
tan grave, que ya de lo afectivo pasa
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claramente a lo intelectual. Y asi una
nueva manifestacién de la enjutez es-
pafiola para la amistad, la encontra-
mos en una suerte de trigica ineptitud
para el didlogo.

Ineptitud para el didlogo: équeréis
mas terrible causa que ésta, de esteri-
lidad intelectual? A mf me parece que
sin dialogo,—sin didlogo interior, al
menos,~—jamas el pensamiento, el
pensamiento propiamente dicho, pue-
de nacer. Y aun, en general, me fio
poco de que realmente piense el hom-
bre solitario y poco amoroso que se
encierra para pensar. Si alguien lleva
més de un par de horas en una habi-
tacién, es decir, el tiempo de que los
rastros de accién y de palabra se hayan
en €l extinguido, y si al cabo de aquel
tiempo, le sorprendéis como le dejas-
teis, en la misma postura, sin leer ni
escribir, v con la frente apoyada en la
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palma de la mano, creedme: podéis
dar un margen piadoso a la posibilidad
de que vuestro hombre medite afin...
Pero lo més probable es que duer-
ma.

Y, en el fondo, lo que hacen es
dormir, dormir, dormir, esos que en-
contraréis que os dicen que ellos pien-
san sin escribir, o que escriben sin
publicar, o los que se guardan las
cosas que saben o que dan a entender
que saben... No, no. Pensamiento
significa actividad. No kay impresion
verdadera, en la vida psiquica, sin ex-
presion. Pensamiento es siempre ex-
presidn, creaci6n, poesia. Es siempre
algo que sale a fuera, que inevitable,
substancialmente se traduce, que des-
borda del pequefio circulo de la indi-
vidualidad. Pensamiento, que es ma-
nera de amor, vive de palabra, de
sociedad y compafifa entre hombres;
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de colaboraci6n y comunién; de pre-
sencia, en cada hombre pensante, de

los vives y de los muertos, de Cul-
tura.



VIII

E aqui un didlogo sobre el didlogo,
sostenido con Octavio de Romeu...
—Pero antes, y como lo probable es
que los mas de vosotros no hayais oido
hablar, hasta ahora, de Octavio de
Romeu, me creo en el deber de decla-
raros en dos palabras que este nombre
es, més que el de un amigo mio, el de
mi capital maestro, el del hombre a
quien debo lo mejor de lo poco que yo
sepa y sea. M4s entrado en afios,
bastante mas, que todos nosotros, in-
geniero y misterioso artista, hombre
arquetipo ademés, dandy de la especie
mejor, fabricante exquisito de finuras,
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de eficacias y desdenes, hombre de
cara rasa, frente idealista, mondculo
analista y «manos largas, agiles vy
precisas, como los instrumentos de la
cirugia modernay—, la inica sombra
que en tan singular personaje puede
obscurecer tales dones, es acaso la
desventaja de no existir.

Encontré, pues, un dia del verano
pasado, a nuestro Octavio de Romeu
en un bazar, mercando una maleta:

—¢Partis, querido maestro?—, le
pregunté yo.

—3Si, Xenius,—él me respondia—:
voy a pasar algtin tiempo alejado de
aqui.

—¢Bafios de mar, peregrinaciéon a
ciudades famosas, cura de aguas, cura
de reposo, cura de altura?

—No, Xenius; cura de dialogo.

Cura de dialogo, si. ¢Os sorprende
la palabra? Me explicaré. Hay un nf-
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mero de cosas del espiritu que me
interesan, que me interesan hasta el
punto de que, por vagas y puramente
tebricas que sean, yo daria en aras de
alguna de ellas mi vida, sin vacilar
—y, en todo caso, la vida sin ellas
me parece carga demasiado pesada—.
Pero he pasado largo tiempo sin ha-
blar con nadie de esas cosas. Y siento
que, ahora, ellas se osifican dentro de
mi, se esterilizan, se empobrecen. No
voy, pues, a buscar cura ni alivio a
mal ninguno, que mi salud es cum-
plida; no voy a ver tierras, que ya
bastantes tengo vistas yo, gran viajero
ante el Altisimo; no voy a gozar de
paisajes, que detesto, ni de museos
que, en mi estado actual, me harfan
bostezar de fastidio. No busco panora-
mas, ni nieves perpetuas, ni rebaja
de 4cido firico, ni descanso y olvido.
Busco simplemente un Interlocutor,
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—cosa exquisita e inapreciable—, un
Interlocutor...

Lo que aqui no hallo, estoy seguro
de encontrarlo a los pocos pasos que
dé, en el primer hotel alpino. Encon-
traré a aquellos bondadosos, aquellos
joviales profesores en vacaciones. En-
contraré a aquellos pastores protes-
tantes y a sus familias, tan infor-
madas, tan apasionadas de negocios
intelectuales. Encontraré al estudiante
y al snob—¢por qué no? —al snob y a
la snobineta, y a aquellos que viven
tranquilos, con una renta muy limi-
tada, dados nada mas que al cultivo y
ornato de su mente. Y por unos dias
serd una fiesta, unaorgia cuyo recuer-
do me podr4 conmsolar y mnutrir por
meses y meses...

Aqui maese Romeu se interrumpié,
porque el mercader le ensefiaba una
maleta. Pero yo continué reflexionan-
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do sobre esta otra tragedia espafiola,
nuevo aspecto de las enjuteces para la
amistad: sobre la incapacidad de dia-
logo.



IX

To llamemos asi al juego de mono-

+ logos intercalados, por instrumen-
to de interrupciones mas o menos
bruscas. Ni tampoco a aquellos inte-
rrogatorios, en que una de las partes,
maquiavélica, extrae todo el jugo a la
otra y la hace largamente «cantar,
sin descubrirse ella. Ni al cambio de
generalidades rfisticamente miedosas,
de compromiso, en que nada se da, ni
por una ni por la otra parte, como
aquellas conversaciones famosas, teji-
das inicamente de preguntas recipro-
cas, de que Maupassant nos ha dejado
el tipo normando, y algunos humo-
ristas judios el tipo israelita, y de que
no faltan tipos y ejemplos aqui.
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No, todo esto lo tenemos mnosotros;
pero todo esto no es atin didlogo. FEl
verdadero didlogo empieza alli donde,
por medio de la diserta palabra, se da
y se recibe, y se recibe y se da con
cierta proporcién, pero sin cilculo, en
obediencia dulce a los sentimientos de
humanidad, de civilidad, de curiosi-
dad; proporcién y correspondencia que
aun en los didlogos entre maestro y
discipulo pueden florecer. Pensad en
los mismos didlogos socriticos. S6-
crates, es verdad, ensefia en ellos, y,
con una lucidez plenamente artistica,
los dirige. Pero los interlocutores no
son resonadoves simplemente; no son
espejos, en que se mira el hombre glo-
rioso; son verdaderos colaboradores.
Y en la caza de la verdad, si el maes-
tro cobra la pieza, ellos han corrido y
estrechado el asedio. En premio justo,
la pieza cobrada es de todos, para es-
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piritual nutricién de todos y acrecen-
tamiento de la inteligente virtud...

Y tengamos en cuenta, ademas, que
estos didlogos, tal como han llegado
a nosotros, son obra de discipulo, y
obra teérica, no dramética. Se entien-
de, pues, que, cuando aquellos se pro-
ducian en la realidad, debieron de ser
mucho mas vivos, y la intervencién
de los interlocutores menos décil y
ordenada; y que, por comsiguiente,
en ellos, el maestro, debié, histérica-
mente, recibir a cambio de lo que dif,
mucho mas de lo que hoy pueda pare-
cernos a través de las reconstituciones
de los discipulos filésofos.



X

TRO ejemplo famoso de didlogos
reales, histéricos, en la literatura
universal,~—dejamos los imaginarios,
porque en ellos el subjetivismo corre
libremente,—es el de los muy selectos
que se cruzaron un dia entre Goethe
y Eckermann y fueron después colec-
cionados por éste. Podemos hoy creer,
al repasar superficialmente la colec-
cibn, que el maestro monologaba en
ellos, exponiendo doctrina, glosando
intimidad de alma o narrando anécdo-
ta. Pero hay que tener en cuenta que
el texto en que solemos leer estas
Conversaciones no es el pristino y au-
téntico. Los editores, y sobre todo los
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traductores, han creido, por locomfin,
poder suprimir o abreviar extremada-
mente la parte de Fckermann en las
mismas. Se obtiene as{ un libro mas
substancioso,sin duda,peroun trasunto
menos fiel del buen espiritu goethiano.
El espiritu goethiano, esencialmente
cientifico, no pudo producirse, ni atin
en la extrema vejez, con dogmaitica
manera. ¢Ni como hubiera dejado de
ser un verdadero dzalogador, en el
sentido estrecho que hemos dado a la
palabra, quien, por aquellos mismos
dias, se habia rodeado de una manera
de Ministerio de conversacién, com-
puesto de especialistas competentes,
el bibliotecario Riemer, para hablar
de filologia, el pintor Meyer, para la
pintura, el arquitecto Coudray, para
las construcciones del Estado, el can-
ciller Miiller, para la politica europea,
el traductor Soret, para la mineralo-
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gia, y cada persona de la familia y
cada visitante, para aquello que de
ciencia o mnoticia podian traer para
nutrir el avido espiritu del gran hom-
bre, ocupado hasta la muerte en el
trabajo del propio crecimiento y per-
feccién?... En los mismos textos de
las Conversaciones, que solemos tener
a mamno, notemos que, afin prescin-
diendo de la parte de Eckermann,
casi todo lo que Goethe dice, le es su-
gerido por lo exterior, dado a medias
por los hombres y por los aconteci-
mientos. Olimpico, si queréis, pero
olimpico literalmente; no contemplan-
dose, inmédvil, el ombligo, como un
Buda; sino entrando, cada noche, como
un Jfpiter, en la yacija de las hijas
de los mortales.



XI

COMPARAD esta manera socritica y
goethiana, con la de un politico
espafiol de quien se me ha contado que
es imposible ir a referirle nada, pues
enseguida toma aires de estar mas in-
formado que el narrador. Comparadla
con la del usual Mzles gloriosus, que
no se cansa de referir su campafia,
impacientado por una interrupcién
cualquiera. Comparadla con la del
embajador nuestro que, después de
afios de residir en Berlin, no s6lo no
conocia afin el alemén, sino que tenia
furiosamente prohibido que entrasen
en su casa los periédicos locales. O
con la de este Cardenal compatriota
que ha muerto sin haber puesto jamés
los pies en los museos de Roma. O
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con la de un famoso erudito espafiol,
ya difunto, Gran Inquisidor retros-
pectivo, que tenia, en realidad, curio-
sidad tan corta, que de él me decia
Farinelli, que jam4s se le habia ocu-
rrido marcharse de excursién a Tole-
do. Comparadla con la de tantos es-
quivos a ultranza, y con la de tantos
otros que conocemos, que se parapeta-
ron detris de una doctrina, y ya no la
cambian ni la cambiardn por lectura
de noticia ni por escuchada palabra
de hombre. Y con la de tantos mono-
logadores de cAtedra. Y con la de tan-
tos monologadores de café. Y con la
de tantos parleros que conversan abun-
dantemente, en apariencia, pero cuya
conversacién es siempre un sacrificio,
en que hay un verdugo y una victima,
una victima que es el mas timido de
los dos parladores, el méis discreto o
el mejor educado.



XII

Y cuando la comparacién anecddti-
ca sea hecha, ascendamos de nue-
vo a lo ideal para decir que el hombre
que habla en mondlogo, que da y no
recibe, obra en funcién de Pensamien-
to dogmatico. El que lo hace segfin
los «interrogatorios» a que nos referia-
mos, en que recibe sin dar, obra en
funcién de Pensamiento politico. Pero
el que entrega y recoge, y recoge en-
tregando, y entrega recogiendo; el que
tdialogay, en fin, obra en funcién de
Pensamiento filoséfico; éste, estricta-
mente, piensa. Y lo que tiene de grave
todavia la ineptitud para el didlogo,
€s que no solamente counstituye signo
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y fuente a la vez de inferioridad afec-
tiva, sino de inferioridad intelectual.
Quien intimamente rechace la posi-
ci6n, en el fondo irbnica, de todo con-
versar, no seri capaz de alta ciencia.
Se verd reducido, sitiene osadia, al
pensamiento dogmaAtico; si fuese co-
barde, alas sinuosidades de la rfistica
conversacién a la normanda o a la is-
raelita.



XIII

ULTIVEMOS, pues, el santo didlogo,
hijo de las nupcias de la inteligen-
cia con la cordialidad. Y para que €l
nos sirva de atil o instrumento en lo
de despertar nuestraactitud para hacer
amigos, esforcémonos afin, compaifie-
ros, en una obra diffcil: en traer al
didlogo amistoso esa flor de la intimi-
dad que es la confesién... Porque hay
mucho veneno en nuestras almas,
amigos mios. Hay mucho veneno que
la vida dej6 en ellas, y que no ha en-
contrado derivativo en eso que sblo se
puede decir cuando un brazo pasé por
debajo del brazo amigo y tal vez cuan-
do dos corazones se tocan.
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Existe una tortura sentimental,
comfin no ya a los jévenes espafioles,
sino a todos los de nuestro siglo, a los
que yo acostumbro llamar «nuevecen-
tistasy,—a los que se han producido
a actividad viril, del Mil novecientos
acA—. Nosotros venimos tras un pe-
riodo de romanticismo, tras un perio-
do en que, so color de sentimental
desbordamiento, lo que ha dominado
es el histrionismo sentimental. Los
que con mayor finura y delicadeza de
espiritu presenciaron las Gltimas y
méAs abyectas manifestaciones de tal
histrionismo, han concebido por él una
repugnancia que, por lo continuada y
violenta, se les ha adentrado hasta
lo més hondo, hasta las raices mis-
mas del carActer... Y un hombre
que tiene en las raices del caricter
aquella repugnancia, éno corre riesgo
de desconfiar demasiado, aun del pro-
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pio sentimiento? ¢{No corre més riesgo,
todavia, de injusticia hacia los senti-
mientos de los demés?

El ambiente del siglo x1x fué de
sentimental cinismo. Yalo heredaba
de Rousseau. El diaen que Rousseau
cont6 a los hombres coémo habia lle-
vado a sus hijos al Hospicio, fué para
la humanidad entera como la hora en
que una modelo de pintor sube por
primera vez, desnuda, a una tarima.
Después vino toda la literatura roman-
tica. Vino Jorge Sand y ya era una
mujer la que no se avergonzaba de
mostrar el desorden de los sentimien-
tos. Vinieron los roméAnticos del de-
cadentismo y ya un Verlaine se arras-
tr6 cantando, en odas y odillas,—ad-
mirables, por otra parte—, sus pobres
vicios seniles. Y ha venido cerca de
nosotros alguien, cuya importancia
literaria no es atin demasiado cono-
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cida, pero que yo creo poder definir
por el hecho de haber dado, en la his-
toria universal del cinismo, el filtimo
paso, lleno de valor de mal. Hablode
Charles-Louis Philippe. Charles-Louis
Philippe es el primero que, ante los
ojos de los conmovidos lectores, se ha
atrevido a la confesién literaria de la
POBREZA; no de la miseria, que tiene
un valor heroico; no de la humildad,
que incluso puede ser elegantemente
horaciana; no de la pobreza con senti-
do social, como tantos habian hecho;
sino de la pobreza a secas, sin orgullo,
sin modestia, sin esperanza, sin poe-
sia; de una vergiienza enorme, y que
nunca habia sido declarada.



XIV

A reaccién de los delicados ha ro-

deado nuestra vida afectiva de
hombres modernos de un muro de
desconfianza, de sequedad, de timidez.
Hay un libro, un pequefio libro enor-
me, el Adolphe de Benjamin Constant,
—mo conoceri bien el siglo x1x quien
ignore esta admirable novela, que
es, en cierto sentido, el reverso del
Werther, los bastidores psicolégicos
del Werther—, en que, con palabras
de amargura sutil, se habla ya de
nuestra angustia. Estas palabras di-
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rianse escritas en la puerta del infier-
no silencioso y sin aire en que ha sido
preciso que viviesen, mientras han
durado las abyecciones del romanti-
cismo, las almas recatadamente sensi-
bles y delicadas:

«Yo no sabfa entonces lo que era la timi-
dez, este sufrimiento interior que nos persi-
gue hasta la edad mas avanzada, que hace
retroceder hasta nuestro corazén las impre-
siones mds profundas, que desnaturaliza
cuanto intentamos decir, y que no permite
que nos expresemos sino por palabras vagas
y de una ironia méis o menos amarga, como
si quisiéramos vengar sobre nuestros senti-
mientos mismos, el dolor que experimenta-
mos por no poder darlos a conocer... Yomno
sabfa que, incluso con su hijo, mi padre
era timido y que muchas veces, después de
haber esperado de mf, durante mucho tiem-
po, aquellos transportes afectuosos que su
aparente frialdad parecia prohibirme, me
dejaba, con los ojos hfimedos de lagrimas y
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se quejaba ante otras personas de que yo no
le querfa.»

Una fina corriente de pura literatura
intelectual, que atraviesa incélume los
peores desbordamientos del «pathosy,
enlaza estas palabras, por Merimée,
por Stendhal, por Joubert, con el siglo
xvi, y llega por el otro lado hasta
nosotros, recogida y transformada por
Flaubert, por Enrique Ibsen, por
Bernardo Shaw, por los grandes cari-
caturistas trigicos de la sentimentali-
dad. Todos hemos leido aquella £du-
cation sentimentale flaubertiana, en
que la protesta del gusto contra el sen-
timiento aparece con una grandeza,
con una lucidez, que dan escalofrios.
Y esto, esto lo tenemos dentro de
nosotros; y de ahi nos viene nuestro
vigilar, nuestro sujetar obstinado las
manifestaciones de nuestra sensibili-
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dad. Y como lo de fuera se traduce
siempre en los adentros, la coercién y
martirio de los gestos traen coercién y
martirio de las almas; traen la vana
inquietud, el dolor, més cruel por su
vaguedad, la tortura.



XV

EL finico remedio contra esa tortura
es darla a luz, articularla, confe-
sarla. «Hcha al mundo ese monstruo
que te atormenta las entrafias, --acon-
sejaba Goethe al artista doliente,—
jiredactalo!»... No todos son artistas;
no todos pueden redactar los mons-
truos, pero todos pueden confesarlos,
y parirlos asi. Que quien no constru-
ya una obra, construya una amistad.
Que quien no pueda confesar su dolor
a las largas generaciones, lo confiese
a la atenta oreja amiga. Y si éste es
espafiol y las tragedias de su razale
han dado en herencia vicios de esclavo,
y, entre ellos, la ineptitud para la
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amistad viril y para el didlogo verda-
dero, que intente con un esfuerzo he-
roico vencer aquellos vicios. Que hu-
ya de la solitaria sequedad como de la
vulgar camaraderia, con los ojos pues-
tos en un ideal, que se contiene en
ciertas palabras de Octavio de Romeu,
el ya citado maestro inexistente, y con
las cuales voy a despedirme de mis
compafieros de Residencia, y de los
claros espiritus que han querido dar-
nos esta noche el regalo magnifico de
su compafifa:



XVI

UISIERA,—dice a menudo

Octavio de Romeu,— guzsiera,
cuando la hora fuese llegada, moriy
en los dulces brazos de un amigo tal,
que, con conocernos de toda la vida y
amarnos con toda el alma, no nos hu-
biésemos tuteado jamasy.

Adibs.






