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noemi

^^unque la educación religiosa y prematura­
mente sacerdotal que recibí haya estorbado 

en mí las relaciones juveniles con personas de 
otro sexo, tuve amiguitas de infancia, una de 
las cuales me dejó un profundo recuerdo. 
Desde la más tierna edad sentí viva afición 
por las niñas. Las prefería, desde luego, a los 
niños; éstos no me querían; mi porte retraído 
les irritaba. No podíamos jugar juntos y me 
llamaban señorita,. No había pillería que no 
me hiciesen, y, al contrario, siempre la iba 
muy bien con las niñas de mi edad: decían 
ellas que era recatado y formal. Tenía doce o 
trece años, y no me daba cuenta del atractivo 
que tenían para mí. La idea vaga que me 
seducía parece haber sido la de que hay cosas
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permitidas a los hombres que no lo son a las 
mujeres, no obstante que me aparecían como 
criaturas frágiles y bonitas, sometidas, para 
el gobierno de sus personas, a normas que 
aceptaban. Todas las que yo conocí eran 
encantadoramente modestas, y, en el primer 
despertar que se obró en mí, tuve el senti­
miento como de una dulce piedad, la idea de 
que era menester ayudar a una resignación 
tan gentil, amar su pudor y secundarlo. Com­
prendía mi superioridad intelectual, mas, desde 
entonces, sentí que la mujer muy bella o muy 
buena resuelve completamente, por su parte, 
el problema que con toda nuestra superior 
inteligencia no hacemos sino embrollar. So­
mos niños o pedantes a su lado. Sólo vaga­
mente comprendía, pero vislumbraba, sin 
embargo, que la belleza es un don de tal suerte 
excelso, que el talento, el genio, la virtud 
misma son nada a su lado, de modo que la 
mujer verdaderamente bella tiene derecho de 
desdeñarlo todo, puesto que reúne, no en una 
obra externa, sino en su misma persona, como 
en un vaso mirrino, todo lo que el genio difí­
cilmente esboza con débiles rasgos, a costa de 
penosa reflexión.
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Entre esas amiguitas, he dicho que había 
una que ejercía sobre mí una seducción par­
ticular. Se llamaba Noemi, y era un precioso 
dechado de discreción y de gracia. Sus ojos 
eran deliciosamente lánguidos, impregnados, 
a la vez, de bondad y delicadeza; sus cabellos 
adorablemente rubios. Tendría dos años más 
que yo, y su modo de hablarme era así como 
entre el tono de una hermana mayor y las 
confidencias de dos niños. Nos entendíamos a 
maravilla. Cuando las amiguitas reñían, nues­
tra opinión siempre era la misma: yo me esfor­
zaba por apaciguar a los contendores y ella se 
mostraba escéptica del resultado de mis tenta­
tivas. «Ernesto, me decía, no lo conseguirás; 
quieres poner de acuerdo a todo el mundo». 
Esta infantil colaboración pacífica que nos 
daba cierta imperceptible superioridad sobre 
los demás, creó entre nosotros un vínculo 
dulcísimo. Todavía hoy no puedo oír cantar: 
Nous riirons plus au bois, o 11 pleut, il pleut, 
bér^ere, sin sentir un suave estremecimiento 
del corazón... Sin la fatal obsesión que me 
absorbía, sin duda, habría amado a Noemi dos 
o tres años después; pero, ya entonces estaba 
consagrado a la razón; la dialéctica religiosa 
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se había adueñado de todo mi ser. La nube 
de abstracciones que ascendía hasta mi cabeza 
me trastornaba hasta el punto de hacerme 
como ausente e indiferente a todo lo de­
más.

También un defecto singular, que más de 
una vez en la vida debía perjudicarme, estorbó 
este afecto naciente haciéndolo desviar. Mi 
indecisión es causa de que me deje fácilmente 
arrastrar a situaciones contradictorias, cuyo 
nudo no sé desatar. Este rasgo de mi carácter 
se complicó, en tal coyuntura, con otra moda­
lidad que me ha hecho cometer tantas incon­
secuencias como el peor de los defectos. Había, 
entre las niñas, una mucho menos bella que 
Noemi, buena y amable, sin duda, pero menos 
agasajada, menos solicitada. Ella me buscaba 
quizá más que Noemi, y no disimulaba ciertos 
celos. Causar disgusto a quien quiera, sea el que 
fuere, ha sido siempre cosa imposible para mí. 
Vagamente imaginaba que la mujer que no es 
muy bonita es desgraciada y debe devorar su pe­
na interiormente, como si se hubiera malogra­
do. Yo andaba con la menos cortejada más que 
con Noemi, porque la veía triste, dejando así 
bifucarse mi primer amor, como años después 
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inhábilmente dejé bifucarse mi política. Una 
o dos veces vi a Noemi sonreír de mi ingenui­
dad. Siempre fué cariñosa conmigo, pero 
tenía, a veces, cierto gesto irónico que no 
disimulaba y que me la hacía aún más en­
cantadora.

La lucha que llenó después toda mi adoles­
cencia, casi me la hizo olvidar. Más tarde, su 
imagen se me ha aparecida a menudo. Un 
día pregunté a mi madre qué fin había 
tenido:

«Murió, me contestó, murió de tristeza. 
Era pobre. Cuando perdió a sus padres, su 
tía, una dignísima señora dueña de la 
fonda de... la casa más honrada del mundo, 
la tomó a su cargo. Ella se portó muy bien. 
Tú sólo la conociste niña, ya bonita, es cierto, 
pero, a los veintidós años, era un milagro. 
Sus cabellos, que en vano recogía bajo una 
pesada cofia, le caían en retorcidas y gruesas 
trenzas como gavillas maduras. Hacía todo lo 
posible por ocultar su belleza, y así su talle 
esbelto lo disimulaba con un manto, sus manos 
largas y blancas las guardaba siempre entre 
mitones, y con todo eso se formaban en la 
iglesia grupos de jóvenes para verla orar. Era 
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demasiado hermosa para nuestra aldea, y era 
tan buena como bella».

Este relato me conmovió hondamente. Des­
pués la he recordado mucho más, y, cuando 
Dios me dió una hija, la llamé Noemi.



XZera

ABIÉndomK obligado los achaques de la 
vejez a buscar, hace algunos años, una 

morada de estío, cerca de los lugares donde 
pasé mi infancia, quise volver a ver el cemen­
terio de... donde, según informes verídicos, 
supe que había sido enterrada Noemi, mi inol­
vidable amiguita déla infancia. ¡No encontré 
su nombre! Una piedra funeral evidentemente 
fué un lujo muy caro para ella; sólo le pusie­
ron una cruz de madera, y la cruz de madera 
se pudre y cae en pedazos con el nombre del 
difunto, y los muertos, cuya memoria sólo 
esos frágiles signos guardan, muy pronto no 
existe sino en el recuerdo de Dios.

Dada la realidad de las cosas, ese recuerdo 
es, en verdad, el único que vale. La memoria 
de los hombres, además de que es corta, es la 
inexactitud misma. Tengo el honor de ser 
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miembro de la comisión de la Historia litera­
ria de Francia, en la Academia de las inscrip­
ciones y bellas letras. Si se supiera cuántos 
errores tenemos que corregir en cada una de 
nuestras sesiones, todo el mundo se volvería 
incrédulo respecto de lo que se dice y se narra. 
El juicio final, si suponemes que el Eterno 
tolere el interrogatorio de los testigos, será un 
laberinto de iniquidades. Un incidente me 
hizo ver con luz deslumbradora esta incurable 
debilidad de las opiniones humanas.

Hé aquí lo que me respondió una persona 
que sabía debía estar muy bien informada, 
cuando le pedí algunos detalles sobre mi ami- 
guita: «Sí, es cierto, era muy bonita; pero se 
extravió; no la busquéis aquí. Se fué con un 
tal... que la sedujo y que después la aban­
donó. La pobre terminó en las calles de París». 
La persona a quien interrogué agregó diferen­
tes y muy precisos pormenores que parecían 
no dejar duda alguna sobre la verdad de sus 
aserciones.

El horror de un sacerdote que viera caer su 
santo sacramento en el barro no sería nada al 
lado del sentimiento que experimenté en aquel 
momento. La idea de que mi amiguita, que 
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me había abierto el paraíso del ideal cuando 
yo tenía doce años, hubiera sido hasta tal 
punto profanada, me llenó de indignación. 
Aún estaba en mis oídos lo que mi madre me 
refirió de su piadosa muerte. Nada respondí a 
mi interlocutor, pero me senté bajo una vieja 
encina, en un rincón del cementerio, frente al 
mar. Evoqué mis recuerdos y muy pronto la 
verdad deslumbróme. Cotejando algunas par­
ticularidades de la conversación que acababa 
de tener, vi aparecer ante mí una equivocación 
clara como el día. En efecto, Noemi tenía 
una amiguita que a menudo jugaba con noso­
tros y que sólo en la belleza se le asemejaba, 
una belleza que venía del diablo así como la 
suya venía de Dios. Da llamaré Ñera. Aun­
que hija de una madre muy casta, Ñera, 
desde de su infancia, tuvo todos los indicios 
de una muchacha alegre. Perdió a su madre 
muy pronto, y mi abuela la recogió, pero, 
consagrada del todo a cuidarla, fué con Ñera 
débil en extremo. No advertía su mala con­
ducta, y cuando mi hermana Henriqueta iba 
a pasar algunas semanas en casa de mi abuela, 
a quien amaba mucho, sufría siempre una 
perpetua opresión del corazón. Ñera la ator­
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mentaba, se burlaba de su seriedad, dándole a 
entender que siendo menos bonita, sólo estaba 
buena para servirla. Mi hermana, excesiva­
mente discreta, sufría sin decir nada. Una 
tarde, al regresar de la iglesia, en el fondo de 
un corredor sombrío que conducía al aparta­
mento que habitaba mi abuela, recibió, lan­
zando un grito, un beso que no era para ella. 
En fin, la pobre Ñera terminó de la manera 
más triste. Un día, en la calle del Val-de- 
Grace, Henriqueta y yo recibimos su visita. 
Aunque abatida, demostraba rencor. Henri­
queta olvidó sus repugnancias e hizo todo lo 
que le fue posible por salvarla; mas, esa bon­
dad, irritaba a la infeliz. Detrás de la bene- 
factora, veía a la niña de cuya virtud se había 
burlado. Deberlo todo a su víctima de otro 
tiempo le parecía peor que el hambre. Al cabo 
de algunos días cambió de dirección, y perdi­
mos completamente sus huellas.

Por razonamientos indubitables, vine a per­
suadirme de que una horrible confusión había 
de por medio, y que, en la memoria de las 
tres o cuatro personas que aún podían tener 
frescos recuerdos de ese pasado, al recuerdo 
de Noemi se había sustituido el de Ñera. Hé 
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aquí a lo que quedaría reducida la recompensa 
de la virtud si sólo dependiera de los hombres. 
Un quid pro quo echa a cuestas de una mujer 
virtuosa el fardo de una culpable. A decir 
verdad, esto no tiene trascendencia, porque, 
dentro de algunos años, las tres o cuatro per­
sonas que se acuerdan de Noemi, y yo con 
ellas, habremos desaparecido, y todo entonces 
quedará sepultado en el olvido, monstruo dis­
forme que devora diariamente, ¡oh cielos! 
tantos otros errores.

Pero yo debía protestar por amor a la verdad 
pura. Juro ante Dios, en nombre de mis re­
cuerdos más firmes y más precisos, en nombre 
de hechos y de razonamientos que me dan la 
certidumbre absoluta, que se ha cometido un 
error, que la versión de mi madre es la ver­
dadera, que mi amiguita murió exclusivamente 
porque la naturaleza se equivocó con ella ha­
biéndola hecho, a la vez, bella, pobre y buena; 
como lo he dicho, murió de virtud. Iban a 
verla rezar a la iglesia, pero eso era todo, y 
en su sangre estaba ser esposa fiel y madre 
excelente o morir. Fué Ñera la que dió el 
oído a malos consejos y siguió la ruta de la 
locura. Adjuro al Eterno de advertir esta con­
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fusión, si llega a pasar al gran libro que, se dice, 
será presentado el día de la justicia. Yo me 
levantaré, si es preciso, en el Valle de Josafat, 
para protestar contra tal monstruosidad. Quiero 
que mi amiguita esté en el cielo, pero, demás 
está decirlo, no me opondría a que el Eterno, 
en su infinita indulgencia, perdone, si le place, 
a la pobre Ñera.



ía ciudad be 3s

Una de las leyendas familiares 
en Bretaña es aquella de una antigua 
ciudad de Is tragada por los mares. 
Aun se muestra, en parajes escarpados 
de la costa, su sitio fabuloso, 
y los sencillos pescadores narran, 
de la triste ciudad, cuentos dorados.

En días tempestuosos, se divisan, 
bajo las bravas ondas, las veletas 
de sus iglesias, y, en serenas tardes, 
de brisas perfumadas y secretas, 
se oye salir del piélago profundo, 
con dejo de piadosa melodía, 
el son de sus campanas que modulan 
el himno melancólico del día.

Siento que, en los abismos insondables 
del corazón, yo tengo también una 
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ciudad de Is, lejana y fabulosa, 
cuyos santuarios sepultados luchan 
por renovar sus ritos inefables, 
y cuyas melancólicas campanas 
aun repican llamando a los oficios 
a fieles de otra edad que ya no escuchan.

Absorto, a veces, pongo atento oído 
a sus dulces plegarias que parecen 
salir también de un piélago profundo, 
o de las soledades infinitas, 
cual trémulos clamores de otro mundo, 
y amo, ya en mi vejez, a la partida 
del verano, escuchar aquellas voces 
de una remota Atlántida perdida.

A bordo del «-Pérou», marzo, MCMXII.



(Elogio be la lengua francesa

conservación, la difusión de la lengua 
francesa importan al orden general de la 

civilización. Algo esencial faltaría al mundo 
el día en que esta grande antorcha, clara y 
chispeante, dejara de brillar. La humanidad 
se apocaría si ese maravilloso instrumento de 
civilización desapareciera o se aminorara.

¡Cuántas cosas eternamente buenas y ver­
daderas han sido pronunciadas por primera 
vez en francés, acuñadas en francés, presen­
tadas en francés, en el mundo!

¡Cuántas ideas liberales y justas encontra­
ron, en el acto, en francés, su fórmula, su 
verdadera definición! ¡Cuántas cosas buenas 
y bellas ha dicho nuestra lengua, desde sus 
balbuceos del siglo xii hasta nuestros días! 
La abolición de la esclavitud, los derechos del 
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hombre, la igualdad, la libertad, fueron, por 
primera vez, proclamados en francés.

Fue en Inglaterra, pero en lengua francesa, 
donde sonó, en el siglo xii, este primer toque 
a la igualdad, en boca del paisano:

jNous sommes hommes comme ils sont, — Tous 
membres avons comme ils ont,—Et tout aussi 
grand corps avons,—Et tout aiitant souffrir 
pouvons,—Ne nous faut fors coeur seulement.

Es algo brutal, pero la igualdad lo es a 
veces. Mas, ¿queréis una expresión no menos 
altiva de la libertad? He aquí como se expre­
saba el Rey de Francia en 1315. Esto fué es­
crito en latín, pero sin duda pensado en 
francés:

«Como, según el derecho de la naturaleza, 
todos deben nacer francos... nosotros, consi­
derando que nuestro Reino es llamado el reino 
de los Francos, y deseando que la cosa con- 
cuerde con el nombre, hemos ordenado y or­
denamos... etc.»

Este bello preámbulo sirve, al parecer, en 
el edicto de 1315, de prefacio a medidas fis­
cales; pero no importa; el principio era bueno, 
y no hay que lamentar si los buenos principios 
cuestan caro.
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Veamos ahora un Obispo, consejero íntimo 
de Carlos V, quien, hacia la mitad del si­
glo xiv, preludia el 1789:

«Oncques la irés noble sequelle des rois de 
Franco ríapprit a tyranniser, el aussi le peuple 
gallican ne s' accouiume pas a sujétion serví le, 
et pour ce, si la royale sequelle de France delin­
que de sa premiere vertu, sans nul doute elle 
perdra son royanme, et sera iranslaté en d' autres 
mainsti.

Esto es altivez, ¿no es cierto? Era un Obispo 
de Lisieux quien hablaba así; en otros tiempos 
hubiera podido ser Obispo de Autun y cele­
brar, en el Campo de Marte, la misa de la 
Libertad sobre el altar de la Patria.

No acabaría si quisiera enumerar, siglo tras 
siglo, las frases útiles a la humanidad que han 
florecido en nuestra amada lengua. Es cierta­
mente una lengua liberal: ha sido buena para 
el débil, para el pobre, agreguemos que tam­
bién para el hombre inteligente, para el hom­
bre espiritual.

Se puede abusar de todo. Los más nobles 
pendones pueden ser arrastrados por el cieno; 
pero el peor error que puede cometerse es el 
de rechazar ciertas verdades porque se ha 
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abusado de ellas o porque se han tornado tri­
viales. Trivial!... Nó, verdaderas; es el mayor 
elogio que puede hacerse de una idea decir 
que se ha vuelto trivial. Libertad, Igualdad, 
Fraternidad. Esto es francés y esto le dará 
la vuelta al mundo. Uno de mis amigos de 
Oriente causó casi una revolución religiosa en 
ciertas regiones de Persia con esas tres pala­
bras. Los doctores de Kerbela decidieron que 
eso era más bello que el Corán y que para 
hallar esas tres palabras se había necesitado una 
revelación divina. Un encantador compañero 
de viaje que tuve en Siria (séame permitido 
nombrarlo: el señor Lockroy) alcanzaba en el 
Líbano éxitos inauditos de todas clases cuando 
cantaba la Marsellesa. Esas buenas gentes 
comprendían por instinto. Dondequiera que 
vaya el francés, la Revolución irá a la grupa 
tras él.

Digo que el francés ha sido una lengua be­
néfica para la humanidad; también ha sido 
amable. Ah, cuántas dulces cosas se han dicho 
en francés! No hay idioma del cual puedan 
sacarse más lindas frases. Qué de sentimien- 
tos finos y exquisitos hallaron su expresión en 
este armonioso instrumento cuyo timbre, Bru- 
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netto Latini, en el siglo xiii, encontraba ya 
tan delicioso! Se ha discutido en qué lengua 
estaba escrito el Lancelot que leía Francisca 
de Rímini. Sobre ello no tengo yo duda: estaba 
escrito en francés, y mis sabios colegas Gastón 
París y Paúl Meyer dirán si tengo razón.

Y esta lengua que tan encantadoras cosas 
ha dicho, qué dirá en el porvenir? Sería me­
nester ser profeta para saberlo. Dirá cosas 
muy diversas, pero siempre liberales. El fran­
cés jamás será el idioma del absurdo; tampoco 
será nunca una lengua reaccionaria. No puedo 
concebir una seria reacción que tenga por 
órgano el francés. Este buen pueblo galicano, 
como dijo Oresme, no se comprometerá nunca 
en tal sentido. Ved al señor de Maistre, al 
señor de Chateaubriand; qué poco me aterra­
rían tales inquisidores! Y el señor de Monta- 
lembert!... Nada, absolutamente. El señor 
de Falloux!... Esto es más serio. Ra cuestión 
está en saber si el reaccionario tiene talento. 
Si lo tiene, se reprime pronto. Yo no temo 
sino al reaccionario sin talento; pero éste no 
habla francés y para nada tenemos que ocu­
parnos de él.

Un hecho muy significativo, ciertamente, es 
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el sentimiento general de los partidos retró­
grados, en el mundo entero, hacia el francés. 
Le tienen miedo, se atrincheran contra él. Se 
diría que esta lengua lleva la peste consigo, 
la peste según los reaccionarios, se entiende. 
Adelante, adelante, siempre! Pobre Francia! 
Aun tendrá su hora. ¿Quién sabe si las pro­
posiciones de paz y de libertad que sacarán a 
Europa del horroroso estado de odio y de pre­
parativos militares en que se encuentra serán 
formuladas en francés?

He aquí porque el francés puede rigurosa­
mente llamarse un idioma clásico, un instru­
mento de cultura y de civilización para todos. 
Esta lengua nos mejora, es una escuela; tiene 
naturalidad, sencillez; sabe sonreír, lleva con­
sigo un amable escepticismo mezclado de 
bondad (sin bondad el escepticismo es pésimo). 
El fanatismo es imposible en francés. Me ins­
pira horror el fanatismo, lo confieso, sobre 
todo el fanatismo musulmán; pues bien, esa 
gran calamidad termirá debido al francés. 
Nunca un mahometano que sepa el francés 
será peligroso. Es un idioma excelente para 
dudar, y la duda será, quizá, en el porvenir, 
una cosa muy necesaria. ¿Concebís a Montaig­



ELOGIO DE LA LENGUA FRANCESA 25

ne, Pascal, Moliere, Voltaire, en otra lengua 
que en francés? Ah! ¡Cuanta alegría se iría de 
este mundo el día que el francés se fuera! 
¡Guardémoslo, guardémoslo!

Al lado de las razas fanáticas, hay las razas 
tristes. Enseñemos también a éstas el francés. 
Pienso ahora, especialmente, en nuestros 
desgraciados hermanos, los eslavos. Tanto 
han sufrido durante siglos, que es menester, 
ante todo, impedirles que amen la nada. El 
francés y el vino de Francia podrían desem­
peñar con ellos un papel humanitario. El 
francés regocija; sus locuciones favoritas im­
plican un sentimiento alegre de la vida, la 
idea de que en el fondo nada es muy serio y 
que se puede penetrar en las intenciones del 
Eterno con un poco de ironía. La grande in­
ferioridad del bárbaro, del oriental, sobre 
todo, consiste en que no sabe sonreír. Ense­
ñemos a todas las naciones a reir en francés. 
Es la cosa más filosófica y más sana. Las can­
ciones francesas también son buenas. Yo re­
negué en otro tiempo del dios de los humildes. 
Dios mío, cuán errado andaba! Es un dios 
bueno, que nunca ha hecho mal, ¿No se ha 
dicho que Dios gusta más de las blasfemias 
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del soldado francés que de las oraciones de tal 
o cual secta puritana? Por la alegría puede 
uno penetrar en los designios más profundos 
de la Providencia. Buena política es la de 
trabajar para hacer alegres a los hombres; es 
el único medio de impedirles que sean per­
versos.

Nuestra raza gala ha tenido siempre, por 
este aspecto, una gran superioridad. Pienso, 
a menudo, en que durante esa sombría pri­
mera mitad de la Edad Media, en que todo 
goce de la realidad pareció perdido, el paisano 
burguiñón o aquitano continuó bebiendo su 
vino y cantando sus alegres canciones sin 
preocuparse del vasto sueño sobrenatural que 
seducía al resto del mundo. No contradecía la 
creencia general, pero no se dejaba asfixiar 
por ella. Lo que más me gusta de Gregorio de 
Tours es el relato del modo como los bur­
gueses de Orleans atrajeron a Gontran avenir 
a probar con ellos las delicias de la vida ciu­
dadana. Gontran comprendió, al cabo de 
algunos días, que ese género de vida era muy 
superior a las melancolías profundas de la 
vida bárbara. Aquel buen Caribert, rey de 
París, también fué encantado del mismo 
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modo. Murió joven por haber amado dema­
siado a las parisienses de su tiempo. Nuestra 
lengua, nuestras costumbres, nuestros vinos, 
nuestras canciones han ejercido siempre en el 
mundo un apostolado de buen humor y de 
humanidad.

Por lo demás, nuestra lengua jamás se ha 
defendido, y es una de las glorias de Francia 
que nunca ha violentado la conciencia lingüís­
tica de nadie. Jamás ha tomado una medida 
coercitiva en asunto de lenguas. El idioma, en 
cierto modo, es una religión. Perseguir a al­
guno por su lengua es lo mismo que perse­
guirlo por su religión. Pero si nos está prohi­
bida la propaganda brutal que consiste en 
perseguir a alguno por su idioma, en cambio, 
nos es permitida la propaganda simpática.

Amo a esos viejos canadienses que caminan 
cien leguas a caballo para oir hablar francés. 
Amo a esos heroicos religiosos que mantienen, 
en medio de la barbarie, uno tradición de 
honradez, de rectitud, de cordialidad. Gracias 
a esos procedimientos excelentes no sólo se 
aprenderá el francés: se le amará. Para esas 
pobres razas desheredadas, todas las cosas 
buenas vienen con él; él es el mensajero de 
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todas las buenas nuevas: la libertad, la justi­
cia, la alegría de vivir, y, al día en que apren­
dieron francés, vinculan el principio de todos 
sus goces.

Y que no se objete que el francés es una 
lengua aristocrática, de una cultura demasiado 
refinada para el bárbaro; mas un encaje que 
una tela burda casera. No importa, tanto 
mejor. Las cosas populares son, casi todas, 
las más aristocráticas. El latín, la lengua que 
más bárbaros ha conquistado, es la lengua de 
los poetas infinitamente delicados, casi deca­
dentes, como se dice hoy. En cuestión de 
lengua, importa el número. Para que algunos 
hablen bien, es necesario que muchos hablen 
mal. Además, el bárbaro pertenece al primero 
que lo coge y la simiente que se les arroja 
fructifica por los siglos. ¡Vivan los bárbaros; 
por ellos vivimos y nos perpetuamos!

Llegará, sobre todo, un día en que el fran­
cés será muy necesario: el día del valle de 
Josafat. Prolonguemos la vida del francés 
hasta el juicio final, porque, afirmo que si ese 
día se habla alemán, habrá confusiones y 
errores sin número. Todos los descubrimien­
tos, por ejemplo, aparecerán como obras de 
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alemanes. ¡Que no se hable alemán en el valle 
de Josafat! Y a propósito: mi sabio colega, el 
señor Gastón París, me ha comunicado ayer 
un pasaje de un poeta de la Champaña, del 
siglo xii, que debe estimularnos. Según ese 
autor, el francés es la lengua de Dios mismo:

«C’est cil Dieus entent ancois, 
Qu’il le fist et bel et légier».

He aquí, en verdad, un bello privilegio. En 
cuanto a mí, deseo que se confirme, y diré 
por qué, divulgando el secreto de un sueño 
mío muy frecuente. Recibo tantas cartas que 
me anuncian la condenación eterna, que he 
terminado por prepararme. Puedo no estar en 
lo cierto, pero la verdad es que prefiero el 
infierno a la nada. Estoy persuadido de que 
lograré sacar partido de la situación y, si no 
ha de intervenir sino el buen Dios, creo que le 
conmoveré. Hay teólogos que admiten la miti­
gación de las penas de los condenados. Pues 
bien, en mis insomnios, me distraigo compo­
niendo alegatos y memoriales que supongo 
dirigidos al Eterno, desde las profundidades 
infernales. Casi siempre trato de probarle que 
es él, hasta cierto punto, responsable de núes- 



30 ERNESTO RENAN

tra perdición, y que hay muchas cosas que de­
bió presentarnos con más claridad. Entre esos 
alegatos hay muchos muy graciosos que creo 
harán sonreír a Dios. Pero es claro que per­
derían toda su sal si me viera obligado a 
traducirlos al alemán. Que los cultivadores 
y propagandistas de nuestra lengua me ampa­
ren de esa desgracia; fío en ellos para que el 
francés sea el idioma eterno; sin lo cual estaría 
perdido.



fiesta de 23réí?at

El xi de setiembre de 1891, viejos cote­
rráneos de Renán lo invitaron a visitar la 
bella isla de Bréhat. sobre las costas de 
Bretaña, en el mar de Armórica, dorde él 
pasó su infancia, Fué una fiesta encanta­
dora en la cual el anciano Maestro, casi 
en vísperas de su muerte, y en medio de 
sus parientes y amigos más queridos, pro­
nunció este delicioso discurso:

ué placer para mí, señores, el de volver 
a ver a Bréhat en tan buena y agradable 

compañía! Casi sesenta años hace que vi por 
la primera vez esta nuestra amada isla. Mi tía 
Perina, la hermana de mi padre, tan jovial, 
tan alegre, vivía allá, en Noder-Gall. Las 
familias Ollivier, Guyomar, Barach, Petibon, 
y, también el cura de entonces, me ofrecían 
sus bondades a manos llenas. Diez años des­
pués, el cura ya no me comprendía. Me veía 
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leer todo el día, y no acertaba a saber adonde 
me conducirían esas lecturas. En aquel tiempo 
vuestra isla era encantadora, y lo que acabo 
de ver ahora me prueba que no ha perdido 
nada de su encanto. Las costumbres eran de 
una extrema civilidad; era una verdadera isla 
de los Feacios. Casi no había sino mujeres en 
la isla, porque los hombres estaban siempre 
en el mar, lo que había creado hábitos de vida 
enteramente amables. La limpieza era exqui­
sita; cada casa era un pequeño museo, porque 
los maridos consideraban como un honor traer 
a su hogar las curiosidades de los países leja­
nos. Marinos distinguidos se enamoraban de 
la isla y venían a morir aquí.

Cada año yo venía también con mi madre 
a ver a mi tía Perina, que me quería mucho 
porque decía que yo era el retrato de mi padre. 
Aquí forjé, sobre vuestras rocas, en vuestras 
veredas, muchos planes, soñé muchos sueños, 
de los cuales sólo he realizado un tercio o un 
cuarto. Es mucho, me considero feliz y me 
cuento entre los privilegiados de la vida. Anti­
guamente yo era más triste que ahora porque 
temía morir joven (desgracia que ya no me 
sucederá) y no poder echar afuera lo que 
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albergaba mi espíritu Oh! realmente, si yo 
viviera aún muchos años, tendría para rato; 
tengo proyectos de trabajos para tres o cuatro 
vidas. Yo quisiera escribir una historia de la 
Revolución francesa de una manera que apa­
recería como un acceso de fiebre grandiosa, 
extraña, horrible y sublime, un acto funda­
mental. Yo quisiera componer una historia de 
Atenas casi día por día, una historia de la 
ciencia y del libre pensamiento, narrativa del 
modo como el hombre llegó a vislumbrar algo 
de las causas del mundo. Yo quisiera escribir 
una historia de Bretaña en seis volúmenes. 
Yo quisiera aprender el chino y repasar con 
hondo sentido crítico todas las cuestiones rela­
tivas a la historia y a la literatura chinas, etc. 
Nada de eso haré ya, pero, después de todo, 
otros lo harán mejor que yo. He terminado lo 
que más me interesaba, y quizá me restan algu­
nos años para divertirme un poco. A veces, 
sueño, como muy feliz, con un período como 
de cuasi aletargamiento, en que, después de re­
nunciar mi puesto en la Academia de inscripcio­
nes y bellas letras, sólo leería novelas, novelas 
modernas, la novela del día. En fin, me siento 
feliz por haber conservado energías para dar 
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cima a trabajos muy difíciles. Hay una multi­
tud de cosas que yo hubiera querido saber y 
que yo no sabré nunca. Mas, ¿a qué reprochar 
a la Naturaleza lo que nos ha esquivado? Antes 
bien, estéraosle agradecidos por lo que nos dis­
pensó. Yo he pasado por el mundo en un mo­
mento interesante de su desarrollo, y después 
de todo, lo he observado bien Después de mí la 
humanidad hará cosas sorprendentes; puedo, 
pues, reposar contento por toda la eternidad.

En verdad, si he conservado la alegría, el 
sentimiento del deber, el vivo gusto de las 
cosas, lo atribuyo a la gran bondad que siem­
pre he hallado en torno mío. Desde mi cuna, 
fui rodeado de personas excelentes. Nuestra 
familia, nuestros amigos me tenían un gran 
cariño; fui muy amado de mis maestros, pero 
aquí me detengo... mis antiguos maestros, 
hombres de bien, algo obtusos, no quieren 
que yo los nombre y se incomodan cuando les 
expreso mi gratitud. Lo haré, no obstante, y 
guardaré hasta el fin la fe, la certidumbre, la 
ilusión, si se quiere, de que la vida es un dulce 
fruto. Los que la comparan a la rosa de Jericó, 
que, al frotarla, se encuentra llena de ceniza, 
atribuyen su propia falta a la Naturaleza.
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A qué ajarla; una rosa se abre para ser senti­
da, mirada, admirada, no para ser estrujada. 
Eos obispos, y también los curas, me injurian, 
a veces, y no tienen razón. A menos que los 
tiempos cambien, no pueden hacerme gran 
mal, y, después de todo, el mal que la iglesia 
pueda hacerme es nada en comparación del 
bien que me ha hecho. Nosotros, los liberales, 
no pedimos sino una cosa: la libertad para 
cada cual de edificar a su gusto su novela del 
infinito. Todo lo que se balbuce en tal punto 
es poco más o menos lo mismo, y se resume 
diciendo que, de lo que hay más allá de nues­
tro pobre mundo, no sabemos nada. Gracias 
a Dios!... no creo que el pesimismo florezca 
jamás en Bretaña. Nuestra vida, nuestro esce­
nario son algo chicos, pero amables. En cuanto 
a mí, he conservado el gusto por la vida, que 
es una bella aventura, y sólo pediría volver 
a vivirla.

Hay a algunas leguas de aquí, un bello país, 
el país de Goelo (la antigua Golovia), donde 
aun vivían, hace cincuenta años, innumera­
bles Renanes. Eran gentes pobres, de buena 
raza, tenaces, sanas, fuertes. Ah! si hubiesen 
sido ricas, letradas, yo no pertenecería a este 
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mundo. Esos rústicos no me legaron fortuna, 
pero me dieron contento que vale más que 
riqueza, me transmitieron sus viejas econo­
mías de vida; yo pienso por ellos, me salvé 
por su pobreza, por su rusticidad, por su igno­
rancia. A veces esto me hace concebir dudas 
sobre la necesidad de la instrucción primaria 
obligatoria, pero esas dudas las rechazo al 
punto. El acervo de ignorancia, o más bien de 
conciencia adormilada, necesario para la con­
servación de la humanidad, se defenderá por 
sí mismo. La ignorancia, la mala hierba, no 
necesita cultivo, sólo que la mala hierba tiene 
algo bueno también: es el césped que entapiza 
el mundo y lo mantiene siempre verde.

Gracias, pues, amigos míos, por la buena 
idea que habéis tenido de invitarme a esta 
fiesta que me dejará un delicioso recuerdo. 
Gracias, querido señor Dayot, por vuestra 
iniciativa que ha agrupado aquí todo cuanto 
tiene de esclarecido y liberal el departamento 
de las Costas del Norte. Gracias, señor Alcal­
de, por haber organizado con esmero esta 
fiesta y por haberme reunido con personas de 
mi familia que tan cerca están de mi corazón. 
Desde aquí voy a tomar ánimo para emprender 
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una nueva campaña; decidlo a nuestros cole­
gas, decidlo a los candidatos, mi querido 
Perrot. Voy a vivir ochenta años. Sólo un 
dato he logrado recoger sobre mi abuelo 
(nuestro abuelo común, querida María) que 
habitaba en Tréguier, cerca del muelle, abajo 
de la calle de los Matarifes, una casa que sólo 
tiene una ventana. Repito que nada sé de él, 
sino que era muy honrado, que vivió ochenta 
años y que estuvo veinte sin salir de su casa. 
Os aseguro que nunca se aburrió. No sé si será 
esta una risueña perspectiva, ni si debo felici­
tarme por la parte que, en cuanto a nuestra 
constitución, se atribuye al atavismo, pero 
convengamos en que me daría espacio para 
leer muchas novelas. Lo cierto es, señoras y 
señores, que me habéis proporcionado hoy un 
día encantador. Qué lástima que Loti no sea 
de los nuestros! No ha podido venir este año, 
pero prometámonos que el año próximo le 
daremos aquí o en Paimpol un almuerzo tan 
alegre como éste.

Yo bebo por la prosperidad de nuestra 
amada isla de Bréhat y por su porvenir.



ZTtuerte de XTÍarco Clurelto

/Ul 5 de agosto, año 178, el santo emperador 
dejó a Roma para regresar, con Cómodo, 

a esas interminables guerras del Danubio, que 
quería coronar con la formación de provincias 
fronterizas sólidamente constituidas. Los éxi­
tos fueron brillantes. Unos meses más y hu- 
biérase dado fin a la empresa militar más 
importante del siglo II. Desgraciadamente el 
emperador se encontraba muy débil. Sólo 
comía cuando tenía que arengar a los soldados. 
Viena, sobre el Danubio, era, al parecer, el 
cuartel general del ejército. Una enfermedad 
contagiosa reinaba en el país y diezmaba las 
legiones.

El 10 de marzo, año 180, el emperador cayó 
enfermo. En el acto saludó a la muerte como 
a la bienvenida, se abstuvo de todo alimento
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y de toda bebida y sólo habló y obró en lo 
sucesivo como desde el borde de la tumba. 
Hizo llamar a Cómodo y le suplicó terminara 
la guerra para no aparecer como traidor al 
Estado con una marcha precipitada. El sexto 
día de su enfermedad, llamó a sus amigos y 
les habló en el tono que le era habitual, es 
decir, con una ligera ironía, de la absoluta 
vanidad de las cosas y del poco caso que se 
debe hacer de la muerte. Sus amigos derra­
maban abundantes lágrimas: «¿A qué llorar 
por mí? les dijo; pensad en salvar el ejército; 
no hago más que precederos; adiós!» Quisieron 
saber a quién recomendaba a su hijo: «A voso­
tros, contestó, si es digno, y a los dioses 
inmortales». El ejército estaba inconsolable 
porque adoraba a Marco Aurelio y comprendía 
bien en qué abismo de males iba a caer des­
pués de su muerte. El emperador tuvo aún 
fuerzas para presentar a Cómodo a los solda­
dos. Su arte de conservar la tranquilidad, en 
medio de los mayores dolores, le hacía mos­
trar, en momento tan cruel, su rostro sereno.

El sétimo día sintió acercarse su fin. Ya 
no recibió sino a su hijo, y le despidió a pocos 
momentos por temor de contagiarlo de su mal. 
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Tal vez no fué sino un pretexto para librarse 
de su odiosa presencia. Luego se cubrió la 
cabeza como para dormir, y la noche siguiente 
rindió su alma.

Su cuerpo fué llevado a Roma y enterrado en 
el mausoleo de Adriano. La efusión de la pie­
dad popular fué conmovedora, pues tan hondo 
era el afecto que se le tenía que nunca se le 
llamaba por su nombre o sus títulos. Cada 
cual, según su edad, lo llamaba «Marco, mi 
padre, Marco, mi hermano, Marco, mi hijo». 
El día de sus exequias, casi nadie vertió lágri­
mas, ciertos como estaban todos de que él no 
había hecho más que volver al seno de los 
dioses, que lo habían prestado un momento 
a la tierra. Durante la misma ceremonia de 
los funerales, le proclamaron «dios propicio» 
con una espontaneidad sin ejemplo. Fué de­
clarado sacrilego todo aquel que no tuviera su 
imagen en su casa, y no pasó con este culto 
lo que con tantas otras apoteosis efímeras: cien 
años después la estatua de Marco Aurelio se 
veía en gran número de lararios, entre los 
dioses penates. El emperador Diocleciano tenía 
por él un culto aparte. El nombre de Anto- 
nino fué sagrado en lo sucesivo. Vino a ser 
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como el de César y de Augusto, una especie 
de atributo del Imperio, un signo de la sobe­
ranía humana y civil. El numen Antoninum 
fué como el astro bienhechor de ese imperio 
cuyo programa admirable quedó, para el siglo 
siguiente, como un reproche, una esperanza, 
un dolor. Se vieron almas, tan poco poéticas 
como la de Septimio Severo, soñando con él, 
como con un cielo perdido. Aun Constantino 
se inclinó ante esa divinidad clemente y quiso 
que la estatua de oro de los Antoninos se con­
tase entre las de los antepasados y de los tuto­
res de su poder, fundado, sin embargo, bajo 
otros auspicios.

Jamás culto alguno fué más legítimo, y aun 
hoy es el nuestro. En verdad, todos cuantos 
somos llevamos en el corazón el duelo de 
Marco Aurelio, como si hubiera muerto ayer. 
Con él reinó la filosofía; y gracias a él, durante 
un momento el mundo ha sido gobernado por 
el hombre más bueno y más grande de su siglo. 
Importa que esta experiencia haya sido hecha; 
¿lo será una segunda vez? ¿La filosofía moder­
na, como la filosofía antigua, logrará reinar 
a su turno? ¿Tendrá también su Marco Aure­
lio, rodeado de Frontones y de Junios Rústi- 
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eos? ¿El gobierno de las cosas humanas perte­
necerá una vez más a los más sabios? Qué 
importa, si ese reinado será de un día, y el de 
los locos le sucederá, sin duda, una vez más! 
Habituada a contemplar con ojo sonriente el 
eterno miraje de las ilusiones humanas, la 
filosofía moderna sabe la ley de los arrebatos 
pasajeros de la opinión; pero sería curioso 
averiguar lo que producirían esos principios 
si llegasen al poder; sería placentero construir 
a priori el Marco Aurelio de los tiempos mo­
dernos y observar qué conjunción de fuerza y 
de debilidad crearía, en una alma de elección 
llamada a más amplia acción, el género de 
reflexión particular a nuestra edad. Gustaría­
mos ver cómo la crítica podría aliarse a la más 
alta virtud y al ardor más vivo por el bien, 
qué actitud asumiría un pensador de esa es­
cuela ante los problemas sociales del siglo xix, 
en virtud de qué arte lograría orillarlos, ador­
mecerlos, eludirlos o resolverlos. Lo únicocierto 
es que el hombre llamado a gobernar a sus se­
mejantes deberá siempre meditar sobre el exqui­
sito modelo del soberano que Roma ofreció en 
sus mejores días. Y si es verdad que pueda ser 
posible superarlo en ciertas partes de la ciencia 
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del gobierno, que sólo han sido conocidas en los 
tiempos modernos, también loes que el hijo de 
AnnioVero quedará para siempreinimitable por 
su fuerza de espíritu, su resignación, su acabada 
nobleza y la perfección de su bondad.

El día de la muerte de Marco Aurelio puede 
tomarse como el momento supremo en que se 
decidió la ruina de la vieja civilización. En 
filosofía, el gran emperador colocó tan alto el 
ideal de la virtud que nadie trataría de seguir­
lo; en política, a causa de no haber separado 
tan profundamente como era menester, los 
deberes del padre de los del César, reabrió, 
sin quererlo, la éra de los tiranos y de la anar­
quía; en religión, por haberse adherido exage­
radamente a una religión de Estado, cuya 
debilidad comprendía, preparó el triunfo vio­
lento del culto no oficial, y dejó diseñarse 
sobre su memoria un reproche injusto, es 
verdad, pero del cual ni aun la sombra debería 
encontrarse en una vida tan pura. En todo, 
excepto en las leyes, el decaimiento era sensi­
ble. Veinte años de bondad habían relajado la 
administración y estimulado los abusos. Cierta 
reacción en el sentido de las ideas de Ovidio 
Cassio era necesaria; lejos de eso, sobrevino 
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un total desmoronamiento. Horrible decepción 
para los hombres de bien! Tanta virtud, tanto 
amor que no habían de dar más fruto que 
poner el mundo en las manos de un estrangu- 
lador de fieras, de un gladiador! Después de 
tan bella aparición de un mundo elisiano sobre 
la tierra, volver a caer en el infierno de los 
Césares que se creía cerrado para siempre! Se 
perdió entonces la fe en el bien; después de 
Calígula, después de Nerón, después de Domi- 
ciano se podía esperar aún; las pruebas no 
habían sido decisivas. Es ahora, después del 
mayor esfuerzo de racionalismo gubernamen­
tal, después de ochenta y cuatro años de un 
régimen excelente, después de Nerva, Tra- 
jano, Adriano, Antonino, Marco Aurelio, 
cuando el reino del mal comienza de nuevo, 
peor que nunca. Adiós, virtud; adiós, razón. 
Si Marco Aurelio no pudo salvar el mundo, 
¿quién lo salvará? Ahora, vivan los locos! 
¡viva el absurdo! ¡vivan el Sirio y sus dioses 
equívocos! Los médicos serios nada pudieron 
hacer; el enfermo está peor que nunca. Que 
vengan los empíricos; ellos a menudo saben 
más que los sabios lo que necesita el pueblo.



Examen 
be conciencia filosófica” 

ni

(jj'os dos dogmas fundamentales de la reli­
gión, Dios y la inmortalidad, quedan así 

racionalmente indemostrables, pero no puede 
decirse que sean de imposibilidad absoluta. 
Dos conmovedores esfuerzos de la humanidad 
para salvar esos dogmas no deben considerarse 
como pura quimera. Una conciencia general 
del universo, un alma del mundo, son cosas 
que la experiencia jamás ha probado, pero 
una molécula de uno de nuestros huesos no 
duda tampoco de la conciencia general del 
cuerpo de que hace parte, de lo que constituye 
nuestra unidad.

(1) Escrito en setiembre de l888. (Feuilles déiackées).
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L,a actitud más lógica del pensador ante la 
religión es proceder como si fuera verdadera. 
Es preciso obrar como si Dios y el alma exis­
tieran. Da religión queda así en el mismo caso 
deesas numerosas hipótesis tales como el éter, 
los flúidos eléctricos, luminosos, calóricos, 
nerviosos, el átomo mismo, que sabemos son 
simples símbolos, cómodos medios para expli­
carse los fenómenos. Dios creando el mundo 
en virtud de profundos cálculos es una fórmula 
muy grosera, pero las cosas pasan casi como 
si esto hubiera sucedido. El alma no existe 
como sustancia aparte, pero las cosas pasan 
casi como si existiera. Nada ha sido revelado 
jamás a ninguna familia humana por medio 
de voces sobrenaturales, y, sin embargo, la 
revelación es una metáfora de la cual no puede 
prescindir la historia religiosa. El paraíso eterno 
prometido al hombre no pasa de ser un bello 
sueño, y, no obstante, conviene obrar como 
si en realidad existiera; es menester que los 
que no creen en él aventajen en bondad, en 
abnegación a los que sí creen.

Hay costumbre de presentar esos grandes 
dogmas consoladores, Dios y la Inmortalidad, 
como postulados de la vida moral de la huma­
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nidad, y, ciertamente, hay razón en muchos 
respectos. Obrar por Dios, obrar en presencia 
de Dios, son concepciones necesarias de la 
vida virtuosa. No pedimos un remunerador, 
pero queremos un testigo. La recompensa de 
los coraceros de Reichshofen en la eternidad, 
es la palabra del viejo emperador: «¡Oh, los 
valientes!» Nosotros quisiéramos una palabra 
de Dios como ésa. Los sacrificios ignorados, 
la virtud desconocida, los errores inevitables 
de la justicia humana, las calumnias irrefuta­
bles de la historia legitiman, o mejor, suscitan 
fatalmente un clamor de la conciencia oprimida 
por la fatalidad a la conciencia del universo. 
Es un derecho al cual el hombre virtuoso no 
renunciará nunca. En las situaciones heroicas 
de la Revolución, la necesidad de la inmorta­
lidad del alma fué reclamada casi por todos 
los partidos. El cuidado por las memorias y 
por los papeles justificativos obedecía, en los 
hombres de aquel tiempo, al mismo principio. 
Escribían, escribían, persuadidos de que habría 
alguien que los leyera. Querían un juez más 
allá de la tumba, y lo pedían a la conciencia 
del mundo o a la conciencia de la humanidad. 
La humanidad vive así acorralada como en una 
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singular calle ciega: mientras más reflexiona, 
mejor comprende la necesidad moral de Dios 
y de la inmortalidad, y comprende mejor 
también las dificultades que se presentan contra 
los dogmas cuya necesidad afirma.

Esas dificultades son muy graves y no hay 
para qué disimularlas. Das antiguas ideas 
religiosas se fundaban sobre el concepto estre­
cho de un mundo creado millares de años ha 
y del cual la tierra y el hombre eran el 
centro. Una tierra pequeña, que sustentaba 
contado número de habitantes, un cielo en 
proporción que la cubría como una cúpula, 
una corte celestial a algunas leguas en el aire, 
toda llena de las ingenuidades de los hom­
bres, islas de los bienaventurados, situadas al 
oeste, donde los muertos van en barca, o bien, 
un paraíso de papel, que deshará la más ele­
mental reflexión científica, he ahí el mundo 
que un Dios de gran barba blanca envuelve 
fácilmente entre los pliegues de su capa. 
Cuando Nemrod lanzaba sus flechas contra el 
cielo, tornaban ensangrentadas; a nosotros 
nos gusta lanzarlas, pero no vuelven.

El ensanche de la idea del mundo y la 
demolición científica de la antigua hipótesis 
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antropocéntrica en el siglo xvi, son el mo­
mento capital de la historia del espíritu hu­
mano. Aristarco de Samos tuvo a este respecto 
las primeras iluminaciones, y pasó por un 
impío. La furia de la iglesia contra los funda­
dores del nuevo orden de cosas, Copérnico, 
Gordiano Bruno, Galileo, fué también muy 
consecuente. El pequeño mundo en el cual 
la iglesia había reinado, con sus dogmas res­
tringidos a la tierra, quedaba perdido para 
siempre. Los conceptos más modernos sobre 
las edades de la naturaleza y las revoluciones 
del globo, al abrir al hombre las perspectivas 
del infinito del tiempo hacia atrás, tuvie­
ron el mismo resultado de una manera aun 
más demostrativa.

Ya no se podrán reconstruir los antiguos 
sueños. Si la ley del mundo fuera un fanatis­
mo estrecho, si el error fuera la condición de 
la moralidad humana, no habría razón alguna 
para interesarse por un planeta consagrado a 
la ignorancia. Amamos la humanidad porque 
ella produce la ciencia; nos sometemos a la 
moral, porque sólo las razas honradas pueden 
ser razas científicas. Si se colocara la ignoran­
cia como término necesario déla humanidad, no 
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hallaríamos ningún objeto para conservar su 
existencia. La humanidad que tanto desean 
nuestros reaccionarios sería tan insignificante 
que me gustaría verla perecer tanto por anar­
quía y falta de moralidad como por majadería. 
El regreso de la humanidad a sus antiguos 
errores, creídos indispensables para su morali­
dad, sería peor que su completa desmora­
lización.

Es menester, pues, tomar nuestro partido, 
y en nuestras ideas sobre el universo, evitar 
el ridículo de los provinciales que, no viendo 
nada más allá de su campanario, se imaginan 
que todo el mundo se preocupa por sus asuntos, 
que el rey no tiene otro cuidado que su aldea, 
que Dios mismo tiene su opinión sobre las 
rencillas que los dividen. La humanidad es en 
el mundo lo que un hormiguero en una flo­
resta. Las revoluciones interiores de un hor­
miguero, su decadencia, su ruina, son cosas 
secundarias en la historia de una floresta. Que 
la humanidad zozobre por falta de luces o de 
virtud, que malogre su vocación, sus deberes, 
son hechos que han ocurrido mil veces en la 
historia del universo. Guardémonos, pues, de 
creer que nuestros postulados sean la medida 
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de la realidad. La naturaleza no está obligada 
a plegarse a nuestras míseras conveniencias. 
A esta declaración del hombre: «Yo no puedo 
ser virtuoso sin tal o cual quimera», el Eterno 
está en su derecho de responder: «Tanto peor 
para usted. Sus quimeras no podrían forzarme 
a cambiar el orden de la fatalidad».

Lo que hace aún más débiles los razona­
mientos a priori en este punto, es que, entre 
los postulados de la humanidad, hay algunos 
notoriamente imposibles. Es preciso observarlo 
bien, en efecto, el dios que postula la mayor 
parte de la humanidad no es el dios situado 
en el infinito, cuya existencia admitimos noso­
tros como posible. Este dios está demasiado 
distante para que la piedad lo ame. Lo que 
quiere el vulgo es un dios que no existe cier­
tamente, un dios que se preocupa por la lluvia 
y por el buen tiempo, por la guerra y por la 
paz, por las rivalidades de los hombres entre 
sí, a quien se puede hacer cambiar de opinión 
importunándolo. La humanidad, en otros tér­
minos, quisiera un dios para ella, un dios que 
se interese en sus querellas, un dios especial 
del planeta, administrándolo como buen geren­
te, como los dioses provinciales que soñó el 
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paganismo en decadencia. Cada nación va más 
lejos, y quisiera un dios para ella sola. Un 
ídolo la satisfaría más, y, si se dejaran expre­
sar libremente los deseos de los hombres, recla­
marían poderes para las reliquias nacionales, 
paralas imágenes sagradas'1. ¡Cuántos pos­
tulados que no se tomarán en cuenta! El 
hombre tiene necesidad de un dios que esté en 
comunicación con su planeta, su siglo, su país: 
¿se sigue de ahí que ese dios exista? El hombre 
necesita de inmortalidad personal: ¿puede de­
ducirse que esa inmortalidad exista? En 
otros términos, el hombre está desespe­
rado de formar parte de un mundo infinito, 
en el cual sólo vale cero. Un paraíso compuesto 
de un decillón de seres no puede ser jamás ese 
paraisito familiar, donde uno es conocido de 
todos y continúa visitando a sus comadres y 
propalando chismes. Es necesario pedir a dios 
que achique el mundo, que no le dé la razón 
a Copérnico, que nos vuelva al cosmos del 

(i) He aquí por qué la devoción del vulgo se dirige mucho más 
hacia los santos que hacia Dios, El deísmo puro no será jamás la 
religión del pueblo: en realidad, el deísta y el vulgo no adoran 
el mismo Dios. Hay allí un error con el cual ha podido cubrirse 
cierta filosofía en tiempo de guerra, pero del cual debiera tener 
algún escrúpulo en tiempo de paz. (N. de X.)
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Campo-Santo de Pisa, rodeado de los nueve 
coros de ángeles y estrechado entre los brazos 
de Cristo.

De esta suerte, se llega al extraño resultado 
de que la inmortalidad es, a priori, el más 
necesario de los dogmas, y, a posteriori, el 
más débil. Como la hormiga o la abeja, traba­
jamos por instinto en obras comunes cuyo 
objeto ignoramos. Las abejas dejarían de tra­
bajar si leyeran artículos en que se les infor­
mara que se les robará su miel y que serán 
exterminadas en recompensa de su labor. El 
hombre marcha siempre a pesar del sic vos non 
vobis. No vemos lo que hay encima de noso­
tros, ni lo que hay abajo; «hacemos la cadena», 
me decía un espíritu superior. Las voluntades 
divinas son oscuras. Somos uno de los millo­
nes de fellahs, que trabajaron en las pirámi­
des. El resultado es la pirámide. La obra es 
anónima, pero dura; cada uno de los obreros 
vive en ella. Lo que no sería verdaderamente 
injusto, es lo que piden los obreros de las ma­
nufacturas, esto es, que fuésemos asociados 
a la obra del universo, con participación en 
las utilidades, que supiésemos al menos algo 
del objeto de nuestro trabajo. Ahora bien, 
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admitidos a la labor, no participamos de los divi­
dendos, no sabemos si los hay, y aun se paga 
muy mal nuestro salario. Otros se declararían 
en huelga; vosotros, nosotros nos resignamos.

En resumen, la existencia de una conciencia 
superior del universo es mucho más probable 
que la inmortalidad individual. Sobre este 
último punto, no tenemos otro fundamento de 
nuestras esperanzas que la gran presunción 
de la bondad del ser supremo. Todo le será 
posible un día. Esperemos que para entonces 
querrá ser justo, y que él dará a los que con­
tribuyeron al triunfo del bien el sentimiento y 
la vida. Será un milagro, pero el milagro, es 
decir, la intervención de un ser superior, que 
hoy no se efectúa, podrá ser un día, cuando 
Dios sea consciente, el régimen normal del 
universo. Eos sueños judeo-cristianos, que 
colocan al fin de la humanidad el reino de 
Dios, conservan aún aquí su grandiosa verdad. 
El mundo, gobernado ahora por una con­
ciencia ciega o impotente, podrá ser gober­
nado un día por una más reflexiva. Toda 
injusticia será reparada entonces, toda lágri­
ma enjugada. Abslerget Deus omnem lacrymam 
ab oculis eorum.
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La ostra de perlas me parece la mejor ima­
gen del universo y del grado de conciencia que 
es menester suponer en el conjunto. Oscuros 
gérmenes crean en el fondo del abismo una 
conciencia singularmente imperfecta por los 
órganos, prodigiosamente hábil, sin embargo, 
para alcanzar sus fines. Lo que se llama una 
enfermedad de ese pequeño cosmos viviente 
produce una secreción de una belleza ideal 
que los hombres se arrebatan a precio de oro. 
La vida general del universo es, como la de la 
ostra, vaga, oscura, excepcionalmente difícil, 
por consiguiente, lenta. El sufrimiento crea 
el espíritu, el movimiento intelectual y moral. 
Enfermedad del mundo, si se quiere, en rea­
lidad perla del mundo, el espíritu es el fin, la 
causa final, el último resultado, y, verdadera­
mente, el más brillante del universo que habi­
tamos. Es muy probable, que si hay resultados 
posteriores, sean de un orden infinitamente 
más elevado.


