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Y{oemt

UNQUE la educacibn religiosa y prematura-
mente sacerdotal que recib{ haya estorbado

en mi las relaciones juveniles con personas de
otro sexo, tuve amiguitas de infancia, una de
las cuales me dej6 un profundo recuerdo.
Desde la mads tierna edad senti viva aficidén
por las nifias. Las preferia, desde luego, a los
nifios; éstos no me querian; mi porte retraido
les irritaba. No podiamos jugar juntos y me
llamaban sefiorita. No habia pilleria que no
me hiciesen, y, al contrario, siempre la iba
muy bien con las nifias de mi edad: decfan
ellas que era recatado y formal. Tenia doce o
trece afios, y no me daba cuenta del atractivo
que tenian para mi. La idea vaga que me
seducia parece haber sido la de que hay cosas
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permitidas a los hombres que no lo son a las
mujeres, no obstante gue me aparecfan como
criaturas frdgiles y bonitas, sometidas, para
el gobierno de sus personas, a normas que
aceptaban. ‘Todas las que yo conoci eran
encantadoramente modestas, y, en el primer
despertar que se obr6 en mf, tuve el senti-
miento como de una dulce piedad, la idea de
que era menester ayudar a una resignaciéon
tan gentil, amar su pudor y secundarlo. Com-
prendia mi superioridad intelectual, mas, desde
entonces, sentf que la mujer muy bella 0 muy
buena resuelve completamente, por su parte,
el problema que con toda nuestra superior
inteligencia no hacemos sino embrollar. So-
mos nifios o pedantes a su lado. Sélo vaga-
mente comprendia, pero vislumbraba, sin
embargo, que la belleza es un don de tal suerte
excelso, que el talento, el genio, la virtud
misma son nada a su lado, de modo que la
mujer verdaderamente bella tiene derecho de
desdeiiarlo todo, puesto que refine, no en una
obra externa, sino en su misma persona, como
en un vaso mirrino, todo lo que el genio difi-
cilmente esboza con débiles rasgos, a costa de
penosa reflexidon.
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Entre esas amiguitas, he dicho que habia
una que ejercia sobre mi una seduccién par-
ticular. Se llamaba Noemi, y era un precioso
dechado de discrecién y de gracia. Sus ojos
eran deliciosamente languidos, impregnados,
a la vez, de bondad y delicadeza; sus cabellos
adorablemente rubios. Tendria dos afios mds
que yo, y st modo de hablarme era asf como
entre el tono de una hermana mayor y las
confidencias de dos nifios. Nos entendiamos a
maravilla. Cuando las amiguitas refifan, nues-
tra opinién siempre era la misma: yo me esfor-
zaba por apaciguar a los contendores y ella se
mostraba escéptica del resultado de mis tenta-
tivas. «Ernesto, me decia, no lo conseguiris;
quieres poner de acuerdo a todo el mundon.
Esta infantil colaboracién pacifica que nos
daba cierta imperceptible superioridad sobre
los demds, cred entre nosotros un vinculo
dulefsimo. Todavia hoy no puedo oir cantar:
Nous n’irons plus awu bois, o Il plent, i pleut,
bérgere, sin sentir un suave estremecimiento
del corazén... Sin la fatal obsesion que me
absorbia, sin duda, habria amado a Noemi dos
o tres afios después; pero, ya entonces estaba
consagrado a la razén; la dialéctica religiosa
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se habfa aduefiado de todo mi sér. I,a nube
de abstracciones que ascendia hasta mi cabeza
me trastornaba hasta el punto de hacerme
como ausente e indiferente a todo lo de-
mds.

También un defecto singular, que mas de
una vez en la vida debfa perjudicarme, estorbd
este afecto naciente haciéndolo desviar. Mi
indecisién es causa de que me deje fdcilmente
arrastrar a situaciones contradictorias, cuyo
nudo no sé desatar. Este rasgo de mi cardcter
se complicd, en tal coyuntura, con otra moda-
lidad que me ha hecho cometer tantas incon-
secuiencias como el peor de los defectos. Habia,
entre las nifias, una mucho menos bella que
Noemi, buena y amable, sin duda, pero menos
agasajada, menos solicitada. Ella me buscaba
quizd mds que Noemi, y no disimulaba ciertos
celos. Causar disgustoa quien quiera, sea el que
fuere, ha sido siempre cosa imposible para mi.
Vagamente imaginaba que la mujer que no es
muy bonita es desgraciada y debe devorar su pe-
na interiormente, como si se hubiera malogra-
do. Yo andaba con la menos cortejada mis que
con Noemi, porque la vefa triste, dejando asi
bifucarse mi primer amor, como afios después
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inhdbilmente dejé bifucarse mi politica. Una
o dos veces vi a Noemi sonreir de mi ingenui-
dad. Siempre fué carifiosa conmigo, pero
tenfa, a veces, cierto gesto irdnico que no
disimulaba y que me la hacfa ain méis en-
cantadora.

La lucha que llen6 después toda mi adoles-
cencia, casi me la hizo olvidar. Mds tarde, su
imagen se me ha aparecida a menudo. Un
dia pregunté a mi madre qué fin habia
tenido:

«Murié, me contesté, muri6 de tristeza,.
Era pobre. Cuando perdi6 a sus padres, su
tfa, una dignisima sefiora duefia de la
fonda de... la casa mds honrada del mundo,
la tomb a su cargo. Ella se portd muy bien.
T4 s6lo la conociste nifia, ya bonita, es cierto,
pero, a los veintidés afios, era un milagro.
Sus cabellos, que en vano recogia bajo una
pesada cofia, le cajan en retorcidas y gruesas
trenzas como gavillas maduras. Hacfa todo lo
posible por ocultar su belleza, y asi su talle
esbelto lo disimulaba con un manto, sus manos
largas y blancas las guardaba siempre entre
mitones, y con todo eso se formaban en la
iglesia grupos de jévenes para verla orar. Era



10 ERNESTO RENAN

demasiado hermosa para nuestra aldea, y era
tan buena como bella?»,

Este relato me conmovié hondamente. Des-
pués la he recordade mucho mds, y, cuando
Dios me di6 una hija, la llamé Noemi.



Xlera

DABIENDOME obligado los achagues de la
vejez a buscar, hace algunos afios, una
morada de estio, cerca de los lugares donde
pasé mi infancia, quise volver a ver el cemen-
terio de... donde, segtin informes veridicos,
supe que habfa sido enterrada Noemi, mi inol-
vidable amiguita de la infancia. iNo encontré
su nombre! Una piedra funeral evidentemente
fué un lujo muy caro para ella; sdlo le pusie-
ron una cruz de madera, y la cruz de madera
se pudre y cae en pedazos con el nombre del
difunto, y los muertos, cuya memoria soblo
esos fragiles signos guardan, muy pronto no
existe sino en el recuerdo de Dios.

Dada la realidad de las cosas, ese recuerdo
es, en verdad, el finico que vale. L.a memoria
de los hombres, ademds de que es corta, es la
inexactitud misma. Tengo el honor de ser
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miembro de la comisiéon de la Historia litera-
ria de Francia, en la Academia de las inscrip-
ciones y bellas letras. Si se supiera cudntos
errores tenemos que corregir en cada una de
nuestras sesiones, todo el mundo se volveria
incrédulo respecto de lo que se dice y se narra.
El juicio final, si suponemes que el KEterno
tolere el interrogatorio de los testigos, serd un
laberinte de iniquidades. Un incidente me
hizo ver con luz deslumbradora esta incurable
debilidad de las opiniones humanas.

Hé aqui lo que me respondié una persona
que sabia debfa estar muy bien informada,
cuando le ped{ algunos detalles socbre mi ami-
guita: «Si, es cierto, era muy bonita; pero se
extravié; no la busquéis aqui. Se fué con un
tal... que la sedujo y que después la aban-
doné. La pobre termind en las calles de Paris».
La persona a quien interrogué agregd diferen-
tes y muy precisos pormenores que parecian
no dejar duda alguna sobre la verdad de sus
aserciones.

El horror de un sacerdote que viera caer su
santo sacramento en el barro no seria nada al
lado del sentimiento que experimenté en aquel
momento. La idea de que mi amiguita, que
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me habia abierto el paraiso del ideal cuando
yo tenia doce afios, hubiera sido hasta tal
punto profanada, me llené de indignacidn.
Afin estaba en mis ofdos 1o que mi madre me
refirié de su piadosa muerte. Nada respondf a
mi interlocutor, pero me senté bajo una vieja
encina, en un rincon del cementerio, frente al
mar. Evoqué mis recuerdos y muy pronto la
verdad deslumbréme. Cotejando algunas par-
ticularidades de la conversacién que acababa
de tener, vi aparecer ante m{ una equivocacién
clara como el dia. En efecto, Noemi tenia
una amiguita que a menudo jugaba con noso-
tros v que sblo en la belleza se le asemejaba,
una belleza que venia del diablo asi como la
suya venia de Dios. La llamaré Nera. Aun-
que hija de una madre muy casta, Nera,
desde de su infancia, tuvo todos los indicios
de una muchacha alegre. Perdié a su madre
muy pronto, y mi abuela la recogid, pero,
consagrada del todo a cuidarla, fué con Nera
débil en extremo. No advertia su mala con-
ducta, y cuando mi hermana Henriqueta iba
a pasar algunas semanas en casa de mi abuela,
a quien amaba mucho, sufria siempre una
perpetua opresion del corazéon. Nera la ator-
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mentaba, se burlaba de su seriedad, didndolea
entender que siendo menos bonita, s6lo estaba
buena para servirla. Mi hermana, excesiva-
mente discreta, sufria sin decir nada. Una
tarde, al regresar de la iglesia, en el fondo de
un corredor sombrio que conducia al aparta-
mento que habitaba mi abuela, recibié, lan-
zando un grito, un beso que no era para ella.
En fin, la pobre Nera terminé de la manera
mds triste, Un dfa, en la calle del Va/-de-
Grace, Henriqueta y yo recibimos su visita.
Aunque abatida, demostraba rencor. Henri-
queta olvidé sus repugnancias e hizo todo lo
que le fué posible por salvarla; mas, esa bon-
dad, irritaba a la infeliz. Detrds de la bene-
factora, vefa a la nifia de cuya virtud se habfa
burlado. Deberlo todo a su victima de otro
tiempo le parecia peor que el hambre. Al cabo
de algunos dias cambibé de direccién, y perdi-
mos completamente sus huellas.,

Por razonamientos indubitables, vine a per-
suadirme de que una horrible confusiéon habfa
de por medio, y que, en la memoria de las
tres o cuatro personas que afin podian tener
frescos recuerdos de ese pasado, al recuerdo
de Noemi se habia sustituido el de Nera. Hé
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aqui a lo que quedaria reducida la recompensa
de la virtud si s6lo dependiera de los hombres.
Un quid pro quo echa a cuestas de una mujer
virtuosa el fardo de una culpable. A decir
verdad, esto no tiene trascendencia, porque,
dentro de algunos afios, las tres o cuatro per-
sonas que se acuerdan de Noemi, y yo con
ellas, habremos desaparecido, y todo entonces
quedard sepultado en el olvido, monstruo dis-
forme que devora diariamente, ioh cielos!
tantos otros errores.

Pero yo debia protestar por amor a la verdad
pura. Juro ante Dios, en nombre de mis re-
cuerdos méds firmes y mds precisos, en nombre
de hechos y de razonamientos que me dan la
certidumbre absoluta, que se ha cometido un
error, que la versiéon de mi madre es la ver-
dadera, que mi amiguita murié exclusivamente
porqte la naturaleza se equivocd con ella ha-
biéndola hecho, a la vez, bella, pobre y buena;
como lo he dicho, murié de virtud. Iban a
verla rezar a la iglesia, pero eso era todo, y
en su sangre estaba ser esposa fiel y madre
excelente o morir. Fué Nera la que di6 el
oido a malos consejos y siguid la ruta de la
locura. Adjuro al Eterno de advertir esta con-
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fusién, sillega a pasar al gran libro que, se dice,
serd presentado el dfa de la justicia. Yo me
levantaré, si es preciso, en el Valle de Josafat,
para protestar contra tal monstruosidad. Quiero
que mi amiguita esté en el cielo, pero, demds
estd decirlo, no me opondria a que el Eterno,
en su infinita indulgencia, perdone, si le place,
a la pobre Nera.



Sa ciudad de Is

Una de las leyendas familiares

en Bretafia es aquella de una antigua
cindad de Is tragada por los mares.
Aun se muestra, en parajes escarpados
de la costa, su sitio fabuloso,

y los sencillos pescadores narran,

de la triste cindad, cuentos dorades.

En dias tempestuosos, se divisan,
bajo las bravas ondas, las veletas

de sus iglesias, y, en serenas tardes,
de brisas perfumadas y secretas,

se oye salir del piélago profundo,
con dejo de piadosa melodia,

el son de sus campanas gue modulan
el himno melancoélico del dia.

Siento que, en los abismos insondables
del corazén, yo tengo también una
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ciudad de Is, lejana y fabulosa,

cuyos santuarios sepultados luchan

por renovar sus ritos inefables,

y cuyas melancélicas campanas

aun repican llamando a los oficios

a fieles de otra edad que ya no escuchan,

Absorto, a veces, pongo atento oido

a sus dulces plegarias que parecen
salir también de un piélago profundo,
o de las soledades infinitas,

cual trémulos clamores de otro mundo,
y amo, ya en mi vejez, a la partida
del verano, escuchar aquellas voces

de una remota Atldntida perdida.

A bordo del «Pévou», marzo, MCMX/I,



Elogio de la lengua francesa

s?A conservacién, la difusién de la lengua
™ francesa importan al orden general de la
civilizacién. Algo esencial faltaria al mundo
el dia en que esta grande antorcha, clara y
chispeante, dejara de brillar. La humanidad
se apocaria si ese maravilloso instrumento de
civilizacién desapareciera o se aminorara.

iCudntas cosas eternamente buenas y ver-
daderas han sido pronunciadas por primera
vez en francés, acufiadas en francés, presen-
tadas en francés, en el mundo!

iCudntas ideas liberales y justas encontra-
ron, en el acto, en francés, su férmula, su
verdadera definicion! iCudntas cosas buenas
v bellas ha dicho nuestra lengua, desde sus
balbuceos del siglo xI1 hasta nuestros dias!
La abolicién de la esclavitud, los derechos del
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hombre, la igualdad, {a libertad, fueron, por
primera vez, proclamados en francés.

Fué en Inglaterra, pero en lengua francesa,
donde sond, en el siglo XI11, este primer toque
a la igualdad, en boca del paisano:

Nous sommes hommes comme ils sont,— Lous
membres avons comme ils ont,—F¢ fout ausst
grand corps avons,—FEt toul aulant souffriv
pouvons;—Ne nous faut fors coeur seulement.

Es algo brutal, pero la igualdad lo es a
veces. Mas, équeréis una expresidon no menos
altiva de la libertad? He aqui como se expre.-
saba el Rey de Francia en 1315. Esto fué es-
crito en latin, pero sin duda pensado en
francés:

«Como, seglin el derecho de la naturaleza,
todos deben nacer francos... nosotros, comnsi-
derando que nuestro Reino es llamado el reino
de los Francos, y deseando que la cosa con-
cuerde con el nombre, hemos ordenado y or-
denamos... etc.»

Este bello predmbulo sirve, al parecer, en
el edicto de 1315, de prefacio a medidas fis-
cales; pero no importa; el principio era bueno,
y no hay que lamentar si los buenos principios
cuestan caro.
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Veamos ahora un Obispo, consejero intimo
de Carlos V, quien, hacia la mitad del si-
glo x1v, preludia el 1789:

«Oncques la trés noble sequelle des vois de
France n’ apprit a tyranniser, et aussi le peuple
gallican ne s’ accoutume pas a sujétion sevvile,
et pour ce, st la rvoyale sequelle de France délin-
que de sa premiére veriu, sans nul doute elle
perdra son royaume, et seva translalé en d'autres
mainsy».

Esto es altivez, ino es cierto? Era un Obispo
de Lisieux quien hablaba as{; en otros tiempos
hubiera podido ser Obispo de Autun y cele-
brar, en el Campo de Marte, la misa de la
Libertad sobre el altar de la Patria.

No acabaria si quisiera enumerar, siglo tras
siglo, Ias frases fitiles a la humanidad que han
florecido en nuestra amada lengua. Es cierta-
mente una lengua liberal: ha sido buena para
el débil, para el pobre, agreguemos que tam-
bién para el hombre inteligente, para el hom-
bre espiritual.

Se puede abusar de todo. Los mds nobles
pendones pueden ser arrastrados por el cieno;
pero el peor error que puede cometerse es el
de rechazar ciertas verdades porque se ha
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abusado de ellas 0 porque se han tornado tri-
viales. Trivial!..., N§, verdaderas; es el mayor
elogio que puede hacerse de una idea decir
que se ha vuelto trivial. Libertad, I[gualdad,
Fraternidad. FEsto es francés y esto le dard
Ia vuelta al mundo. Uno de mis amigos de
Oriente caus casi 1na revolucioén religiosa en
ciertas regiones de Persia con esas tres pala-
bras. Los doctores de Kerbela decidieron que
eso era mis bello que el Cordn y que para
hallar esas tres palabras se habia necesitado una
revelacién divina. Un encantador compafiero
de viaje que tuve en Siria (séame permitido
nombrarlo: el sefior Lockroy) alcanzaba en e}
Libano éxitos inauditos de todas clases cuando
cantaba la Marsellesa. Hsas buenas gentes
comprendian por instinto. Dondequiera que
vaya el francés, la Revolucién ird a la grupa
tras él.

Digo que el francés ha sido una lengua be-
néfica para la humanidad; también ha sido
amable., Ah, cudntas dulces cosas se han dicho
en francés! No hay idioma del cual puedan
sacarse mds lindas frases. Qué de sentimien-
tos finos y exquisitos hallaron su expresién en
este armonioso instrumento cuyo timbre, Bru-
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netto Latini, en el siglo X111, encontraba ya
tan delicioso! Se ha discutido en qué lengua
estaba escrito el Lancelot que leia Francisca
de Rimini. Sobre ello no tengo yo duda: estaba
escrito en francés, y mis sabios colegas Gaston
Paris y Paul Meyer diran si tengo razbn.

Y esta lengua que tan encantadoras cosas
ha dicho, qué dird en el porvenir? Seria me-
nester ser profeta para saberlo. Dird cosas
muy diversas, pero siempre liberales. FEl fran-
cés jamds serd el idioma del absurdo; tampoco
serd nunca una lengua reaccionaria. No puedo
concebir una seria reaccién que tenga por
Organo el francés. FEste buen pueblo galicano,
como dijo Oresme, no se comprometerd nunca
en tal sentido. Ved al sefior de Maistre, al
sefior de Chateaubriand; qué poco me aterra-
rian tales inquisidores! Y el sefior de Monta-
lembert!... Nada, absolutamente. Xl sefior
de Falloux!... Esto es mds serio. La cuestidn
estd en saber si el reaccionario tieme talento.
Si lo tiene, se reprime pronto. Yo no temo
sino al reaccionario sin talento; pero éste no
habla francés y para nada tenemos que ocu-
parnos de él.

Un hecho muy significativo, ciertamente, es
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el sentimiento general de los partidos retrd-
grados, en el mundo entero, hacia el francés.
Le tienen miedo, se atrincheran contra él. Se
dirfa que esta lengua lleva la peste consigo,
la peste segfin los reaccionarios, se entiende.
Adelante, adelante, siempre! Pobre Francial
Aun tendrd su hora. {Quién sabe si las pro-
posiciones de paz y de libertad que sacardn a
Europa del horroroso estado de odio y de pre-
parativos militares en que se encuentra seran
formuladas en francés?

He aqui porque el francés puede rigurcsa-
mente llamarse un idioma cldsico, un instru-
mento de cultura y de civilizacién para todos.
Esta lengua nos mejora, es una escuela; tiene
naturalidad, sencillez; sabe sonreir, lleva con-
sigo un amable escepticismo mezclado de
bondad (sin bondad el escepticismo es pésimo).
El fanatismo es imposible en francés. Me ins-
pira horror el fanatismo, lo confieso, sobre
todo el fanatismo musulmdn; pues bien, esa
gran calamidad termird debido al francés.
Nunca un mahometano que sepa el francés
serd peligroso. Es un idioma excelente para
dudar, y la duda serd, quizd, en el porvenir,
una cosa muy necesaria. {Concebis a Montaig-
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ne, Pascal, Moliere, Voltaire, en otra lengua
que en francés? Ah! iCuanta alegria se irfa de
este mundo el dia que el francés se fueral!
iGuardémoslo, guardémoslo!

Al lado de las razas fandticas, hay las razas
tristes. Ensefiemos también a éstas el francés.
Pienso ahora, especialmente, en nuestros
desgraciados hermanos, los eslavos. ‘Tanto
han sufrido durante siglos, que es menester,
ante todo, impedirles que amen la nada. El
francés y el vino de Francia podrian desem-
pefiar con ellos un papel humanitario. El
francés regocija; sus locuciones favoritas im-
plican un sentimiento alegre de la vida, la
idea de que en el fondo nada es muy serio y
que se puede penetrar en las intenciones del
Eterno con un poco de ironfa. La grande in-
ferioridad del bérbaro, del oriental, sobre
todo, consiste en que no sabe sonreir. Ense-
fiemos a todas las naciones a reir en francés.
Es la cosa mds filos6fica y mds sana. Las can-
ciones francesas también son buenas. Yo re-
negué en otro tiempo del dios de los humildes.
Dios mfo, cudn errado andabal! Es un dios
bueno, que nunca ha hecho mal. {No se ha
dicho que Dios gusta mds de las blasfemias
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del soldado francés que de las oraciones de tal
o cual secta puritana? Por la alegria puede
uno penetrar en los designios mds profundos
de la Providencia. Buena politica es la de
trabajar para hacer alegres a los hombres; es
el finico medio de impedirles que sean per-
versos.

Nuestra raza gala ha tenido siempre, por
este aspecto, una gran superioridad. Pienso,
a menudo, en que durante esa sombria pri-
mera mitad de la Edad Media, en que todo
goce de la realidad parecié perdido, el paisano
burguifién o aquitano continué bebiendo su
vino y cantando sus alegres canciones sin
preocuparse del vasto suefio sobrenatural que
seducia al resto del mundo. No contradecia la
creencia general, pero no se dejaba asfixiar
por ella. Lo que méas me gusta de Gregorio de
Tours es el relato del modo como los bur-
gueses de Orleans atrajeron a Gontran a venir
a probar con ellos las delicias de la vida ciu-
dadana. Contran comprendié, al cabo de
algunos dias, que ese género de vida era muy
superior a las melancolias profundas de la
vida bérbara. Aquel buen Caribert, rey de
Paris, también fué encantade del mismo
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modo. Muribé joven por haber amado dema-
siado a las parisienses de su tiempo. Nuestra
lengua, nuestras costumbres, nuestros vinos,
nuestras canciones han ejercido siempre en el
mundo un apostolado de buen humor y de
humanidad.

Por lo demds, nuestra lengua jamds se ha
defendido, y es una de las glorias de Francia
que nunca ha violentado la conciencia lingiifs-
tica de nadie. Jamds ha tomado una medida
coercitiva en asunto de lenguas. El idioma, en
cierto modo, es una religién. Perseguir a al-
guno por su lengua es lo mismo que perse-
guirlo por su religién. Pero si nos estd prohi-
bida la propaganda brutal que consiste en
perseguir a alguno por su idioma, en cambio,
nos es permitida la propaganda simpdtica.

Amo a esos viejos canadienses que caminan
cien leguas a caballo para oir hablar francés.
Amo a esos heroicos religiosos que mantienen,
en medio de la barbarie, uno tradiciéon de
honradez, de rectitud, de cordialidad. Gracias
a esos procedimientos excelentes no sbélo se
aprenderd el francés: se le amard. Para esas
pobres razas desheredadas, todas las cosas
buenas vienen con él; él es el mensajero de
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todas las buenas nuevas: la libertad, la justi-
cia, la alegrfa de vivir, y, al dia en que apren-
dieron francés, vinculan el principio de todos
sus goces.

Y que no se objete que el francés es una
lengua aristocritica, de una cultura demasiado
refinada para el bidrbaro; mas un encaje que
una tela burda casera. No importa, tanto
mejor. Las cosas populares son, casi todas,
las mds aristocrdticas. El latin, la lengua que
mds bidrbaros ha conquistado, es la lengua de
los poetas infinitamente delicados, casi deca-
dentes, como se dice hoy. En cuestibn de
lengua, importa el nfimero. Para que algunos
hablen bien, es necesario que muchos hablen
mal. Ademads, el barbaro pertenece al primero
que lo coge y la simiente que se les arroja
fructifica por los siglos. iVivan los birbaros;
por ellos vivimos y nos perpetuamos!

Ilegara, sobre todo, un dia en que el fran-
cés serd muy necesario: el dia del valle de
Josafat. Prolonguemos la vida del francés
hasta el juicio final, porque, afirmo que si ese
dia se habla alemdn, habr4 confusiones y
errores sin nfimero. Todos los descubrimien-
tos, por ejemplo, aparecerdn como obras de
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alemanes. iQue no se hable alemin en el valle
de Josafat! Y a prop0sito: mi sabio colega, el
sefior Gaston Paris, me ha comunicado ayer
un pasaje de un poeta de la Champafia, del
siglo x11, que debe estimularnos. Segdn ese
autor, el francés es la lengua de Dios mismo:

«C’est cil Dieus entent ancois,
Qu’il le fist et bel et 1égiers,

He aqui, en verdad, un bello privilegio. En
cuanto a mi, deseo que se confirme, y diré
por qué, divulgando el secreto de un suefio
mio muy frecuente. Recibo tantas cartas que
me anuncian la condenacién eterna, que he
terminado por prepararme. Puedo no estar en
lo cierto, pero la verdad es que prefiero el
infierno a la nada. Estoy persuadido de que
lograré sacar partido de la situacién y, si no
ha de intervenir sino el buen Dios, creo que le
conmoveré. Hay teblogos que admiten la miti-
gacién de las penas de los condenados. Pues
bien, en mis insomnios, me distraigo compo-
niendo alegatos y memoriales que supongo
dirigidos al Eterno, desde las profundidades
infernales. Casi siempre trato de probarle que
es él, hasta cierto punto, responsable de nues-
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tra perdicion, y que hay muchas cosas que de-
bié presentarnos con mds claridad. Entre esos
alegatos hay muchos muy graciosos que creo
haran sonreir a Dios. Pero es claro que per-
derian toda su sal si me viera obligado a
traducirlos al alemdn. Que los cultivadores
y propagandistas de nuestra lengua me ampa-
ren de esa desgracia; fio en ellos para que el
francés sea el idioma eterno; sin lo cual estaria
perdido.



Siesta de Bréhat

El 11 de setiembre de 1891, viejos cote-
rréneos de Renédn lo invitaron a visitar la
bella isla de Bréhat. sobre las costas de
Bretania, en el mar de Armdrica, dorde él
pasé su infancia, Fué una fiesta encanta-
dora en la cual el anciano Maestro, casi
en visperas de su muerte, y en medio de
sus parientes y amigos m4s queridos, pro-
nuncid este delicioso discurso:

Q UE placer para mi, sefiores, el de volver
a ver a Bréhat en tan buena y agradable
compaififa!l Casi sesenta afios hace que vi por
la primera vez esta nuestra amada isla. Mi tia
Perina, la hermana de mi padre, tan jovial,
tan alegre, vivia alld, en Noder-Gall. Las
familias Ollivier, Guyomar, Barach, Petibon,
y, también el cura de entonces, me ofrecfan
sus bondades a manos llenas. Diez afios des-
pués, el cura ya no me comprendia. Me veia
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leer todo el dia, y no acertaba a saber adonde
me conducirian esas lecturas. En aquel tiempo
vuestra isla era encantadora, y lo que acabo
de ver ahora me prueba que no ha perdido
nada de su encanto. Las costumbres eran de
una extrema civilidad; era una verdadera isla
de los Feacios. Casi no habia sino mujeres en
la isla, porque los hombres estaban siempre
en el mar, lo que habia creado habitos de vida
enteramente amables. [,a limpieza era exqui-
sita; cada casa era un pequefio museo, porque
los maridos consideraban como un honor traer
a su hogar las curiosidades de los paises leja-
nos. Marinos distinguidos se enamoraban de
la isla y venian a morir aqui.

Cada afio yo venia también con mi madre
a ver a mi tia Perina, que me queria mucho
porque decia que yoera el retrato de mi padre.
Aqui forjé, sobre vuestras rocas, en vuestras
veredas, muchos planes, sofié muchos suefios,
de los cuales sélo he realizado un tercio o un
cuarto. Es mucho, me considero feliz y me
cuento entre los privilegiados de la vida. Anti-
guamente yo era mds triste que ahora porque
temia morir joven (desgracia que ya no me
sucederd) y no poder echar afuera lo que
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albergaba mi espiritu Oh! realmente, si yo
viviera afin muchos afios, tendria para rato;
tengo proyectos de trabajos para tres o cuatro
vidas. Yo quisiera escribir una historia de la
Revolucidén francesa de una manera que apa-
receria como un acceso de fiebre grandiosa,
extrafia, horrible v sublime, un acto funda-
mental. Yo quisiera componer una historia de
Atenas casi dia por dia, una historia de la
ciencia y del libre pensamiento, narrativa del
modo como el hombre llegd a vislumbrar algo
de las causas del mundo. Yo quisiera escribir
una historia de Bretafia en seis volfimenes,
Yo quisiera aprender el chino y repasar con
hondo sentido critico todas las cuestiones rela-
tivas a !a historia y a la literatura chinas, etc.
Nada de eso haré ya, pero, después de todo,
otros lo hardn mejor que yo. He terminado lo
gue mds me interesaba, y quiz4 me restan algu-
nos afios para divertirme un poco. A veces,
stefio, como muy feliz, con un perfodo como
de cuasi aletargamiento, en que, después de re-
nunciar mi pttesto en la Academia de inscripcio-
nes y bellas letras, s6lo leerfa novelas, novelas
modernas, la novela del dia. En fin, me siento
feliz por haber conservado energias para dar
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cima a trabajos muy dificiles. Hay una multi-
tud de cosas que yo hubiera querido saber y
que vo no sabré nunca. Mas, {a qué reprochar
a la Naturaleza 1o que nos ha esquivado? Antes
bien, estémosle agradecidos por lo gue nos dis-
pens6. Yo he pasado por el mundo en un mo-
mento interesante de su desarrollo, y después
de todo, lo he observado bien. Después de mila
humanidad har4 cosas sorprendentes; puedo,
pues, reposar contento por toda la eternidad.

En verdad, si he conservado la alegria, el
sentimiento del deber, el vivo gusto de las
cosas, lo atribuyo a la gran bondad que siem-
pre he hallado en torno mio. Desde mi cuna,
fuf rodeado de personas excelentes, Nuestra
familia, nuestros amigos me tenian un gran
carifio; fui muy amado de mis maestros, pero
aqui me detengo... mis antighos maestros,
hombres de bien, algo obtusos, no quieren
que yo los nombre y se incomodan cuando les
expreso mi gratitud. Lo haré, no obstante, y
guardaré hasta el fin {a fe, la certidumbre, la
ilusién, si se quiere, de que la vidaes un dulce
fruto. Los que la comparan a la rosa de Jerico,
que, al frotarla, se encuentra llena de ceniza,
atribuyen su propia falta a la Naturaleza.
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A qué ajarla; una rosa se abre para ser senti-
da, mirada, admirada, no para ser estrujada.
Los obispos, y también los curas, me injurian,
a veces, y no tienen razén. A menos que los
tiempos cambien, no pueden hacerme gran
mal, y, después de todo, el mal que Ja iglesia
pueda hacerme es nada en comparacién del
bien que me ha hecho. Nosotros, los liberales,
no pedimos sino una cosa: la libertad para
cada cual de edificar a su gusto su novela del
infinito. T'odo lo que se balbuce en tal punto
es poco mis o menos lo mismo, y se resume
diciendo que, de lo que hay mds all4 de nues-
tro pobre mundo, no sabemos nada. Gracias
a Dios!... no creo que el pesimismo florezca
jamds en Bretafia. Nuestra vida, nuestro esce-
nario son algo chicos, pero amables. En cuanto
a mi, he conservado el gusto por la vida, que
es una bella aventura, y sblo pediria volver
a vivirla.

Hay a algunas leguas de aquf, un bello pafis,
el pafs de Goélo (la antigua Golovia), donde
aun vivian, hace cincuenta afios, innumera-
bles Renanes. Eran gentes pobres, de buena
raza, tenaces, sanas, fuertes. Ah! si hubiesen
sido ricas, letradas, yo no perteneceria a este
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mundo. Esos riisticos no me legaron fortuna,
pero me dieron contento que vale mis que
riqueza, me transmitieron sus viejas econo-
mfias de vida; vo pienso por ellos, me salvé
por su pobreza, por su rusticidad, por su igno-
rancia. A veces esto me hace concebir dudas
sobre la necesidad de la instruccién primaria
obligatoria, pero esas dudas las rechazo al
punto. El acervo de ignorancia, o mds bien de
conciencia adormilada, necesario para la con-
servaciéon de la humanidad, se defenderd por
si mismo. La ignorancia, la mala hierba, no
necesita cultivo, sélo que la mala hierba tiene
algo bueno también: es el césped que entapiza
el mundo y lo mantiene siempre verde,
Gracias, pues, amigos mios, por la buena
idea que habéis tenido de invitarme a esta
fiesta que me dejard un delicioso recuerdo.
Gracias, querido seflor Dayot, por vuestra
iniciativa que ha agrupado aqui todo cuanto
tiene de esclarecido y liberal el departamento
de las Costas del Norte. Gracias, sefior Alcal-
de, por haber organizado con esmero esta
fiesta y por haberme reunido con personas de
mi familia que tan cerca estdn de mi corazdn.
Desde aqui voy a tomar 4nimo para emprender



FIESTA DE BREHAT 37

una nueva campafia; decidlo a nuestros cole-
gas, decidlo a los candidatos, mi querido
Perrot. Voy a vivir ochenta afios. Sélo un
dato he logrado recoger sobre mi abuelo
(nuestro abuelo comin, querida Maria) que
habitaba en Tréguier, cerca del muelle, abajo
de la calle de los Matarifes, una casa que sdlo
tiene una ventana. Repito que nada sé de él,
sino que era muy honrado, que vivio ochenta
afios y que estuvo veinte sin salir de su casa.
Os aseguro que nunca se aburrié. No sé siserd
esta una risuefia perspectiva, ni si debo felici-
tarme per la parte que, en cuanto a nuestra
constitucién, se atribuye al atavismo, pero
convengamos en que me daria espacio para
leer muchas novelas. Lo cierto es, sefioras y
sefiores, que me habéis proporcionado hoy un
dia encantador. Qué ldstima que Loti no sea
de los nuestros! No ha podido venir este afio,
pero prometimonos que el afio préximo le
daremos aqui o en Paimpol un almuerzo tan
alegre como éste.

Yo bebo por la prosperidad de nuestra
amada isla de Bréhat y por su porvenir.



UTuerte de Ularco Qurelio

&L 5 de agosto, afio 178, el santo emperador
dejé a Roma para regresar, con Cémodo,
a esas interminables guerras del Danubio, que
quer{a coronar con la formacién de provincias
fronterizas s6lidamente constituidas. Los éxi-
tos fueron brillantes. Unos meses méis y hu-
biérase dado fin a la empresa militar mds
importante del siglo 11. Desgraciadamente el
emperador se encontraba muy débil. Sdélo
comfa cuando tenfa que arengar a los soldados.
Viena, sobre el Danubio, era, al parecer, el
cuartel general del ejército. Una enfermedad
contagiosa reinaba en el pafs y diezmaba las
legiones.
El 10 de marzo, afio 180, el emperador cayd
enfermo. En el acto saludd a la muerte como
a la bienvenida, se abstuvo de todo alimento
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y de toda bebida y s6lo hablé y obrd en lo
sucesivo como desde el borde de la tumba.
Hizo llamar a Cémodo y le suplicé terminara
la guerra para no aparecer como traidor al
FEstado con una marcha precipitada. El sexto
dia de su enfermedad, llamb a sus amigos vy
les habl6 en el tono que le era habitual, es
decir, con una ligera ironia, de la absoluta
vanidad de las cosas y del poco caso que se
debe hacer de la muerte. Sus amigos derra-
maban abundantes ldgrimas: «{A qué llorar
por mi? les dijo; pensad en salvar el ejército;
no hago mds que precederos; adids!» Quisieron
saber a quién recomendaba a su hijo: «A voso-
tros, contestd, si es digno, y a los dioses
inmortales». El ejército estaba inconsolable
porque adoraba a Marco Aurelioy comprendia
bien en qué abismo de males iba a caer des-
pués de su muerte. El emperador tuvo afin
fuerzas para presentar a Cémodo a los solda-
dos. Su arte de conservar la tranquilidad, en
medio de los mayores dolores, le hacfa mos-
trar, en momento tan cruel, su rostro sereno.

El sétimo dfa sintié acercarse su fin. Ya
no recibid sino a st hijo, y le despidié a pocos
momentos por temor de contagiarlo de su mal.
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Tal vez no fué sino un pretexto para librarse
de su odiosa presencia. Luego se cubrid la
cabeza como para dormir, y la noche siguiente
rindié su alma.

Su cuerpo fué llevado a Roma y enterrado en
el mausoleo de Adriano. La efusién de la pie-
dad popular fué conmovedora, pues tan hondo
era el afecto que se le tenfa que nunca se le
llamaba por su nombre ¢ sus titulos. Cada
cual, segfin su edad, lo llamaba «Marco, mi
padre, Marco, mi hermano, Marco, mi hijo».
El dia de sus exequias, casi nadie vertid l4gri-
mas, ciertos como estaban todos de que él no
habfa hecho mds que valver al seno de los
dioses, que lo habian prestado un momento
a la tierra. Durante la misma ceremonia de
los funerales, le proclamaron «dios propicio»
con una espontaneidad sin ejemplo. Fué de-
clarado sacrilego todo aquel que no tuviera su
imagen en su casa, y no pasb con este culto
lo que con tantas otras apoteosis efimeras: cien
afios después la estatua de Marco Aurelio se
vefa en gran ntmero de lararios, entre los
dioses penates. El emperador Diocleciano tenfa
por él un culto aparte. El nombre de Anto-
nino fué sagrado en lo sucesivo. Vino a ser
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como el de César y de Augusto, una especie
de atributo del Imperio, un signo de la sobe-
rania humana y civil. El numen Antoninum
fué como el astro bienhechor de ese imperio
cuyo programa admirable quedd, para el siglo
siguiente, como un reproche, una esperanza,
un dolor. Se vieron almas, tan poco poéticas
como la de Septimio Severo, sofiando con él,
como con un cielo perdido. Aun Constantino
se inclind ante esa divinidad clemente y quiso
que la estatua de oro de los Antoninos se con-
tase entre las de los antepasados y de los tuto-
res de su poder, fundado, sin embargo, bajo
otros auspicios.

Jamads culto alguno fué mds legitimo, y aun
hoy es el nuestro. En verdad, todos cuantos
somos llevamos en el corazdén el duelo de
Marco Aurelio, como si hubiera muerto ayer.
Con él reind 1a filosofia; y gracias a él, durante
un momento el mundo ha sido gobernado por
el hombre mds bueno y mas grande de su siglo.
Importa que esta experiencia haya sido hecha;
¢lo serd una segunda vez? {La filosofia moder-
na, como la filosoffa antigua, logrard reinar
a su turno? {Tendrd también su Marco Aure-
lio, rodeado de Frontones y de Junios Rsti-
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cos? (Kl gobierno de las cosas humanas perte-
necerd una vez mds a los mds sabios? Qué
importa, si ese reinado serd de un dia, y el de
los locos le sucederd, sin duda, una vez mds!
Habitnada a contemplar con ojo sonriente el
eterno miraje de las ilusiones humanas, la
filosoffa moderna sabe la ley de los arrebatos
pasajeros de la opinién; pero serfa curioso
averiguar lo que producirfan esos principios
si llegasen al poder; seria placentero construir
a priovi el Marco Aurelio de los tiempos mo-
dernos y observar qué conjuncién de fuerza y
de debilidad crearfa, en una alma de eleccibn
llamada a mds amplia accion, el género de
reflexioén particular a nuestra edad. Gustarfa-
mos ver como la critica podria aliarse a la mas
alta virtud y al ardor més vivo por el bien,
qué actitud asumiria un pensador de esa es-
cuela ante los problemas sociales del siglo X1X,
en virtud de qué arte lograria orillarlos, ador-
mecerlos, eludirlos o resolverlos. Lo inico cierto
es que el hombre llamado a gobernar a sus se-
mejantes deberd siempre meditar sobre el exqui-
sito modelo del soberano que Roma ofrecid en
sus mejores dias. Y sies verdad que pueda ser
posible superarlo en ciertas partes de la ciencia
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del gobierno, que sélo han sido conocidas en los
tiempos modernos, también lo es que el hijo de
AnnioVeroquedard parasiempreinimitable por
st fuerza de espiritu, su resignacidn, st acabada
nobleza y la perfeccién de su bondad.

El dia de la muerte de Marco Aurelio puede
tomarse como el momento supremo en que se
decidié la ruina de la vieja civilizacién. En
filosofia, el gran emperador coloco tan alto el
ideal de la virtud que nadie trataria de seguir-
lo; en politica, a causa de no haber separado
tan profundamente como era menester, los
deberes del padre de los del César, reabrié,
sin quererlo, la éra de los tiranos y de la anar-
quia; en religién, por haberse adherido exage-
radamente a una religién de Estado, cuya
debilidad comprendia, preparé el triunfo vio-
lento del culto no oficial, y dejbé disefiarse
sobre su memoria un reproche injusto, es
verdad, pero del cual niaun lasombra deberia
encontrarse en una vida tan pura. En todo,
excepto en las leyes, el decaimiento era sensi-
ble. Veinte afios de bondad habian relajado la
administracién y estimulado los abusos. Cierta
reaccidn en el sentido de las ideas de Ovidio
Cassio era necesaria; lejos de eso, sobrevino
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un tota! desmoronamiento. Horrible decepcidén
para los hombres de bien! Tanta virtud, tanto
amor gue no habian de dar méds fruto que
poner el mundo en las manos de un estrangu-
lador de fieras, de un gladiador! Después de
tan bella aparicién de un mundo elisiano sobre
la tierra, volver a caer en el infierno de los
Césares que se crefa cerrado para siempre! Se
perdié entonces la fe en el bien; después de
Caligula, después de Nerdn, después de Domi-
ciano se podia esperar afin; las pruebas no
habfan sido decisivas. Es ahora, después del
mayor esfuerzo de racionalismo gubernamen-
tal, después de ochenta y cuatro afios de un
régimen excelente, después de Nerva, Tra-
jano, Adriano, Antonino, Marco Aurelio,
cuando el reino del mal comienza de nuevo,
peor que nunca. Adids, virtud; adids, razdn.
Si Marco Aurelio no pudo salvar el mundo,
dquién lo salvarid? Ahora, vivan los locos!
iviva el absurdo! ivivan el Sirio y sus dioses
equivocos! TL,os médicos serios nada pudieron
hacer; el enfermo estd peor que nunca. Que
vengan los empiricos; ellos a menudo saben
mads que los sabios lo que necesita el pueblo.



Examen
de conciencia filosdfica®

111

sgos dos dogmas fundamentales de la reli-
> ¢ién, Dios v la inmortalidad, quedan asi
racionalinente indemostrables, pero no puede
decirse que sean de imposibilidad absocluta.
Los conmovedores esfuerzos de la humanidad
para salvar esos dogmas no deben considerarse
comoe pura quimera. Una conciencia general
del universo, un alma del mundo, son cosas
que la experiencia jamds ha probado, pero
una molécula de uno de nuestros huesos no
duda tampoco de la conciencia general del
cuerpo de que hace parte, de lo que constituye
nuestra unidad.

(1) Escrito en setiembre de 1888. (Feuilles détackées),
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I,a actitud mds [6gica del pensador ante la
religion es proceder como si fuera verdadera,
Es preciso obrar como si Dios y el alma exis-
tieran. La religion queda asi en el mismo caso
de esas numerosas hipOtesis tales como el éter,
los fldidos eléctricos, luminosos, calbricos,
nerviosos, el dtomo mismo, gque sabemos son
simples simbolos, c6modos medios para expli-
carse los fendmenos. Dios creando el mundo
en virtud de profundos calculos es una férmula
muy grosera, pero las cosas pasan casi comao
si esto hubiera sucedido. El alma no existe
como sustancia aparte, pero las cosas pasan
casi como si existiera. Nada ha sido revelado
jamds a ninguna familia humana por medio
de voces sobrenaturales, y, sin embargo, la
revelacién es una metifora de la cual no puede
prescindir la historia religiosa. El parafsoeterno
prometido al hombre no pasa de ser un bello
suefio, y, no obstante, conviene obrar como
si en realidad existiera; es menester que los
que no creen en él aventajen en bondad, en
abnegacion a los que sf creen.

Hay costumbre de presentar esos grandes
dogmas consoladores, Dios y la Inmortalidad,
como postulados de la vida moral de la huma-



EXAMEN DE CONCIENCIA FILOSOFICA 47

nidad, y, ciertamente, hay razén en muchos
respectos. Obrar por Dios, obrar en presencia
de Dios, son concepciones necesarias de la
vida virtuosa. No pedimos un remunerador,
pero queremos un testigo. ILa recompensa de
los coraceros de Reichshofen en la eternidad,
es la palabra del viejo emperador: «jOh, los
valientes!» Nosotros quisiéramos una palabra
de Dios como ésa. Los sacrificios ignorados,
la virtud desconocida, los errores inevitables
de la justicia humana, las calumnias irrefuta-
bles de la historia legitiman, o mejor, suscitan
fatalmente un clamor de la conciencia oprimida
por 1a fatalidad a la conciencia del universo.
Es un derecho al cual el hombre virtuoso no
renunciard nunca. En las situaciones heroicas
de la Revolucién, la necesidad de la inmorta-
lidad del alma fué reclamada casi por todos
los partidos. El cuidado por las memorias y
por los papeles justificativos obedecia, en los
hombres de aquel tiempo, al mismo principio.
Escribian, escribian, persuadidos de que habria
algnien que los leyera. Querian un juez mds
alld de la tumba, y lo pedfan a la conciencia
del mundo o a la conciencia de la humanidad.
La humanidad vive asi acorralada como en una
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singular calle ciega: mientras mas reflexiona,
mejor comprende la necesidad moral de Dios
y de la inmortalidad, y comprende mejor
también las dificultades que se presentan contra
los dogmas cuya necesidad afirma.

Esas dificultades son muy graves y no hay
para qué disimularlas. Xas antiguas ideas
religiosas se fundaban sobre el concepto estre-
cho de un mundo creado millares de afios ha
y del cual la tierra y el hombre eran el
centro. Una tierra pequefia, que sustentaba
contadec ndmero de habitantes, un cielo en
proporcién que la cubria como una cfipula,
una corte celestial a algunas leguas en el aire,
toda llena de las ingenuidades de los hom-
bres, islas de los bienaventurados, situadas al
oeste, donde los muertos van en barca, o bien,
un paraiso de papel, que deshari la més ele-
mental reflexién cientifica, he ahi el mundo
que un Dios de gran barba blanca envuelve
fidcilmente entre los pliegues de su capa.
Cuando Nemrod lanzaba sus flechas contra el
cielo, tornaban ensangrentadas; a nosotros
nos gusta lanzarlas, pero no vuelven,

El ensanche de la idea del mundo y la
demolicién cientifica de la antigua hipoétesis
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antropocéntrica en el siglo xvI, son el mo-
mento capital de la historia del espiritu hu-
mano. Aristarco de Samos tuvo a este respecto
las primeras iluminaciones, y pasé por un
impfo. La furia de la iglesia contra los funda-
dores del nuevo orden de cosas, Copérnico,
Gordiano Bruno, Galileo, fué también muy
consecuente. El pequefio mundo en el cual
la iglesia habfa reinado, con sus dogmas res-
tringidos a la tierra, quedaba perdido para
siempre. Los conceptos mds modernos sobre
las edades de la naturaleza y las revoluciones
del globo, al abrir al hombre las perspectivas
del infinito del tiempo hacia atrds, tuvie-
ron el mismo resultado de una manera aun
mds demostrativa.

Ya no se podran reconstruir los antiguos
suefios. i la ley del mundo fuera un fanatis-
mo estrecho, si el error fuera la condicién de
la moralidad humana, no habria razbn alguna
para interesarse por un planeta consagrado a
la ignorancia. Amamos la humanidad porque
ella produce la ciencia; nos sometemos a la
moral, porque sdlo las razas honradas pueden
ser razas cientificas. Si se colocara la ignoran-
cia como término necesario de la humanidad, no
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hallarfamos ningfin objeto para conservar su
existencia. La humanidad que tanto desean
nuestros reaccionarios serfa tan insignificante
que me gustaria verla perecer tanto por anar-
quia y falta de moralidad como por majaderia.
El regreso de la humanidad a sus antiguos
errores, creidos indispensables para su morali-
dad, seria peor que su completa desmora-
lizacién.

Es menester, pues, tomar nuestro partido,
y en ntuestras ideas sobre el universo, evitar
el ridiculo de los provinciales que, no viendo
nada mds alld de su campanario, se imaginan
que todo el mundo se preocupa por sus asuntos,
que el rey no tiene otro cuidado que su aldea,
que Dios mismo tiene su opinidén sobre las
rencillas que los dividen. L.a humanidad es en
el mundo lo que un hormiguero en una flo-
resta. Las revoluciones interiores de un hor-
miguero, su decadencia, su ruina, son cosas
secundarias en la historia de una floresta. Que
la humanidad zozobre por falta de luces o de
virtud, que malogre su vocacidn, sus deberes,
son hechos que han ocurrido mil veces en la
historia del universo. Guardémonos, pues, de
creer que nuestros postulados sean la medida
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de la realidad. La naturaleza no estd obligada
a plegarse a nuestras mfiseras conveniencias.
A esta declaracién del hombre: «Yo no puedo
ser virtuoso sin tal o cual quimeran, el Eterno
estd en su derecho de responder: «Tanto peor
para usted. Sus quimeras no podrian forzarme
a cambiar el orden de la fatalidad».

Lo que hace afin mds débiles los razona-
mientos a priori en este punto, es que, entre
los postulados de la humanidad, hay algunos
notoriamente imposibles. Es preciso observarlo
bien, en efecto, el dios que postula la mayor
parte de 1la humanidad no es el dios situado
en el infinito, cuya existencia admitimos noso-
tros como posible. Este dios estd demasiado
distante para que la piedad lo ame. Lo que
quiere el vulgo es un dios que no existe cier-
tamente, un dios que se preocupa por la lluvia
y por el buen tiempo, por la guerra y por la
paz, por las rivalidades de los hombres entre
s{, a quien se puede hacer cambiar de opinidn
importundndolo. La humanidad, en otros tér-
minos, quisiera un dios para ella, un dios que
se interese en sus querellas, un dios especial
del planeta, administrandolo como buen geren-
te, como los dioses provinciales que sofié el
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paganismo en decadencia. Cadanacién va mas
lejos, y quisiera un dios para ella sola. Un
idolo la satisfaria mds, y, si se dejaran expre-
sar libremente los deseos de los hombres, recla-
marian poderes para las reliquias nacionales,
para las imdgenes sagradas . jCudntos pos.
tulados que no se tomardn en cuental El
hombre tiene necesidad de un dios que esté en
comunicacion con su planeta, su siglo, su pafs:
ése sigue de ahi que ese dios exista? El hombre
necesita de inmortalidad personal: {puede de-
ducirse que esa inmortalidad exista? FEn
otros términos, el hombre estd desespe-
rado de formar parte de un mundo infinito,
en el cual sélo vale cero. Un paraiso compuesto
de un decillén de seres no puede ser jamds ese
paraisito familiar, donde uno es conocido de
todos y continfia visitando a sus comadres y
propalando chismes. Es necesario pedir a dios
que achique el mundo, que no le dé la raz6n
a Copérnico, que nos vuelva al cosmos del

(1) He aquf por qué la devocidn del vulgo se dirige mucho mds
hacia los santos gue hacia Dios, El deismo puro no serd jamés la
religidn del pueblo: en realidad. el deista y el vulgo no adoran
el mismo Dios. Hay alli un error con el cual ha podido cubrirse
cierta filosofia en tiempo de guerra, pero del cual debiera tener
algdn escrdpulo en tiempo de paz. (N. de R.}
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Campo-Santo de Pisa, rodeado de los nueve
coros de dngeles y estrechado entre los brazos
de Cristo.

De esta suerte, se llega al extrafio resultado
de que la inmortalidad es, a priori, el mis
necesario de los dogmas, y, a posteriori, el
mas débil. Como la hormiga o la abeja, traba-
jamos por instinto en obras comunes cuyo
objeto ignoramos. Ias abejas dejarian de tra-
bajar si leyeran articulos en que se les infor-
mara que se les robard su miel y que serdn
exterminadas en recompensa de su labor. El
hombre marcha siempre a pesar del sic vos non
vobis. No vemos lo que hay encima de noso-
tros, ni lo que hay abajo; «hacemos la cadena?,
me decfa un espiritu superior. Las voluntades
divinas son oscuras. Somos tno de los millo-
nes de fellahs, que trabajaron en las pirdmi-
des. El resultado es la pirdmide. La obra es
anénima, pero dura; cada uno de los obreros
vive en ella. Lo que no serfa verdaderamente
injusto, es lo que piden los obreros de las ma-
nufacturas, esto es, que fuésemos asociados
a la obra del universo, con participacién en
las utilidades, que supiésemos al menos algo
del objeto de nuestro trabajo. Ahora bien,
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admitidos a lalabor, no participamos de los divi-
dendos, no sabemos si los hay, y aun se paga
muy mal nuestro salario. Otros se declararian
en huelga; vosotros, nosotros nos resignamos.

En resumen, la existencia de una conciencia
superior del universo es mucho mds probable
que la inmortalidad individual. Sobre este
filtimo punto, no tenemos otro fundamento de
nuestras esperanzas que la gran presuncidén
de la bondad del ser supremo. Todo le serd
posible un dfa. Esperemos quie para entonces
querrd ser justo, y que &l dard a los que con-
tribuyeron al triunfo del bien el sentimiento y
la vida. Serd un milagro, pero el milagro, es
decir, la intervencién de un ser superior, que
hoy no se efectdia, podrd ser un dia, cuando
Dios sea consciente, el régimen normal del
universo. ILos suefios judeo-cristianos, que
colocan al fin de la humanidad el reino de
Dios, conservan atin aqui su grandiosa verdad.
El mundo, gobernado ahora por una con-
ciencia ciega o impotente, podri ser gober-
nado un dia por una mis reflexiva. Toda
injusticia serd reparada entonces, toda ligri-
ma enjugada. Absterget Deus omnem lacrymam
ab oculis eorvum.
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La ostra de perlas me parece la mejor ima-
gen del universo y del grado de conciencia que
es menester suponer en el conjunto. Oscuros
gérmenes crean en el fondo del abismo una
conciencia singularmente imperfecta por los
Organos, prodigiosamente hdbil, sin embargo,
para alcanzar sus fines. Lo que se llama una
enfermedad de ese pequefio cosmos viviente
produce una secrecién de una belleza ideal
que los hombres se arrebatan a precio de oro.
La vida general del universo es, como la de 1a
ostra, vaga, oscura, excepcionalmente dificil,
por consiguiente, lenta. El sufrimiento crea
el espiritu, el movimiento intelectual y moral.
Enfermedad del mundo, si se quiere, en rea-
lidad perla del mundo, el espiritu es el fin, la
causa final, el dltimo resultado, y, verdadera-
mente, el mas brillante del universo que habi-
tamos. HEs muy probable, que si hay resultados
posteriores, sean de un orden infinitamente
mds elevado.



