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COLECCIÓN ARIEL 
Nº 27 

La N o c h e buena de los niñitos pob re s 

Un muchachi to bien pequeño, como de seis años 
ó menos aun, se despertó una m a ñ a n a en una es-
pecie de bodega húmeda y f r ía . Metido en un so-
bretodo chico y miserable , t i r i taba y al respirar , 
el a l iento le salía como un vaho b lanco. Sentado 
sobre un baúl y fas t id iado de hal larse en aquel 
rincón, se d iver t ía produciendo este vaho y vién-
dolo desvanecerse en seguida ; pero él ten ía mu-
cha hambre ; en la m a ñ a n a hab íase acercado al 
lecho de tab las en que su madre enfe rma reposaba 
sobre u n a estera, con la cabeza fija en un rollo de 
t rapos á modo de a lmohada. 

Po r qué se ha l l aba aquel la m u j e r en aquel si-
tio? De seguro hab ía l legado con su h i j i to de al-
guna otra c iudad y hab í a en fe rmado derrepen-
te. En aquel la bodega cada inqui l ino ten ía su 
r incón apar te ; ahora se hab ían ido todos: era 
un día fes t ivo; uno solo se hab ía quedado en 
cama, comple tamente ebrio desde la víspera, co-
mo si hubiera creído, sin duda, que la fiesta de-
moraba en l legar . 

U n a v ie ja octogenar ia y r eumát i ca gemía en 
otra esquina del aposento. No se sabe en qué 
t iempo había sido aya y ahora se moría, sola, 
que jándose y g r u ñ e n d o contra el chiquillo, que 
concluyó por tener miedo de acercársele . Algo 
que beber hab ía encont rado en a lguna par te del 
vest íbulo: pero no hab ía podido consegui r una 
miga ja de pan y por la décima vez volvía hac ia 
su madre y se empeñaba en desper tar la . Termi-
nó por a sus t a r se en medio de aquel la oscur idad: 
t iempo hac ía de haber oscurecido y el f u e g o aún 



no a lumbraba . Después de habe r l e tocado la c a r a 
á su madre , se sorprendió de sen t i r l a por com-
ple to inmóvil y t an f r í a como el muro. 

—Aquí h a c e mucho f r ío , pensó. 
Pe rmanec ió a lgún t iempo más cerca de su ma-

dre ; posando su manec i t a sobre la e spa lda de la 
muer t a , se sop laba los dedos pa ra ca len tá r se los 
y cogiendo la gor ra que se le h a b í a caído, sal ió á 
t i en t a s de la bodega. Habr í a ido más l igero, si no 
hub ie se sido por el miedo que le ten ía al per ro 
g r a n d e que l ad raba todo el t i empo en la esca lera , 
ce rca de la p u e r t a del vecino; pero el per ro ya no 
e s t aba y el chico salió con pres teza á la cal le . 

Dios! qué cuidad! J a m á s h a b í a visto n a d a seme-
j a n t e . Allá aba jo , en el pa ís de donde él venía , 

no se ve la noche , ni el cielo ni la t ie r ra ; con u n a 
sola l in t e rna se a l u m b r a toda la calle; pos t igos 
c i e r ran las v e n t a n a s de mi se r ab l e s c a s u c h a s de 
m a d e r a ; a p e n a s oscurece, en la calle no se ve 
u n a alma, todo el m u n d o se enc ie r ra en su casa; 
solo g rupos de perros , de cen tenares , de miles de 
perros , que au l lan y l ad ran toda la noche . P e r o 
en cambio hac ía calor a l lá aba jo , se le daba de 
comer, m i e n t r a s que aquí , cuan to ruido, c u a n t a 
g e n t e , c u a n t o s cabal los y coches y sobre todo ese 
f r ío , ah, ese f r ío! Un vapor congelado se e s c a p a 
de las n a r i c e s de los cabal los f u e t e a d o s y j a d e a n -
tes ; sus cascos he r r ados hacen r e s o n a r í a s p i ed ras 
á t r avés de la n ieve f rág i l , todo el mundo se em-
p u j a á qu ien logra m á s y él, b u e n Dios, él e s tá 
del tal modo h a m b r i e n t o que se con ten ta r í a con 
cua lqu ie r cosa! Y p a r a a c r e c e n t a r su d e s v e n t u r a 
sus dedi tos se ponen á la vez á hacer le t an to daño! 

He aquí o t ra cal le . Oh! esa sí que es a n c h a ! 
H a y el r i esgo de que á c a d a in s t an t e lo h a g a n 

pedazos á uno! Qué rumor , qué vaivén y qué de 
luces , qué de luces! Y esto, qué es? Ah! qué vi-
drio t a n g r a n d e ! Al t r avés de él se ve u n a sa la 
boni ta y en el la un arbol i to que toca al techo; es 
un arbol i to de N o c h e b u e n a : br i l lan te con sus mi-
l l a res de cande l i t a s y de pape les dorados, agobia-
do de m a n z a n a s , de muñequ i t a s y de minúscu los 
caba l los ; allí , n iños l impios y bien ves t idos se 
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div ie r ten , r íen y j u e g a n , comen y beben. He all í 
u n a n iñ i t a de l i c ada que se pone á d a n z a r con un 
compañer i to ; qué l inda n iñ i ta ! H a s t a la mús i ca 
se oye al t ravés del vidrio. E l pobre te mi ra , se 
so rp rende y ríe, aun cuando s u f r e de los pies y 
de los dedos , s u s dedos helados, ahora del todo 
ro jos y que no puede dob la r porque el dolor se lo 
impide . D e r r e p e n t e se a c u e r d a de este dolor, llo-
r a a b u n d a n t e s l á g r i m a s y corre más le jos . 

He aqu í una v id r ie ra más y o t r a sa la ; ve otro 
árbol y mesas l l enas de pas t e l e s de todas c lases 
y colores, de a l m e n d r a s ro j a s y amar i l l a s ; cua t ro 
d a m a s r icas los d i s t r ibuyen á cua lqu ie ra que ven-
g a de la calle por la p u e r t a que se ab re á c a d a 
i n s t a n t e y que pe rmi t e la e n t r a d a á cas i todo el 
mundo . E l m u c h a c h i l l o se ace rca á escondidas , 
e m p u j a b r u s c a m e n t e las h o j a s de p u e r t a y él tam-
bién se in t roduce . Ah! q u é gr i ta , qué ind ignac ión! 

U n a d a m a se le ace rca r áp idamen te , le desl iza 
en la m a n o un cen tavo y se ap re su ra á abr i r la 
p u e r t a pa ra que sa lga . Que miedo t iene , el po-
breci l lo! E l c e n t a v o se le cayó muy luego de l a s 
m a n e c i t a s y resonó en l a s g r a d a s de la esca le ra : 
no h a b í a podido dobla r s u s pequeños dedos ro jos 
p a r a re tener lo . 

Sa le por lo t a n t o y echa á correr l iger i to sin sa-
ber pa ra donde ; desea l lorar más , pero t i ene mie-
do y cor re s i empre soplando sus dedi tos helados. 
E s t á poseído de a n g u s t i a porque se s iente solo y 
abandonado . . . Y, de pronto , oh cielo!, pero qué 
es lo q u e hay todavía! U n a m u c h e d u m b r e se de-
t iene de l an t e de una v idr ie ra y a lgo admi ra : de-
t r á s de la v id r i e ra hay t r e s muñecos , ves t idos de 
rojo y verde , e n t e r a m e n t e , e n t e r a m e n t e vivos! 
Un v ie jo a p a r e c e tocando un g r a n violón, otros 
dos se ha l lan á su lado y pasan el arco sobre ins-
t r u m e n t o s m á s chicos: s acuden á compás las ca-
bezas , se mi ran , m u e v e n los lab ios y sin d u d a 
conve r san , pero por d e s d i c h a no se les oye á t r a -
vés del vidr io . 

Al p r inc ip io el chiqui l lo pensó que e ran s e r e s 
vivos pero luego comprendió que no e ran m á s q u e 
muñecos y se puso á re i r . J a m á s los h a b í a vis to 
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de ese modo y ni aún sab ía que ex is t ie ran seme-
jan tes . T o d a v í a quiso l lorar, pero al mismo t iem-
po le parec ieron tan d iver t idos los muñecos ! 

De pronto sint ió que a lgu ien lo a g a r r a b a por 
de t rás : un m u c h a c h o g r a n d e y perverso, Dios sa-
be por qué, le dió un te r r ib le puñe tazo en la ca-
beza, le qu i tó la go r ra y se la botó al suelo. El 
in fe l i z oyó g r i tos á su a l rededor . E n t r e corr ido y 
miedoso se l evan tó y corrió sin saber adonde. . . 
De r r epen te se encont ró en un pat io y se ocultó 
d e t r á s de un montón de leña . 

—Aquí nad ie me ha l l a rá , pensó, por o t ra pa r t e 
t odav ía es de noche. 

E l se acu r rucó y se encogió; el miedo lo opri-
mía, r e s p i r a b a penosamen te ; pero de pronto se 
s in t ió t an bien, sus m a n e c i t a s , sus pies y a no le 
hac ían d a ñ o y él t en ía calor, calor como si hu -
biera es tado cerca de una e s tu fa . B r u s c a m e n t e , 
un esca lo f r ío sacudió todo su cuerpo; es que ha-
bía e s t ado á punto de dormirse . Qué bueno se-
r ía e c h a r un sueñi to all í! . . . 

— D e s c a n s a r é un poco y ensegu ida me iré á ver 
m á s los muñecos , pensó el m u c h a c h i l l o sonrien-
do con este recuerdo; . . . como si f u e r a n personas 
c o m p l e t a m e n t e vivas! 

De repen te , le pareció oír á su madre que can-
t a b a cerca de él. 

—Mamá, yo duermo, ah! dormi r aqu í hace mu-
cho bien . 

—Ven y ve r á s mi árbol de Noche-buena , hi j i -
to, cuch icheó á su ore ja u n a du lce voz. 

P o r el m o m e n t o creyó que era s iempre su madre , 
pero no, no e r a ella. E n t o n c e s quién lo l l amaba de 
ta l modo? All í á nadie vió, pero a lgu ien se incli-
n a sobre él y lo a b r a z a en la oscur idad , al mismo 
t iempo que le t iende l a mano ; y, de pronto, ah! 
qué luz, qué arbol i to de N o c h e b u e n a ! Ño, no es el 
mismo. . . j a m á s ha visto uno parecido! E n dónde 
se ha l l a , pues? Qué esp lendor ! qué bri l lo! qué de 
m u ñ e c a s por doquiera! . . . pero e n s e g u i d a recono-
ce que aque l las si son v e r d a d e r a s muñecas , n iñi -
t a s rea les , a u n cuando le pa rec í an sus ros t ros de 
u n a s e r e n i d a d es t raord inar ia . E l l a s g i r an y dan 
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v u e l t a s á su a l rededor , lo en lazan , lo ab razan , y 
lo a r r a s t r a n consigo; él t ambién , él v u e l a como 
los otros y d i s t ingue á su madre que le observa 
a legre y sonr íe viéndolo revolotear . 

—Mamá, m a m á , qué bien se pasa aquí! g r i t a 
a b r a z a n d o á los niños. 

Y se a p r e s u r a á hab l a r de los l indos muñecos 
q u e h a v is to al t ravés del vidrio. 

—Quienes sóis, quer idos niños y n iñ i t as? les 
p r e g u n t ó sonr ien te . 

—Este es el árbol de Navidad del S e ñ o r Jesu-
cr is to. E n es ta noche el Cristo t i ene s iempre un 
árbol de N a v i d a d p a r a los n iños chicos que no lo 
t ienen a l lá aba jo . . . 

Y sabe en tonces que todos aquellos niños, que 
t odas aque l l a s n iñas , son como él: unos , abando-
nados por sus madres , muer tos de f r í o en sus cu-
nas , expósi tos en las esca le ras , á l as pue r t a s de 
los f u n c i o n a r i o s de San P e t e r s b u r g o ; otros, aho-
g a d o s en casa de las nodr izas c a m p e s i n a s encar-
g a d a s de cu ida r los por recomendac ión del hospi-
cio de n i ñ o s expósi tos; esos, muer tos sobre los 
pechos a g o t a d o s de sus madres ; aquellos, asfixia-
dos en el a i re e n c e r r a d o de los ca r ros de te rcera 
c lase . T o d o s es tos n iños al l í es tán ahora : se pa-
r e c e n á los ánge le s y rodean al Cristo. He aquí 
q u e él mi smo les t i ende las manos y los bendice 
j u n t o con sus madre s . E s t a s se ha l l an á un lado 
y l l o r an ; c a d a u n a reconoce á su h i jo ó á su h i j a : 
los cua l e s co r ren hac ia s u s mamás , l as ab razan , en-
j u g a n sus l á g r i m a s con s u s manec i t a s y les su-
p l i can q u e no l loren más porque ellos all í es tán 
m u y b ien . . . 

Al d ía s igu ien te , el g u a r d i á n de la casa encon-
t ró d e t r á s del m u r o de leña el pequeño cadáve r 
del m u c h a c h i t o e s t r av iado . 

Féodor Dostoievsky (*) 

(*) Autor ruso, g ran n o v e l i s t a (1821-1881). S u nove la m a e s t r a 
e s Crimen y Castigo. O t r a s o b r a s s u y a s : Pobres gentes. La casa de 
los muertos . El idiota. E n s u s obras glorificó «todo el s u f r i m i e n t o 
d e la h u m a n i d a d . . . » E s un autor m u y r ecomendab le . 
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EI t es t imonio de los n iños en el t r i b u n a l 

Tiempo a t r á s hablé de los test imonios en gene-
ral , así como de la ex t rema prudencia , habil idad 
y recelo con que debe obrar el juez para compro-
bar y autent i f icar su veracidad. Es tan tenue 
a lgunas veces el f u n d a m e n t o en que se apoya la 
culpabi l idad de un hombre y del cual depende su 
perdición y su condena! 

En la actual idad se está d iscut iendo en I tal ia 
una cuestión que, á este propósito, podría servir 
muy bien de ejemplo sa ludable des t inado á escla-
recer la religión de los jueces y hacer les sent ir 
todo el peso de la g rave responsabi l idad que asu-
men en sus delicadas func iones . T r á t a s e de un 
hombre condenado á 12 años de presidio por un 
test imonio de su propia hi ja , que más tarde és-
ta misma h a reconocido como falso. 

He aquí el hecho en toda su t rágica sencil lez. 
Una n iña l l amada Lu i sa Front in i , nac ida de un 
mat r imonio infel iz—padre indigente , vagabundo, 
incapaz de t r ab a j a r , madre cr iminal , viciosa— 
f u é violada á la edad de siete años por un esqui-
lador de perros, aman te de la madre, como se ha 
sabido más tarde. La n iña cuen ta á su madre el 
acto abominable de que ha sido víct ima; pero ésta 
le ordena que se calle y, para p a g a r su silencio, 
le r ega la la suma de QUINCE CÉNTIMOS! 

Cuatro años después , esa madre—si es que pue-
de darse este dulce nombre á m u j e r t an deprava-
da—quiere qui tarse de enmedio á su marido y, 
pa ra ello, imaginó que lo mejor ser ía acusar lo del 
i n f a m e a tentado de que hab ía sido obje to su h i j a . 

Así lo hace, p resen tando la debida acusación 
an te el t r ibunal , el cual, como era lógico, pide la 
comparecencia y la declaración de la n iña . P e r o 
buen cuidado hab ía tenido la madre de p repara r -
la antes , val iéndose de toda clase de medios pa ra 
in t imidar la y dictándole , por decirlo así, la lec-
ción que debía rec i ta r an te el juez instructor . Bien 
es verdad que la pobre n iña , después de la decla-
ración de ta l l ada de la madre, poco tuvo que decir 
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p a r a expl icar el hecho; sus ges tos hicieron más 
que l a s p a l a b r a s : la cosa no puede ser más senci-
l la; en el pequeño ba r racón donde el padre se ocu-
paba en vender f r u t a s , en verano, a t r a jo un día á 
la n iña , b a j o las cor t inas , y allí, s in preámbulos , 
b e s t i a l m e n t e abusó de e l la . 

E l padre , i nd ignado , p ro tes ta y g r i t a su inocen-
cia; pero el j u e z no le escucha cons iderando que 
an t e el tes t imonio de la v íc t ima no cabía la me-
nor duda, y el t r ibuna l , s in otro examen, le con-
d e n a á 12 años de rec lus ión y de t r aba jo s forza-
dos. 

P a s a d o a lgún t iempo, su m u j e r muere y la n iña 
f u é recogida en un convento. Un día, en la clase 
de ca tec i smo, oye á una h e r m a n a expl icar lo que 
es la c a l u m n i a , el fa l so tes t imonio , t e r r ib le peca-
do que Dios cas t iga con el Inf ierno, etc. 

L a m u c h a c h a se t u rba , pónese á l lorar y final-
men te , l l ena de a n g u s t i a y ter ror , se decide á co-
m u n i c a r á la re l ig iosa el fa l so tes t imonio con 
el cual hab ía hecho condenar á su propio padre . 
P e r o la h e r m a n a , e s p a n t a d a y t emiendo un es-
cánda lo en el convento, ordenó á la n iña que se 
ca l la ra y que á nad ie conf iara el te r r ib le secreto. 

Poco después , la n iña cae e n f e r m a y, recono-
cida como tubercu losa g rave , es conducida á un 
hospi ta l donde se s ien te cada día más a to rmenta -
da por el r emord imien to . Po r ú l t imo no pudiendo 
res i s t i r más, reve la la ve rdad á u n a t ía suya que 
iba á verla en el asilo, diciendo que el autor del 
e s tupro h a b í a sido, no su padre s ino Giolli, el es-
qu i l ador de perros , y a ñ a d i e n d o q u e si acusó á su 
padre f u é s u g e s t i o n a d a por su madre y atemori-
zada por sus a m e n a z a s . Y esta misma dec la ra -
ción la repi t ió an te el j uez an tes de morir , j u r an -
do q u e la p r i m e r a vez h a b í a ment ido . 

L a pobre m u c h a c h a murió, h a c e un mes, á la 
edad de t rece años ; t e r r ib le exis tencia la suya! 
Y ahora se va á r ev i sa r el proceso, con el fin de 
busca r la m a n e r a de r ehab i l i t a r al padre infor tu-
nado, cuya inocenc ia a c a b a de ser tan c l a r amen-
te ev idenc iada . A h o r a b ien , lo i n n e g a b l e en este 
t r i s te a s u n t o es que la f a l t a de es te error judic ia-
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rio recae por entero sobre el juez ins t ruc tor , 
qu ien obró con h a r t a precipi tación, sin p e n s a r 
suf ic ien temente las razones que mi l i t aban en p ro 
y en contra en aque l la t e r r ib le acusación. 

No f a l t a quien dice, pa ra d e f e n d e r al mag i s t r a -
do, que ha l lábase an t e un hecho comprobado, p u e s 
la n iña h a b í a sido real y pos i t ivamente v iolada . 
P e r o á es to cabe contes tar que el juez no t u v o 
bas t an t e en cuenta la cons tan te p ro tes ta de ino-
cencia , p ro fe r ida por el padre y que no midió co-
mo debía el mediocre valor del test imonio de la 
n iña , dados p r inc ipa lmen te el medio que la rodea-
ba y las c i r cuns t anc ia s en que f u é p resen tada la 
acusación por la madre . E n principio, hay que re-
celar s iempre del tes t imonio de los niños. 

No solamente los n iños son m u c h a s veces men-
t irosos porque sí, por s imple f a n t a s í a , sino q u e 
también—y tal es el caso refer ido—son s u m a m e n t e 
acces ib les á la sugest ión. Bas ta una amenaza ó 
u n a simple promesa pa ra hacer les decir lo que se 
quiere , y ocurre con m u c h a f r e c u e n c i a que se 
apropian de tal mane ra el caso ó casos que se les 
obl iga á r ep resen ta r , que acaban por creer de 
b u e n a fe q u e es cier to lo que en un pr incipio se 
les hizo aprender como pura comedia; ellos mis-
mos r e su l t an engañados por su propia men t i r a . 

Esos n iños carecen de sent ido moral , no com-
p renden en modo a l g u n o al daño á que se exponen 
y á que exponen á los demás. . . ; por es te c amino 
a v a n z a n sin temor, porque van comple tamente á 
c iegas . Rec ib i r un tes t imonio y ratificarlo, no es 
cosa d i f íc i l ; lo que se neces i ta es pensa r lo y com-
probar lo . 

L a m u c h a c h a en cuest ión, como m á s t a r d e se 
ha visto, e ra accesible al r emord imien to y á la 
razón ; el j u e z debió de haber buscado aque l l a s 
p a l a b r a s y aquel los r azonamien to s más adecua-
dos p a r a hace r l a vac i la r , t u rba r se , con t radec i r se . 
No lo ensayó siquiera, ó lo hizo to rpemente . 

Más aun: es imposible que si el juez i n s t r u c t o r 
hub ie se procedido á u n a r igu rosa y concienzuda 
información sobre el medio de donde pa r t í a l a 
acusac ión , no hubiese concebido a l g u n a duda . L a 
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madre era la denunc ian te , y, sin embargo, esa 
misma m u j e r l levaba una vida in fame : eran éstos 
bas tan tes e lementos para inducir al juez á proce-
der con mayor caute la en la aver iguación y en la 
apreciación de los hechos. 

Si al menos una lección como ésta fuese apro-
vechada en la ins t rucción judiciar ia de los otros 
procesos, para impedir nuevos deplorables errores! 
Por mi parte , lo dudo. E1 empirismo más grosero 
re ina cas i s iempre en los dominios de la just icia. 
El juez cree, ay! con h a r t a f r ecuenc ia , que su 
misión consiste en distr ibuir condenas, cast igos, 
an tes que hacer jus t ic ia . 

César Lombroso 
(Prensa Libre, 13—3—O".) 

Cuida m u c h o de que el med io q u e rodee al niño sea e levado, 
y de q u e por d e l a n t e de él sólo r e s p l a n d e z c a n puros y nobles 
ejemplos,—Séneca. 

Los niños abandonados 

Pobres n iños que brotan en la vida, 
como brotan las flores en la selva, 
sin saber cómo brotan y sin r a m a s 
que con sus hojas cubran su belleza! 
Amadlos . Son culpables esos lirios 
de nacer del estiércol de la t ie r ra? 
Nutr idos del rocío de las l ág r imas 
sus corazones aman la t r is teza: 
si no mur i e ran en su yerta aurora , 
p a r a s iempre ser ían flores yer tas! 
E n sus cálices blancos t ienen a lmas 
henchidas de suavís imas esencias , 
y solos como van, s iempre sonríen 
sin soñar en m i r a d a s ni en te rnezas . 
Con sus ojos nostálgicos parecen 
ad iv inar que v ienen á la t ierra 
á morirse de olvido, cual las flores 
que brotan en el fondo de la selva. 
Su des t ino es secarse cuando r íe 
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el sol de la amorosa pr imavera ; 
ser nota negra y f r ía en la alborada 
doliente inspiración de los poetas, 
nieve en los valles florecidos, 
héroes de melancólicas leyendas : 
nacen para formar el lado oscuro 
del contras te f a t a l de la existencia. 
Yo no sé si más tarde de la muerte 
renacerán cantando en una estrella; 
mas, al l legar las noches de diciembre, 
sus carneci tas sin calor se hielan 
y se mueren soñando con los lobos 
que t ienen una madre que los quiera. 

Juan R. Jiménez 

A los niños d e b e enseñá r se l e s á inves t igar por sí mismos.— 
Orígenes. 

El ambiente espiritual del niño 

Hemos visto que la buena a l imentación, sana, 
abundan te y nutr i t iva durante la primera edad, es 
decisiva en el modo de ser f u t u r o del individuo. 
Del mismo modo la buena nutr ición espir i tual del 
niño, la buena dirección del e jercicio de sus fa -
cu l tades superiores, es t rascendente para la evo-
lución f u t u r a del hombre. E n la Natura leza , seño-
res, en medio de la prodigiosa var iedad que obser-
vamos, se des taca una portentosa unidad. La gran 
Maest ra en todo y para todo aplica los mismos 
agentes , dir igidos hacia el mismo fin, inscritos en 
el g ran l ibro con el mismo carácter de letra. E n 
v i r tud de este principio de unidad, encontramos 
en todo las mayores analogías : el sueño es una 
imagen fiel de la muer te ; los padres de famil ia en 
sus hogares desempeñan el mismo papel que los 
espír i tus superiores en la dirección de los mundos; 
la indest ruct ib i l idad de la mater ia y la energía, 
s iempre renac ientes , ba jo fo rmas cada vez mejo-
res, nos es tán indicando el hecho de la supervi-
vencia y la reencarnación de las almas. En vir tud 
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de es ta ana log ía es como podemos af i rmar ,—y la 
exper ienc ia d i rec ta así lo confirma,—que así como 
el o rgan i smo de un t i e rno niño es de g ran plast i -
c idad y pe rmi te en esta época la adap tac ión á las 
más v a r i a d a s c i r cuns t anc i a s , los vehículos infe-
r iores del a lma, lo que en té rminos teosóficos lla-
man vehículos as t ra l y men ta l son t ambién de 
g r a n p las t i c idad y están su j e to s á las in f luenc ias 
que sobre ellos se e j e r c e n d u r a n t e la t i e rna edad. 
E n otros té rminos , así como el o rgan i smo del t ier-
no n iño obedece á las in f luenc ias del medio, del 
ejercicio, de la a l imen tac ión , así t ambién podemos 
mode la r el a lma del t i e rno niño med ian t e la in-
fluencia del ambiente espiritual que le rodea y que 
p a r a nosotros debe cons t i tu i r la ve rdade ra educa-
ción. 

L a s cua l idades inherentes al a lma an t e s de la 
r eenca rnac ión , pueden ser b u e n a s ó m a l a s y exis-
t en en el n iño como tendencias, como e n e r g í a s la-
t e n t e s en espera de opor tun idades p a r a el ejerci-
cio. E s t a s t endenc i a s pueden modif icarse , 1º por 
he renc i a , que a y u d a r á ó con t r a r i a r á—den t ro de 
cier tos l ímites—el desenvolv imien to de t a les ener-
g ías , y por la inf luencia del medio ambiente , ó s e a 
por educación, que h a r á v ibrar , en v i r tud del fe-
nómeno de vibración simpática, los veh ícu los in fe -
r iores , p roduc iendo el desar ro l lo ó la desapar ic ión 
de las t endenc i a s l a t en t e s del alma. L a s t enden-
c ias del n iño son, como he dicho, e n e r g í a s l a ten-
tes inactivas en espera de opor tun idades de desa-
rrol lo por medio del e jercicio. E l l a s se desarro-
l lan si son e s t imu ladas ó conclu i rán por desapa -
r e c e r en el caso cont rar io . Es t e f e n ó m e n o t iene 
l u g a r de un modo decis ivo d u r a n t e la t i e rna i n f an -
cia, que es cuando el a lma responde, por decir lo 
así , á los e s t ímulos de f u e r a . De aquí se deduce 
la i n m e n s a impor tanc ia de que el medio ambiente 
que rodea al n iño d u r a n t e la tierna infancia s ea 
el me jo r posible, é ind ica la neces idad de emplea r , 
sobre todo en esa época, todos los medios de edu-
cación. Cuá le s son las e n e r g í a s capaces de a fec-
t a r p r o f u n d a m e n t e la n a t u r a l e z a p lás t ica , espiri-
t u a l del niño? Son el poder del p e n s a m i e n t o y l a 
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f u e r z a de la voluntad de los que los rodean. Es 
necesar io que has ta la edad de 8 á 10 años viva el 
n iño en u n a a t m ó s f e r a de nobles y elevados pen-
samien tos y de generosas y t emp ladas voluntades , 
q u e h a g a n v i b r a r al un í sono con las s u y a s el pen-
samien to y la voluntad del n iño . E s t e ambiente 
esp i r i tua l a d e c u a d o p a r a el n iño, no puede encon-
t r a r s e más que en el h o g a r doméstico. De aquí la 
impor t anc i a i n m e n s a de s u s t r a e r á los niños por 
el mayor t i empo posible de la infección psíquica, 
q u e inev i t ab l emen te r ec iben en la escuela . Es to 
que es toy d ic iendo podrá pa rece r herét ico, pero 
bas t e cons ide ra r que si los maes t ros en las escue-
las no p u e d e n ni aún g a r a n t i z a r la p u r e z a de ac-
c iones y p a l a b r a s de sus educandos , cómo podrán 
a s e g u r a r en la escue la la pureza de los pensa-
mientos? Muchos maes t ro s hay, desgrac iadamen-
te, que con t aminan á sus discípulos, no con sus 
p a l a b r a s y acciones, que pueden ser m u y correc-
tas , s ino de un modo m á s su t i l y poderoso: con 
s u s malos pensamien tos . 

E s necesar io , pues , que los p a d r e s de f a m i l i a se 
p e n e t r e n bien de la sagrada misión q u e t i enen de 
dir igi r , rodeándoles del me jo r ambien te , la evo-
lución esp i r i tua l de sus hi jos , misión q u e por nin-
g u n a considerac ión ni por n i n g u n a c i rcuns tancia , 
como ser ían la e n f e r m e d a d ó los negocios les es 
pe rmi t ido e ludi r . 

De lo dicho se desprende que el agen t e de edu-
cac ión que los padres deben emplear p a r a con sus 
h i jo s es, sobre todo, la in f luenc ia de su p rop ia vi-
da, la de sus acciones , la de sus p a l a b r a s y sobre 
todo de sus pensamien tos . N i n g ú n padre t iene de-
r e c h o de p e n s a r ma l de lan te de sus h i jos , por re-
cóndi to que es te p e n s a m i e n t o pueda ser . Eos pen-
samien tos t i enen f o r m a ob je t iva . Cuando pensa-
mos c reamos , á nues t ro modo, un m u n d o de seres 
q u e nos in f luenc ian f a v o r a b l e ó des favorab lemen-
te, y con m a y o r razón á los niños, s e g ú n sea la 
n a t u r a l e z a de nues t r a s creaciones . E n es to somos 
ve rdaderos dioses. Los ma los p e n s a m i e n t o s de los 
p a d r e s t i enen u n a n a t u r a l e z a infecciosa p a r a los 
h i jos . L a s pe r sonas videntes, q u e t ienen desarro-
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l iados c ier tos sent idos super iores , l a t en t e s en la 
gene ra l i dad de los hombres ac tuales , pueden ver, 
como nosotros vemos la luz del d ía , el contagio 
q u e los malos pensamien tos p roducen sobre el 
aura ó a t m ó s f e r a e térea ó luminosa que rodea á 
todos los se res humanos . P e r o no bas t a que los 
p a d r e s vigi len s u s propios pensamien tos , no aca-
r ic iando j a m á s n inguno que no qu is ie ran ver 
r ep roduc ido en s u s hi jos: es tán , además , en el de-
be r de cu l t ivar a fecc iones a l t r u i s t a s y pensamien-
tos e levados q u e provoquen ó e s t imulen los senti-
mien tos aná logos en sus hijos. P u e d e a f i rmarse , 
pues, q u e el porveni r de los h i jos es tá en las ma-
nos de s u s padres , p r imero por la he renc ia y des-
pués por la educación. E l los pueden , e levando su 
propia na tu ra l eza , a y u d a r poderosamente al per-
fecc ionamien to de sus h i jos ; es decir , q u e ellos se 
pe r f ecc ionan ayudando á e levarse á aquel los á 
q u i e n e s h a n dado el ser . Si los pad res qu ie ren q u e 
s u s h i jo s sean a l t ru i s tas , a fab les , verídicos, f u e r -
tes en las advers idades , deben t r a t a r de desarro-
l la r en ellos mismos todas es tas cua l idades . H a y 
que cor reg i r s u s defec tos con dulzura y benevo-
l enc i a si que remos que ellos sean á su vez dulces 
y benévolos . Debe proscr ib i rse en absolu to ese 
s i s t ema de rigor, de despot ismo, t an recomendado 
por c ie r tos mora l i s tas , m u y es t imados por desgra-
c ia en t r e nosot ros . Los a r r a n q u e s de i ra de los 
p a d r e s al corregir á sus niños, no pueden produci r 
otro e fec to que el volver los i n t e m p e r a n t e s é i ra-
cundos . 

L o que se h a dicho de la inf luencia del modo de 
se r de los padres sobre los hi jos , se apl ica también 
á los q u e de a lgún modo t ienen re lac ión con los 
n iños , como son las nodrizas, los cr iados, los ami-
gos y sobre todo los maes t ros . Como reg la gene ra l , 
no es deseab le que los n iños estén en manos mer-
cena r i a s , pues to que ellos sue len es ta r colocados 
en u n n ive l mora l in fe r io r a l de s u s j e f e s . 

E n c u a n t o á los maes t ros , e l los con t inúan la 
ob ra e d u c a t i v a de los padres , y á ellos i n c u m b e 
t amb ién pa r t e de la t r emenda responsab i l idad de 
d i r ig i r b ien las t e n d e n c i a s de los educandos . L a 
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inf luencia del maes t ro buena ó mala sobre los ni-
ños, es incalculable y depende sobre todo de sus 
pensamientos . Los maestros que piensan mal, 
aunque con sus labios enseñen lo contrar io de lo 
que piensan, in fec tan g ravemen te el a lma de sus 
educandos. De esto nos presenta la exper iencia 
muchos y dolorosos ejemplos. 

«Ent ra en los designios de la Natura leza que la 
i n f anc i a sea t iempo feliz y no debemos omitir es-
fue rzo a lguno para que as! sea. No puede contra-
r ia rse en modo a lguno n inguna de las leyes de la 
na tura leza , sin que t engamos que su f r i r las con-
secuencias». Hay que evitar esa tendencia á con-
t r a r i a r á los n iños ó impedir sus na tura les expan-
siones y a legr ías . Es to liará á los niños t ac i tu rnos , 
medrosos ó hipócri tas . Sigamos en esto el e j emplo 
del Japón, país en donde la t e r n u r a con los n iños 
const i tuye un verdadero culto, en el que se inte-
resan todas las clases de la sociedad. 

Debemos, finalmente, nu t r i r la in t e l igenc ia del 
niño con la verdad, sólo con la verdad, en todos 
los dominios del conocimiento. Llenar la intel i-
gencia del niño con fa l sedades , so p re tex to de 
que así lo exige la costumbre, la t radición de l a s 
fami l i as ó por cua lquier otra consideración, es un 
crimen de lesa human idad . 

Enrique Jiménez Núñez 

(De Páginas Ilustradas 181.—Artículo t i tulado Ensayo sobre 
Antropotecnia). 

L a m a d r e es la e d u c a d o r a na tu ra l del n iño en sus t i e r n o s 
años. L a m a d r e q u e no se p r e o c u p a por la educac ión de sus n i ñ o s 
es s o l a m e n t e una m a d r e á m e d i a s . — E r a s m o de Rotterdam . 

En el á lbum de un padre 

E s t a c r i a tu ra que ocupa t a n t a par te de mi vida 
y sin la cual me parece que no podría yo vivir , 
como si es tuviese l igada á mi cuerpo por u n a ar-
ter ia invisible, hace t res años, sin e m b a r g o , no 
exist ía ni siquiera en mi mente. Es extraño. Me 
parece que pensando p r o f u n d a m e n t e en mi pasa-
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do, deb ie ra encon t ra r a l g u n a hue l l a de él, a lgún 
preanunc io . 

Qué es esta apar ic ión? De dónde vienes? Quién 
eres? Cuál es tu razón de ser, ex t r an j e ro? Qué 
buscas , desconocido? P o r qué á mi l l a m a d a has 
respondido tú, con los o jos celestes, y no otro con 
ojos negros? Responde , p e r s o n a j e mister ioso. 

La edad más bel la de los n iños , p a r a qu ien t iene 
ojos de a r t i s t a a d e m á s de corazón de padre , es 
c u a n d o pasan todavía de pie b a j o la mesa , y se 
p u e d e d i r ig i r les con una mano sola, l levarlos á 
b a b u c h a sobre el pescuezo, esconder los b a j o un 
periódico, mete r los presos en t re dos d icc ionar ios , 
y todo su vest ido, desde la gor r i t a á los zapatos , 
cabe cómodamen te den t ro de un viejo sombrero 
de papá . 

A esa edad, la madre se encoler iza pa ra ver po-
ner los calzones á su h i jo ; pero c u a n d o de diez ve-
ces una , mete él su piecesito por sí mismo, el la lo 
ab raza con ímpe tu y exc lama a l t i v a m e n t e : E r e s 
un hombre! 

T i e n e n una ca r i t a que parece u n a m a n z a n a con 
ojos, un cuel lo del icado que se puede ceñir con el 
pu lga r y el índice, dos m a n e c i t a s que es preciso 
m i r a r l a s bien p a r a convencerse que t i enen ya los 
c inco dedos, y un p ieces i to que, f r a n c a m e n t e , no 
se puede t o m a r en ser io todavía . 

Su cabec i ta , según el momento , t iene olor á go-
rr ión, á ga to , á conejo, á nidos de golondr inas , á 
ladr i l los , á madera , á barn iz , á acei te , á todo lo 
que hay en casa , que ellos pueden tocar; y el a l ien-
to t i ene un l igero olor lác teo mezclado á la f r a -
g a n c i a de no sé qué flores; es un a l ien to que , a l 
aspi rar lo , pa rece que deba hacer bien á la sangre , 
como el del campo. 

E s preciso ver las pos tu ra s q u e g u a r d a n en la 
cuna por la m a ñ a n a , an tes que se desp ie r ten . 
Quién puede con tene r la risa y los besos? Son 
pos tu r a s de soldados muer tos en el campo de ba-
ta l l a , ges to de dolor desesperado , contors iones de 
acróbata , a b a n d o n o s desa l iñados de a m a n t e s me-
lancól icos . Ora descansan con un codo sobre la 
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a lmohada , o ra se esconden deba jo , ora se acues-
t a n sobre la cabeza , de modo que buscándo les el 
ros t ro , encon t r á i s la p u n t a de los pies, y querien-
do a t r a p a r un pie meté i s el dedo en su boca. 

Y en tonces es l indo tomar todo jun to : niño, sá-
b a n a , cub i e r t a y colcha, y hu i r por la casa con 
la p resa ca l i en t e en t re los brazos. 

Quien ve s in re i r un n iño de t res años, cuando 
a p e n a s despier to , vest ido y pues to en t ie r ra , que-
da u n m om en to inmóvil , r e s t r egándose los ojos, 
y de spués a d e l a n t a á paso lento, todo dormido, 
desg reñado , de mal humor , l lo r iqueando y miran-
do á la g e n t e de t ravés ,—ó c u a n d o es p resa del 
f r ío , y t i ene l ív ida la na r i c i t a y camina con pa-
sitos de t í te res , hac iendo puche ros y mil muecas 
y g rac ios i t a s minúscu la s , como p a r a deci r : «Soy 
chiqui to , soy u n a cosa de n a d a , ca l en tadme ó 
desaparezco,» ó cuado mete med ia cabeza en un 
tazón de c a f é con leche, que sost iene con las dos 
m a n o s , y m i e n t r a s t r a g a áv idamen te , hace la 
g u a r d i a con el rabo del ojo á un bizcocho sobre el 
cua l sospecha que t e n g á i s a l g u n a in tenc ión hos-
t i l ; qu ien ve e sa s cosas sin re í r , no t iene un sen-
t ido cómico del icado. 

A esa edad, n a d a más bel lo que verlos correr . 
S u c a r r e r a t iene a lgo del sa l to de u n a pelota de 

goma , de l b a l a n c e a m i e n t o de u n ebrio y de las 
evo luc iones de u n a ho ja a r r e b a t a d a por el v iento. 
L a c r i a t u r i t a e scapada del banco l ánzase f u e r a 
de la e s t anc ia , t ropieza con el ga to , der r iba una 
sil la, e n t r a á u n corredor , y g a m b e t e a d o y ayudán-
dose con l a s m a n o s , m a r c h a de cuar to en cuar to , 
segu ido de la madre , ha s t a el r incón más l e j a n o de 
l a casa , donde se r e f u g i a d e t r á s de un saco de 
v i a j e , y desde allí i n t e n t a u n a ú l t ima re s i s t enc ia 
p a r a a r r a n c a r u n a concesión al enemigo. Ah! en 
vano! es prec iso d e j a r s e l ava r la cara . 

Quién puede dec i r que es la voz de los niños? 
E s el g o r j e o del ru i señor , el g r i t o de la golondri-
na , el pío pío de los pollos, el mau l l ido de los ga-
tos . Son no tas de flauta, m u r m u l l o s y cuch icheos 
i n f i n i t a m e n t e suaves , g r i tos y g r u ñ i d o s q u e lace-
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r a n los oídos, t r inos de soprano , es ta l l ido de vo-
ces v i r i les , desentonac iones de t enor r e s f r i ado , 
f a l s e t e s de másca ra , fioritura y p a s a j e s ex t raños ; 
todos los sonidos que b ro tan de u n a j au la de cien 
p á j a r o s y de u n a orques ta de cien ins t rumentos . 

Acercad el ros t ro á su boca, h a c e o s m u r m u r a r 
a l g u n a p a l a b r a en el oído; á veces sa le de e l la un 
sonido q u e os t u r b a , parecéos h a b e r pues to el oí-
do en el resp i radero de u n a puer ta mis te r iosa de 
la que sa l í a u n a voz s o b r e h u m a n a . 

Ríe . No le he visto n u n c a re i r con t a n t a g a n a . 
E s u n a r i s a desa r r eg l ada , d e s g a r r a d a , d is locada. 
T e n g o miedo de que le l l egue á f a l t a r la resp i ra -
ción. Se inc l ina á d e r e c h a é izquierda , e c h a l a 
cabeza hac ia a t r á s , se le l l enan los ojos de lágr i -
mas , el ros t ro se le pone violado.—Pero, vamos! 
bas t a ! te va á hace r ma l ! cesa de re i r ! Conclu-
ye de u n a vez! P e r o por qué r íes? Qué ha ha-
bido. . . Ah . . . p icaro! me hab ía s pues to un bone te 
de pape l en la cabeza! 

Vest idos p a r e c e n algo, de snudos no son nada . 
Se p a l p a aquel cuerpeci l lo , se s i en ten aquellos 
huesos su t i l es que pa r ece van á romperse si se 
les pone e n c i m a la mano, y se t i embla p e n s a n d o 
en el t é n u e hi lo á que es tá l igada aque l la ca ra 
v ida . Cuán to t i empo y c u á n t o s dolores, p a r a él y 
p a r a quien lo ama , a n t e s q u e su pequeño brazo 
p u e d a r e c h a z a r la o fensa de un hombre! Miradlo 
all í , desnudo, á ese hombreci to , a r r a n c a d o aye r 
recién nacido al seno de la madre ! Cómo? Y ha de 
l l ega r un día en que t e n g a s b a r b a , y te p o n g a s 
sombrero de copa a l ta? y c o m p r e n d e r á s á T i to 
Livio? y s a b r á s reso lver u n a ecuación de s egundo 
g r a d o con t res i ncógn i t a s ! Oh, bah! br ibonazo! eso 
n o p u e d e ser! 

Deb ie ra c u r a r m e de es ta debi l idad. Es toy sen-
t ado al escri torio, escr ibo, t e n g o la cabeza l lena 
de p e n s a m i e n t o s g raves , la d is t racc ión m i s m a me 
inqu ie t a , t e n g o pr isa de conc lu i r ; y con todo eso, 
es necesar io q u e de j e la p luma , q u e me l evan t e , 
a t r a v i e s e la hab i tac ión a p a r t a n d o las s i l las , tro-
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pezando con los jugue tes , incomodando á t res ó 
cua t ro pe r sonas para ir á e s t r echa r en t re el índi-
ce y el pu lga r , por un momento solo, la pulpi ta 
de aque l la p ierneci ta que desde mi as ien to veo 
b l a n q u e a r en un r incón oscuro t r a s el respa ldo de 
u n a sil la. 

S a t i s f e c h o es te capr icho, vue lvo á mi escr i tor io 
con el corazón en paz y la m e n t e d i spues ta . De 
o t ra m a n e r a no consigo acaba r la pág ina . 

G r a n voluptuos idad la de m a l t r a t a r á un chi-
qu i t ín y cubr i r lo de v i tuper ios! 

E r e s un gandu l , e res pesado, e res imbécil, eres 
duro , e res feo! Comes como un buey y due rmes 
como un topo; eres un ignoran tón y un inserv ib le 
que me a r r u i n a s y me condenas el a lma : un día 
de estos voy á dar te u n a can t idad de gar ro tazos! 
no te quiero más, te a r ro jo de casa , t end rá s un 
mal fin, i rás á pa ra r á la cárcel! eres mi vida! te 
adoro! 

H a s t a el amor de los niños t iene s u s f u r i a s . Un 
ve rdade ro p a d r e se s ien te a l g u n a s veces un poco 
an t ropófago , y desea r ía es tar en u n a casa a i s lada 
p a r a poder sac ia r su hambre sin que a c u d a n los 
vecinos á los gr i tos de la v íc t ima. Ño chil les, has 
oído? 

Mi deber es m a n t e n e r t e , el t uyo consis te en de-
j a r t e besar en la cabeza , en los ojos, en la boca, 
en el pecho, en el cuello, h a s t a que no me queden 
fue rza s .—Gr i t a ! Gr i ta ! Qué me impor ta ! Con ta l 
que yo me sacie! 

Ah! si no tuviese miedo de sofocar te ! Ya lo veo; 
es tá escri to: u n día de estos te t r ago como un biz-
cocho. 

E s t a m a ñ a n a p a s e a b a por el cuar to con él ex-
tend ido sobre los brazos como en u n a cuna . T e n í a 
los o jos ce r rados , y d e j a b a b a l a n c e a r la cabeza y 
las p i e rnas . L a nodr iza d i jo : P a r e c e muer to . E s t a 
pa l ab ra me heló la s a n g r e en las venas . Me puse 
á p e n s a r qué ser ía de mí si él mur iese . Me pare-
ció q u e me enloquecía . Me in t e rné en ese pensa-
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miento . T o m a r í a en los b razos al niño muerto , 
pensé, sa ldr ía de casa, a t r a v e s a r í a la c iudad , ga-
n a r í a el campo é ir ía de sendero en sendero, de 
a ldea en aldea, de día , de noche , con viento , con 
l luvia , mudo, i n f a t i gab l e , e s t r echando con las 
m a n o s r íg idas aquel cuerpec i to helado, ha s t a que 
l l ega ra á u n a l l a n u r a i n m e n s a y s in ies t ra , donde 
romper í a de pronto en un tal estal l ido de l lanto, 
que se me romper ía una vena en el pecho y caer ía 
sin v ida . 

Ha roto un vaso, ha de r r ibado u n a luz, hace 
pedazos la a l fombra , a t o r m e n t a las pue r t a s , hace 
r e sona r los vidr ios . . . a r ro j a al a ire los jugue tes . . . 
c u b r e las voces de todos. Qué inf ierno en es ta 
casa! Qué paz en mi corazón! 

Cuando estoy t r i s t e veo en cada una de sus t ra-
v e s u r a s la imagen de u n a de sg rac i a que le puede 
suceder , y me pierdo en mil p resen t imien tos dolo-
rosos. Rompe una p ie rna á un t í tere , y yo pienso: 
Se romperá u n a p ierna en una ca ída? J u e g a á la 
pelota , y me p r e g u n t o : Será un jugador? Cuando 
hace sona r su tambor , me imag ino que puede mo-
rir en la guer ra ; cuando der r iba un a l t a rc i to temo 
que l legue á ser un excéptico; c u a n d o lo veo acu-
r r u c a d o en medio de dos si l las, me parece que un 
día puede ser a r ro jado en una pr is ión. El? Son 
sueños . 

H a s t a que yo viva, no le acon tece rán desgra-
cias. L e segu i ré como la sombra al cuerpo. Seré 
su amigo, su confesor , su cent ine la . Pe ro des-
pués? 

Ah! el pensamien to de de j a r lo solo en el mundo 
me a te r ra , tengo miedo de la muer te , me he hecho 
pus i l án ime . Quis ie ra vivir un s iglo, q u e d a r decré-
pito, ciego, paral í t ico, a r rod i l lado p e r p e t u a m e n t e 
en u n a s i l la , para que en los d í a s de dudas y de 
pe l ig ros pudiese a f e r r a r l e la mano, tocarle la ca-
beza, sup l icar le , si no con la voz, al menos con 
los gr i tos y las l ágr imas , que j a m á s se apa r t e de 
la s e n d a del honor . 

Y s i empre me de tengo en el pensamien to de la 
bel leza. 
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No creía que un padre , además del a f e c t o que 
todos comprenden , pud iese a l imen ta r por su h i jo 
un sen t imien to tan a f í n al de un escul tor por su 
e s t a tua . Yo también espío con t rep idac ión , el ros-
t ro del que lo mira, i n t e rp re to las sonr i sas y co-
m e n t o los cumpl imien tos como un ar t i s ta incierto 
de su obra. 

Cada una de sus be l lezas me parece u n mérito 
de mis manos , cada una de sus imper fecc iones el 
e fec to de u n a neg l igenc ia mía . 

Cada día se me p resen ta con un aspecto diverso. 
Lo miro y lo remiro , de f ren te , de perfil , ade lante , 
a t rás , de a r r iba , de a b a j o ; corr i jo con los ojos 
ciertos de sus rasgos , quedo perplejo, pero conclu-
yo s iempre por da rme una r e f r e g a d i t a de manos, 
y dec i r que es un bello t r aba j i t o . 

Son g r a n d e s n ive ladores del corazón h u m a n o 
los niños! U n a pobre m u j e r con un n iño en los 
brazos, s e n t a d a en el u m b r a l de la puer ta , ve pa-
sa r una señora en c a r r u a j e , con un n iño en las 
rodil las . E l ch iqui t ín de la señora está vest ido de 
terciopelo; el suyo está vest ido de a n d r a j o s ; aquel 
t iene un s i n n ú m e r o de j ugue t e s , aque l come con-
fites, el suyo roe un pedazo de pan negro . 

Y sin embargo , de las m i r a d a s que cambian las 
dos m u j e r e s sobre sus propios hi jos , la q u e expre-
sa un sen t imien to de env id ia es la de la señora . 

L a pobre m u j e r lo observa , y exclama con un 
ex t remec imien to de orgullo: El mío es el más 
bello! 

Hoy le he hecho tomar un baño, y viéndolo des-
nudo y bello, cho r r eando a g u a y r iendo, pensaba : 
Y sin embargo , á e s t as pobres c r i a t u r a s la fiebre 
las consume, la vi ruela las ciega, la tos convulsa 
las sofoca , el c rup l a s e s t r angu la , y es preciso 
ve r l a s ponerse negras , r eba t i r se , revolver los ojos 
l l enos de l ág r imas , pedi r socorro a g i t a n d o las 
m a n e c i t a s y q u e d a r r íg idas ; es necesar io ver las 
e n c e r r a r en un cajonci to , ver que se las l l evan en-
vue l t a s en un paño neg ro y l a s a r r o j a n en u n foso 
y las c u b r e n de t i e r ra y p iedras , y después regre-
sar á la casa de uno, p e n s a n d o que q u e d a n allí 



21 

solas ba jo la nieve, en medio de un campo de es-
queletos; y al en t ra r en casa, á ver de nuevo sus 
jugue tes y sus t ra jec i tos , la cuna vacía, la silli ta 
vacía , la habi tación vacía , todo el universo vacío, 
y sent i r resonar en aquel horrendo silencio la r i sa 
de los niños de los vecinos. 

Ah! cuando esto sucede me parece que no se 
puede hacer más que dos cosas: ó destrozarse el 
cráneo contra una pared, ó caer de rodi l las y per-
manecer perpe tuamente con la f r e n t e inc l inada 
sobre la cuna. 

Desde que mi vida está l igada á esta c r ia tu ra , 
no me aterra ya el pensamiento de la muerte , ó no 
me entr is tece sino en cuanto se re laciona al de su 
porvenir . 

Pero si por su vida debiera sacrif icar la mía; si 
con la segur idad de salvar la , debiera hacer le es-
cudo de mi cuerpo, y defender lo sin defenderme, 
inmóvil con ella en los brazos, y diez asesinos á 
mi espalda; oh! t iemblo con no sé qué voluptuosi-
dad feroz y soberbia an te ese pensamien to . Creo, 
siento, juro, que me de ja r í a acr ibi l lar á puña la -
das , cubriéndole la cabeza de besos, sin abr i r la 
boca para gri tar :—Piedad!—y sin de r ramar una 
lágr ima sobre mi destino. . . 

Edmundo de Amicis 

Q u e r r í a yo que s e tuv ie ra m á s cu idado en escoger p a r a el n iño 
un conduc tor q u e tenga la c a b e z a bien h e c h a me jo r q u e muy lle-
na .—Monta igne . 

La infancia 

Fel iz , fel iz época la de la i n f anc i a para s iempre 
desaparec ida! Cómo no amar la , cómo no es tar 
s iempre acar ic iando su recuerdo? Su recuerdo h a 
r e f r e scado y reconfor tado muchas veces mi a lma 
y ha sido la f u e n t e de mis a legr ías más puras . . . 

Después de habe r es tado todo el día corr iendo 
has ta f a t iga rme , vengo y me s iento á la mesa del 
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té, en mi al ta silla de niño; es ya muy ta rde y ha-
ce ya ra to q u e me he bebido mi t a za de l eche con 
azúcar . E l sueño cierra m a t e r i a l m e n t e mis pár-
pados, mas yo no me muevo de mi sitio, me quedo 
donde estoy sen tado y escucho. Cómo no escu-
char? Mamá es tá hab l ando con alguno, y es muy 
dulce el sonido de su voz, m u y ag radab le . T a n 
sólo el sonido hab la tan in t ensamen te á mi co-
razón! Con mis ojos medio ce r rados por el sue-
ño, me quedo mi rando su rost ro con fijeza, y de 
p ron to va hac iéndose pequeño, pequeño. . . no ma-
yor que un botón, pero le veo con una l impidez 
e x t r a o r d i n a r i a y veo que me mira y se sonríe . Me 
g u s t a ver t an pequeñ i t a su cara . Voy ce r r ando 
todavía más los ojos, y en tonces se me figura no 
mayor que esas pequeñas imágenes que vemos en 
el fondo de las pupi las . Mas, ay! de pronto re-
muévome en mi sil la y el encan to queda roto. Cie-
rro todavía más los ojos, me vuelvo á un lado y á 
otro; por todos los medios q u e me sugiere mi in-
f a n t i l ingenio in ten to rehacer lo , pero todo es vano, 
me l evan to y poniéndome como de rodi l las me ins-
ta lo lo más cómodamente que puedo en el si l lón. 

—Vas á dormir te otra vez, Nikolenka—me dice 
m á m a ; — h a r í a s mejor en subir á acos ta r t e . 

—Es que no quiero todavía dormir, mamá,— 
contes to ; y unos sueños muy vagos, pero muy 
du lces , me l lenan de nuevo la imaginac ión ; el 
bueno y c o n f o r t a n t e sueño de la i n f a n c i a c ie r ra 
o t ra vez mis párpados , y al cabo de un momento 
me quedo dormido, pe rmanec iendo en la misma 
pos tu r a ha s t a que me desp ie r t an . . . A veces s iento 
á t r a v é s de mi sueño, que una m a n o me aca r i c i a 
t i e r n a m e n t e , y aún d u r m i e n d o reconozco es ta 
mano , la tomo y ap re t ándo la muy fuer te , m u y 
f u e r t e la l levo amorosamen te á mis labios. 

T o d o el m u n d o se ha r e t i r ado ya ; ún i camen te 
una b u j í a queda encend ida en el salón. Mamá di-
ce q u e el la mi sma me desper ta rá . . . se s i en ta en el 
propio si l lón donde estoy yo dormido, y pasa su 
m a n o fina y suav ís ima por mis cabel los y mis 
m e j i l l a s y h a s t a oigo el m u r m u l l o de su voz b ien 
conocida y encan tadora : 



— 23 — 

—Anda, l eván ta t e , h i jo mío; ya es t i empo de ir 
á la cama . 

N i n g u n a m i r a d a i n d i f e r e n t e ó f r í a la con t i ene ; 
no teme ya, d e r r a m a r sobre mí toda la t e r n u r a de 
su amor. Yo ni s iqu ie ra me muevo, pero apr ie to 
su m a n o con mayor f u e r z a todavía . 

—Leván t a t e , ánge l mío. 
Con su o t ra m a n o me acar ic ia el cuello, y mo-

viéndolos con rap idez s u s dedos cosqu i l l ean sua-
v e m e n t e mi piel. L a c á m a r a es tá s i lenciosa y 
medio á oscu ras ; mis ne rv ios se h a l l a n exc i tados 
por el cosqui l leo y por el despe r t a r , todo á un 
t iempo; m a m á es tá j u n t o á mi, me toca, s iento su 
p e r f u m e , oigo su voz... Echo de p ron to un br inco, 
con mis brazos rodeo su cuello, ella a p r i e t a mi 
cabeza con t ra su pecho y yo m u r m u r o : 

—Oh! mamá , oh! mi que r id í s ima m a m á , c u á n -
to te amo! 

E l l a sonr íe , con su t r i s t e y e n c a n t a d o r a son-
r i sa ; con s u s dos m a n o s coge mi cabeza , la po-
ne sobre sus rodi l las y me besa en la f r e n t e . 

— P u e s es ve rdad que me amas mucho, mucho? 
Cál lase un momento, y después a ñ a d e : — Ama-
me s i empre así, no me olvides j a m á s . . . Cuando 
h a y a d e j a d o tu m a m á de ser, tu no la o lvidarás! . . 
V e r d a d que no la olvidarás , Nikolenka? 

Y al dec i r e s t a s ú l t imas p a l a b r a s , me besa con 
m a y o r t e r n u r a todav ía . 

—Vaya, no d iga s eso, pa lomi ta , a lma mía!— 
exc lamo besando s u s rodi l las , m i e n t r a s las lá-
g r i m a s fluyen de mis ojos lo mismo que dos r ia-
chuelos. . . pero son l á g r i m a s de amor y de fel ic i-
dad . 

C u a n d o después subo á mi c u a r t o y me arro-
di l lo a n t e las i m á g e n e s s a g r a d a s , con mi sola 
r o p a de dormir , i n v a d e mi esp í r i tu un ex t r año 
s e n t i m i e n t o al p r o n u n c i a r es tas p a l a b r a s : «Señor , 
g u a r d a la v ida de papá y mamá!» Y c u a n d o repi-
to las p legar ias q u e ba lbuc ie ron por p r imera vez 
mis labios de niño, a p r e n d i é n d o l a s de lab ios de 
mi m a d r e , mi amor por ella y mi amor por Dios 
f ú n d e n s e e x t r a ñ a m e n t e en un mi smo éxtas i s . 

D e s p u é s de los rezos, me meto en la cama , y 
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s ien to e n t o n c e s mi a lma sosegada , d i á f a n a , l ige-
ra ; y desde aque l p u n t o unos sueños suceden á 
otros sueños ; todos t ranqui los y apac ib les y, aun-
que v a g o s é imprecisos , todos r e b o s a n t e s de amor, 
de un amor puro, y an imados por la e speranza 
de u n a fe l ic idad sin nubes . A l g u n a s veces sueño 
en la sue r t e t r i s t e de Ka r l Ivanovitch—(1) el único 
h o m b r e infe l iz que yo conozco,—y es t a n t a la pe-
n a q u e me c a u s a y le amo tanto , que las l ágr imas 
i n u n d a n mis o jos y digo: Dios le dé la d icha , y 
me dé á mí la posibi l idad de socorrer le y de ali-
v ia r su dolor Y en tonces me s iento capaz de 
todo sacr i f ic io por él. Tomo después mi jugue te 
favor i to—un conejo ó un per r i to de fayenza—lo 
coloco con m u c h o cuidado j u n t o á mi a lmohada 
de p l u m a s y me quedo a d m i r a d o de lo bien que 
h a de e s t a r all í y lo ca l ient i to . Ruego o t ra vez á 
Dios p a r a que dé la fe l ic idad á todos, p a r a que 
estén con ten tos todos, y que m a ñ a n a h a g a un día 
b u e n o p a r a sa l i r á paseo; me vue lvo del otro lado, 
se mezc lan todos mis pensamien tos , mis sueños 
se c o n f u n d e n , y me due rmo du lcemen te , t ranqui-
l a m e n t e , t odav ía el ros t ro humedec ido por las lá-
g r i m a s . 

Candor , f a l t a de todo cuidado, neces idad de 
amar , f e de la i n f a n c i a , os h a l l a r é o t ra vez a lgún 
día? Que o t ra época de la exis tencia puede ser 
supe r io r á aque l la en que las dos m e j o r e s virtu-
des—la a l eg r í a inocen te y la neces idad i l imitada 
de amar—son los únicos resor tes de la vida!. . 

A donde f u e r o n aque l l a s a r d i e n t e s p l ega r i a s y 
—oh! don precioso—aquel las p u r í s i m a s l ágr imas 
de t e r n u r a ? E l ánge l consolador acud ía a mí son-
r ien te , e n j u g a b a mis l á g r i m a s é i n sp i r aba sue-
ños du lc í s imos á mi inocen te imaginac ión de niño. 

La v ida , después, d e j a r á en mi corazón t a n t a s 
p e n a s y a m a r g u r a s que p a r a s iempre se habrán 
a l e j a d o de mí esas l á g r i m a s y esos impulsos ge-
nerosos, no q u e d a n d o en su l u g a r m á s que su 
r e c u e r d o y su añoranza? 

León Tolstoi 

(i) El p r e c e p t o r de Niko lenka , 



Esco l a r e s d ichosos 

Numerosas escue las suecas están provis tas de 
ja rd inc i tos donde los n iños ven crecer i desarro-
l larse una p lan ta , una flor favor i ta que h a n cul-
t ivado ellos mismos. En las ven tanas un pequeño 
acuario enc ier ra una in te resan te sociedad de ani-
males: peces, conchas i moluscos de toda especie, 
a r a ñ a s de agua, etc. Los primeros e lementos de 
j eog ra f í a se e n s e ñ a n en el verano a todo campo, 
en el inv ie rno con la ayuda de un j a rd ín artificial 
a r reg lado en una sala especia l ; mont ículos de ro-
ca i a rena , g r a n d e s f r agmen tos de peñascos arro-
jados c o n f u s a m e n t e o cortados a pico, depósitos 
de agua que corre en delgados hil i tos i desciende 
en cascadas, una pendiente o un otero musgoso 
con una minúscu la casi ta, i el niño t iene an te sus 
ojos la mon taña , el f jo rd , los ríos y el gaard. Se 
le enseña a or ientarse , a reconocer la dirección 
del viento, a observar el barómetro. Después de 
cada lec tura i de cada lección de cosas, se le in-
vi ta a i lus t ra r por medio de un d ibu jo el recuerdo 
o la impresión que la l ec tu ra o la lección le ha 
dejado. O bien es el objeto que le ha gus tado mas 
en el j a rd in , en la clase o en la casa, el que debe 
reproducir no solamente al lápiz, sino también 
con colores. Así se despier ta a t iempo la obser-
vación i la imaj inac ion . He podido ver en una 
sala de la Univers idad que servía de sala de es-
posicion, estos hermosos d ibujos de niños, deli-
ciosos e informes , desprec iando todas las reg las 
del d ibu jo jeométrico, pero encantadores por su 
i n j e n u i d a d i sus observaciones , a lgunos revelan-
do ya una a lmi ta de poeta o una pequeña mano 
de a r t i s ta . Casi s iempre son obje tos del campo o 
del mar : r a m a s o gu í a s de flores, un pescador con 
su red, u n a barca que sozobra entre g ruesas m a n -
chas n e g r a s que figuran la tempestad . Con arc i l la 
los niños modelan con sus deditos a j i l e s f r u t o s i 
an imales que coloran en seguida; también aquí 
qué predi lección por las m a n z a n a s bien rojas , 
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las uvas bien negras i los ga tos i los perros cojos 
de todas las pa tas ! 

E s t a educación en pleno aire, en p lena reali-
dad, en contac to directo con la na tura leza , con la 
fo rma i la belleza de las cosas no es acaso la 
verdadera cuando an te nosotros está el niño con 
sus entus iasmos , sus ímpetus, sus sueños, su cu-
riosidad s iempre insaciada del mundo i de las co-
sas? Cuando cesaremos nosotros de ence r ra r a 
los chicos en los l ímites es t rechos de un banco de 
clase, en la inmovil idad, en el silencio impuesto 
por una superv i j i l anc ia tan culpable como bené-
vola? El mundo esterior o vivo, toda la na tura le -
za deben ser sus dominios. 

Matilde Parmentier 

(De la Revue Pedagogique, Mayo 1908. T r a d . de A m a n d a La-
b a r c a Huber t son ) . 

C u a n a m a r g a s son á veces las i ronías del niño y sus p regun-
t a s !—Ar thur Helpp. 

La imaginación en la niñez 

E s casi una ley inexorable de nues t r a pobre 
na tu ra leza h u m a n a que, en el desarrol lo de su 
i n f a n c i a sa ludable , es pues t a por los cielos en la 
absoluta necesidad de emplea r su imaginac ión 
así como sus pulmones y sus pies; que se ve for-
zada á desa r ro l l a r su f acu l t ad de imaginación, 
como un pá j a ro sus p lumas para volar; que nin-
g ú n jugue t e que podáis proporcionarle supe ra rá 
al p lacer que s i en te en i m a g i n a r que no existe; y 
las h is tor ias m á s ins t ruc t ivas de los milagros de l 
m u n d o que le podáis compilar nunca conquis ta-
rán el in te rés del cuen to que á un niño in te l igen-
te puede con ta r se sobre el n a u f r a g i o de un pétalo 
de rosa en los escollos de un arroyuelo. 

U n a de las p r u e b a s más cur iosas de la necesi-
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dad que t ienen los n iños de e je rc i t a r la f acu l t ad 
de inven t iva y de creencia—la besoin de croire (1), 
que precede á la besoin d'aimere—la encontraréis 
des t ruyéndoles un j u g u e t e para hacer les más 
palpable la imitación de la vida. N u n c a veis á un 
niño hace r una diversión de un barr i le te mecá-
nico que ruede por el suelo, de un perro de aguas 
que ladre, de un volat ín que sal te sobre el a lam-
bre. El n iño se enamora de una cosa en reposo; 
de una cosa f ea ; más aún, quizás de una cosa pa-
ra nosotros desprovista de sentido. Mi pr imi ta 

Lily cogió un pedazo de vara con un nudo redon-
do en un extremo para q u e le s i rviese de muñeca 
un día; la curó de muchos males con la más tier-
na solicitud y en la ocasión g ravemen te impor-
tan te de haber le hecho una nueva camisa de 
noche, hizo ba j a r la cabeza á su madre para que 
recibiese el confidencial y t ímido cuchicheo: «Ma-
má, acaso hubiera sido mejor que no tuviese 
mangas , porque como Bibsey no t iene brazos, no 
la querría». 

John Ruskin 

Acud imos t a rde á cor regi r al hombre , c u a n d o h e m o s descui-
dado al n iño —Juan Bovio. 

El lugar vacío 

Sentá ronse á la mesa y como vieran 
el as iento vacío, di jo el padre: 
E r a su cabellera como el t r igo 
m a d u r o en el otoño; y un he rmano 
agregó así: Sus ojos e ran dulces 
como los de los niños; y un pequeño 
dijo: Sus largos besos me sab ían 
á f r u t a y miel; y la afligida madre 

(i) E n f r a n c é s en el or iginal inglés.—N. del 'T 
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gimió p a r a decir: E r a t an buena! 
Todos callaron y todos has ta el niño, 

fijaron las miradas l a rgamen te 
en el l u g a r vacío.. . y en silencio 
se l lenaron de lágr imas sus ojos... 

Luis Rosado Vega 

Commiseración 

Sobre un carro, á la orilla del mar, es tán dos 
niños sentados. En sus rostros puede leerse la 
espresión del hambre y de la indigencia . Hi jos 
del pecado, abandonados á sí mismos, t r a b a j a n 
para vivir. E l más joven muerde un pan negro, 
recibido poco antes: el otro lo mira con ojos com-
pasivos; está hambriento , pero cal la . Aquel la 
mi rada ha conmovido al compañero.. . 

—Tienes hambre? le p regunta . 
—Sí! responde el más viejo. 
—Toma! y le a la rga todo el pedazo de pan. 
—Y tú? le p regunta el otro con un hilo de voz... 
—Yo he cenado ayer tarde; come sin cuida-

do..., y ba jo los rayos solares, se echa en el ca-
rro, pa ra olvidar con el sueño el sacrificio reali-
zado. El otro devora el pan como si f u e r a 
ambrosía . 

Comprende ahora lo que quiere decir commise-
ración! 

R. Katalinich Jeretov 

Editor: — G A R C Í A M O N J E 
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