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“EL CONVIVIO” E
Y LOS ESCRITORES DE AMERICA E

Doy a Ud, las gracias por el amable envio de los ejempla-
res de Er Convivio con que me ha favorecido, y no menos
por la invitacidn de formar un tomito de la coleccidén con
materjales de mi cosecha, propios o traducidos.

Con mucho placer acepto la invitacién y en cuanto me lo
permitan ocupaciones apremiantes que embargan por el mo-
mento mi atencién y la mayor parte de mi tiemypo, me pro-
meto enviarle algo a propdsito para sus efectos, de preferen-
cia uaa traduccidn de autor digno de figurar entre los que
hasta hoy aparecen en ta Coleccidn,

Entre tanto, con mis reiterados agradecimientos para
usted y mis votos de larga vida y creciente prosperidad para
Ev Convivio, me es grato suscribirme de Ud. atto. S. S..

%
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{De una carta al Director.) S. RESTREPO.

Se trata de presentar en EL CoNvivIio, compo- x
siciones no muy extensas y completas—considera-
das como egregias en su género—de los buenos E
escritores de todas las naciones y épocas; en cua-
dernos portétiles y recomendables también por el
esmero de la impresién.

%
s
%
o
b d
Solicitense las entregas de esta serie al Director [
y Propietario: J. GARCIA MONGE.—ApD. 533, San
José de Costa Rica.
E

CONDICIONES:

Precio del tomito ¢ 0-50.

La serie de 12 tomitos, pago anticipado, y soli-
citada directamente al Editor: ¢ 5-00.

Para el Exterior: La serie de 12 tomitos; $ 2-50,
oro americano.
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INTRODUCCION






Onis

Figurémonos una fealdad o una belleza de
tronco de drbol: una cara como la que el pas-
lor podria labrar en su cayado: planos irve-
gulares v fuertes; una laneza muy nativa,
una conversacion mds bien imprecisa v abun-
dante, un sano sentido, capaz de orvientarse
por entre las aporias de Zenbn, pevo no sin
rudeza y como a manotadas. Este varin ka
escogido ya su camino, dejando los juegos de
la finura intelectual, que parecieron tentarle
un dia, para buscar por ¢l pensamiento de su
pueblo esas emociones tbnicas y lotales que
necesita. De él se espera una interpretacion
de la historia liferavia de Esparia que tenga
—al fin— profundidad y sentido. Ha esco-
gido, pues, su camino. Por eso, aunque joven,
habla a los jovenes como el que ha traspuesto
el vallado.

St nuestra personalidad es producto de una
eleccion perpetua, si cada uno de estos ins-
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lanies por los que nuestra conciencia se va
deslizando es como una encrucijada, ninguna
mds definitiva que aquella en que la juventud
se rvesuelve en la edad vivil. i Dia de inexpli-
cable temblor, el dia de colgar la foga pre-
lexta para echarse al mundo! [rradia en
nuestvos recuerdos, a través del tiempo, como
aquella luminosa nocke de Cardyle.

Antes, era la mente abievia,—la lira en el
viento; —después, serd la mente orientada,~—
la flecha en el arco. éSuspirvaremos por
aquella plasiicidad de ayer, cuando estébamos
contenidos en las formas del mundo v todas
nos iban modelando? Ciérrase, después, el
cardcter, como se ciervan las suturas del crd-
neo. L hombre ya contiene algo a su vez, ¥
va late por sus venas el hijo. Algo se escapa
de nosotros hacia el porvenir, v, al mismo
tiempo, nos hace mds fieles al pasado. Comen-
zamos, entonces, a perdonar a nuestros padres
(Vellos tenian razén’) v todas las simpatias
fumanas se robustecen. De cuando en cuan-
do, volvemos los ojos, con despechada concien-
cia de que todo estd bien asi. Algunos — los
peorves — suelen dolerse abiertamente, y arro-
jan a los nivios precoces esta odiosa injuria:
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— Ya, ya veréis a lo que sabe el salir de
la edad de la promesa v entrar en la del fra-
caso definitivo.

«Pasada la juventud (dice Onis), el seguir
aspirando a serlo todo—generosa aspiracion,
al parecer—, denota tan sélo impoltencia, y
Jalta, mds que sobrva, de personalidad. La
personalidad fuerte prefiere el dolor a la nada,
v, arrostrando la dolorosa renunciacion y
limitacion que la produccién exige, se entrega
a ella, poniendo en su limitada labor aliento
de eternidad... Sblo desde lo limitado y lo
concreto tiene sentide humano la aspiracién
a la infinitudy.

La juventud es lo mds abstracto que existe.
No estoy cierto de que el joven goce la vida:
no tiene ojos, tacto, paladar. No es sensible,
stno pedante. Cree encontrar ideas filoséficas
donde sélo hay cuentos divertidos; en 7Tdcito,
por efemplo. Sblo panlatinamente enirega la
vida los secretos de su sensualidad (sensuali-
dad, en el mds legttimo concepio). No todos
los frutos, no todos los hombres maduran.
Un conslante esfuerzo de ovientacion es lo
finico que puede salvarnos. A través del caos,
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van apareciendo enlonces los caminos, los ob~
Jetos individuales. La preparacién a la edad
viril a de ser como una gimnasia de las per-
cepciones, de las experiencias. No todos los
hombres pasan de adolescentes, no a fodos se
les abre el peclo.

Esié bien, Onts; estd bien dejarse un dia
en casa los bariulos y hablar de la vida con
los muchachos. Hay que hacer esta cruzada
soctal: la preparacion a la edad viril. — Du-
ros son los tiempos — EQué imporia? Hora-
cio, con furor poético, exclamaba:

—Que la juventud se eduque en medio de
cosas alaymantes.

ALroNSO REVES

Madrid, diciembre, 1915,



DISCIPLINA Y REBELDIA






Introduccion sentimental

Z”O os extrafie, amigos mios, que esta
tarde, al volver a reunirme con vos-
otros, no venga, como tantas otras veces,
a hablaros de ciencia. Hoy me trae otro
prop6sito, mds dificil de llenar, pero mds
generoso en la intencidén; porque hoy quiero
hablaros, no como profesor, sino como
hombre, de mis ideas y sentimientos per-
sonales acerca de lo mas intimo de vos-
otros mismos, de vuestra humanidad juve-
nil. Y mis palabras no pueden ser reflejo
de ciencia o de doctrina, porque yo no soy
docto en estas cosas, si lo soy en alguna;
mis palabras no pueden ser mis que con-
fesidn sincera del {ntimo sentimiento de mi
corazin.,

Sélo es digno de llamarse maestro quien
haya sido capaz de darnos, una vez si-
quiera, una leccién de amor. Sélo de la
mano de este hombre podemos aventurar-
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nos en la helada ciudad de la luz pura,
donde no se encienden hogares ni pasean
muchachas bajo los pbérticos, donde las
cosas impasibles viven de si mismas en
eterna huida de su propio corazén, que,
como el nuestro, estd amasado por el amor
y por la muerte.

Siempre recordaré la impresién que tuve,
siendo muy nifio, la primera vez que vi a
mi maestro, el hombre terrible del puntero
y de la gramidtica, sin este aparato mdgico
y fuera del escenario de la escuela, en su
pobre y humana intimidad. Aquel hombre,
que el dia de su santo nos recibié en una
casa modesta, donde una mujer, diligente
y solicita, se alejaba cuando sonaba el llorar
de un niflo, y cuando cesaba, tornaba a
aparecer, serena y sonriente; aquel hombre,
sentado en un sillén de cuero junto a una
camilla, frente a una ventana clara, que se
abria sobre las acacias de un jardin, y en
cuyo alero picoteaba, enjaulada, una codor-
niz bravia; aquel hombre—mi maestro, sin
duda—parecfa otro hombre, iparecia un
hombre! Al dia signiente, al volver a la
escuela, alli estaba el maestro, como siem-
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pre, con el puntero y con la gramaética;
todo igual, como si lo del dia antes no hu-
biera sido mas que un suefio; pero aquella
leccidén insdlita de humanidad y de amor,
gue al hacernos poseedores de su secreto
alejé del maestro el terror de leo incompren-
dido, tuvo virtud suficiente para justificar
a nuestros ojos la sequedad de su ensefianza,
y para que hoy, tantos afios después, pueda
ser recordada en toda la fragancia de su
ingenuidad.

También mds tarde tuve impresiones se-
mejantes, cada vez mds complejas y pro-
fundas, al contacto con la humanidad
viviente y paciente de algunos de mis
maestros. Yo no sé por qué, esta emocién,
sentida en momentos diverscs, viene a mi
siempre en el recuerdo, sencillo y dudoso,
de una mafiana de primavera—una y, sin
duda, fué mds de una—en que, como el
sol empezaba a calentar de un modo nuevo
y superfluo, y se sentia como una suspen-
sién universal de las cosas atentas a la
vibracién misteriosa que en el fondo de si
mismas se iniciaba, algtin profesor, como
adivinando nuestro secreto anhelo, nos
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dijo al llegar: «Hoy no hay clase; hoy nos .
vamos a tomar el sol». Y nos fuimos a to-.
mar el sol: a la orilla del viejo rio siempre
nuevo, manso y silencioso, absorto con-
templador de las cosas todas, trémulas en
el temblor de 1a onda transparente al sentir
ensancharse su fondo limitado y sombrio en
otra realidad infinita toda luz. También
nuestra alma aquella mafiana se sentfa did-
fana y sin fondo, penetrada por las cosas
todas en un temblor de infinita ilusién,
que se rizaba como una sonrisa en la faz de
la tierra y en la frente del cielo. Hablaba el
profesor, hablaba..., daba la explicacién
cientifica de los fenémenos naturales; mas
iqué lejos de todo aquello de que se ha-
blaba en los libros y en las citedras se en-
contraba nuestro espiritu, absorto en la
mafiana luminosa! Sin embargo—nada de
incomprensién entonces, nada de odio—
icuinto mejor que en citedra se entendian
las verdades cientificas que escuchdbamos!
Y era grato oirlas v entenderlas, como si
sonriese en ellas también la sonrisa que
habfa en el agua, en el campo y en el cielo.
Y aquella mafiana aprendimos, ademads,
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para siempre, una verdad mds profunda: y
es que, cuando se siente un cierto temblor
de infinitud, todas las cosas, hasta la cien-
cia, se convierten en sonrisa.

No os extrafie, pues, que yo venga hoy
aqui, no a hablaros de ciencia, sino a des-
cubriros el secreto sentir de mi corazén,
proponiéndoos un paseo amistoso bajo el
sol. Aspiro a poder llamarme dignamente
vuestro maestro, apareciendo ante vuestros
ojos como un hombre; asi, cuando nos
aventuremos juntos por los campos del in-
telecto puro, me seguiréis con sosiego en el
corazén, seguros de que por mucho que nos
alejemos en aquel mundo de la claridad
helada, sabremos volver a los campos ardo-
rosos de la vida y de la emocién. Hoy no
es un dia como aquel de mi recuerdo juve-
nil, en que se sienta la profunda vibracién
de la vida nueva como algo divino y avasa-
1lador; un dia como aquel en que el poeta
Maragall hubiera dado un beso, si la en-
contrara en la calle, ante todo €l mundo, a
la nifia novia que tenfa en el mirar la pri-
mavera eterna. Ahora, segiin la admirable
evocaciéon de Luis de Lebn, el campo recoge
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yva en el seno su hermosura, y el tiempo
nos convida a los estudios nobles. Pero
también la juventud, como una novia, lleva
en su seno la eterna primavera; y el sol de
la fe, la esperanza y el amor humanos no
se pone nunca en el cielo ilimitado del es-
piritu. No serfamos hombres si no llegara
un dia bueno en que, bajo este sol, sintié-
ramos la exuberancia interior que nos haga
capaces de fe y de amor, de la prodigalidad
lirica de nosotros mismos, de que digamos
y escuchemos la voz desnuda de nuestro
intimo sentir.



Juventud, divino tesoro

Z”(o habrd una hora mejor para que el
hombre se pare a reflexionar sobre el
sentido de las edades de la vida humana,
que esta hora grave y melancblica que
sefiala la mitad del camino de la vida. Sélo
entonces puede uno sentarse al borde del
camino, como en lo mds empinado de una
cuesta, dominando a la vez 1a perspectiva de
las dos vertientes; finico momento en que
el recuerdo de lo que no volverd y la espe-
ranza de lo que no ha venido todavia, se
funden e integran en un sentimiento {inico,
gue produce en nosotros un estado de ani-
mo de maxima fortaleza, comprensién y
seguridad. El momento presente y el pe-
dazo de tierra que pisamos con nuestros
pies, encierran en si todos los momentos
pasados y venideros en su pleno sentido;
porque en esta revisidbn y previsiéon fundi-
das e indivisas adquiere sentido nuestra
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propia vida. Tras los caminos trillados por
donde hemos ascendido a la cumbre, se
abren las posibilidades infinitas. ¥V el hom-
bre, seguro y consciente de si, toma su
rumbo a veces a través de lo desconocido.
Lleva ante si 1a fe, pero le sigue la melan-
colia.

Tenemos la sensacién de que algo irre-
parable acabamos de perder para siempre,
en este momento en que hemos conquistado
todo aguello adonde se dirigia nuestro es-
fuerzo de los afios juveniles: cuando posee-
mos todo lo que en ellos nos faltaba. VY, sin
embargo, no hemos perdido nada; porque
nuestra juventud no era ni poseia nada
definido y concreto. Era precisamente la
indefinicién, la inconcrecién, la aspiracién
a todas las cosas, el movimiento inicial de
todas las direcciones, la pura posibilidad.
Nada acaece en la vida del joven tan impor-
tante y decisivo para él y para los demds
como este simple hecho de ser joven, es
decir, de no ser todavia.

Vive el joven hacia dentro cuando él cree
que vive hacia fuera; su sensacién de derra-
mamiento en la vida corresponde a la rea-
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lidad de que la vida le inunda. Ia vida le
penetra por todos los poros: le informa, le
crea; porquie esta accién constante de la
vida exterior despierta las débiles reaccio-
nes de su personalidad naciente., Cuando
la personalidad llega a ser algo definido y
distinto, capaz de afirmarse frente a todo,
stt modo normal de ser y de vivir consiste
en vivir hacia fuera, en salir de s{ misma
en una acciéon determinada sobre la vida
exterior. En este momento, el valor de la
vida del hombre se encuentra fuera, en
aquellas cosas que son la extension de su
personalidad; en sus relaciones activas y
fecundas con el mundo exterior, donde ha
encontrado expresiéon el impulso genuino
de su originalidad.

Adibs, entonces, ioh juventud, tesoro
divino! Adiés el saltar superfluo de la
fuente serrana, mis 4agil en cada cascada,
mds llena en cada remanso; que recibe de
todas partes las aguas claras de los manan-
tiales y la caricia suave del aire y de la luz.
Has llegado ya, fuente serrana, humanidad
juvenil, al ancho valle de las tierras sem-
braderas y de las casas con maquinarias,
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donde se levantan presas que te arrastrardn
para deshacerte en polvo acuoso contra la
runeda de los molinos, o te tenderin des-
hecha en barro sobre los surcos abiertos.
Daris otros frutos que no té misma: cada
una de tus gotas se romperd para que ande
un punto la piedra moledora, o se transfi-
gurard en el verde lozano de la cafia vi-
brante. No hay mis camino para huir que
el camino sin caminos del cielo: la misma
fuerza interior que arrastra a sus hermanas
por la pendiente, es la que hace ascender a
aguellas otras que un rayo de sol ha tras-
pasado con su fuego; aquellas que surcan el
cielo en caprichosas y proteicas nubes, para
en un vuelo rdpido volver al seno de la
tierra opaca. Si quieres vivir y vibrar un
momento, gotita de agua clara de la serra-
nia, has de tomar un cauce: el cauce del
regadio, el cauce del molino, el camino
abierto del cielo. Vivirds en un momento
la eternidad, porque al morir dards vida a
otra cosa. Y asi tu muerte serd una resu-
rreccion.



&l descubrimiento del mundo

SIN duda mucha parte de la melancolia
que sentimos desde que la juventud
nos abandona, nace de pensar que ya no
veremos nada nuevo bajo el sol. Nada que
no estuviera o no pudiera estar en nuestra
previsiéon del mundo. Y, antes, cada dia
trafa su milagro; la vida era una sorpresa
constante; todo era nuevo bajo el sol.

Para el joven, como para el nifio, cuanto
le acaece, acaece por primera vez. El mundo
es un presente divino que se goza sin mds
esfuerzo que abrir los ojos ante su hermo-
sura siempre nueva, Los dmbitos del cielo
y de la tierra estdn poblados de dioses pro-
picios que velan eternamente sobre nuestra
vigilia 'y nuestro suefio. Si nos quedamos
dormidos al raso, no faltardn unas palomas
misteriosas que cubriran de ramaje nuestro
cuerpo inerte, reserviandonos, como a Ho-
racio, para nuestros altos destinos. ¢Quién
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es tan desgraciado, siendo joven, que no
tenga altos destinos que cumplir?

Todo era nuevo, en este viejo mundo,
bajo el sol y los dioses propicios. El pre-
sente luminoso arrojaba impenetrable som-
bra de inconsciencia y de olvido sobre el
pasado y sobre el porvenir. Quedaba ex-
cluida de nuestra emocién extitica toda
pregunta sobre nuestra significacién y nues-
tro destino. Nos sentfamos vivir, y nos
bastaba con eso.

Pero un dia—que sefiala el principio de
la juventud—se inicié en nosotros el des-
cubrimiento de nosotros mismos, la sensa-
cién del propio yo con sus propios limites;
y en consecuencia, se desvanecié, como un
suefio, la indiferencia del mundo. No viene
ya todo de fuera, Las cosas huyen y se re-
cogen, hoscas, en si mismas. Y el vacio que
dejan en nosotros las cosas de que antes
nos sentiamos llenos, es henchido por una
ola de algo vago y desconocido, que brota
de nuestra entrafia y quiere derramarse
sobre ellas. No las pedimos nada; no que-
remos sino salir de nosotros para darnos a
ellas. Porque hemos comprendido bien
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entonces que sOlo darnos, entregarnos, es
vivir.

Al romperse la indiferencia del mundo y
derramarse sobre él nuestro anhelo con los
brazos tendidos, el mundo ha arrojado,
como una mdscara, la realidad finica en que
se nos ofrecia, y las cosas se han transfigu-
rado. Bajo la sobrehaz en que antes se
envolvian, ocultaban otra realidad secreta
con que se nos entregan ahora cuando nos
damos a ellas. Y hemos llegado asi a com-
prender que cada cosa, todas las cosas,
son insondables e inagotables, que hay
otras luces ademds de la del sol que pueden
iluminar el mundo. Y estas luces que des-
cubren las realidades escondidas, se encien-
den en el foco de nuestro corazdn; son ellas
mismas nuestra realidad, insondable e ina-
gotable también.

Vivir ahora ya es buscarse en las cosas
y buscar a las cosas en si. Nosotros sin
ellas, y ellas sin nosotros, carecemos de
sentido. Cada hombre es un universo: con
nosotros nace, en nosotros se crea y con
nosotros muere un universo nico, indivi-
dual, impenetrable. Hay en cada uno de



26 FEDERICO DE ONIS

nosotros algo inalienable, que nada podria
sustituir. Y conforme se nos revela el mis-
terio del mundo, se nos revela también el
misterio de nuestra individualidad. Cada
dia descubrimos un nuevo tesoro oculto en
nuestras entrafias, cada noche vemos nte-
vas estrellas en nuestro cielo.

Puede acontecer que este descubrimiento
del amor universal, como alma del mundo
y de nosotros mismos, haya brotado de la
chispa inicial del amor humano: desde
aquel momento en que quedamos, sin saber
por qué, suspensos y temblorosos, ante
unos ojos cindidos, reveladores de un
abismo de misterio.

Pero, sea como quiera, no hay nada tan
vago ni tan confuso como estos primeros
pasos en la revelacidn del mundo interior
y exterior: como esta iniciacién en el amor.
Lo que sabemos de las cosas, 1o gue senti-
mos de ellas, no es nada comparado con lo
gue sabremos y sentiremos después. Con el
aprendizaje de los afios llegaremos a una
capacidad de sentir, de pensar y de obrar,
insospechadas. No dariamos nada por vol-
ver a poseer aquellas cosas primeras, ex-
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haustas ya de emocidén; darfamos en cambio
el alma al diablo por volver a vivir aquellos
momentos, por volver a ser como éramos
entonces. T'odos cambiarfamos los goces
intensos y complejos que el amor pueda hoy
ofrecernos, por la emocién de aquella pri-
mera mirada, simple y aténita, de los ojos
cdndidos. Todos cambiariamos nuestra cien-
cia del mundo y del hombre, por aquellas
primeras verdades elementales en que em-
pezamos a entrever el orden y claridad del
mundo; aquellos primeros conocimientos
que a un hombre nifio, como Walt Whit-
man, le produjeron tal emocién, que prefi-
ri6 suspender allf sus estudios para pasarse
la vida cantdndolos en cantos extdticos.
Nuestra emocién actual ante las mdas pro-
fundas y humanas obras de arte, la cambia-
riamos por la emocién que nos produjeron
aquellos versos o aquella novela que ahora
no podriamos soportar. Y no es puerilidad,
amigos mfios, esto; no es que cualquiera
tiempo pasado sea mejor. La calidad de
aquellas emociones es realmente finica e in-
comparable. Porque, cuando amamos por
primera vez, es el amor a quien descubri-
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mos para siempre; cuando leemos los pri-
meros versos, descubrimos la poesia; cuando
adquirimos el primer conocimiento, descu-
brimos la verdad. Mundos amplisimos e
inagotables, a cuyas costas hemos tocado
simplemente, sobre cuyo suelo hemos de
sustentarnos y vivir; mundos desconocidos,
y por lo tanto, no gozados; pero en los
cuales, cada paso que demos podra propor-
cionarnos un conocimiento y una emocién
cada vez mds intensos 0 mis nuevos, pero
nunca ya otra hora como aquella de supre-
mo estupor, en que surgié de la nada, ante
nuestros ojos, la visién cercana de sus pri-
meros drboles, y la promesa de aquella
lejania, a-la que no se vefa el fin.



fa orientacion pura

ﬁA juventud, balbuciente y aturdida, no
sabe decirse lo que quiere, apenas sabe
querer. Confusa ante la muchedumbre de
los caminos, ante las voces amables que de
todas partes la llaman, ante la variedad de
los ejemplos seductores, marcha, como en
ensuefios, sin saber donde va, con paso va-
cilante e inseguro. Y el alma juvenil, que se
siente confusamente arrastrada a entregarse
a todas las cosas, siente también una fuerza
interior que le impele a aduefiarse de ellas,

Estas dos propensiones contradictorias
son las que engendran y regulan todas las
acciones y reacciones de la vida juvenil;
las que producen el entrecruzamiento de la
individualidad y el mundo exterior, que
determina el nacimiento y desarrollo de una
personalidad humana. A ella se llega me-
diante el nacimiento y desarrollo del sen-
tido de la propia orientacion.
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Llamo yo orientacién pura, aquella que
busca el oriente mismo, el punto ideal que
da sentido a todos los caminos y a todas las
direcciones, sin previa exclusién de alguno,
el sentido mismo de la vida humana.

Nadie se orienta en la quietud; para
orientarse, hay que empezar a caminar sin
saber hacia dénde, s6lo con saber que se
camina hacia arriba, hacia puntos de mis
amplios horizontes. Y asi el joven empieza
a caminar por los caminos que encuentra
al paso; sigue las sendas trilladas que se
abren a sus pies. Sendas que ha abierto la
huella de legiones humanas innumerables;
que ahora mismo es cruzada, no por cami-
nantes solitarios y abstraidos, sino por tro-
peles ruidosos, que estrechan los brazos
apenas conocidos, y suefian juntos el des-
tino comiin. Y asf son vividas esas sendas,
como si se vivieran por primera vez.

Vive el joven, como nuevas, las vidas
ajenas; todo aprendizaje es una repeticidn,
es un volver a andar: volver a vivir, a saber,
a sentir, en incesante renovacién, lo que
otros hombres han vivido, sabido y sentido.
Y esta repeticion puede considerarse pro-
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piamente como una recreacién: la 1nica
forma de actividad posible a quien carece
de personalidad, de originalidad; y el dnico
camino para llegar a descubrirlas y desa-
rrollarlas. S6lo aprendiendo a ser otros,
puede llegarse a ser uno mismo.

Sube siempre, pues, ioh juventud!, sin
proposito fijo, sin saber adénde vas, sin es-
pera de premio o de conquista. No te afe-
rres a un camino que no es tuyo. Cuando
descubras el oriente, verds que tu camino
estaba en ti, y no fuera. En ti estd tu sen-
tido, tu direccidn, tu posibilidad. Y el
premio y la conquista de tu caminar serds
tt mismo, la conciencia de tu porvenir, tu
libertad. Pero has de marchar con el alma
enteramente abierta, esponjada por el deseo,
ablandada por el amor, para que no sea
baldia tierra, sino tierra amorosa, donde tu
semilla en su dia florezca y fructifique, y
con ella las demds semillas que el mundo
al paso deposite en ti.



$a orientacidon impura

pERo se oye decir: el hombre no llega a
cerrar nunca el circulo de sus posibili-
dades; su vida es una orientacién perpetua.

Hay una diferencia esencial en el sentido
que podemos dar a esta frase, desde el mo-
mento que considerabamos como linde de
las edades, aquel momento en que la per-
sonalidad plena se siente capaz para la
accién fecunda, para la produccidén; cuando
se vierte sobre las cosas, imprimiendo en
ellas su sello; cuando crea los hijos de su
carne y de su espiritu. Hasta entonces, el
sentido de la vida gira en torno a la orien-
tacién; desde entonces, en torno a la accién
personal, fatalmente limitada. Vivir el
joven, es aspirar a serlo todo; vivir el hom-
bre, es resignarse a ser uno definido y con-
creto. Resignacion: he aqui el fondo de
toda religiosidad: aceptacion confiada de la
tragedia de nuestro destino. Fuera no hay
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més que la frivolidad o la desesperacién,
formas negativas ambas del espiritu reli-
gioso: finico con que se puede encarar el
problema de nuestro #ltimo destino.

Pasada la juventud, el seguir aspirando
a serlo todo —generosa aspiracidén, al pare-
cer—, denota tan sdélo impotencia, y falta,
més que sobra, de personalidad. La perso-
nalidad fuerte prefiere el dolor alanada; y,
arrostrando la dolorosa renunciacién y limi-
tacién que la produccidén exige, se entrega
a ella, poniendo en su limitada labor aliento
de eternidad. Nuestra obra es nuestra vir-
tud, nuestra eficacia, nuestra realidad; ella
misma nos sustenta y da vida, porque cier-
tamente cada uno es hijo de sus obras. Sélo
desde lo limitado y lo concreto tiene sentido
humano la aspiracién a la infinitud.

El que aspira a poseer todas las ciencias,
no posee ninguna; porque lo que se llama
cultura general, no sb6lo no es ciencia, sino
que es la antitesis de la ciencia; pero si po-
seemos una ciencia, una parte la mas pe-
quefia de la ciencia, poseemos en ella el
valor altimo y humano de la ciencia. El
que aspira a amar a todas las mujeres ama-
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bles, no ama a ninguna; porque el frivolo
mariposeo del amor, no sdlo no es amor,
sino que es la antitesis del amor; pero si
amamos a tina mujer, sentiremos en nos-
otros la infinitud del amor humano. Posee-
mos la ciencia y la mujer cuando los con-
vertimos en nosotros mismos, en carne de
nuestra carne y espiritu de nuestro espiritu,
en extensién de nuestra personalidad, en
produccién original: cuando tenemos hijos
con ellas. Y accidén y produccidn es limi-
taci6n necesaria y fatal.

La orientaciéon en la virilidad es, pues,
el sentido de la propia y genuina limitacién;
la polarizacién de todos los elementos de
nuestra conciencia y de nuestra actividad
posibles sobre un punto, nuestra obra, que
encerrard, no s6lo lo que en nosotros haya
de acabado y perfecto, sino que llevard en
si la radiacién infinita e inagotable de nues-
tras aspiraciones. La orientacién en la ju-
ventud es la dispersiéon por la vida multi-
forme y varia; el puro ensayo de todas las
posibilidades; el proceso por el que se llega,
a través de todo lo ajeno, al descubrimiento
del propio yo.



Disciplina y rebeldia

DE esta distincién esencial nacen modos
diferentes de valorar los actos indivi-
duales, segiin se trate de la juventud o de
la edad madura. No pedimos a la flor las
ctialidades del fruto.

El valor de la juventud estriba en todo
aquello que es promesa de una virilidad
fecunda. Y ya hemos visto cudl es el ca-
mino para llegar a esta meta. Ya sabemos
que es infitil para los jovenes el dicho evan-
gélico: por sus frutos los conoceréis; sblo
podriamos decir: por sus flores conoceréis
sus frutos de mafiana.

Si en 1in hombre su valor estd en su ac-
cién, en un joven estd en su orientacidn;
-pues sélo del mayor logro de ésta depende
‘la eficacia y la virtud de aquélla.

Serd, pues, una juventud plena la que
haya realizado, de un modo mds rico y mds
‘perfecto, el entrecruzamiento del mundo
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exterior y de la individualidad original que
constituye una personalidad humana. A
ella se llega mediante el equilibrio de las
dos fuerzas radicales que determinan toda
nuestra vitalidad: de una parte, la tenden-
cia a dispersarse en el mundo ajeno, el
anhelo de querer todas las cosas; de otra
parte, la conciencia de la propia origina-
lidad, el anhelo de querer ser uno mismo.
La primera de estas fuerzas se traduce en
un sentimiento de amor, de admiracién, de
sumisién—un sentimiento de disciplina—,
que mantiene nuestro espiritu abierto a
todos los influjos exteriores. La segunda
se traduce en un sentimiento de defensa o
de acometividad—un sentimiento de rebel-
dfa—, que aspira a afirmar la propia indi-
vidualidad, a libertarse de las cosas domi-
nadoras, domindandolas

Disciplina y rebeldia son dos términos
confusos de la lengua usual que se aplican
a actos de muy inseguro valor y significa-
cién; -pero en los cuales descubririamos
manifestaciones positivas o negativas, mo-
rales o inmorales, de cada una de las dos
actitudes del espiritu en que se resuelve la
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vitalidad juvenil. Podrian, pues, elevarse
—disciplina y rebeldia—a conceptos que
recogieran los dos modos en que se descom-
pone la actuacién personal en esta edad de
la formacién del hombre: de una parte, la
capacidad de recepcién de los impulsos del
mundo; y de otra parte la capacidad de
reaccionar sobre ellos segin los impulsos
genuinos y distintos en que se anuncia
nuestra individualidad. El grado de inten-
sidad de estas capacidades y, sobre todo, la
proporcién entre ellas, determinan el grado
diverso de humanidad que los joévenes al-
cancen, el mayor o menor logro del desen-
volvimiento de su personalidad. La falta de
desarrollo de cualquiera de las dos, serd la
causa de la juventud abortada, que segura-
mente fué la de aquellos hombres que no
han encontrado el sentido de su orientacidn;
lo mismo los que vemos definitivamente
desorientados, que los que creyeron orien-
tarse demasiado pronto, y arrastran una
vida al parecer segura y eficaz; extremos
ambos que denotan falta de personalidad.
No hay personalidad fuerte, sino tras una
juventud al parecer prédiga y desperdigada,
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capaz de vivir intensamente el campo mul-
tiforme y variadfsimo de la vida, con tal
de que no se pierda un punto, no mds que
un punto firme, un centro de gravitacidn,
un sentido original de vivir la propia vida,
menos todavia: un simple anhelo de vivirla
por si mismo.

Sin espiritu de disciplina, es decir, sin
amor, sin admiracién, sin sumisidn, y res-
peto a la ley de cada cosa, a la ley de todas
las cosas, no hay espfritu de rebeldia, es
decir, conciencia de la propia ley; hay sélo,
con apariencia de tal, un castillo roquefio,
sin puertas y ventanas, que encierra el aire
podrido de la hostilidad, de la envidia y
del rencor. Sin espiritu de rebeldia, en
cambio, no hay disciplina; hay sb6lo, con
apariencia de tal, la innoble sumisién a los
poderes externos. So6lo puede uno sentir
respeto hacia las demds cosas, cuando siente
la demanda de respeto para s{ mismo.



$os padres y los hijos

DERO hay entre nosotros y el mundo un
elemento humano que es como la at-
mosfera en que mundo y nosotros estamos
envueltos. De ella respiramos, en ella nos
movemos, y sdlo a su través las cosas son
consistentes y visibles. Ella hace nuestros
ojos a la visidn; y si fuera posible que sa-
liéramos de ella, quedariamos enteramente
ciegos.

Esta atmoésfera es la cultura, la cbra del
humano espiritu, acumulada de generacién
en generacién y trasmitida a través de una
tradicion eterna. El mundo que se abre ante
los ojos humanos que le miran por primera
vez, no es siempre el mismo; vemos el
munde de nuestros padres, que ya no es el
de nuestros abuelos, y 3 nuestra visién serd
incorporada nuestra obra como elemento
nuevo que entregaremos a nuestros hijos.

El espiritu humano de que es depositaria
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la generacién que nos ha engendrado, es
nuestro padre, es ¢l engendrador de nues-
tra visién del mundo y, con ella, de nues-
tra obra.

Recibimos el mundo a través de nuestros
padres, de la generacién toda que nos ha
engendrado v a la que enlazamos con el
porvenir; y, sin embargo, la formacidén de
cada generacion en el seno de la precedente,
ofrece siempre un cardcter de lucha y de
combate. La lucha entre los padres y los
hijos, entre los maestros y los discipulos, es
algo que se da constantemente en la vida
del hombre, es la forma normal de la con-
vivencia de dos generaciones. Lo que hay
de nuevo en el mundo que alienta por nacer,
surge como reaccién y protesta contra el
mundo de donde nace; y lo que de viejo
hay en éste, se defiende tercamente de
morir. Y he aquf cémo la disciplina reduce
las nuevas creaciones a la tradicién humana,
y la rebeldfa las hace posibles y las afirma
para siempre incorporadas a la tradicidn.

En esta lucha noble y fecunda, sin la
cual no habria progreso humano, se con-
sume y apura lo que de inhumano hay en
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ambas generaciones combatientes. Es muy
comfin que el padre y el maestro aspiren a
formar a los jovenes, como Dios al hombre
en el paraiso, a su imagen y semejanza; y
si aspiran, sin duda, a un progreso, a que
el joven sea mejor que ellos, a 1o que aspi-
ran en realidad es a que el joven sea lo que
ellos hubieran querido ser. No comprenden
que el valor de un individuo o de una ge-
neracién consiste en st originalidad, en ser
distintos, en que sean como ellos quieren ser.
No podemos—padres y maestros—, en
nuestras relaciones con la juventud, excitar
ciegamente a la disciplina, sino en servicio
de la rebeldia. Hemos de mantener riguro-
samente aquélla, para que ésta sea humana
y fecunda. No estorbemos el logro de ésta
con nuesira incomprensién, con nuestra
falta de respeto a la personalidad ajena;
respeto que nunca ha de ser tan exquisita-
mente observado como ante el espectdculo
sagrado de una personalidad naciente.
Ante la nueva generacién, cuyo valor
estd en la promesa que entrafla de ensan-
char nuestro mundo con nuevas iniciativas,
de abrir nuevos caminocs en el mundo de la
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actividad humana, no sblo hemos de sacri-
ficar muchos de nuestros hdbitos mds arrai-
gados, sino que hemos de hacer flexibles y
tolerantes muchas de las normas mds ele-
vadas y mds firmes de nuestro mundo
moral. Pensemos que a ellos les toca ensa-
yar un nuevo mundo méds amplio y com-
prensivo que el nuestro, y que al ensayo no
se le puede pedir la pureza y consistencia
de la realizacién.

Tolerancia y amor para todo germen de
algo nuevo, para los ensayos vacilantes y
confusos en que se anuncian realidades des-
conocidas. Con este espiritu debemos mirar
a la juventud, que es el porvenir. Y el por-
venir es la libertad.

No pongamos, con nuestro miedo, miedo
en s coraz6n. El miedo es 1a muerte, la sen-
sacién que tenemos los hombres de que empe-
zamos a morirnos. Y la fuerza de la juventud
ha ser la fe en la vida, la fe en si mismos.

No busguemos subterfugios para enga-
fiarnos a nosotros mismos, ensayando el
miedo, socapa de prudencia. Cuando no ya
los poetas — espiritus perturbadores —sino
los pedagogos— hombres de foda nuestra
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confianza— consideran a la vida como la
gran madre educadora de los hombres, tra-
tamos y trata la pedagogia de regular la
vida, de dirigir los contactos de la juventud
con ella, de administrar sabiamente su po-
sibilidad vital. Pero la vida es, por fortuna
o por desgracia, 1o que no cabe en nuestras
cabezas, lo imprevisto, lo misterioso, lo es-
pléndido de posibilidades y recursos, lo
momentdneo y pasajero, lo que nunca es
igual, lo que no es logica, ni ética, ni esté-
tica. Si tuviéramos que vivir un segundo
segfin nuestra conciencia cultural, nos di-
solverfamos stibitamente en la nada. La
vida, cada momento que se vive, es un acto
de fe, para el que no puede ayudar otra
voluntad. Y el que quiera la vida asi, que
la tome, v el que no, que la deje.

iTolerancia y amor para la vida, madre
del espiritu! Loos caminos de la vida son
muy otros que los de nuestras concepciones
ideales. Al volver de noche a recogerse en
casa, tras una correrfa bajo el cielo mds
puro, puede traer el joven la cabeza llena
de ensuefios, aunque traiga los pies man-
chados del barro del camino.
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Pero, en este siglo de honda preoctpacion
pedagdgica, parece que nadie quiere limitar
el campo de la receptividad juvenil. Que
conozca todas las doctrinas hasta que en-
cuentre la que satisfaga a su inteligencia,
libre para la eleccién: he aqui un axioma
de la pedagogia moderna. Idéntico espiritu
de libertad se ha llevado a los varios aspec-
tos de la vida individual. Nadie cree, por
ejemplo, licito imponer el amor, sino que
se recomienda el trato de las mujeres hasta
hallar la elegida por nuestro corazén. Pero
parece que hay en el fondo de estas normas
la imposicién de mantenerse reservadaniente
ante ellas—mujer o doctrina—sin entre-
garse a ninguna hasta tener plena concien-
cia de la eleccion. Yo creo, en efecto, que
el aprendizaje de nuestra inteligencia con-
siste en una peregrinaciéon de doctrina en
doctrina, como el aprendizaje de nuestro
corazdn en una peregrinacion de mujer en
mujer. A través de los demds, ya lo he
dicho v lo han dicho ciento antes que yo,
se encuentra uno a si mismo. Pero la verdad
que busca nuestra inteligencia, y la mujer
que busca nuestro corazdn, son arcas cerra-
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das para quien no las ama, para quien no
se entrega a ellas. No sé quién ha dicho
que la verdad no es una prostituta que se
entregue al primero que pase. Nadie puede
decir que ha abandonado una doctrina sin
haber creido en ella, ni una mujer sin ha-
berla amado; es decir, sin un desgarra-
miento de s{ mismo, sin una crisis intima,
llena de peligros y de posibilidades de re-
novacién. Y estos momentos del riesgo
méaximo significan los mayores y mds deci-
sivos avances en la formacién de nuestra
personalidad; los momentos en que la sen-
sacién del vacio y de la muerte ha hecho
surgir los profundos recursos de nuestra
vitalidad. En estos momentos decisivos, yo
no sé si la pedagogia puede ayudar a los
hombres a salvarse; lo que sé es que sblo
puede hacer esto estrictamente: ayudarlos,
y que en rigor, nadie se salva si no es por
su propio esfuerzo.



&l supremo consuelo

SI con estas palabras, rudas y sinceras,
he logrado esta noche avivar en vos-
otros la preocupacidén por vosotros mismos,
he logrado cuanto me proponia. I,a respon-
sabilidad de la propia vida no se puede dele-
gar en nadie. Vividla vosotros segdn los
impulsos mds nobles de vuestro corazdn;
atentos siempre a la voz anunciadora del
hombre que seréis mafiana. Aprended a dis-
tinguirla bien entre los ecos que en vuestro
interior resuenan de las voces ajenas, hasta
que un dia suene la vuestra claray rotunda.
Esperad sin prisa y sin descanso.

No tengéis prisa por adelantaros a vuestra
obra, madrugando antes de que amanezca.
Trabajad seriamente en el campo limitado
de vuestro aprendizaje, escuela de limita-
cidén; pero no cerréis la puerta por donde ha
de entrar quien vendrd un dfa a revelaros
vuestro destino: la puerta por donde pene-
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tra en nuestro espiritu el raudal misterioso
de la vida.

Mucho de lo que hoy parezca perdido,
serd quizd ganado para la obra de mafiana.
Cuanto mdas os hayais dispersado por el
mundo de las cosas, més rica y mds plena
serd la orientacién de vuestra personalidad.
No hay perscnalidad creadora ni obra vale-
dera—ni siquiera en el orden puramente
intelectual - sino sobre un substratum hen-
chido de vida y de emocién. Elabordndolo
ahora es como mejor serviréis a vuestra obra
de mafiana.

VY adn si un dia llegaseis a dudar de elia
—que no hay fe sin desconfianza -- ; aunque
llegaseis a sentir la angustia de vuestro pro-
pio fracaso, no sentirfais el mds grande y
mds hondo que puede sentir un hombre, que
es el de no haber vivido. En iltimo extremo,
cuando no quede en un alma desolada nada
que justifique la propia existencia, bastard
el recuerdo de alguna hora de emocién inge-
nuaen que se anuncid nuestra virilidad como
envuelta en un hdlito divino, para encender
una luz tenue de esperanza, y con ella el
consuelo de haber nacido—como adiviné 1a
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honda penetracién psicolégica de Flaubert
en el andlisis mds amargo que se ha hecho
de la disolucidon de una personalidad.

Y en la filtima nivelacién humana, cuan-
do las voces individuales se oyen fundidas
en los diversos ritmos de nuestras aspiracio-
nes infinitas, podrd este hombre, excluido
de todos los coros humanos, salvar su huma-
nidad en uno, en el que se unifican todos,
donde se dan la mano las vidas mds humil.
des con las vidas mds logradas; aquel en que
resuena la voz religiosa eterna, que ha dicho,
que dice y que dird siempre: «Sefior, te entre-
go mi vida, sangrante, clavada en una cruz.
He vivido, he amado, he sufrido, y no sabia
por qué. Pero he seguido fielmente los im-
pulsos que tit pusiste en mi corazén. No sé
lo que he ganado con mi esfuerzo; tu solo,
Sefior, sabes para qué te servimos, para qué
te sirve nuestro dolory.
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