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“EL CONVIVIO"
Y LOS ESCRITORES DE AMERICA

Doy a Ud. las gracias por el amable envío de los ejempla* 
res de El Convivio con que me ha favorecido, y no menos 
por la invitación de formar un tomito de la colección con 
materiales de mí cosecha, propios o traducidos.

Con mucho placer acepto la invitación y en cuanto me lo 
permitan ocupaciones apremiantes que embargan por el mo* 
mentó mi atención y la mayor parte de mi tiempo* me pro­
meto enviarle algo a propósito para sus efectos, de preferen­
cia una traducción de autor digno de figurar entre los que 
hasta hoy aparecen en la Colección.

Entre tanto, con mis reiterados agradecimientos para 
usted y mis votos de larga vida y creciente prosperidad para 
El Convivio, me es grato suscribirme de Ud. atto. S. S.,

(De una carta al Director.) S. Restrepo.

Se trata de presentar en El Convivio, compo­
siciones no muy extensas y completas —considera­
das como egregias en su género—de los buenos 
escritores de todas las naciones y épocas; en cua­
dernos portátiles y recomendables también por el 
esmero de la impresión.
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Solicítense las entregas de esta serie al Director 
y Propietario: J. García Monge.—Ap. 533, San 
José de Costa Rica.

CONDICIONES:

Precio del tomito & 0-50. g
La serie de 12 tomitos, pago anticipado, y solí- B 

citada directamente al Editor: C 5-00. £
Para el Exterior: La serie de 12 tomitos; $ 2-50, K 
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INTRODUCCION





©nís

Figurémonos una fealdad o una belleza de 
tronco de árbol: una cara como la que el pas­
tor podría labrar en su cayado: planos irre­
gulares y fuertes; una llaneza muy nativa; 
una conversación más bien imprecisa y abun­
dante; un sano sentido, capaz de orientarse 
por entre las aporias de Zenón, pero no sin 
rudeza y como a manotadas. Este varón ha 
escogido ya su camino, dejando los juegos de 
la finura intelectual, que parecieron tentarle 
un día, para buscar por el pensamiento de su 
pueblo esas emociones tónicas y totales que 
necesita. De él se espera una interpretación 
de la historia literaria de España que tenga 
— al fin—profundidad y sentido. Ha esco­
gido, pues, su camino. Por eso, aunque joven, 
habla a los jóvenes como el que ha traspuesto 
el vallado.

Si nuestra personalidad es producto de una 
elección perpetua, si cada uno de estos ins­
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tantes por los que nuestra conciencia se va 
deslizando es como una encrucijada, ninguna 
más definitiva que aquella en que la juventud 
se resuelve en la edad viril. ¡Día de inexpli­
cable temblor, el día de colgar la toga pre­
texta para echarse al mundo! Irradia en 
nuestros recuerdos, a través del tiempo, como 
aquella luminosa noche de Carlyle.

Antes, era la mente abierta,—la lira en el 
viento;—después, será la mente orientada,— 
la flecha en el arco. ¿Suspiraremos por 
aquella plasticidad de ayer, cuando estábamos 
contenidos en las formas del mundo y todas 
nos iban modelando? Ciérrase, después, el 
carácter, como se cierran las suturas del crá­
neo. El hombre ya contiene algo a su vez, y 
ya late por sus venas el hijo. Algo se escapa 
de nosotros hacia el porvenir, y, al mismo 
tiempo, nos hace más fieles al pasado. Comen­
zamos, entonces, a perdonar a nuestros padres 
(¡ellos tenían razón.') y todas las simpatías 
humanas se robustecen. De cuando en cuan­
do, volvemos los ojos, con despechada concien­
cia de que todo está bien así. Algunos — los 
peores — suelen dolerse abiertamente, y arro­
jan a los niños precoces esta odiosa injuria:
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— Ya, ya veréis a lo que sabe el salir de 
la edad de la promesa y entrar en la del fra­
caso definitivo.

((Pasada la juventud (dice Onís), el seguir 
aspirando a serlo todo—generosa aspiración, 
al parecer—, denota tan sólo impotencia, y 
falta, más que sobra, de personalidad. La 
personalidadfuerte prefiere el dolor a la nada; 
y, arrostrando la dolorosa renunciación y 
limitación que la producción exige, se entrega 
a ella, poniendo en su limitada labor aliento 
de eternidad... Sólo desde lo limitado y lo 
concreto tiene sentido humano la aspiración 
a la infinitud*.

La juventud es lo más abstracto que existe. 
No estoy cierto de que el joven goce la vida: 
no tiene ojos, tacto, paladar. No es sensible, 
sino pedante. Cree encontrar ideas filosóficas 
donde sólo hay cuentos divertidos; en Tácito, 
por ejemplo. Sólo paulatinamente entrega la 
vida los secretos de su sensualidad (sensuali­
dad, en el más legítimo concepto). No todos 
los frutos, no todos los hombres maduran. 
Un constante esfuerzo de orientación es lo 
único que pitede salvarnos. A través del caos, 
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van apareciendo entonces los caminos, los ob­
jetos individuales. La preparación a la edad 
viril ha de ser como una gimnasia de las per­
cepciones, de las experiencias. No todos los 
hombres pasan de adolescentes, no a todos se 
les abre el pecho.

Está bien, Onís; está bien dejarse un día 
en casa los bártulos y hablar de la vida con 
los muchachos. Hay que hacer esta cruzada 
social: la preparación a la edad viril. — Du­
ros son los tiempos — ¿Qué importa? Hora­
cio, con furor poético, exclamaba:

—Que la juventud se eduque en medio de 
cosas alarmantes.

Alfonso REyes

Madrid, diciembre, 1915.



DISCIPLINA Y REBELDIA





introducción sentimental

Y^o os extrañe, amigos míos, que esta 
•• tarde, al volver a reunirme con vos­

otros, no venga, como tantas otras veces, 
a hablaros de ciencia. Hoy me trae otro 
propósito, más difícil de llenar, pero más 
generoso en la intención; porque hoy quiero 
hablaros, no como profesor, sino como 
hombre, de mis ideas y sentimientos per­
sonales acerca de lo más íntimo de vos­
otros mismos, de vuestra humanidad juve­
nil. Y mis palabras no pueden ser reflejo 
de ciencia o de doctrina, porque yo no soy 
docto en estas cosas, si lo soy en alguna; 
mis palabras no pueden ser más que con­
fesión sincera del íntimo sentimiento de mi 
corazón.

Sólo es digno de llamarse maestro quien 
haya sido capaz de darnos, una vez si­
quiera, una lección de amor. Sólo de la 
mano de este hombre podemos aventurar­
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nos en la helada ciudad de la luz pura, 
donde no se encienden hogares ni pasean 
muchachas bajo los pórticos, donde las 
cosas impasibles viven de sí mismas en 
eterna huida de su propio corazón, que, 
como el nuestro, está amasado por el amor 
y por la muerte.

Siempre recordaré la impresión que tuve, 
siendo muy niño, la primera vez que vi a 
mi maestro, el hombre terrible del puntero 
y de la gramática, sin este aparato mágico 
y fuera del escenario de la escuela, en su 
pobre y humana intimidad. Aquel hombre, 
que el día de su santo nos recibió en una 
casa modesta, donde una mujer, diligente 
y solícita, se alejaba cuando sonaba el llorar 
de un niño, y cuando cesaba, tornaba a 
aparecer, serena y sonriente; aquel hombre, 
sentado en un sillón de cuero junto a una 
camilla, frente a una ventana clara, que se 
abría sobre las acacias de un jardín, y en 
cuyo alero picoteaba, enjaulada, una codor­
niz bravia; aquel hombre—mi maestro, sin 
duda—parecía otro hombre, ¡parecía un 
hombre! Al día siguiente, al volver a la 
escuela, allí estaba el maestro, como siem­
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pre, con el puntero y con la gramática; 
todo igual, como si lo del día antes no hu­
biera sido más que un sueño; pero aquella 
lección insólita de humanidad y de amor, 
que al hacernos poseedores de su secreto 
alejó del maestro el terror de lo incompren­
dido, tuvo virtud suficiente para justificar 
a nuestros ojos la sequedad de su enseñanza, 
y para que hoy, tantos años después, pueda 
ser recordada en toda la fragancia de su 
ingenuidad.

También más tarde tuve impresiones se­
mejantes, cada vez más complejas y pro­
fundas, al contacto con la humanidad 
viviente y paciente de algunos de mis 
maestros. Yo no sé por qué, esta emoción, 
sentida en momentos diversos, viene a mí 
siempre en el recuerdo, sencillo y dudoso, 
de una mañana de primavera—una y, sin 
duda, fué más de una—en que, como el 
sol empezaba a calentar de un modo nuevo 
y superfluo, y se sentía como una suspen­
sión universal de las cosas atentas a la 
vibración misteriosa que en el fondo de sí 
mismas se iniciaba, algún profesor, como 
adivinando nuestro secreto anhelo, nos 
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dijo al llegar: «Hoy no hay clase; hoy nos 
vamos a tomar el sol». Y nos fuimos a to­
mar el sol: a la orilla del viejo río siempre 
nuevo, manso y silencioso, absorto con­
templador de las cosas todas, trémulas en 
el temblor de la onda transparente al sentir 
ensancharse su fondo limitado y sombrío en 
otra realidad infinita toda luz. También 
nuestra alma aquella mañana se sentía diá­
fana y sin fondo, penetrada por las cosas 
todas en un temblor de infinita ilusión, 
que se rizaba como una sonrisa en la faz de 
la tierra y en la frente del cielo. Hablaba el 
profesor, hablaba..., daba la explicación 
científica de los fenómenos naturales; inas 
¡qué lejos de todo aquello de que se ha­
blaba en los libros y en las cátedras se en­
contraba nuestro espíritu, absorto en la 
mañana luminosa! Sin embargo—nada de 
incomprensión entonces, nada de odio— 
¡cuánto mejor que en cátedra se entendían 
las verdades científicas que escuchábamos!
Y era grato oirlas y entenderlas, como si 
sonriese en ellas también la sonrisa que 
había en el agua, en el campo y en el cielo.
Y aquella mañana aprendimos, además, 
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para siempre, una verdad más profunda: y 
es que, cuando se siente un cierto temblor 
de infinitud, todas las cosas, hasta la cien­
cia, se convierten en sonrisa.

No os extrañe, pues, que yo venga hoy 
aquí, no a hablaros de ciencia, sino a des­
cubriros el secreto sentir de mi corazón, 
proponiéndoos un paseo amistoso bajo el 
sol. Aspiro a poder llamarme dignamente 
vuestro maestro, apareciendo ante vuestros 
ojos como un hombre; así, cuando nos 
aventuremos juntos por los campos del in­
telecto puro, me seguiréis con sosiego en el 
corazón, seguros de que por mucho que nos 
alejemos en aquel mundo de la claridad 
helada, sabremos volver a los campos ardo­
rosos de la vida y de la emoción. Hoy no 
es un día como aquel de mi recuerdo juve­
nil, en que se sienta la profunda vibración 
de la vida nueva como algo divino y avasa­
llador; un día como aquel en que el poeta 
Maragall hubiera dado un beso, si la en­
contrara en la calle, ante todo el mundo, a 
la niña novia que tenía en el mirar la pri­
mavera eterna. Ahora, según la admirable 
evocación de Luis de León, el campo recoge 
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ya en el seno su hermosura, y el tiempo 
nos convida a los estudios nobles. Pero 
también la juventud, como una novia, lleva 
en su seno la eterna primavera; y el sol de 
la fe, la esperanza y el amor humanos no 
se pone nunca en el cielo ilimitado del es­
píritu. No seríamos hombres si no llegara 
un día bueno en que, bajo este sol, sintié­
ramos la exuberancia interior que nos haga 
capaces de fe y de amor, de la prodigalidad 
lírica de nosotros mismos, de que digamos 
y escuchemos la voz desnuda de nuestro 
íntimo sentir.



^unentub, bivirto tesoro

V^o habrá una hora mejor para que el 
■*" * hombre se pare a reflexionar sobre el 
sentido de las edades de la vida humana, 
que esta hora grave y melancólica que 
señala la mitad del camino de la vida. Sólo 
entonces puede uno sentarse al borde del 
camino, como en lo más empinado de una 
cuesta, dominando a la vez la perspectiva de 
las dos vertientes; único momento en que 
el recuerdo de lo que no volverá y la espe­
ranza de lo que no ha venido todavía, se 
funden e integran en un sentimiento único, 
que produce en nosotros un estado de áni­
mo de máxima fortaleza, comprensión y 
seguridad. El momento presente y el pe­
dazo de tierra que pisamos con nuestros 
pies, encierran en sí todos los momentos 
pasados y venideros en su pleno sentido; 
porque en esta revisión y previsión fundi­
das e indivisas adquiere sentido nuestra 
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propia vida. Tras los caminos trillados por 
donde hemos ascendido a la cumbre, se 
abren las posibilidades infinitas. Y el hom­
bre, seguro y consciente de sí, toma su 
rumbo a veces a través de lo desconocido. 
Eleva ante sí la fe, pero le sigue la melan­
colía.

Tenemos la sensación de que algo irre­
parable acabamos de perder para siempre, 
en este momento en que hemos conquistado 
todo aquello adonde se dirigía nuestro es­
fuerzo de los años juveniles: cuando posee­
mos todo lo que en ellos nos faltaba. Y, sin 
embargo, no hemos perdido nada; porque 
nuestra juventud no era ni poseía nada 
definido y concreto. Era precisamente la 
indefinición, la inconcreción, la aspiración 
a todas las cosas, el movimiento inicial de 
todas las direcciones, la pura posibilidad. 
Nada acaece en la vida del joven tan impor­
tante y decisivo para él y para los demás 
como este simple hecho de ser joven, es 
decir, de no ser todavía.

Vive el joven hacia dentro cuando él cree 
que vive hacia fuera; su sensación de derra­
mamiento en la vida corresponde a la rea­
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lidad de que la vida le inunda. La vida le 
penetra por todos los poros: le informa, le 
crea; porque esta acción constante de la 
vida exterior despierta las débiles reaccio­
nes de su personalidad naciente. Cuando 
la personalidad llega a ser algo definido y 
distinto, capaz de afirmarse frente a todo, 
su modo normal de ser y de vivir consiste 
en vivir hacia fuera, en salir de sí misma 
en una acción determinada sobre la vida 
exterior. En este momento, el valor de la 
vida del hombre se encuentra fuera, en 
aquellas cosas que son la extensión de su 
personalidad; en sus relaciones activas y 
fecundas con el mundo exterior, donde ha 
encontrado expresión el impulso genuino 
de su originalidad.

Adiós, entonces, ¡oh juventud, tesoro 
divino! Adiós el saltar superfluo de la 
fuente serrana, más ágil en cada cascada, 
más llena en cada remanso; que recibe de 
todas partes las aguas claras de los manan­
tiales y la caricia suave del aire y de la luz. 
Has llegado ya, fuente serrana, humanidad 
juvenil, al ancho valle de las tierras sem­
braderas y de las casas con maquinarias, 
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donde se levantan presas que te arrastrarán 
para deshacerte en polvo acuoso contra la 
rueda de los molinos, o te tenderán des­
hecha en barro sobre los surcos abiertos. 
Darás otros frutos que no tú misma: cada 
una de tus gotas se romperá para que ande 
un punto la piedra moledora, o se transfi­
gurará en el verde lozano de la caña vi­
brante. No hay más camino para huir que 
el camino sin caminos del cielo: la misma 
fuerza interior que arrastra a sus hermanas 
por la pendiente, es la que hace ascender a 
aquellas otras que un rayo de sol ha tras­
pasado con su fuego; aquellas que surcan el 
cielo en caprichosas y proteicas nubes, para 
en un vuelo rápido volver al seno de la 
tierra opaca. Si quieres vivir y vibrar un 
momento, gotita de agua clara de la serra­
nía, has de tomar un cauce: el cauce del 
regadío, el cauce del molino, el camino 
abierto del cielo. Vivirás en un momento 
la eternidad, porque al morir darás vida a 
otra cosa. Y así tu muerte será una resu­
rrección.



(El descubrimiento bel mundo

£1in duda mucha parte de la melancolía 
que sentimos desde que la juventud 

nos abandona, nace de pensar que ya no 
veremos nada nuevo bajo el sol. Nada que 
no estuviera o no pudiera estar en nuestra 
previsión del mundo. Y, antes, cada día 
traía su milagro; la vida era una sorpresa 
constante; todo era nuevo bajo el sol.

Para el joven, como para el niño, cuanto 
le acaece, acaece por primera vez. El mundo 
es un presente divino que se goza sin más 
esfuerzo que abrir los ojos ante su hermo­
sura siempre nueva. Los ámbitos del cielo 
y de la tierra están poblados de dioses pro­
picios que velan eternamente sobre nuestra 
vigilia y nuestro sueño. Si nos quedamos 
dormidos al raso, no faltarán unas palomas 
misteriosas que cubrirán de ramaje nuestro 
cuerpo inerte, reservándonos, como a Ho­
racio, para nuestros altos destinos. ¿Quién 
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es tan desgraciado, siendo joven, que no 
tenga altos destinos que cumplir?

Todo era nuevo, en este viejo mundo, 
bajo el sol y los dioses propicios. El pre­
sente luminoso arrojaba impenetrable som­
bra de inconsciencia y de olvido sobre el 
pasado y sobre el porvenir. Quedaba ex­
cluida de nuestra emoción extática toda 
pregunta sobre nuestra significación y nues­
tro destino. Nos sentíamos vivir, y nos 
bastaba con eso.

Pero un día—que señala el principio de 
la juventud—se inició en nosotros el des­
cubrimiento de nosotros mismos, la sensa­
ción del propio yo con sus propios límites; 
y en consecuencia, se desvaneció, como un 
sueño, la indiferencia del mundo. No viene 
ya todo de fuera. L,as cosas huyen y se re­
cogen, hoscas, en sí mismas. Y el vacío que 
dejan en nosotros las cosas de que antes 
nos sentíamos llenos, es henchido por una 
ola de algo vago y desconocido, que brota 
de nuestra entraña y quiere derramarse 
sobre ellas. No las pedimos nada; no que­
remos sino salir de nosotros para darnos a 
ellas. Porque hemos comprendido bien 
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entonces que sólo darnos, entregarnos, es 
vivir.

Al romperse la indiferencia del mundo y 
derramarse sobre él nuestro anhelo con los 
brazos tendidos, el mundo ha arrojado, 
como una máscara, la realidad única en que 
se nos ofrecía, y las cosas se han transfigu­
rado. Bajo la sobrehaz en que antes se 
envolvían, ocultaban otra realidad secreta 
con que se nos entregan ahora cuando nos 
damos a ellas. Y hemos llegado así a com­
prender que cada cosa, todas las cosas, 
son insondables e inagotables, que hay 
otras luces además de la del sol que pueden 
iluminar el mundo. Y estas luces que des­
cubren las realidades escondidas, se encien­
den en el foco de nuestro corazón; son ellas 
mismas nuestra realidad, insondable e ina­
gotable también.

Vivir ahora ya es buscarse en las cosas 
y buscar a las cosas en sí. Nosotros sin 
ellas, y ellas sin nosotros, carecemos de 
sentido. Cada hombre es un universo: con 
nosotros nace, en nosotros se crea y con 
nosotros muere un universo único, indivi­
dual, impenetrable. Hay en cada uno de 
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nosotros algo inalienable, que nada podría 
sustituir. Y conforme se nos revela el mis­
terio del mundo, se nos revela también el 
misterio de nuestra individualidad. Cada 
día descubrimos un nuevo tesoro oculto en 
nuestras entrañas, cada noche vemos nue­
vas estrellas en nuestro cielo.

Puede acontecer que este descubrimiento 
del amor universal, como alma del mundo 
y de nosotros mismos, haya brotado de la 
chispa inicial del amor humano: desde 
aquel momento en que quedamos, sin saber 
por qué, suspensos y temblorosos, ante 
unos ojos cándidos, reveladores de un 
abismo de misterio.

Pero, sea como quiera, no hay nada tan 
vago ni tan confuso como estos primeros 
pasos en la revelación del mundo interior 
y exterior: como esta iniciación en el amor. 
Lo que sabemos de las cosas, lo que senti­
mos de ellas, no es nada comparado con lo 
que sabremos y sentiremos después. Con el 
aprendizaje de los años llegaremos a una 
capacidad de sentir, de pensar y de obrar, 
insospechadas. No daríamos nada por vol­
ver a poseer aquellas cosas primeras, ex­
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haustas ya de emoción; daríamos en cambio 
el alma al diablo por volver a vivir aquellos 
momentos, por volver a ser como éramos 
entonces. Todos cambiaríamos los goces 
intensos y complejos que el amor pueda hoy 
ofrecernos, por la emoción de aquella pri­
mera mirada, simple y atónita, de los ojos 
cándidos. Todos cambiaríamos nuestra cien­
cia del mundo y del hombre, por aquellas 
primeras verdades elementales en que em­
pezamos a entrever el orden y claridad del 
mundo; aquellos primeros conocimientos 
que a un hombre niño, como Walt Whit- 
man, le produjeron tal emoción, que prefi­
rió suspender allí sus estudios para pasarse 
la vida cantándolos en cantos extáticos. 
Nuestra emoción actual ante las más pro­
fundas y humanas obras de arte, la cambia­
ríamos por la emoción que nos produjeron 
aquellos versos o aquella novela que ahora 
no podríamos soportar. Y no es puerilidad, 
amigos míos, esto; no es que cualquiera 
tiempo pasado sea mejor. La calidad de 
aquellas emociones es realmente única e in­
comparable. Porque, cuando amamos por 
primera vez, es el amor a quien descubrí- 
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mos para siempre; cuando leemos los pri­
meros versos, descubrimos la poesía; cuando 
adquirimos el primer conocimiento, descu­
brimos la verdad. Mundos amplísimos e 
inagotables, a cuyas costas hemos tocado 
simplemente, sobre cuyo suelo hemos de 
sustentarnos y vivir; mundos desconocidos, 
y por lo tanto, no gozados; pero en los 
cuales, cada paso que demos podrá propor­
cionarnos un conocimiento y una emoción 
cada vez más intensos o más nuevos, pero 
nunca ya otra hora como aquella de supre­
mo estupor, en que surgió de la nada, ante 
nuestros ojos, la visión cercana de sus pri­
meros árboles, y la promesa de aquella 
lejanía, a la que no se veía el fin.



£a orientación pura

(Ca juventud, balbuciente y aturdida, no 
sabe decirse lo que quiere, apenas sabe 

querer. Confusa ante la muchedumbre de 
los caminos, ante las voces amables que de 
todas partes la llaman, ante la variedad de 
los ejemplos seductores, marcha, como en 
ensueños, sin saber donde va, con paso va­
cilante e inseguro. Y el alma juvenil, que se 
siente confusamente arrastrada a entregarse 
a todas las cosas, siente también una fuerza 
interior que le impele a adueñarse de ellas.

Estas dos propensiones contradictorias 
son las que engendran y regulan todas las 
acciones y reacciones de la vida juvenil; 
las que producen el entrecruzamiento de la 
individualidad y el mundo exterior, que 
determina el nacimiento y desarrollo de una 
personalidad humana. A ella se llega me­
diante el nacimiento y desarrollo del sen­
tido de la propia orientación.
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Llamo yo orientación pura, aquella que 
busca el oriente mismo, el punto ideal que 
da sentido a todos los caminos y a todas las 
direcciones, sin previa exclusión de alguno, 
el sentido mismo de la vida humana.

Nadie se orienta en la quietud; para 
orientarse, hay que empezar a caminar sin 
saber hacia dónde, sólo con saber que se 
camina hacia arriba, hacia puntos de más 
amplios horizontes. Y así el joven empieza 
a caminar por los caminos que encuentra 
al paso; sigue las sendas trilladas que se 
abren a sus pies. Sendas que ha abierto la 
huella de legiones humanas innumerables; 
que ahora mismo es cruzada, no por cami­
nantes solitarios y abstraídos, sino por tro­
peles ruidosos, que estrechan los brazos 
apenas conocidos, y sueñan juntos el des­
tino común. Y así son vividas esas sendas, 
como si se vivieran por primera vez.

Vive el joven, como nuevas, las vidas 
ajenas; todo aprendizaje es una repetición, 
es un volver a andar: volver a vivir, a saber, 
a sentir, en incesante renovación, lo que 
otros hombres han vivido, sabido y sentido. 
Y esta repetición puede considerarse pro­
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píamente como una recreación: la única 
forma de actividad posible a quien carece 
de personalidad, de originalidad; y el único 
camino para llegar a descubrirlas y desa­
rrollarlas. Sólo aprendiendo a ser otros, 
puede llegarse a ser uno mismo.

Sube siempre, pues, ¡oh juventud!, sin 
propósito fijo, sin saber adonde vas, sin es­
pera de premio o de conquista. No te ate­
rres a un camino que no es tuyo. Cuando 
descubras el oriente, verás que tu camino 
estaba en ti, y no fuera. En ti está tu sen­
tido, tu dirección, tu posibilidad. Y el 
premio y la conquista de tu caminar serás 
tú mismo, la conciencia de tu porvenir, tu 
libertad. Pero has de marchar con el alma 
enteramente abierta, esponjada por el deseo, 
ablandada por el amor, para que no sea 
baldía tierra, sino tierra amorosa, donde tu 
semilla en su día florezca y fructifique, y 
con ella las demás semillas que el mundo 
al paso deposite en ti.



§a orientación impura

PERO se oye decir: el hombre no llega a 
cerrar nunca el círculo de sus posibili­

dades; su vida es una orientación perpetua.
Hay una diferencia esencial en el sentido 

que podemos dar a esta frase, desde el mo­
mento que considerábamos como linde de 
las edades, aquel momento en que la per­
sonalidad plena se siente capaz para la 
acción fecunda, para la producción; cuando 
se vierte sobre las cosas, imprimiendo en 
ellas su sello; cuando crea los hijos de su 
carne y de su espíritu. Hasta entonces, el 
sentido de la vida gira en torno a la orien­
tación; desde entonces, en torno a la acción 
personal, fatalmente limitada. Vivir el 
joven, es aspirar a serlo todo; vivir el hom­
bre, es resignarse a ser uno definido y con­
creto. Resignación: he aquí el fondo de 
toda religiosidad: aceptación confiada de la 
tragedia de nuestro destino. Fuera no hay 
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más que la frivolidad o la desesperación, 
formas negativas ambas del espíritu reli­
gioso: único con que se puede encarar el 
problema de nuestro último destino.

Pasada la juventud, el seguir aspirando 
a serlo todo—generosa aspiración, al pare­
cer—, denota tan sólo impotencia, y falta, 
más que sobra, de personalidad. La perso­
nalidad fuerte prefiere el dolor a la nada; y, 
arrostrando la dolorosa renunciación y limi­
tación que la producción exige, se entrega 
a ella, poniendo en su limitada labor aliento 
de eternidad. Nuestra obra es nuestra vir­
tud, nuestra eficacia, nuestra realidad; ella 
misma nos sustenta y da vida, porque cier­
tamente cada uno es hijo de sus obras. Sólo 
desde lo limitado y lo concreto tiene sentido 
humano la aspiración a la infinitud.

El que aspira a poseer todas las ciencias, 
no posee ninguna; porque lo que se llama 
cultura general, no sólo no es ciencia, sino 
que es la antítesis de la ciencia; pero si po­
seemos una ciencia, una parte la más pe­
queña de la ciencia, poseemos en ella el 
valor último y humano de la ciencia. El 
que aspira a amar a todas las mujeres ama­
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bles, no ama a ninguna; porque el frívolo 
mariposeo del amor, no sólo no es amor, 
sino que es la antítesis del amor; pero si 
amamos a una mujer, sentiremos en nos­
otros la infinitud del amor humano. Posee­
mos la ciencia y la mujer cuando los con­
vertimos en nosotros mismos, en carne de 
nuestra carne y espíritu de nuestro espíritu, 
en extensión de nuestra personalidad, en 
producción original: cuando tenemos hijos 
con ellas. Y acción y producción es limi­
tación necesaria y fatal.

La orientación en la virilidad es, pues, 
el sentido de la propia y genuina limitación; 
la polarización de todos los elementos de 
nuestra conciencia y de nuestra actividad 
posibles sobre un punto, nuestra obra, que 
encerrará, no sólo lo que en nosotros haya 
de acabado y perfecto, sino que llevará en 
sí la radiación infinita e inagotable de nues­
tras aspiraciones. La orientación en la ju­
ventud es la dispersión por la vida multi­
forme y varia; el puro ensayo de todas las 
posibilidades; el proceso por el que se llega, 
a través de todo lo ajeno, al descubrimiento 
del propio yo.



disciplina y rebeldía

?\e esta distinción esencial nacen modos 
diferentes de valorar los actos indivi­

duales, según se trate de la juventud o de 
la edad madura. No pedimos a la flor las 
cualidades del fruto.

El valor de la juventud estriba en todo 
aquello que es promesa de una virilidad 
fecunda. Y ya hemos visto cuál es el ca­
mino para llegar a esta meta. Ya sabemos 
que es inútil para los jóvenes el dicho evan­
gélico: por sus frutos los conoceréis; sólo 
podríamos decir: por sus flores conoceréis 
sus frutos de mañana.

Si en un hombre su valor está en su ac­
ción, en un joven está en su orientación; 
pues sólo del mayor logro de ésta depende 
la eficacia y la virtud de aquélla.

Será, pues, una juventud plena la que 
haya realizado, de un modo más rico y más 
perfecto, el entrecruzamiento del mundo 
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exterior y de la individualidad original que 
constituye una personalidad humana. A 
ella se llega mediante el equilibrio de las 
dos fuerzas radicales que determinan toda 
nuestra vitalidad: de una parte, la tenden­
cia a dispersarse en el mundo ajeno, el 
anhelo de querer todas las cosas; de otra 
parte, la conciencia de la propia origina­
lidad, el anhelo de querer ser uno mismo. 
La primera de estas fuerzas se traduce en 
un sentimiento de amor, de admiración, de 
sumisión—un sentimiento de disciplina—, 
que mantiene nuestro espíritu abierto a 
todos los influjos exteriores. La segunda 
se traduce en un sentimiento de defensa o 
de acometividad—un sentimiento de rebel­
día—, que aspira a afirmar la propia indi­
vidualidad, a libertarse de las cosas domi­
nadoras, dominándolas

Disciplina y rebeldía son dos términos 
confusos de la lengua usual que se aplican 
a actos de muy inseguro valor y significa­
ción; pero en los cuales descubriríamos 
manifestaciones positivas o negativas, mo­
rales o inmorales, de cada una de las dos 
actitudes del espíritu en que se resuelve la 
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vitalidad juvenil. Podrían, pues, elevarse 
—disciplina y rebeldía—a conceptos que 
recogieran los dos modos en que se descom­
pone la actuación personal en esta edad de 
la formación del hombre: de una parte, la 
capacidad de recepción de los impulsos del 
mundo; y de otra parte la capacidad de 
reaccionar sobre ellos según los impulsos 
genuinos y distintos en que se anuncia 
nuestra individualidad. El grado de inten­
sidad de estas capacidades y, sobre todo, la 
proporción entre ellas, determinan el grado 
diverso de humanidad que los jóvenes al­
cancen, el mayor o menor logro del desen­
volvimiento de su personalidad. Ea falta de 
desarrollo de cualquiera de las dos, será la 
causa de la juventud abortada, que segura­
mente fué la de aquellos hombres que no 
han encontrado el sentido de su orientación; 
lo mismo los que vemos definitivamente 
desorientados, que los que creyeron orien­
tarse demasiado pronto, y arrastran una 
vida al parecer segura y eficaz; extremos 
ambos que denotan falta de personalidad. 
No hay personalidad fuerte, sino tras una 
juventud al parecer pródiga y desperdigada, 
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capaz de vivir intensamente el campo mul­
tiforme y variadísimo de la vida, con tal 
de que no se pierda un punto, no más que 
un punto firme, un centro de gravitación, 
un sentido original de vivir la propia vida, 
menos todavía: un simple anhelo de vivirla 
por sí mismo.

Sin espíritu de disciplina, es decir, sin 
amor, sin admiración, sin sumisión, y res­
peto a la ley de cada cosa, a la ley de todas 
las cosas, no hay espíritu de rebeldía, es 
decir, conciencia de la propia ley; hay sólo, 
con apariencia de tal, un castillo roqueño, 
sin puertas y ventanas, que encierra el aire 
podrido de la hostilidad, de la envidia y 
del rencor. Sin espíritu de rebeldía, en 
cambio, no hay disciplina; hay sólo, con 
apariencia de tal, la innoble sumisión a los 
poderes externos. Sólo puede uno sentir 
respeto hacia las demás cosas, cuando siente 
la demanda de respeto para sí mismo.



los padres y los fyijos

PERO hay entre nosotros y el mundo un 
elemento humano que es como la at­

mósfera en que mundo y nosotros estamos 
envueltos. De ella respiramos, en ella nos 
movemos, y sólo a su través las cosas son 
consistentes y visibles. Ella hace nuestros 
ojos a la visión; y si fuera posible que sa­
liéramos de ella, quedaríamos enteramente 
ciegos.

Esta atmósfera es la cultura, la obra del 
humano espíritu, acumulada de generación 
eu generación y trasmitida a través de una 
tradición eterna. El mundo que se abre ante 
los ojos humanos que le miran por primera 
vez, no es siempre el mismo; vemos el 
mundo de nuestros padres, que ya no es el 
de nuestros abuelos, y a nuestra visión será 
incorporada nuestra obra como elemento 
nuevo que entregaremos a nuestros hijos.

El espíritu humano de que es depositaría 
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la generación que nos ha engendrado, es 
nuestro padre, es el engendrador de nues­
tra visión del mundo y, con ella, de nues­
tra obra.

Recibimos el mundo a través de nuestros 
padres, de la generación toda que nos ha 
engendrado y a la que enlazamos con el 
porvenir; y, sin embargo, la formación de 
cada generación en el seno de la precedente, 
ofrece siempre un carácter de lucha y de 
combate. La lucha entre los padres y los 
hijos, entre los maestros y los discípulos, es 
algo que se da constantemente en la vida 
del hombre, es la forma normal de la con­
vivencia de dos generaciones. Lo que hay 
de nuevo en el mundo que alienta por nacer, 
surge como reacción y protesta contra el 
mundo de donde nace; y lo que de viejo 
hay en éste, se defiende tercamente de 
morir. Y he aquí cómo la disciplina reduce 
las nuevas creaciones a la tradición humana, 
y la rebeldía las hace posibles y las afirma 
para siempre incorporadas a la tradición.

En esta lucha noble y fecunda, sin la 
cual no habría progreso humano, se con­
sume y apura lo que de inhumano hay en 
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ambas generaciones combatientes. Es muy 
común que el padre y el maestro aspiren a 
formar a los jóvenes, como Dios al hombre 
en el paraíso, a su imagen y semejanza; y 
si aspiran, sin duda, a un progreso, a que 
el joven sea mejor que ellos, a lo que aspi­
ran en realidad es a que el joven sea lo que 
ellos hubieran querido ser. No comprenden 
que el valor de un individuo o de una ge­
neración consiste en su originalidad, en ser 
distintos, en que sean como ellos quieren ser.

No podemos—padres y maestros—, en 
nuestras relaciones con la juventud, excitar 
ciegamente a la disciplina, sino en servicio 
de la rebeldía. Hemos de mantener riguro­
samente aquélla, para que ésta sea humana 
y fecunda. No estorbemos el logro de ésta 
con nuestra incomprensión, con nuestra 
falta de respeto a la personalidad ajena; 
respeto que nunca ha de ser tan exquisita­
mente observado como ante el espectáculo 
sagrado de una personalidad naciente.

Ante la nueva generación, cuyo valor 
está en la promesa que entraña de ensan­
char nuestro mundo con nuevas iniciativas, 
de abrir nuevos caminos en el mundo de la 
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actividad humana, no sólo hemos de sacri­
ficar muchos de nuestros hábitos más arrai­
gados, sino que hemos de hacer flexibles y 
tolerantes muchas de las normas más ele­
vadas y más firmes de nuestro mundo 
moral. Pensemos que a ellos les toca ensa­
yar un nuevo mundo más amplio y com­
prensivo que el nuestro, y que al ensayo no 
se le puede pedir la pureza y consistencia 
de la realización.

Tolerancia y amor para todo germen de 
algo nuevo, para los ensayos vacilantes y 
confusos en que se anuncian realidades des­
conocidas. Con este espíritu debemos mirar 
a la juventud, que es el porvenir. Y el por­
venir es la libertad.

No pongamos, con nuestro miedo, miedo 
en su corazón. El miedo es la muerte, la sen­
sación que tenemos los hombres de que empe­
zamos a morirnos. Y la fuerza de la juventud 
ha ser la fe en la vida, la fe en sí mismos.

No busquemos subterfugios para enga­
ñarnos a nosotros mismos, ensayando el 
miedo, socapa de prudencia. Cuando no ya 
los poetas — espíritus perturbadores — sino 
los pedagogos— hombres de toda nuestra 
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confianza— consideran a la vida como la 
gran madre educadora de los hombres, tra­
tamos y trata la pedagogía de regular la 
vida, de dirigir los contactos de la juventud 
con ella, de administrar sabiamente su po­
sibilidad vital. Pero la vida es, por fortuna 
o por desgracia, lo que no cabe en nuestras 
cabezas, lo imprevisto, lo misterioso, lo es­
pléndido de posibilidades y recursos, lo 
momentáneo y pasajero, lo que nunca es 
igual, lo que no es lógica, ni ética, ni esté­
tica. Si tuviéramos que vivir un segundo 
según nuestra conciencia cultural, nos di­
solveríamos súbitamente en la nada. La 
vida, cada momento que se vive, es un acto 
de fe, para el que no puede ayudar otra 
voluntad. Y el que quiera la vida así, que 
la tome, y el que no, que la deje.

¡Tolerancia y amor para la vida, madre 
del espíritu! Los caminos de la vida son 
muy otros que los de nuestras concepciones 
ideales. Al volver de noche a recogerse en 
casa, tras una correría bajo el cielo más 
puro, puede traer el joven la cabeza llena 
de ensueños, aunque traiga los pies man­
chados del barro del camino.
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Pero, en este siglo de honda preocupación 
pedagógica, parece que nadie quiere limitar 
el campo de la receptividad juvenil. Que 
conozca todas las doctrinas hasta que en­
cuentre la que satisfaga a su inteligencia, 
libre para la elección: he aquí un axioma 
de la pedagogía moderna. Idéntico espíritu 
de libertad se ha llevado a los varios aspec­
tos de la vida individual. Nadie cree, por 
ejemplo, lícito imponer el amor, sino que 
se recomienda el trato de las mujeres hasta 
hallar la elegida por nuestro corazón. Pero 
parece que hay en el fondo de estas normas 
la imposición de mantenerse reservadamente 
ante ellas—mujer o doctrina—sin entre­
garse a ninguna hasta tener plena concien­
cia de la elección. Yo creo, en efecto, que 
el aprendizaje de nuestra inteligencia con­
siste en una peregrinación de doctrina en 
doctrina, como el aprendizaje de nuestro 
corazón en una peregrinación de mujer en 
mujer. A través de los demás, ya lo he 
dicho y lo han dicho ciento antes que yo, 
se encuentra uno a sí mismo. Pero la verdad 
que busca nuestra inteligencia, y la mujer 
que busca nuestro corazón, son arcas cerra­
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das para quien no las ama, para quien no 
se entrega a ellas. No sé quién ha dicho 
que la verdad no es una prostituta que se 
entregue al primero que pase. Nadie puede 
decir que ha abandonado una doctrina sin 
haber creído en ella, ni una mujer sin ha­
berla amado; es decir, sin un desgarra­
miento de sí mismo, sin una crisis íntima, 
llena de peligros y de posibilidades de re­
novación. Y estos momentos del riesgo 
máximo significan los mayores y más deci­
sivos avances en la formación de nuestra 
personalidad; los momentos en que la sen­
sación del vacío y de la muerte ha hecho 
surgir los profundos recursos de nuestra 
vitalidad. En estos momentos decisivos, yo 
no sé si la pedagogía puede ayudar a los 
hombres a salvarse; lo que sé es que sólo 
puede hacer esto estrictamente: ayudarlos, 
y que en rigor, nadie se salva si no es por 
su propio esfuerzo.



(£1 supremo consuelo

con estas palabras, rudas y sinceras, 
he logrado esta noche avivar en vos­

otros la preocupación por vosotros mismos, 
he logrado cuanto me proponía. La respon­
sabilidad de la propia vida no se puede dele­
gar en nadie. Vividla vosotros según los 
impulsos más nobles de vuestro corazón; 
atentos siempre a la voz anunciadora del 
hombre que seréis mañana. Aprended a dis­
tinguirla bien entre los ecos que en vuestro 
interior resuenan de las voces ajenas, hasta 
que un día suene la vuestra clara y rotunda. 
Esperad sin prisa y sin descanso.

No tengáis prisa por adelantaros a vuestra 
obra, madrugando antes de que amanezca. 
Trabajad seriamente en el campo limitado 
de vuestro aprendizaje, escuela de limita­
ción; pero no cerréis la puerta por donde ha 
de entrar quien vendrá un día a revelaros 
vuestro destino: la puerta por donde pene­
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tra en nuestro espíritu el raudal misterioso 
de la vida.

Mucho de lo que hoy parezca perdido, 
será quizá ganado para la obra de mañana. 
Cuanto más os hayáis dispersado por el 
mundo de las cosas, más rica y más plena 
será la orientación de vuestra personalidad. 
No hay personalidad creadora ni obra vale­
dera—ni siquiera en el orden puramente 
intelectual - sino sobre un substratum hen­
chido de vida y de emoción. Elaborándolo 
ahora es como mejor serviréis a vuestra obra 
de mañana.

Y aún si un día llegaseis a dudar de ella 
—que no hay fe sin desconfianza - ¡aunque 
llegaseis a sentir la angustia de vuestro pro­
pio fracaso, no sentiríais el más grande y 
más hondo que puede sentir un hombre, que 
es el de no haber vivido. En último extremo, 
cuando no quede en un alma desolada nada 
que justifique la propia existencia, bastará 
el recuerdo de alguna hora de emoción inge­
nua en que se anunció nuestra virilidad como 
envuelta en un hálito divino, para encender 
una luz tenue de esperanza, y con ella el 
consuelo de haber nacido—como adivinó la 
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honda penetración psicológica de Flaubert 
en el análisis más amargo que se ha hecho 
de la disolución de una personalidad.

Y en la última nivelación humana, cuan­
do las voces individuales se oyen fundidas 
en los diversos ritmos de nuestras aspiracio­
nes infinitas, podrá este hombre, excluido 
de todos los coros humanos, salvar su huma­
nidad en uno, en el que se unifican todos, 
donde se dan la mano las vidas más humil­
des con las vidas más logradas; aquel en que 
resuena la voz religiosa eterna, que ha dicho, 
que dice y que dirá siempre: «Señor, te entre­
go mi vida, sangrante, clavada en una cruz. 
He vivido, he amado, he sufrido, y no sabía 
por qué. Pero he seguido fielmente los im­
pulsos que tú pusiste en mi corazón. No sé 
lo que he ganado con mi esfuerzo; tú solo, 
Señor, sabes para qué te servimos, para qué 
te sirve nuestro dolor».




