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Las naciones moribundas 
Fragmento de un famoso discurso de Lord Salisbury 

Podéis dividir, en términos generales, a 
las naciones del mundo en vivas y mori-

bundas. Por una parte veis grandes países 
de enorme poderío que van creciendo cada 
año en potencia, en riqueza, en dominio, en 
perfeccionamiento de su organización. Los 
ferrocarriles les han dado la facultad de 
concentrar en un punto la totalidad de la 
fuerza militar de su población y de reunir 
ejércitos de una magnitud y de una poten= 
cia nunca soñadas por las generaciones que 
pasaron. La ciencia ha puesto en manos de 
esos ejércitos armamentos cada vez más 
poderosos en su eficacia destructora, y que, 
por lo tanto aumentan el poderío—el terri-
ble poderío de los que tienen la fortuna de 
poder emplearlos. 

Junto a estas espléndidas organizacio-
nes cuya fuerza, nada parece disminuir y 
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cuyas actuales aspiraciones para lo futuro 
solo podrán resolverse mediante un arbitrio 
sangriento, junto a ellas, hay cierto número 
de sociedades a las que no puedo denominar 
sino moribundas, aunque el epíteto haya de 
aplicárseles, naturalmente, en grados muy 
distintos y en muy diversas medidas de a= 
plicación cierta. Son principalmente socie= 
dades no cristianas, pero siento decir que 
no todas están en tal caso; en semejantes 
Estados, la desorganización y el decaimien-
to progresan casi tan de prisa como la con-
centración y el poderío creciente van pro-
gresando en las naciones vivas que están 
junto a ellas. Decenio tras decenio van de-
bilitándose, empobreciéndose, encontrándose 
más faltas de hombres que dirijan o de ins-
tituciones en que puedan fiar, acercándose 
al parecer cada vez más a su destino y a-
garrándose, no obstante, con extraña tenaci-
dad a su propia vida. 

El desgobierno en ellas no sólo no se cu-
ra sino que acrecienta de continuo. La 
ciedad y la sociedad oficial, la administra= 
ción, es una masa corrompida, de modo que 
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no hay terreno firme en que se pueda asen-
tar esperanza ninguna de reforma o res-
tauración, y cada una en su grado ofrecen 
un cuadro terrible a la porción más ilus-
trada del mundo, un cuadro que, por des-
gracia el aumento de nuestros medios de in-
formación y comunicación dibuja con líneas 
más oscuras y más conspicuas a la faz de 
todas las naciones, apelando a sus senti-
mientos tanto como a sus intereses y pidién-
doles que aporten remedio. Hasta cuándo 
es verosímil que pueda durar este estado de 
cosas no intentaré profetizarlo. Todo lo que 
puedo indicar es que el proceso continúa, que 
los Estados débiles van debilitándose y los 
Estados fuertes fortaleciéndose cada vez más. 

No es necesario el don de profecía para 
mostraros cuáles han de ser los resultados 
inevitables de este doble proceso. Por una u 
otra razón—por las necesidades de la polí-
tica o sopretexto de la filantropía—las na-

ciones vivas irán poco a poco amenguando 
el territorio de las moribundas, y rápida-
mente aparecerán semilleros y causas de 
conflicto entre las naciones civilizadas. No 
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hay que suponer, claro esta, que a ninguna 
de las naciones vivas se le consienta el pro-
vechoso monopolio de curar y sajar a esos 
infortunados pacientes (risas) y la contro-
versia estribará en quién ha de tener el 
privilegio de hacerlo y en qué medida lo ha 
de hacer. Tales cosas introducirán causas 
de fatal disentimiento entre las grandes 
naciones, cuyos poderosos ejércitos se están 
mutuamente amenazando. Tales son, a mi 
parecer, los peligros que nos amenazan en 
el período que se aproxima. Es un período 
en que nuestra resolución, nuestra tenacidad, 
nuestros instintos imperiales, han de llegar 
a su máximo. No permitiremos, indudable-
mente, que Inglaterra se halle en posición 
desventajosa en ningún caso de nuevos 
arreglos que puedan ocurrir. Por otra parte, 
no hemos de sentir celos en el caso de que la 
desolación y la esterilidad sean vencidas por 
el engrandecimiento de una rival en regio-
nes a las que no puedan extenderse nuestras 
armas. 

(ESPAÑA, Madrid.) 



Europa y América 

Si por consecuencia de la guerra no se 

democratiza Alemania, esto es, si no 
se le quita a la familia imperial y a su Go-
bierno el mando absoluto del ejército, la 
paz no será más que una tregua. Seguirá 
siendo la paz armada del último medio si-
glo, se trabajará titánicamente en el res-
tablecimiento de las economías nacionales, 
tornarán otra vez los gigantescos presu-
puestos de guerra, se intensificará de 
nuevo la rivalidad de los armamentos y al 
cabo de unos años, cinco, diez o veinte, 
sobrevendrá otro terrible choque que aca-
be de destruir a Europa. 

He aquí el panorama que se abre ante 
los ojos de las nuevas generaciones euro-
peas si no se vence a Alemania en forma 
que deje de ser un peligro para Europa 
entera. ¿Se resignarán a arrostrarlo? Se-
rán tan espantosos los recuerdos que es-
ta guerra de ahora deje en la conciencia 
de Europa y tan rotunda la certidumbre 
de que habrán de repetirse si no se des-
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militariza a Alemania, que en este caso el 
Continente europeo sufrirá probablemen-
te una despoblación como nunca antes en 
su historia. La emigración no es sólo una 
fuerza del hambre hacia el pan; el emigran-
te huye también muchas veces por moti-
vos espirituales, ávido de una libertad y de 
una seguridad que acaso no halle en las 
viejas civilizaciones. 

Este es el gran peligro para Europa: 
que los hermanos y los hijos de los que 
ahora sucumben a millones en los campos 
de batalla se alejen de los viejos países eu-
ropeos como de un polvorín situado en 
medio de una lluvia de chispas. ¿Quién 
podría seguir aquí trabajando fecunda-
mente en todas las artes de la paz si no 
desaparece en lo alto la turbonada de una 
nueva guerra? El espíritu, para que crée, 
necesita garantías de reposo y duración. 
Un hombre o un pueblo amenazado de 
muerte no puede entregarse a otras acti-
vidades que las que le sugiere el instinto 
de conservación. 

Europa, es verdad, ha vivido durante 
medio siglo bajo una tormenta y no por 
esto se ha despoblado ni ha interrumpido 
la tarea de acrecentar los tesoros materia-
les e ideales del hombre. Es que los euro-
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peos se habían acostumbrado a vivir bajo 
la amenaza, y además habían puesto 
una confianza excesiva en los dioses que 
tenían el rayo en la mano y en los para-
rrayos que habían de detenerlo. Era tan 
monstruosa la idea de una guerra euro-
pea,— y la realidad ha superado con sus 
horrores a la idea,—que no parecía que hu-
biese nadie dispuesto a contraer la respon-
sabilidad de provocarla. Este fué el primer 
error. Por otra parte, se tenía tal fe en la 
acción pacifista de la mayor parte del ca-
pital y del trabajo, que era general la 
creencia de que imposibilitaría una guerra 
de esta magnitud. Este fué el segundo 
error. 

Cuando se restaure la paz, conciértese 
como se concierte, no hay duda que estas 
fuerzas de contención—conciencia de res-
ponsabilidad en los gobernantes y anhelo 
de paz en una parte del capitalismo y en 
toda la clase obrera—serán mayores que 
nunca y, por lo tanto, habrá desminuido 
el peligro de una nueva guerra europea. 
Pero la memoria de la actual será tan di-
lacerante, que Europa temerá su repeti-
ción con centuplicada ansiedad. Ese esta-
do psicológico, mezcla de terror y desen-
gaño, puede engendrar un reflujo emigra-
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torio de inmensa gravedad para el con-
tinente europeo. 

En la ruta de oriente a occidente que 
va recorriendo la civilización a través de 
los siglos, América es el nuevo punto de 
descanso. Frente a Europa, despedazada 
en lucha intestina por sus propias institu-
ciones seculares, América se ofrece ancha 
en el espacio y rica de contenido, suficien-
te para todos y limpia aún de esas com-
plejas máquinas de Gobierno que acaban 
por hacer omnipotentes a los menos con-
tra los más. No es extraño que el europeo, 
encorvado bajo el peso de sus oligarquías, 
de un capitalismo implacable y de unos 
deberes militares aplastantes, vuelva los 
ojos a América como a la tierra de promi-
sión donde el hombre puede, sin esfuerzos 
ciclópeos como aquí, en Europa, ser más 
libre y hallar mayores holguras materiales. 
Allí no hay todavía peligros de guerras 
continentales ni paces armadas que son 
tan insoportables como las guerras. Con 
el tiempo, acaso esté también condenada 
América a enredarse en esos sistemas po-
líticos, regidos por la fuerza sin derecho, 
no por el derecho con fuerza, que acaban 
con los pueblos y con las civilizaciones, 
aunque todo hace esperar que en ese 
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Continente los hombres y las naciones al-
cancen un grado de libertad y de respeto 
mutuo no conocido antes en la historia. 
De toda suerte, sea cual fuere el destino 
lejano de América, su realidad inmediata, 
si Europa no emerge triunfante de la or-
dalía que en estos momentos sufre, acre-
centará poderosamente la fascinación que 
ha venido ejerciendo, desde su descubri-
miento y singularmente a fines del siglo 
X I X y comienzos del X X , sobre los euro-
peos. 

Esta es la gran amenaza para la conti-
nuidad histórica de Europa. Si después 
de haber perdido en los campos de batalla 
varios millones de hombres jóvenes, que 
eran la fuerza física y la lozanía espiritual, 
las nuevas generaciones optasen por la 
emigración antes que arrostrar una nueva 
guerra de esta índole, ¿qué sería del conti-
nente europeo? Dejarían de fructificar los 
campos, de producir las fábricas, de crear 
obras insignes las ciencias y las artes, de 
parir nuevas libertades la política, y Eu-
ropa entraría gradualmente en la catego-
ría de esas regiones del mundo oriental 
que duermen hoy, realizada su misión, 
un profundo sueño del espíritu, esperan-
do quizás que en la eterna rotación de las 
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cosas vuelva a ellas otra vez, en un día 
lejano, la hora de despertar impetuosa-
mente. 

Europa tiene la intuición de que esta 
guerra es para ella en conjunto, y no só-
lo para algunas de sus partes, una lucha 
de vida o muerte. Alemania es como un 
quiste, cargado de ponzoñas, que le ha 
salido al cuerpo europeo. Y esta guerra 
es como una operación quirúrgica em-
prendida para eliminar los malos humo-
res de la autocracia y del militarismo ger-
mánicos. Francia no quiere resignarse a 
dejar de ser el centro nervioso del mun-
do. Inglaterra guarda aún en su seno 
grandes tesoros de libertad y quiere vivir 
todavía su magnífica grandeza para lle-
varlos a buen parto. Italia también anhe-
la que perdure aún la hora europea para 
que puedan madurar los frutos de su pu-
jante renacimiento. Rusia, que espiritual-
mente comienza a ser una potencia euro-
pea, lucha heroicamente porque Europa 
no sucumba en la crisis o salga de ella en es-
tado de descomposición y decadencia. L a 
Europa sana hará un esfuerzo sobrehu-
mano para extirpar el tumor que amena-
za su existencia. Todo es preferible, in-
cluso la muerte por la vida, antes que 
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transigir con un nuevo estado de cosas 
en que la vida europea sea una muerte 
lenta. 

Los aliados sacrificarán el último hom-
bre y hasta el último franco con tal de 
abatir, de un modo u otro, el poderío 
militar de Alemania, porque una paz in-
decisa sería mortal para toda Europa. 
Acaso el mismo pueblo alemán vea a la 
postre que sus intereses, como miembro 
de la familia europea, amenazados de dis-
gregación si la guerra no termina de ma-
nera decisiva, están asociados a la derro-
ta del régimen de autocracia que impera 
en Alemania. Una revolución eliminaría 
espontáneamente el maligno tumor. 

Es, pues, Europa entera, sin excluir a 
los neutrales y no sólo unos u otros be-
ligerantes, la que está empeñada en una 
lucha de vida o muerte. Toda Europa, 
incluso la misma Alemania, está intere-
sada en una inequívoca derrota de la 
autocracia germánica. Otra cosa signi-
ficaría que la civilización europea co-
menzaba a decaer. Y esto, por ahora, 
no puede convenirle a la misma Améri-
ca. Una emigración excesiva y desorde-
nada de hombres, huyendo aterrada-
mente ante la idea de una nueva guerra 
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europea, no sería provechosa para el 
continente americano. Toda evolución 
progresiva requiere su tiempo y su com-
pás. Funesta es la batalla de hombres 
para el desarrollo de un país; pero el 
exceso repentino puede engendrar vio-
lentas conmociones. Parece fatal que 
América sea la heredera de Europa; sin 
embargo, este proceso ha de ser gradual 
para que la herencia no abrume y des-
quicie. He aquí cómo en suma, también 
América debía estar profundamente in-
teresada en el triunfo de Europa sobre 
sí misma, no sólo por afinidades ideales, 
sinó también por ley de su propio desen-
volvimiento. 

L U I S A R A Q U I S T A I N 
(América Latina. París.) 



La verdadera originalidad 

A mí me parece que la causa de que nuestros 
intelectuales no traten asuntos de interés 

mundial consiste, en parte, en que se afanan de-
masiado en buscar temas nuevos. Con ello se ol-
vidan de que la verdadera originalidad no con-
siste en querer introducir motivos nuevos en la 
conciencia humana, sino en tratar originalmen-
te, esto es, espontáneamente, los motivos eter-
nos, que son esencialmente inagotables. Y basta 
nutrir el espíritu de los clásicos universales—que 
no son los de cada nación, sino los comunes a 
todas las naciones—para que sus temas se hagan, 
naturalmente, nuestros temas. No crean nues-
tros escritores que la elección de asuntos es cosa 
baladí y que lo importante es el estilo. Nadie lee 
hoy ninguna de las 120 novelas de Jorge Sand. 
Y era el mejor escritor de su tiempo: "la vaca 
lechera del bello estilo", la llamó Nietzsche. 
Pero dentro de cien años se seguirá leyendo a 
Ibsen. Lo que interesaba hace 2.300 años a los 
clásicos de Atenas y Jerusalén, seguirá interesan-
do al mundo dentro de 1.000 años. 
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Y también puedo dar un buen consejo a los 
lectores, si es que les atañe la gloria e influencia 
de las letras españolas. Presten su apoyo enér-
gico a los escritores que les hablen de lo que a 
ellos les interese, y no de lo que sólo les distraiga. Cuando el tema de un escrito sea fundamen-
tal para su propia vida individual, es porque se 
hallan ante un tema universal, a menos que no se 
trate de quitar o poner a un ministro, de quien 
esperan un destino. Y si aplicando este criterio 
dan su apoyo a los escritores de lo interesante, 
contribuyen a que la patria literatura se haga 
también interesante. 

R A M I R O D E M A E Z T U . 



Plegaría 
Que hice sobre la Acrópolís cuando llegué a 

comprender su perfecta belleza. 

Oh nobleza! Oh belleza sencilla y verdade-
ra! Diosa cuyo culto significa razón y sa-

biduría, tú cuyo templo es una lección eterna 
de conciencia y de sinceridad, tarde llego al 
umbral de tus misterios; traigo a tu altar 
muchos remordimientos. P a r a hallarte han 
sido menester desvelos infinitos. L a iniciación 
que tú concedías al ateniense, al nacer, con 
una sonrisa, yo la he conquistado a fuerza de 
reflexión, al precio de largos esfuerzos. 

Y o nací, diosa de los ojos azules, de padres 
bárbaros, entre los Cimerios buenos y virtuo-
sos, que habitan a la orilla de un mar som-
brío, de rocas escarpadas, batidas siempre 
por las tormentas. Allí apenas se conoce el 
sol; las flores son los musgos marinos, las al-
gas y las conchas multicolores que se encuen-
tran en el fondo de las bahías solitarias. Allí 
las nubes parecen sin color, y la misma ale-
gría es algo triste; pero allí manan de las ro-
cas fuentes de agua fría y los ojos de las jóve-
nes se asemejan a esas verdes fuentes donde, 
sobre fondos de hierbas onduladas, se mira 
el cielo. 
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Mis padres, tan atrás cnanto podemos re-
montarnos, vivían consagrados a las nave-
gaciones remotas, por mares que ignoraron 
los argonautas. Y o oí, cuando era niño, las 
canciones de los viajes polares; fuí arrullado 
al recuerdo de los témpanos flotantes, de los 
piélagos brumosos y blancos como la leche, 
de las islas pobladas de aves que cantaban a 
sus horas, y que, alzando el vuelo en banda-
da, oscurecían el cielo. 

Fuí educado por sacerdotes de un culto ex-
traño, salido de los sirios de Palestina. Ellos 
eran sabios y santos. Me enseñaron las lar-
gas historias de Cronos, que creó el mundo, y 
de su hijo que, se dice, hizo un viaje a la tierra. 
Sus templos son tres veces más altos que el 
tuyo, oh Euritmia! y parecen florestas, pero 
no son sólidos y se derrumban al cabo de 
quinientos o seiscientos años. Son fantasías 
de bárbaros que imaginan que se puede hacer 
bien algo fuera de las reglas que tú trazas a 
tus inspirados, oh Razón! Pero estos templos 
me agradaban; yo no había estudiado tu ar-
te divino, y en ellos encontré a Dios. Allí can-
taban himnos de los cuales me acuerdo aún: 
"Salve, estrella del mar.... reina de los que gi-
men en este valle de lágrimas", o bien: "Rosa 
mística, Torre de marfil, Casa de oro, Estre-
lla matutina.. . ." Escucha diosa, cuando me 
acuerdo de esos cánticos, se derrite mi cora-
zón y casi me torno apóstata. Perdóname 
esta ridiculez; tú no puedes figurarte el encan-
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t o de que los magos bárbaros han impregna-
do esos versos y el dolor con que sigo tras la 
razón desnuda 

Y luégo, si supieras cuán difícil ha llegado 
a ser servirte! Toda nobleza ha desaparecido. 
Los escitas han conquistado el mundo. Y a 
no hay república de hombres libres; sólo 
quedan reyes hijos de sangre impura, majes-
tades que te harían reir. Cargantes hiperbó-
reos llaman ligeros a los que te sirven....Una 
pambeocia terrible, una liga de todas las ton-
terías, extiende sobre el mundo una plancha 
de plomo bajo la cual nos asfixiamos. Aún 
para aquellos que te honran, cuánta piedad 
debes tener! Te acuerdas de aquel caledonio 
que, hace cincuenta años, rompió tu templo 
a golpes de martillo para transportarlo a Tu-
le? Así proceden todos.... Y o escribí, según al! 
gunas de las reglas que tú amas, oh Teonea-
la vida del joven dios a quien serví en mi in-
fancia, y me tratan como a un Evhemero; me 
escriben para preguntarme qué objeto me 
propuse. Ellos no estiman sino lo que sirve 
para hacer fructificar sus bolsas de mercade-
res. Y para qué se escribe la vida de los dio-
ses, oh Cielo! si no es para hacer amar lo di-
vino que hubo en ellos, y para demostrar que 
eso divino vive aún y vivirá eternamente en 
el corazón de la humanidad? 

Recuerdas aquel día, bajo el arcontado de 
Dionisodoro, en que un chiquito y feo judío, 
que hablaba el griego de los sirios, vino aquí, 
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recorrió tos pórticos sin comprenderte, leyó 
tus inscripciones al revés y creyó encontrar 
en ta recinto un altar dedicado a an dios que 
sería el dios desconocido? Pues bien, aquel 
judío ha triunfado; durante mil años te han 
llamado ídolo, oh Verdad! durante mil años 
el mundo ha sido un desierto en el que no ger-
minaba una flor. Durante ese tiempo tú te 
callaste, oh Salpinge! clarín del pensamiento. 
Diosa del orden, imagen de la estabilidad ce-
leste, éramos culpables por amarte, y hoy 
que, a fuerza de concienzuda labor, hemos 
logrado aproximarnos a ti, nos acusan de ha-
ber cometido un crimen contra el espíritu hu-
mano al destrozar cadenas que ignoró Pla-
tón. 

Tú sola eres joven, oh Cora! Tú sola eres 
pura, oh Virgen! Tú sola eres sana, oh Higia! 
Tú sola eres fuerte, oh Victoria! Tú guardas 
las ciudades, oh Promacos! Tú tienes lo que 
debes tener de Marte, oh Area! La paz es tu 
fin, oh Pacífica! Legisladora, fuente de las 
constituciones justas; Democracia, tú cuyo 
dogma fundamental es que todo bien viene 
del pueblo, y que, donde no hay pueblo para 
nutrir e inspirar al genio, no hay nada, ensé-
ñanos a extraer el diamante de las muchedum-
bres impuras. Providencia de Júpiter, obrera 
divina, madre de toda industria, protectora 
del trabajo, oh Erganea! tú que haces la no-
bleza del trabajador civilizado y le pones tan 
por encima del escita perezoso; Sabiduría, tú 
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que Zeus engendró después de haberse recon-
centrado sobre sí mismo, después de haber 
respirado profundamente; tú que habitas en 
tu padre, completamente unida a su esencia; 
tú que eres su compañera y su conciencia; Energía de Zeus, chispa que enciende y mantienen el fuego en los héroes y en los hombres de 
genio, haz de nosotros espiritualistas cumpli-
dos. El día en que los atenienses y los rodios 
lucharon por el sacrificio, tú preferiste habi-
tar con los atenienses por ser más sabios. T u 
padre, sin embargo, hizo descender a Pluto en 
una nube de oro sobre la ciudad de los rodios, 
porque ellos también habían rendido home-
naje a su hija. Los rodios fueron ricos, pero 
los atenienses tuvieron el ingenio, es decir, la 
verdadera alegría, la eterna alegría, la divina 
infancia del corazón. 

El mundo no se salvará sino volviendo a ti, 
repudiando sus ligaduras bárbaras. Corramos, 
acudamos en tropel. Qué bello día aquel en 
que todas las ciudades que han recogido des-
pojos de tu templo, Venecia, París, Londres, 
Copenhague, repararán sus robos, formarán 
teorías sagradas para restituir los despojos 
que poseen, diciendo: "Perdónamos, diosa! era 
para salvarlos de los malos genios de la no-
che" y reedificarán tus muros al són de la flau-
ta , para expiar el crimen del infame Lisandro! 
Después irán a Esparta a maldecir el suelo 
donde fue aquella maestra de errores som-
bríos, y a insultarla porque y a no existe. 
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Firme en ti, yo resistiré a mis fatales conse-
jeros; a mi esceptismo que me hace dudar del 
pueblo; a mi inquietud de espíritu que, cuando 
he hallado la verdad, me la hace buscar siem-
pre; a mi fantasía que, después de que la razón 
se ha impuesto, me impide sosegarme. Oh Ar-
quegeta! ideal que el genio encarna en sus 
obras maestras, yo prefiero ser el último en tu 
casa que el primero fuera. Sí, yo me asiré al es-
ti lobato de tu templo; olvidaré toda discipli-
na que no sea la tuya, me haré estilita sobre 
tus columnas, mi celda estará sobre tu arqui-
trabe. Y aún algo más difícil! por ti me haré, 
si puedo, intolerante, parcial. Sólo a ti amaré. 
Y o voy a aprender tu lengua y a desaprender 
todo lo demás. Seré injusto con el que no te 
pertenezca; me haré el servidor del último de 
tus hijos. Los habitantes actuales de la tierra 
que tú diste a Erecteo, yo los exaltaré y los 
ensalzaré y trataré de amar hasta sus defec-
tos; y o me persuadiré, oh Hipia! que descien-
den de los caballeros que celebraron allá arri-
ba, sobre el mármol de tu friso, su fiesta eter-
na. Y o arrancaré de mi corazón toda fibra 
que no sea razón y arte puro. Dejaré de amar 
mis enfermedades, y de complacerme en mi fie-
bre. Sostén mi firme propósito, oh Salutaria! 
Acórreme, oh tú que salvas! 

Cuántas dificultades, en efecto, preveo! 
Cuántos hábitos espirituales tendré que cam-
biar! Cuántos recuerdos hechiceros deberé 
arrancar de mi corazón. Ensayaré, más no me 
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siento seguro de mí mismo. Tarde te he cono-
cido, belleza perfecta. Y o sufriré vacilaciones-
debilidades. Una filosofía, perversa, sin duda, 
me ha hecho creer que el bien y el mal, el pla-
cer y el dolor, lo bello y lo feo, la razón y la 
locura se transforman los unos en los otros 
por matices tan indiscernibles como los del 
cuello de la paloma. No amar nada, no odiar 
nada absolutamente, llega aser sabiduría. Si 
una sociedad, si una filosofía, si una reli-
gión hubiera poseído la verdad absoluta, 
esa sociedad, esa filosofía, esa religión ha-
bría vencido las demás y viviría sola en la 
hora presente. Todos los que hasta hoy han 
creido tener razón se han engañado; clara-
mente lo vemos. ¿Podemos nosotros sin loca 
presunción creer que el porvenir no nos juzgará 
como nosotros juzgamos el pasado? He ahí 
las blasfemias que me sugiere mi espíritu pro-
fundamente relajado. Una literatura que, co-
mo la tuya, fuera sana del todo no excitaría 
ahora más que el tedio. 

T ú sonríes de mi ingenuidad. Sí, el tedio 
Estamos corrompidos, qué hacer! Ire más le-
jos, diosa ortodoxa, y o te diré la depravación 
íntima de mi corazón. Razón y buen sentido no 
bastan. Hay poesía en el Estrimón helado 
y en la embriaguez del tracio. Vendrán siglos 
en que tus discípulos pasarán por los discípu-
los del tedio. El mundo es más grande de lo 
que tú crees. Si tú hubieras visto las nieves del 
polo y los misterios del cielo austral, tu fren-
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te, oh diosa siempre serena, no sería tan apa-
cible; tu cabeza, más grande, abrazaría diver-
sos géneros de belleza. 

T ú eres verdadera, pura, perfecta; tu már-
mol no tiene mancha, pero el templo de Ha-
gia Sofía, que está en Bizancio, produce tam-
bién un efecto divino con sus ladrillos y su 
yeso. El es la imagen de la bóveda del cielo. 
El se derrumbará, pero si tu cela fuera tan 
grande que pudiera contener una multitud, se 
derrumbaría también. 

Un inmenso río de olvido nos arrastra en 
un abismo sin nombre. Oh abismo, tú eres el 
dios único! Las lágrimas de todos los pueblos 
son verdaderas lágrimas; los sueños de todos 
los sabios encierran una parte de verdad. To-
do es aquí en el mundo símbolo y sueño. Los 
dioses pasan como los hombres, y no sería 
bueno que fuesen eternos. L a fe que se ha te-
nido no debe ser jamás una cadena. Queda 
uno en paz con ella cuando la ha envuelto 
cuidadosamente en el sudario de púrpura en 
donde duermen los dioses muertos. 

E R N E S T O R E N A N 

(Traducción de Cornelio Hispano.) 

(El Gráfico. Bogotá. Colombia.) 



El milagro de los claveles 
Todo lo vió el Hermano cuando, con un indí-
gena desfallecido iba, a la media noche, pa-

ra el hospital que acababa de fundar; y hubo ho-
rror en sus ojos y hielo de pavura en su corazón. 
Un breve relámpago de espada, un cuerpo de 
hombre que caía en brazos culpables, un grito 
que rasgó la tiniebla como una puñalada.... 

Garrida y noble ella; galán él. Un padre colo-
nial, con puntillos de honor, rectilíneo, como un 
trueno la voz, la mano en el puño del acero, tal 
cual lo pedían la perilla hidalga y el bigote entre-
cano, quemado por los heroicos soles de Flan-
des. Esa noche les sorprendió; y la estocada rom-
pió a la vez una vida y un beso. 

Nada supo la autoridad, porque el cadáver fué 
enterrado a prisa por la servidumbre, en un cam-
po cercano; pero ella silo supo, enloquecida, al 
volver del desmayo; y en sollozos gemía cuando 
llegó la orden implacable que la arrojaba a la 
calle.... 

En la casuca humilde, el hermano Pedro ponía 
bálsamo en las llagas de sus enfermos, — llagas 



26 COLECCIÓN ARIEL 

que para él eran como rojas flores de su místico 
jardín. Todo lleno de aromas del campo estaba 
el patio, pequeño como un pañuelo, ardiente de 
sol. La salutación de los vecinos franciscanos 
ponía melódica pureza en el luminoso amanecer. 
Y el Hermano tenía para los indígenas doloridos, 
palabras más suaves que el bálsamo; y pensaba, 
al componer la almohada de éste o al llevar agua 
en el tinajo para la sed de aquél,—que el Señor 
Dios se dignaba bendecir su obra y ungía sus ma-
nos piadosas y su espíritu, que era santo en fuer-
za de ser ingenuo. 

Resonó una aldabonazo imperioso. Y al abrir, 
se presentó ella, lívida, alborotada la cabellera 
como por un ráfaga de locura, empurpurado el 
delantal de batista con la sangre adorada.... Se 
arrojó a los pies del Siervo de Jesús, que la reco-
noció y rememoró el nocturno paso de tragedia; 
y se sintió henchido de una misericordia infinita. 
Ella le dijo su pena de una sola vez. 

Pensaba dedicarse a la plegaria en un convento 
el resto de su vida, miserable ya: llevar su casco 
roto y su arboladura deshecha al puerto de sal-
vación. Pero antes quería visitar la tumba del 
bien amado y llevarle siquiera una ofrenda de 
flores. Y como estaba tan desamparada, sin un 
maravedí y pronto la ciudad sería un hervor de 
comentarios, acudía a él, al varón justo, para que 
la ayudase. 
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No vaciló el hermano Pedro: nunca vacilara 
para el bien. Levantándola preguntó por la sepul-
tura. Pensó ella que iban a pasar a algún puesto 
de flores; pero el firme andar del Hermano los de 
jó atrás. Y ante la mirada interrogadora, le dijo: 

—Sigúeme, que esto es por voluntad del Señor. 
Llegaron al campo inculto, al pié del monte, 

que vestía con el ardor de la mañana. Ella cayó 
de rodillas y bañó con lágrimas la tierra removi-
da; y el hermano Pedro se puso en oración. Y fué 
el milagro, porque el delantal con que ella se cu-
bría los ojos se colmó de claveles en que se con-
vertía la sangre del muerto, y que cayeron des-
bordados, en lluvia silenciosa sobre la tumba.... 

J O S E R O D R I G U E Z C E R N A 

(Esfinge. Tegucigalpa.) 



EL mejor disfraz 
Bajo el sol la pedrera rebrillaba. Era como una 

gris escarapela en medio de la greña tostada que 
vestía la desnudez veraniega de los cerros. Abajo, 
entre la pedrería desmoronada, rota, algunos ran-
chos se disputaban los palmos de tierra plana 
para erguir su miseria, en virtud de un tácito, 
convenio, por el cual sus moradores, ayudarían a 
agrandar la llaga, la escarapela a su dueño don 
Melchor Quiñones, quien ya sin otros bienes de 
fortuna sino la dicha roca, se armara de un pico 
y una chompa, para extraer el sustento cotidiano 
a la prole que pródiga le circundaba. 

La pedrera parecía arder bajo el sol, un solazo 
de estío. Un ruido seco, monótono, la fabla 
del hierro con la piedra, repercutía doliente en la 
desolación de los contornos. 

Arriba, en la escarapela, haciéndose mayor en 
la diafanidad del aire, la silueta de un hombre se 
dibujaba. Y era el hombre arrogante y varonil a 
pesar de su madurez cincuentona y de las prema-
turas arrugas que surcaban hondo, su tez dorada 
por los resoles. Su traje estrafalario prestábale un 
aspecto raro, estrambótico. Vestía calzones de 
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paño militar rojo, viejos y estropeados y sobre 
una guardacamisa mugrienta un paltolevita ne-
gro de luengos faldones. La cabeza cubríala un 
pañuelo o tapajo de colores vivos, sujeto tras la 
nuca con un nudo del cual se desprendían unos 
como cintajos chillones. El hombre golpeaba 
con la chompa la piedra viva. A ratos como pa-
ra tomar alientos se enderezaba y volvía el busto 
enérgico y arrogante y su silueta estrafalaria se 
delineaba en el vacío, en la soledad de los cerros. 
Ningún pensamiento torturante parecía saltar 
bajo la amplitud bondadosa de la frente, ni nin-
gún encono mordiscar bajo la arcada caja del pe-
cho. Su mirada se deslizaba tranquila por los 
contornos y lejanías. Aparentaba su ánimo po-
seer la apacible conformidad de los que esperan 
confiados y candorosos en el acaso, en la volubi-
lidad del destino. 

La chompa golpeaba a veces presurosa y te-
naz, como que si un tropel de necesidades aguija-
ra el brazo de don Melchor Quiñones. La chompa 
era la que hablaba y decía de la miseria, desam-
paro y ruina, en la cual cayése don Melchor, no 
obstante el esfuerzo opuesto al derrumbe. Todo 
por qué ley, por qué motivo, no sabía distinguir-
lo con claridad palmaria la chompa, pero sí esta-
ba convencida de que fuera necesaria y fatal con-
secuencia de la confabulación de los nuevos ele-
mentos e intereses, al dislocarse las unidades colo-
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niales, por que todo cambio o nuevo rumbo de 
una sociedad o civilización, encierra en sí todos 
los trastornos y desquiciamentos de una colosal 
derrota. 

Ese era el hueso de la historia, que vestían las 
calladas amarguras, de quien no quiere ceder si-
no tras luengo y desesperado forcejeo. Acosado, 
Quiñones ampárase en aquel cerro realengo, va-
liéndose de ilusorios derechos coloniales, de cuan-
do los suyos contaban en su mayorazgo dilatados 
valles y villas y casales. Allí, escondido, en un 
ranchón improvisado a las faldas del cerro, que 
bautizó "Monte Parnaso," sobrellevara con en-
tereza sus penas y araña que araña la piedra, 
arráncale el escuálido sustento con la orgullosa 
conformidad de un cristiano viejo y bien nacido. 

Cuando compromisos sociales o urgencias de 
la vida le empujan hacia la ciudad, don Melchor 
Quiñones se transforma como que si recobrara 
todos sus fueros al echarse encima la gastada 
indumentaria de los buenos tiempos. Altivo, sin 
arrogancia pueril, guarda intacta la caballerosi-
dad de cuantos le precedieron en el arraigo. Sá-
lenle al encuentro los amigos y no olfatean nece-
sidades ni miserias. A fuerza de afabilidad y de 
soltura guarda las apariencias, consérvase don 
Melchor Quiñones. No sabe lamentarse. El implo-
rar le es valla invencible. Desconoce los procedi-
mientos acróbatas, los descoyuntamientos verte-
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brales, es un hombre de una sola pieza, fuerte, 
sólida, capaz de asaltar, pero no de ovillarse co-
mo can hecho a la servidumbre. Cuando indis-
cretos le inquietan acerca de su alejamiento, ha-
bla con calma de su retiro voluntario al "Monte 
Parnaso", una cosa misteriosa, la cual, nadie sabe 
dónde se encuentra, ni para lo que sirve ni vale, 
pero donde él trata de rehacer su fortuna o am-
pararse del desastre. Don Melchor, como muchos 
otros, es solo una sombra, la sombra de los muer-
tos, porque existen extraños seres, con los cuáles 
a diario nos codeamos, que sólo son sombras va-
nas, proyección de esperanzas y energías soterra-
das, en asecho de una nueva reencarnación a la 
hora propicia de los resurgimientos. 

Ya iban para tres los días con aquel martes de 
carnestolendas, que la chompa golpeaba, gol-
peaba sin cesar en un loco afán de ganar tiempo. 
Día y noche don Melchor Quiñones, mientras los 
otros andaban de mojigangas, transformados en 
mamarrachos, turistas, bailarines e invertidos, 
hería la roca por preparar trabajo rendidor, im-
pulsado por los crueles y silenciados aprietos 
del calamitoso hogar, en la absoluta carencia de 
cuanto pueda engañar una larga e hiposa agonía. 

A ratos Don Melchor interrumpía el trabajo, 
vencido por la contracción tenaz del esfuerzo. Se 
enderezaba, echaba hacia atrás los hombros, to-
maba aire y volvía bajo el esplendor del sol a la 
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mísera faena, como que si con el mecánico gol-
peteo, ahuyentara las penas, aletargara el pen-
sar. Pero el roer de las penas y el aletear de 
los pensamientos, no conocían tregua apesar de 
la aparente confianza en sí mismo, que la opti-
mista expresión del semblante divulgaba. Don 
Melchor estaba lleno, rebosaba amarguras in-
finitas, solicitado de continuo por atormentado-
ras ideas, en la burla perenne que el destino ha-
cía de sus más triviales esperanzas. A sus años, 
errado había por todos los caminos, llamado a 
todas las puertas con golpes claros y precisos, 
pero en balde, que existía en él un algo que lo 
extravió siempre, algo que estaba en él mismo, 
en su órbita, en su médula, algo que no había po-
dido vencer ni la asidua perseverancia ni la va-
ronil energía 

La pedrera ardía. La chompa golpeaba. Un 
niño escuálido subía por un sendero movedizo 
hacia la bruñida escarapela. Cuando estuvo cer-
ca, gritó: 

—Qué dejes eso papá ! Qué cuándo vienes al-
morzar ? 

La fabla del hierro con la piedra repercutía 
doliente en la desolación de los contornos. 

El niño continuó subiendo, subiendo. Hun-
díanse los pies en los cascajos y subía, subía ja-
deando. Voceó: 

—Papá, papá. Ya nosotros almorzamos ! 
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La chompa golpeaba impertérrita, con sonido 
sordo, seco y profundo. 

El rapaz, alcanzó la cima. Su vocecita jadeosa 
se dejó oir: 

—Son las tres. Ven, ven a almorzar. 
Don Melchor sonrió sorprendido. El niño aso-

maba en la pendiente su cabecita rubia, pero 
la chompa no se detuvo. 

Se impacientaba el rapaz. Era monótono el 
trabajo. El sol era candela. No había dónde gua-
recerse. Hasta los dientes de la roca echaban 
chispas. Era la aridez absoluta del cascajo y la 
calisa. 

El niño buscaba la sombra de Don Melchor. 
—¿ Hasta cuándo, hasta cuándo, papá ? 
Don Melchor por distraerle: 
—Este es el último barreno. No ves, lo ataco ! 

Ahora la mecha. Acerca la ceba. 
El niño: 
—¡Ay! ¡ay ! ¡qué sol! 
Don Melchor arreglando las mechas: 
—Uno, dos, tres. 
El niño: 
—Déjalos, déjalos papá. 
Don Melchor: 
— Y a estamos, ves! Ahora te vas corriendo, 

corriendo. Cuidado con caer. 
El niño: 
—Contigo me voy. 
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Don Melchor: 
—¿ Estás loco ? Voy a dar fuego a las mechas, 
El niño, rehacio: 
—Me quedo contigo. 
Don Melchor, encaminando al niño por la ve-

reda: 
—Corre que te alcanzo. Me esperas allá abajo. 

¡ Anda! 
El niño: 
—¿ Tú vienes? 
Don Melchor: 
—Prendo las mechas y te alcanzo. 
El rapaz se aleja saltando. A veces se hunde 

hasta las rodillas en los cascajos. Se vuelve y ríe. 
Don Melchor le hace señas para que se aleje cada 
vez más. El niño camina con lentitud, ora se de-
tiene, ora se aleja revoloteando en la vereda co-
mo mariposa en prado florido. Don Melchor impa-
ciente sigue su descender caprichoso. El niño se 
ha perdido con los matorrales, ya no se le distin-
gue. Don Melchor aún en la punta de los pies 
atalaya. Ni sombra de rapaz. Nada, nada; el ba-
rranco, la soledad, el sol. 

Don Melchor da la espalda al barranco y exa-
mina las cebas. Dialoga interiormente: 

—Tres son, tres los barrenos que se llevaron 
tres días. Mañana habrá lajas, lajas para toda 
la semana. Sonríe satisfecho. A chupados hondos 
aviva el tizón de su tabaco. Las cebas están bien 
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calculadas, le darán tiempo para ponerse en salvo. 
Se inclina y enciende las mechas. Se aleja con len-
titud, después a zancadas, luego corre y se vuel-
ve tratando de achatarse sobre el sendero. Han 
de estallar pronto. Los calzones rojos llamean. 
Los cintajos del trapojo se baten como alas. Des-
ciende, desciende. Se detiene. El rapaz le ha sa-
lido al encuentro. No hay tiempo para increpar. 
Corren juntos. El sendero es estrecho. Don Mel-
chor le estimula: 

—Corre, corre, corazón, corre, hijo. 
Enorme, enorme, en un solo estallido revien-

tan las minas. Corren bajo una lluvia de cascajos 
y una laja pasa silbando como una flecha. Los 
golpean los pedruscos. El rapaz se detiene in-
deciso como si el sendero se borrara a sus ojos. 
Cúbrelo con su cuerpo don Melchor. Un soplo ar-
diente le hace volver hacia atrás. Inmensa, cha-
muscada, candente, una piedra como una ráfaga 
pasa por encima de su hombro. El niño rueda, 
rueda cerro abajo. La piedra le aplastó el cráneo. 

Suspenso, en alto los brazos, don Melchor se-
meja un gigante. Ciego, se precipita por la lade-
ra que huye bajo los pies, en un rodar de piedras. 
Dentro los cariaquitales del barranco alzó a su 
hijo. Corre, corre. Sobre su hombro la cabeza del 
rapaz se agita, bambolea desangrándose. 

En el ranchón del "Monte Parnaso" no hay 
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bálsamo, no hay hilas. Don Melchor en su traje 
estrafalario corre, corre. 

Las primeras callejas de la ciudad, contrahechas, 
torcidas, jorobadas, están ahí. La botica no anda 
lejos. Ya se distingue la alameda parroquial. 

En plena fiebre de carnestolendas la calle re-
bosa. La llenan los carruajes, los autos y peato-
nes. Las serpentinas se cruzan y engarzan en los 
balaustres. Los Golfos ruedan en el arroyo. Se 
disputan a puñetazos las baratijas. En su vano 
empeño por alcanzar la suprema imbecilidad, por 
todas partes mete su nariz pintarrajeada, la nu-
merosa y varia prosapia del hazmereir. Don Mel-
chor, corre, salta, empuja, golpea. La chusma co-
rre tras él, ansiosa, alborotada. Ya llega. Le ahoga 
el jadeo: don Melchor se agarra a las puertas de 
la botica. Intenta hablar, no puede y extiende 
hacia el farmaceuta la mano crispada en medio 
de la muchedumbre que le envuelve y arropa 

El farmaceuta al primer golpe de vista: 
—¡ Extraordinario, extraordinario, el mejor 

disfraz! 
Un Bachiller que se apertrecha con aguas de 

olor: 
—Un girondino. 
Los golfos: 
—Un girondino. Un girondino. 
Don Melchor: 
—¡ Mi hijo ! 
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El farmaceuta al Bachiller: 
—Tiene un lejos Mirandino. 
El Bachiller: 
— E l año terrible. 
Don Melchor: 
—Muerto. El médico. 
El Bachiller: 
—La santa guillotina. 
El farmaceuta: 
—Lo que debe solicitar es un amolador. 
El Bachiller: 
—¿ Está roma la cuchilla ? 
Don Melchor iracundo: 
—¡ Imbéciles ! 
Los golfos: 
—El girondino. 
Don Melchor avanza hacia la multitud: 
—¡ Un médico ! 
Los golfos: 
—Un girondino. 
Don Melchor como enloquecido: 
—Malditos, malditos. Mi hijo, mi destino sea, 

se... 
Don Melchor se detiene. Su mirar es vago, 

alocado. De pronto sus ojos desmesuradamente 
abiertos se vuelven hacia él, hacia su persona es-
trafalaria y rota. 

La chusma vocea: 
— E l girondino! 
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Don Melchor corre, corre hada la pedrera. 
El Bachiller: 
—¡ Qué tipazo ! 
El farmaceuta; 
—¡ El mejor disfraz! 

LUIS URBANEJA A C H E L P O H L . 

Caracas, 1916. 

(La Revista.) 



Los grandes líricos alemanes contemporáneos 

E n la época en que se inició el movimiento 
naturalista en la literatura alemana, pre-

cursor de toda la corriente de renovación lite-
raria moderna, escribía Federico Nietzsche: 
" H a querido el destino que yo tenga la mala 
suerte de ser contemporáneo de un agota-
miento del espíritu alemán, de una pobreza que 
inspira piedad". El viejo romanticismo ger-
mánico, redivivo en las instituciones tradicio-
nales, en el régimen feudal que Napoleón fué 
el primero en combatir, y la lenta pero segu-
ra prusianización tudesca, no hacían más que 
contribuir a mantener un sistema político ca-
duco que coartaba el desenvolvimiento de las 
instituciones y repercutía en el ambiente de los 
cenáculos artísticos: la ausencia de libertad, 
de amplia iniciativa, de cosmopolitismo, ma-
nifestábanse en los versos mediocres de un 
Platen y de un Heyse; en las estrofas prosai-
cas de un Teodoro Storm, de un Conrado 
Fernando Meyer y de un Teodoro Fontane. 

Si el primer cuarto del siglo diecinueve ha-
bía sido una brillante realización ideal litera-
ria, los años que le siguieron fueron estériles 
en bellas cosechas: uno que otro fuerte espíri-
tu aislado, como robles en medio de una árida 
llanura, no lograron constituir una nueva 
selva como en los brillantes años del apogeo 
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de Goethe y Schiller, cuando toda una gene-
ración altísima sublimó las más bellas aspi-
raciones tudescas en las flores magníficas de 
centenares de obras inmortales. Felizmente, y 
aunque algunos años antes, en medio de esa 
generación que se iniciaba, alzáronse ta l dos 
cipreses sagrados, las enormes presencias de 
Hebbel, el poeta de "Judit" y de la magní-
fica trilogía "Los Nibelungos", creador genial 
que ha resucitado en el teatro moderno el 
amplio espíritu de los maestros griegos; y 
Moerike, cuyo canto resuena como una voz 
aislada y magnífica en medio de la vulgari-
dad ambiente de su tiempo. Con sobrada ra-
zón ha dicho uno de sus amigos que si este 
lírico toma un puñado de tierra entre sus 
manos y lo moldea un poco, bien pronto se 
transforma en un pájaro que bate sus alas y 
echa a volar. En los versos de Moerike ha 
reencarnado el espíritu de Goethe: tal es la 
pureza de su canto, tal la admirable limpidez 
de su arte, tal la amplia armonía de sus poe-
mas transparentes; baladas dulces, suaves, 
armoniosas: urnas de cristal a través de las 
que se ve un corazón que sangra y un espíritu 
eternamente inquieto. A veces se diría que es-
te poeta es como un niño que vive maravilla-
do ante el milagro de la vida y de la natu-
raleza. 

Despúes de la guerra del 70, la embriaguez 
del triunfo ahoga todas las voces: los estruen-
dos patrioteros acallan los ecos más puros 
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que se insinúan en medio del vértigo de la 
nación que resucita, as! el gigante de la saga 
que ha reunido todos sus miembros tras el 
combate y se prepara nuevamente para la 
lucha. Gottfried Keller canta y nadie le esca-
cha: no parece sino que aquel momento de 
bronce, de arrastrar de cañones y trotar de ca-
ballerías reclamase a un poeta pindárico, hue-
co y sonajero. Y ese poeta ha nacido en un 
oficial del ejército prusiano que ha hecho la 
campaña del setenta y tiene ante sus ojos el 
sueño triunfal de las grandes batallas. Lilien-
cron es, a pesar de su patrioterismo insopor-
table, un curioso poeta de transición, rico en 
consonantes, imaginativo y declamador: un 
Víctor Hugo en miniatura; un rincón de a-
quella enorme selva lírica de donde nació " L a 
Leyenda de los Siglos". Detleve de Liliencron 
marca una etapa singular en la poesía lírica 
alemana: cuando se inicia el movimiento natu-
ralista, ya él es un precursor; canta a la vida, 
las luchas cuotidianas, las emociones fuertes, 
los grandes deslumbramientos de la energía. 
Por eso amaba la existencia militar que le 
permitió vivir el peligro del instante, desa-
fiando al destino y a la muerte; por eso tam-
bién gustaba de la caza y hubiera querido que 
todos los poetas, como Shakespeare y Tur-
gueneff, se dieran a ella. En las noches cruza 
Liliencron los campos, se alegra ante las cam-
piñas, asiste a la epopeya del t rabajo diario, 
ensalza el triunfo de la locomotora, trueca la 



42 
COLECCIÓN ARIEL 

espada por la azada; es, en fin, un poeta mul-
tiforme, variado, rico, sonoro, original, que 
anuncia en sus versos el cambio tota l que en 
la poesía lírica tudesca ha de venir tras él. 
Su influencia entre la joven generación litera-
ria alemana es precursora para quienes bien 
pronto han de gustar del Walt Whitman y 
de Verhaeren. 

Las obras de Tolstoy y de Dostoiewsky, de 
Ibsen y de Zola, impulsan definitivamente el 
movimiento naturalista que se manifiesta de 
un golpe en el teatro de Hauptman, de Suder-
man, de Halbe y en todo el despertar que 
promueve la Escena Libre de Berlín. A partir 
desde ese instante, la influencia estética mo-
dernista v a en aumento ascendente, que nada 
ha de malograr; en el primer número de la re-
vista editada por la Escena Libre se leían es-
tas palabras: " E l derecho del nuevo arte está 
contenido en un solo concepto: este concepto 
es verdad". Hermann Conrad habla también 
de la nueva tendencia, de la poesía libre de 
toda convención, "que no ha de inspirarse 
más que en lo verdadero, en lo natural, en lo 
primitivo"; que habla directamente al co-
razón. 

Al desenvolvimiento gigantesco industrial 
de Alemania debe corresponder un arte nue-
vo: una poesía que sublime la energía, el es-
fuerzo del trabajo, la audacia de la vida: 
"Nuestro mundo ha dejado de ser románti-
co—escribe Arno Holz—. Nuestro mundo es 
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tan solo moderno". El primer libro de este 
poeta es un libro lírico de abierta índole so-
cial; en " E l Libro del Tiempo" se escucha el 
resonar de los martillos; se anuncia la gesta 
del trabajo y se siente la miseria que crea la 
desigualdad social. Pero no será esta obra si-
no sus libros futuros los que afirmen la exce-
lencia de su personalidad lírica: "Phantasus" 
y "Dafnis", serie de esquises del siglo diecisie-
te, prueban cuanto se ha alejado de sus fieros 
arrestos iniciales. Antaño cantaba: " T a n le-
jos como la vista alcanza, se ven nada más 
que los trigos, tal si fuesen hombres que a-
guardaren la madurez" (1) . Sólo concibe al 
poeta moderno que participe de las inquietu-
des de su tiempo: 

M o d e r n sei der Poet, 
Modern vom Scheitel bis zum Sohle. 

Hoy la poesía de Holz se ha tornado refina-
damente cosmopolita, y parece el poeta haber 
olvidado ese su lema tras el cual riñó sus 
mejores luchas por el naturalismo: "Que el 
arte y la naturaleza sean tan sólo una co-
s a " (2). 

También Schlaf, uno de los primeros teori-
zantes del naturalismo, se alejó de su punto 
inicial de partida y, siguiendo la orientación 
de W a l t Whitman, cuya influencia ha sido 
definitiva en sus obras, se mantiene en un in-

(1) Sonst nichts, sowie der Blick auch schweifte. . . 

(2) Kunst und Natur 
Sei eines nur. 
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tenso aislamiento filosófico, contemplando la 
vida que pasa con serenidad y dulzura. Su 
individualismo es altamente interesante: ra-
cionalista en el fondo, concibe sus poemas 
con el espíritu de un catedrático que viviese 
en su tebaida ideal, totalmente desconsolado 
de todos los valores, pero ardoroso creyente 
de la vida. En su poemita Otoño leemos esta 
dulce nota final: "Así... mi cabeza en tus ro-
dillas. ¡Qué dulce! ¡Cómo mi papila parece 
dormirse en tu pupila! ¡Qué suaves siento des-
lizarse los minutos!" (1). 

L a fundación de una serie de publicaciones 
sucesivas dan vida definitiva al movimiento 
iniciado en la lírica: la "Deutsche Dichtung", 
"Die Gesellschaft", la "Neue Rundschau" y 
sobre todo "Die Insel", dirigida por Otto 
Julio Bierbaum, acogen a todos los nuevos 
portaliras. En "Die Gesellschaft", Bierbaum 
inicia ana campaña cruda y activa en de-
fensa del arte nuevo contra los rimadores 
adocenados y contra los que siguen la tra-
dición de los antiguos poetas tudescos. Bier-
baum es un buen poeta, pero antes que tal 
es menester considerarle como a uno de los 
que dieron mayor impulso al movimiento de 
renovación literaria en Alemania. El verso de 
Bierbaum es suave, correcto, con algo de par-
nasiano y de sentimental; su "Irrgarten der 
Liebe" es un bonito libro, sencillo, claro, aje-

(1) So! Mein Kopf auf deinen Knien... 
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no a peligrosas bizarrías verbales e ideológi-
cas. A él se le atribuye la paternidad de una 
obra humorístico-crítica que en la literatura 
contemporánea tudesca tuvo un eco parecido 
al de "Le livre des Masques" de Remy de 
Gourmont, en Francia. 

Una vez más, como antes había sucedido 
con el naturalismo, la influencia literaria cos-
mopolita acentuó definitivamente el movi-
miento de renovación lírica: sobre todo el 
simbolismo francés y los mejores poetas con-
temporáneos ingleses: norteamericanos e ita-
lianos: Baudelaire, cuyas "Flores del M a l " 
traduce Stephan George; Verlaine, que llega 
a ser popular en los cenáculos; Mallarmé, 
Jules Laforgue, Henri de Regnier, algunas de 
cuyas traducciones aparecen en la revista 
" Pan "; Wal Whitman, cuyas " Leaves of 
Gass " vierte al alemán Juan Schlaf después 
de haber leído los poemas del lírico americano 
en la traducción de Knortz y Rolleston; Mae-
terlinck, Verhaeren, D'Annunzio, que en Hu-
go de Hofmannsthal encuentra un seguidor. 
Pero es justo reclamar en este movimiento as-
cendente de renovación literaria un lugar muy 
alto para Federico Nietzsche. Cuando Bran-
des publica su ensayo sobre el ideológico de 
"Así hablaba Zarathustra", sus libros comien-
zan a ser buscados ávidamente, se le lee con 
interés profundo y su obra principia a trans-
formar los sentimientos y las ideas de la nue-
v a generación. Nietzsche ha sido, sin lugar a 
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dada, el mayor lírico nacido en Alemania en 
el último cuarto del siglo diecinueve. "Asi ha-
blaba Zarathustra" es un poema, un magní-
fico poema vaciado en diamantina prosa; sus 
imágenes, su vocabulario, la forma breve y 
luminosa de sus períodos, la espléndida belle-
za ideológica de sus creaciones, hacen de él un 
poeta admirable, un creador genial cuya in-
fluencia pesa sobre toda la literatura de fines 
de la pasada centuria y de comienzos de la 
presente. Claramente encontramos algo de 
Nietzsche en la fuerte individualidad de Ibsen, 
en los poemas y en las ideologías de Dehmel, 
en las sutiles disecciones morales de Remy 
Gourmont, en los poemas de Schlaf y en los 
dramas de Hauptmann. Nietzsche le da a la 
joven generación una doctrina fundada en el 
individualismo y hace además por la lengua 
alemana lo que no hicieron ni Goethe, ni Schi-

ller, ni Moerike, ni Heine: esto es, poner a 

p rueba con los más bellos equilibrios verba-

les toda su ductilidad armoniosa. 
Como en Francia había acontecido con los 

parnasianos, Gauthier sobre todo, que pro-
clamaron la doctrina estética del arte por el 
arte, en medio de los murientes estruendos del 
romanticismo, así también en Alemania bien 
pronto los que habían sido los corifeos del na-
turalismo se iban alejando poco a poco de 
los excesos de su escuela: mientras Haupt-
mann escribía " L a asunción de Hannele", un 
joven lírico fundaba la "Blätter für die K u n s t " , 
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en la que comienza a dar a conocer a los sim-
bolistas franceses: Baudelaire y Mallarmé, 

Verlaine y Laforgue. Mientras los naturalis-
tas querían hacer de sus obras reflejo de la vida 
múltiple y libre, Stephan George sólo busca-
ba el refinamiento morboso de lo exquisito: 
las sensaciones suaves y complicadas, los re-
buscamientos satánicos del arte, los vocablos 
sugerentes y las ideas obsesoras. Su estética 
es ante todo individualista hasta más allá del 
bien y del mal; su literatura es enemiga de la 
democracia. El poeta vive encerrado en su 
turris eburnea y no escucha ni quiere oir los 
tumultos de la urbe civil. Vive para él en con-
sonante consagración ideal, en eterna actitud 
misteriosa. Su aristocratismo es intransigen-
te: desprecia las multitudes, odia las antolo-
gías, edita sus libros en ediciones lujosas, con 
caracteres especiales y papeles riquísimos. 

Del cenáculo que presidía George hace algu-
nos años, era uno de los más fieles concurren-
tes Hugo de Hofmannsthal, que más tarde 
se alejó del maestro para constituirse tam-
bién en jefe de capilla. Hofmannsthal fué uno 
de los primeros más constantes colaborado-
res de la "Blätter für die Kunst". En el pri-
mer número de la revista escribía el autor de 
"Elektra": "Ella quiere que sea el arte algo 
puramente intelectual que se base sobre una 
nueva manera de expresión y de sensibilidad" 
Dicho manifiesto iba directamente endereza-
do contra el naturalismo, cuya vida comen-
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zaba y a a arrastrarse con languidez. Forma-
do cerca de George y bajo la influencia de los 
simbolistas, especialmente de Gabriel d'An-
nunzio, su obra acusa una transparente pu-
reza: minucioso y artista, su estilo semeja un 
encaje sutil, tejido con hilillos de oro puro y 
en el que el poeta ha prendido sus emociones 
como un joyero una perla. Enamorado de lo 
exótico, casi todas sus obras son motivos a-
rrancados a la historia y a la leyenda y esti-
lizados a traves del crisol de su sensibilidad. 
Como George, Hofmannsthal se refugia en el 
pasado, huyendo la vulgaridad presente, la 
vida actual, falta absoluta de interés para su 
arte: el Renacimiento, la antigua Grecia, el 
Oriente misterioso de las Mil y una Noches, le 
atraen con el canto enervante de un perfume 
rancio y lejano. Un símbolo del armonioso equi-
librio de su poesía podrían ser aquellos versos 
de su pequeño poema Ambos: "Llevaba la co-
pa en la mano; su barbilla y su boca semejá-
banse a su borde. Tan suave y seguro era su 
paso, que ni una gota se derramaba de la co-
p a " (1). Oigamos, en cambio, este final de su 
Vor-Frühling, que denuncia la influencia cer-
canísima de las "Serres chaudes" de Maeter-
linck: "Se ha escapado (habla el poeta del 
viento) por la flauta en un tembloroso grito; 
a la hora crepuscular ha volado lejos... ha 
pasado en el silencio, a través de la pieza ru-

(1) Sie trug den Becher in der Hand... 
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morosa y ha extinguido dulcemente la lumbre 
de la lámpara (2). 

Suma y compendio de todo el lirismo tudes-
co actual es Ricardo Dehmel, cuya obra de-
sencadenó tempestades en la opinión cuan-
do dió a la estampa su libro "Mujer y Univer-
so". Es el de Dehmel el temperamento más 
completo y vigoroso de la presente generación 
lírica germánica: fuerte, sensual, expresivo y 
originalísimo. No ha existido un lírico que, 
como Dehmel, haya comprendido e interpre-
tado a Verlaine: sus traducciones del poeta 
de "Sagesse" son perfectas. Dehmel es en el 
fondo un naturalista doblado de un filósofo 
inquieto: contempla la vida, los seres, el amor 
universal y el amor humano, fuente sagrada 
de la vida. Su poema Oración nocturna de la 
novia es uno de sus mejores cantos, y da la 
medida de todo su ardoroso sensualismo. La 
amada invoca al amante porque su "soledad 
la incendia": quiere estar cerca de él, beber 
sus fuerzas, fundirse con él en el fuego ardien-
te del amor: "Noche de ardiente deseo, mun-
do que atormentas, sueño terreno: ¡sol, sol! 
¡Oh, mi amante, mi esposo!". Este poema, 
que aún sigue escandalizando a pacatos como 
el incomprensivo Muret, promovió más de 
una discusión violenta cuando Dehmel lo dió 
a la estampa. El libro " L a s transformacio-
nes de Venus" es un curioso poema erótico 

(2) Er glitt durch mit Schweigen. 
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en la que presenta la alegoría venusina; todas 
las formas del sentimiento amoroso: Venus 
Bestia y Venus Creadora; Venus Perversa y 
Venus Primitiva. El amor abarca para el 
poeta el arco de la vida desde el nacimiento 
hasta la muerte misma en el símbolo fecundo. 

Dehmel es un poeta total, un poeta comple-
t o como Walt Whitmann o el belga Verhae-
ren. Su canto abarca la vida entera en todas 
sus manifestaciones, desde sus orígenes hasta 
su evolución más elevada y abstracta. Hom-
bre profundamente sincero, de carácter de hie-
rro, ha hecho de su vida una tremante hogue-
ra en la cual se funden todos los prejuicios y 
los convencionalismos todos. En 1899 sepa-
róse de su mujer con acuerdo de ella misma 
porque, según reza en su autobiografía, "un 
amor más fuerte me había cogido" (weil eine 
stärkere Liebe mich ergriff). 

Los poemas de Ricardo Dehmel tienen, co-
mo la poesía de Verlaine, todo el encanto su-
gerente de las palabras que se pronuncian a 
media voz, en sordina, dejando que caigan 
sobre la sensibilidad como pétalos húmedos: 
he aquí la Ciudad tranquila, una ciudad si-
lenciosa, dormida, que solo turba el canto de 
un niño: " Y através del humo y de la niebla, 
se inició un canto suave que brotaba de la 
garganta de un niño" (1) . 

ARMANDO DONOSO 

(Los Dies. Santiago de Chile.) 

(1)... und durch den Rauch und Nebel... 



Federico Nietzche 

E L OTOÑO 

He aquí el otoño que me hiere 
con su espada de hielo el corazón. 
¡ Aléjate ! Mi espíritu se muere 
mientras el viento canta su canción. 

El sol sube despacio sobre el monte, 
descansa a cada paso en su ascensión; 
la esperanza ha huido; el horizonte 
es triste. Me duele el corazón. 

El mundo se marchita... se marchita... 
el arpa mustia suena su canción, 
la canción del otoño que está escrita 
sobre la nieve de un corazón. 

Traducción de Wilheim Keiper. 

ECCE HOMO 

¡ Verdad! Yo no conozco mi origen—voraz co-
mo la llama—ardo y me consumo:—y cuanto to-
co se convierte en luz,—y lo que dejo no es más 

que carbón.—¡ Verdad ! ¡ soy como la llama ! 
Traducción de A . D. 
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U L T I M A V O L U N T A D 

i Irse! Verle morir como yo le vi un día,—a 
aquel amigo que fué luz—en mi oscura juven-
tud.—Grave e inquieto era; tal un danzador—en 
medio de una batalla:—entre los luchadores el 
más alegre;—entre los gloriosos el más firme.— 
Fuerte, pensante, sereno—en la claridad de su 
destino.—Tembloroso cerca de la victoria,—rebo-
sante de alegría ante el presentimiento—-de un 
triunfo ganado en el umbral de la muerte;—dan-
do órdenes en la agonía, cuando—lo que ordena-
ba era su muerte. 

¡ Ah ! ¡ Irse ! Verle morir como yo le ví un día— 
con el gesto de un vencedor. 

Traducción de A . D. 

D e t l e v d e L i l i e n c r o n 

L A G O L O N D R I N A 

Mecen al niño los maternos brazos; 
cruza el aire en ziszáz la golondrina. 
Mayo; ternura fiel de un ser al otro; 
cruza el aire en ziszás la golondrina. 
Luchas del hombre; sumisión o triunfo; 
cruza el aire en ziszás la golondrina. 
Tres puñados de tierra sobre un féretro; 
cruza el aire en ziszáz la golondrina ! 

Traducción de E . Díez Canedo. 
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L A I S L A D E L A F E L I C I D A D 

La luz brumea en el caliente establo 
y en él dos vacas de reposo gozan. 
Gallo y gallinas, a la prole atentos, 
con prodigiosos desperdicios sueñan. 

El zagal, en la hebilla de las calzas, 
tierno cantar al hermanito silba. 
Mozo, gallo y polluelos, descuidados 
viven ante el raudal del Universo. 

Traducción de E . Díez Canedo. 

Oton Julío Bierbaum 
S U E Ñ O E N E L C R E P U S C U L O 

Praderas dilatadas, dulzura vespertina; 
surgiendo estrellas van; el sol declina; 
busco a la más hermosa, lejos, en los confines 
de los prados, en esta dulzura vespertina; 
voy por entre los setos de jazmines. 

En la paz vespertina, por la tierra del amor, 
camino sin cesar, no me apresuro; 
suave lazo sedeño me retiene seguro, 
en la paz vespertina, en las tierras del amor, 
en un tibio, azulado resplandor. 

Traducción de E . Díez Canedo. 
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Ricardo Dehmel 
LA CIUDAD SILENCIOSA 

Hay en el valle una ciudad. 
Obscuro va quedando el dia, 
pronto en el cielo ya no habrá 
luna ni estrellas; noche fría 
tan sólo reinará. 

Los montes al pueblo en la masa 
cautivan de nieblas ingentes; 
ni techo, ni patio, ni casa, 
ni sonido el humo traspasa: 
sólo, apenas, torres y puentes. 

El caminante siente miedo: 
pero, en el fondo, una sutil 
Iucecita brilla en las nieblas 
y un canto de alabanza, quedo, 
sale de una boca infantil. 

Traducción de E. Díez Canedo. 

NOCHE EVOCADORA 

Mientras los campos se obscurecen—mis pupi-
las se tornan más transparentes.—Ya apunta la 
luz de una estrella—y los grillos redoblan su le-
tanía. 

Cada voz es más evocadora:—lo vulgar hácese 
milagroso.—Detrás del bosque el cielo está más 
pálido,—mientras las cimas se bañan de claridad. 
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Y tú no notas, al pasar, viajero,— como la luz 
se descompone — en el amplio seno de las som-
bras. — Pero, inesperadamente, te sientes sobre-
cogido. 

Traducción de A. D. 

Arno Holz 
FRENTE A MI VENTANA 

Canta un pajarillo 
ante mi ventana. 

Arrobado le escucho; mi corazón aguarda. 

Canta. 
Me recuerda lo que tuve de niño 
y que luego olvidé. 

Traducción de A. D. 

EN UN JARDIN 

En un jardín, 
bajo los árboles ensombrecidos, 
aguardamos la noche de verano. 

Aun no despunta ninguna estrella. 
De una ventana, 

en crescendo, 
llegan los acordes de un violín. 

La lluvia de oro deslumbra. 
Las lilas embalsaman, 
mientras en nuestros corazones 

se levanta la luna. 
Traducción de A. D. 
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SOBRE EL MUNDO 

Pasan las nubes sobre el mundo, 
Su luz pasa 
a través del bosque. 

¡ Corazón, olvida! 

Del sol benéfico 
fluye un sopor agradable, 
y de las revueltas flores nacen 
propicias consolaciones. 

¡ Olvida! ¡ Olvida! 

De la espesura, el canto de un pájaro... 
Canta su canto. 

¡ La canción de la felicidad! 

Traducción de A, D. 

Hugo de Hofmannsthal 
S U E Ñ O V I V I D O 

El Valle del Crepúsculo llenaban 
perfumes grises de color de plata, 

como cuando la luna se tamiza 
por entre nubes de borrosas tintas. 

No era la noche sin embargo. Presto 
con los aromas de matiz de argento 



LÍRICOS ALEMANES 57 

se disiparon en el valle obscuro 
mis vagos pensamientos de crepúsculo, 

y entre las aguas de una mar tranquila 
me hundí callado... y se me fué la vida 

Ví cálices de flores misteriosas 
y negras, que brillaban en la sombra; 

y en corrientes de tinte anaranjado 
—como tibios fulgores de topacio— 

una luz que pintaba la floresta, 
de triste claridad amarillenta, 

y todo estaba lleno por las olas 
de una rara cadencia melancólica. 

Y sin lograr siquiera comprenderlo, 
mi turbada razón, pero sabiéndolo, 

clamaba sin cesar entre mi mente, 
que aquella realidad era la Muerte... 

y la Muerte hecha música; la hermana 
de los hondos anhelos; la que ama 

a los seres que viven, y los busca, 
toda vigor, entre la noche adusta. 

Y en silencio y oculta entre mi alma 
lloraba por la vida una Nostalgia, 

y lloraba y lloraba como llora 
el que se va—llevado por las olas 
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en una enorme embarcación marina 
de fantásticas velas amarillas— 

que a los tenues fulgores del ocaso, 
desde las aguas de un azul opaco 

Consigue divisar en la ribera 
todo el cariz de la ciudad paterna: 

y se ofrecen las calles a sus ojos 
y percibe el murmullo de los pozos, 

y de los caros bosques familiares 
aspira los aromas otoñales, 

y se finge de pies entre la arena, 
como en las horas de la edad primera, 

transido de inquietud, con las pupilas 
arrasadas en lágrimas esquivas, 

y ve el roto cristal de su ventana 
y tras ella su alcoba iluminada... 

Pero la enorme embarcación marina 
que no surte jamás en las orillas, 

sigue adelante en el silencio mudo 
que hacen las aguas de un azul obscuro, 

sobre los viejos mástiles tendidas 
melancólicas velas amarillas !... 

Traducción de Guillermo Valencia. 
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Hermana, toma el cántaro 
de tierra gris; 
no olvides la costumbre, y vente luego 
en pos de mí: 
Hoy ha siete veranos que lo vimos: 
recuerda... En tanto 
que Él hablaba, nosotros en el pozo 
hundíamos risueñas nuestros cántaros ! 
Después... un mismo día 
nuestro novio perdimos: Hoy, hermana, 
iremos a buscar en la llanura 
la fuente que sombrean 
dos álamos y una haya, 
para que allí 
llenemos en silencio nuestros cántaros 
de tierra gris... 

Traducción de Guillermo Valencia. 



Hombro contra hombro 

E nTRE las varias tribus que poblaban el 
hermoso territorio que hoy forma la Re-

pública Oriental, los Guaraníes ocupaban un 
lugar prominente, aunque en guerra abier-
t a con los Charrúas y los Mamelucos del Bra-
sil, sus implacables perseguidores, que les da-
ban caza como a bestias feroces, los herra-
ban y vendían por esclavos. 

En una de las muchas invasiones de éstos, 
los Guaraníes, confederados, habían reunido 
un poderoso ejército y estaban acampando en 
las inmediaciones del Uruguay. 

L a s reyertas y rivalidades, tan comunes en-
tre los caciques guaraníes, ocasionaron un 
rompimiento, y próximo a venir a las manos, 
cada uno se retiró con su gente donde mejor 
le pareció. 

Uno de los caciques, Guaymirán, el que con-
t a b a mayor número de combatientes, logró 
vadear el río y se guareció en la vecina selva. 

Los demás, formando alas paralelas, mar-
charon hacia el norte. 

El enemigo que acechaba sus movimientos, 
cuando los vió divididos y bastante lejos unos 
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de otros, cayó sobre ellos y los fué batiendo 
en detalle. 

Los que escaparon de aquella espantosa 
carnicería, anduvieron tres días y tres noches 
vagando por los montes, perseguidos siempre 
por los Mamelucos, hasta que, muertos de 
hambre y de frío, pudieron llegar a las már-
genes del Uruguay, favorecidos por la oscuri-
dad de la noche. 

Estaba muy crecido el río y había vara y 
media de agua sobre el paso, que era un estre-
cho banco de arena. L a fuerza de la corrien-
te ponía espanto, y los baqueanos declararon 
que era imposible pasar. 

Los fugitivos, cuyo número crecía por ins-
tantes, llegaban, y al ver a sus compañeros 
detenidos por aquel obstáculo insuperable, se 
sentaban tristemente a la orilla del río, escon-
diendo la cabeza entre sus manos. 

Empezó a despuntar el alba y a divisarse en 
lontananza, en la cumbre de las lejanas cuchi-
llas, las ordas de los Mamelucos, que husmea-
ban su presa. Las mujeres y los niños rompie-
ron en sollozos y gemidos. Algunos hombres 
corrieron instintivamente hacia la orilla, pero 
al tocarla, retrocedieron amedrentados por 
el imponente espectáculo que ofrecía el Uru-
guay desbordado. 

Un joven alto, robusto, de vigorosa muscu-
latura y excelente nadador, detúvose única-
mente, y, confiado en su destreza y en sus 
nervios de acero, se precipitó en el río. 
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Otros y otros le siguieron. 
Lucharon un momento... pero debilitados 

por el cansancio y la falta de alimentos, re-
molinearon, y describiendo un ancho círculo, 
desaparecieron arrebatados por la corriente. 

Poco después, sus cadáveres flotaban sobre 
las olas. Horrible desesperación se apoderó del 
alma de los Guaraníes, y de nuevo los niños y 
mujeres ensordecieron el aire con sus alaridos. 

L o s que se encontraban seguros en la selva, 
acudieron al tumulto desde la orilla opuesta, 
y una sonrisa satánica iluminó el pálido ros-
tro del vengativo Guaymirán, que capitanea-
b a aquella tribu, la única que se había salva-
do del desastre general. 

En esto un grito formidable retumbó en el 
espacio como el sordo rugido del trueno: los 
enemigos acababan de divisar a los disper-
sos.—¡Protegednos, hermanos!—gritó un an-
ciano adivino, dirigiéndose a sus antiguos 
compañeros—los Mamelucos, después de de-
gollarnos pasarán el río mañana y harán lo 
mismo con vosotros. 

El cacique pareció reflexionar, y un mur-
mullo de compasión se levantó entre su tribu. 

L a s mujeres, los niños y los heridos les ten-
dieron sus brazos. 

El sol rompió las densas nubes que lo envol-
vían y trepó lentamente por el horizonte ilu-
minando con rasgos de fuego aquella escena 
desgarradora. 

—Sí, es preciso salvarlos—exclamó un joven 



HOMBRO CONTRA HOMBRO 63 

entusiasta—caerá sobre nosotros la maldi-
ción de Dios y el desprecio de los hombres, si 
no lo hacemos. 

—Unidos, somos invencibles, tornó a decir 
el adivino: pero aislados y hostiles seremos la 
presa y el escarnio de las tribus más despre-
ciables. 

Guaymirán levantó los ojos al astro, sím-
bolo de su común creencia, y herido en las pu-
pilas por su luz irresistible, sacudió su larga 
cabellera como si quisiese arrojar de sí los 
malos pensamientos que le dominaban, y vol-
viéndose rápidamente al viejo adivino, le 
gritó: 

—Que cien hombres de los más fuertes, en-
lazadas las manos con las manos, hombro 
contra hombro, se adelanten en línea recta 
sobre el banco hasta la mitad del río. Noso-
tros haremos lo mismo y formaremos así un 
estrecho canal que sirva de tránsito a los dé-
biles, y de invencible barrera a la pujanza del 
río. Así lo ejecutaron, y entonces, a favor de 
aquella muralla de pechos humanos, asegu-
rándose en ella, el resto de los fugitivos pasó 
y trasladó a la otra orilla a los niños, a los 
heridos y a las mujeres. 

Cuando llegó el feroz Mameluco encontró 
la playa desierta; pero confiado en que bajase 
el río, sentó allí su campamento. 

Los Guaraníes derrotados, ganaron la sel-
va , comieron y durmieron tranquilos esa no-
che, y , restablecidos de sus fatigas, en la ma-
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drogada del siguiente día, aliados con la nu-
merosa falange de Guaymirán, sorprendieron 
a los Mamelucos y no dejaron uno solo con 
vida. 

Pueblos del Río de la P la ta y de toda la 
América española, partido que por diversos 
senderos perseguís un mismo ideal, el imperio 
de las instituciones, el bien, la felicidad de la 
patria, imitad en la buena como en la mala 
fortuna el proceder de Guaymirán: unidos 
sois invencibles, pero aislados y hostiles, se-
réis la presa y el escarnio de las más despre-
ciables tribus. 

A. MARGARIÑOS CERVANTES 


