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Un espectáculo de la Inteligencia 

Maestro: 
Aunque repetida a través de los siglos, 

no sé qué tan cierta sea la consoladora 
sentencia de Menandro, de que los amados 
de los dioses mueren jóvenes, porque los 
dioses no hablan sino en literatura. Pero 
lo que sí es verdad, más consoladora aún, 
es que los que se conservan jóvenes a tra-
vés de la vida, para difundir su espíritu 
con el gesto del sembrador que arroja la 
semilla, bajo la luz de Dios, en los cam-
pos, son amados de los hombres, que en 
silencio los observan, sin aparentar darse 
cuenta del prodigio, pero que de pronto, 
con ocasión de algún aniversario feliz, se 
congregan, para hacerle sentir, al que tan-
to merece, la grati tud y el afecto. 

Eso significa este homenaje, Maestro, 
en la hora precisa en que registra la clép-
sidra el paso de la gota que marca vuestro 
nonagésimo cumpleaños. Se me ha hecho 
el honor de confiarme la expresión del sen-
timiento colectivo, y aquí estoy, en nombre 
de vuestros amigos, casi me atrevería a 
decir de vuestros compatriotas, porque no 
debe haber un solo colombiano a quien no 
cause júbilo el saberos en el pleno uso y 
goce de vuestras facultades físicas y men-
tales en una edad a que pocos entre los 
humanos llegan, e interpretando también 
a los incontables extranjeros que os ad-
miran, porque os conocen o porque os han 
leído, a manifestaros cuán sinceros son los 
votos que hacemos porque sean numerosos 
y plácidos los días que os siga deparando 
la for tuna y cuán profunda es la admira-
ción que nos liga a vuestra obra. 

Como en Francia se decía de Paul Adam, 
habéis sido "un bello espectáculo". Un es-
pectáculo de plena primavera, de constan-
te amanecer, en las colinas de la inteligen-
cia. No os habéis cansado de leer, de in-
vestigar, de comprender, atento a todos los 
fenómenos de la naturaleza o del alma. Sin 
haber escogido, a la manera socrática, la 
enseñanza oral, aunque esa fue la de vues-
t ra iniciación y vuestro magisterio, habéis 
podido, en cierto modo, hacer vuestra la 
f rase que le escuchó Platón al Maestro de 
Atenas: "Me es de alto aprendizaje la vi-
da que se derrama por las calles". Aunque 
lo ha sido mejor la vida interna, la de la 
biblioteca y la del laboratorio, aquella en 
que este insignificante y desgraciado ser 
que es el hombre adquiere dimensiones que 
lo acercan a la divinidad, como fabrican-
te de la luz y del rayo. 

Habéis estudiado las pr imeras causas pa-
ra seguirlas después en sus efectos de gran-
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deza o de desolación. La vida que se derra-
ma por los calles es la consecuencia, feliz 
o desgraciada, de todo aquello que se ha 
ido encontrando en el estudio. Podéis ha-
ber dicho, con Anaxágoras, que la causa 
de todas las cosas es la inteligencia orde-
nadora, y repetido, otra vez con Sócrates, 
que os refugiasteis en la razón para mirar 
en ella la verdad de los seres. Grande im-
presión me hizo siempre en el último diá-
logo del maestro que se preparaba serena-
mente a tomar la cicuta, el consejo de no 
estudiar la vida a la manera de los que 
contemplan los eclipses de sol directamen-
te y no en el agua, decía él, o a t ravés de 
un vidrio ahumado, como diríamos nos-
otros, por el temor de cegar, pues a seme-
janza de lo que ocurre con los ojos del 
cuerpo, se ofuscan y se apagan los ojos del 
alma. Y no es que se renuncia a analizar 
en sus operaciones cuanto interesa, sino 
que se reconoce la eficacia del estudiarlo 
en imágenes. Indagaciones e imágenes 
fue bautizado socráticamente uno de vues-
tros libros. Pero en todos los otros se ve 
del mismo modo como habéis sido el hom-
bre que no mira directamente al sol sino 
a t ravés del vidrio de la inteligencia. 

Habéis seguido la marcha y el vuelo de 
los escritores de fue ra —filósofos, novelis-
tas, críticos, gramáticos, economistas— dis-
culpándoos de la acusada preferencia con 
lo que un poco humoríst icamente llamáis 

vuestra presbicia, o sea la necesidad de ver 
de lejos, agregada a otra, inventada tam-
bién, de maduración durante muchos días 
del concepto, acerca de hombres o de obras, 
antes de expresarlo. Todos sabemos que, 
aunque lo podéis, no queréis pareceres a 
aquellos que, según vuestro juicio, "leen 
por la mañana un libro y a la noche tienen 
listo el artículo de análisis para ilustrar al 
público al día siguiente". 

Son tantos los autores a quienes habéis 
analizado o a quienes habéis hecho cono-
cer entre nosotros, que la enorme lista, 
aunque posible de haber, constituiría una 
enumeración fastidiosa. En términos gene-
rales podría decirse que no hay clásico 
griego, latino, italiano, francés, inglés, es-
pañol, ruso, escandinavo, o gran escritor 
de la América sajona o de la hispano-lusi-
tana, que os sea desconocido. Muchos son 
los que f iguran en vuestros ensayos, en 
vuestras comparaciones y en vuestras ci-
tas, para acrecentarse considerablemente 
con los modernos de los mismos idiomas y 
de los mismos países, destacándose por la 
frecuencia de vuestro comercio con ellos, 
Goethe, Leopardi, Dostoievsky, Ibsen, Car-
ducci, Tolstoy, Nietzsche, Brandes, Renán, 
Flaubert , France, Faguet, Rémy de Gour-
mont, Ganivet, Fitzmaurice Kelly. Como 
Paul Bourget, a quien citáis, pudierais de-
cir, acaso con mayor propiedad o mejor 
autoridad que él, que os sentiríais avergon-
zado si cayerais en la cuenta "de que hay 
una forma del arte o una manifestación de 
la vida que os sean desconocidas o indife-
rentes". 

E n una ciudad conventual, sin diversio-
nes, pero con u n pequeño grupo de seres 
privilegiados, en las postrimerías del siglo 
anterior, en que vinisteis de Antioquia, la 
t ierra que se enorgullece de haber sido 
vuestra cuna, a buscar la ocupación que 
da el sustento en una empresa de trans-
portes, os disteis a la tarea de enriquecer 
vuestra mente en la lectura y en el diálo-
go con ellos, entre los cuales, para recí-
proco provecho y para un curioso estudio 
vuestro acerca de cómo un organismo se 
convierte en "la más delicada y exquisita 
máquina de sufrir" , vuestro interlocutor 
principal fue José Asunción Silva. 

E n este ambiente de Bogotá que, según 
lo afirmasteis, es uno de los más propi-
cios a la locura, concepto acerca del cual 
referíais ladinamente la anécdota de una 
hermosa austro-húngara que había habla-
do con Silva, cambiabais con éste comen-
tarios y noticias. Si él os hizo conocer a 
Flaubert , vos le hicisteis conocer a Nietzs-
che. Y de su predestinación hablasteis en 
esta f rase soberbia: "Cuando sintió en la 
f r en te los estigmas del genio que se abrían 
en sangre, se pasó la mano con indiferencia 
e imaginó que era una simple neuralgia". 
Otro día sonó un disparo. Y desde entonces 
os constituísteis en u n guardián de su tum-
ba, en un explicador de su talento y un 
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Ofrecimiento del banquete de trescien-
tos cubiertos en el Hotel Granada de Bo-
gotá, cuando el maestro cumplió noventa 
años. 

Lo abraza, 
Lenc. 
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defensor de su memoria. 
Años después os pusisteis en contacto 

con otro predestinado. Fue vuestro amigo. 
Se llamó vuestro discípulo. Dialogó con vos 
en incontables ocasiones, en diferentes épo-
cas, hasta abriros en la Ciudad Fecunda 
las puer tas de su casa, convidaros a pasar 
en su compañía estimulante y maravillosa 
largas épocas, y morir, casi ante vuestros 
ojos, en una agonía en que lo seguimos, es-
tremecidos de dolor, ungidos de lágrimas, 
en toda la república. Era Guillermo Valen-
cia. De él supisteis decir, lo mismo que de 
Silva, muchas cosas trascendentales. Pero 
a mí siempre me suenan en los oídos y en 
la mente los armoniosos golpes de esta 
anunciación: "Tenía un espíritu prepara-
do para recibir en labor tumultuosa las 
nuevas ideas de su tiempo y para reflejar-
las en una obra poética donde hay páginas 
que devuelven el brillo de las antorchas 
con que fue anunciada hace treinta años 
una buena nueva". 

Me h e detenido en esos dos predilectos, 
tanto porque me hago la ilusión de que se 
hallan presentes en la sombra para parti-
cipar en esta fiesta de admiradores y de 
amigos, con ocasión de un aniversario que 
a todos nos alboroza, como para contrade-
cir a quien se atrevió a expresar torpe-
mente que no erais un crítico colombia-
no porque os ocupabais sólo en el estudio 
de autores y libros extranjeros. "Cómoda 
y a un t iempo peligrosa manera de cam-
biar la nacionalidad", dijisteis con una le-
ve sonrisa. Y os extendisteis en el prólogo 
de una de vuestras más apreciadas obras 
a explicar cómo había mayor imparciali-
dad, mayor facilidad, mayor independencia 
y mayor justicia, o sea, en conjunto, mayor 
acierto, en la labor que se os reconocía 
como exclusiva. 

Pero no es exclusiva. Me atrevo a ase-
gurar , con la autoridad que me da el ha-
ber sido reconocido por vos, en ese mismo 
prólogo de Crítica y Arte, como uno de los 
colombianos más dedicados a analizar las 
obras de compatriotas muertos y vivos, que 
son pocos los que aquí pueden rivalizaros 
en la misma tarea que en forma tan lige-
r a se os desconoce. Tenéis ante todo un 
libro bautizado Letras Colombianas, en el 
que no contrapusisteis sino asociasteis el 
método de Taine y el método de Brandes 
para juzgar a los cultivadores de las le-
t ras en nues t ra "l i teratura derivada", di-
vidida en seis etapas, desde "la fuen te es-
pañola y colonial de aspecto clásico y de 
tendencia histórica, mística o burlesca", 
hasta Diego Uribe, José Eustasia Rivera, 
Ismael Enr ique Arciniegas, Víctor M. Lon-
doño, Eduardo Castillo, Porfirio Barba Ja-
cob y Tomás Carrasquilla, para citarlos en 
el orden en que todos esos caballeros del 
espíritu fueron desapareciendo. 

Hay muchos, además, a quienes habéis 
contemplado en artículos consagradores o 
de valioso estímulo o de crítica agridulce 
desde Camilo Antonio Echeverri , Antonio 
Vargas Vega, Fidel Cano, José Ignacio Es-
cobar, Juan de Dios Uribe, Antonio José 
Restrepo, Luis Eduardo Villegas, hasta los 
que para for tuna de la patr ia aún viven, 
como Cornelio Hispano, Armando Solano, 
Rafael Maya, Germán Arciniegas, Hernan-
do Téllez, Jaime Posada, y me atrevería a 
decir que docenas de jóvenes poetas, au-
tores de cuentos, ensayistas, pichones de 
historiadores, que os han dejado u n libro 
para vues t ro deleite o han ido a consultá-
roslo. Lo más duro que de vos he leído, 
Maestro, por la clase de escritores a quie-

nes os referíais, uno de los más populares 
y leídos el primero, y uno de nuestros 
clásicos y más admirados estilistas el se-
gundo, me pareció extraordinariamente gra-
cioso. "Si éste, decíais del primero, tenía la 
inocencia y la frescura de las criadas recién 
llegadas del campo, el otro tiene la zafia 
inventiva de la sirvienta que con escasa in-
teligencia se ha enterado de las marrulle-
rías del gremio". 

Pero no os habéis ocupado solamente 
de li teratura. Vuestras Divagaciones Filo-
lógicas, que yo me atrevería a llamar el más 
atractivo de vuestros libros por la manera 
amena, liberal, en ocasiones picante, que ha 
sido la vuestra para acercaros a los temas 
áridos y comprometedores, le abren al in-
genio muy amplias perspectivas y le ofre-
cen a la curiosidad buen alimento. Os ha-
béis complacido en soñar acerca del por-
venir del castellano en relatar jugosas anéc-
dotas, explicativas de muchos cambios, de 
muchas adiciones y de muchas anomalías, 
como aquella respuesta de Luis XIV al cor-
tesano que t ímidamente se atrevió a decir-
le: "Señor! Carroza es femenino": "Será en 
adelante masculino", como ha continuado 
siéndolo desde el lejano día. 

Cuánto complace hallar informaciones, 
aunque para muchos no sean sino confir-
maciones, de que viene del árabe la palabra 

Sin título 
(Dos poemitas en el Rep. Amer.) 

1 

Sumergido en el pozo 
se halla el tiempo. 
No hay baldadas, 
también duerme el aguador. 

Tú danzas en lo obscuro, 
cada gesto es un pliegue 
en la noche. 

Hay aromas rodeándote 
y un solo silencio 
que abrasa tu nombre 

2 

¿Atisbas tras la abierta ventana? 

Pero habla una ventana abierta 
y sobre la luz cabalgabas 
sombra invisible! 

Cederán las pupilas su mirar 
Florecerán los sueños 
en la ciudad dormida. 

No estábamos tan solos! 

Tú rondabas la noche 
y tejías en las sangres 
nueva vida. 

Eras el viento 
narrador de verdores 
a las hojas caídas. 

Aún no es el día 
y sin embargo 
todo está tan claro. 

Olga KOCHEN 

Costa Rica. Abril de 1952. 

ojalá, que la linda soprano Graziano, de 
Bucarest, encontraba digna de ser conside-
rada como la más encantadora de todo el 
castellano. Satisface reconocer, basada en 
el uso de Colombia, México y la Argentina, 
la expresión dejar constancia que, a pesar 
de nuestras cámaras, se ha empeñado en 
echar a la espalda la Academia Española. 
Y como es de bien que conste, como lo 
habéis hecho, que es en las imprentas don-
de no nos dejan usar el dativo plural les, 
porque el corrector de pruebas siempre bo-
r rará la s, en expresiones como "les dije", 
aunque se refiera a varios. 

Lo dicho de vuestras excursiones y de 
vuestras vendimias en el campo de la gra-
mática y de la filología es susceptible de 
aplicárseles a las matemáticas, las ciencias 
naturales, la psicología, la sociología, la po-
lítica, la economía, el gobierno, todo lo que 
en el arte o en la ciencia se relacione con 
el hombre y con la vida. Nada habéis des-
cuidado. Muy pocos entre nuestros com-
patriotas pueden haber hecho suyo, como 
vos, el verso de Terencio. Así, nada de lo 
humano os ha sido ni os podrá ser extra-
ño. Y vuestra curiosidad ha ido desde el 
infusorio hasta la energía nuclear, desde 
el salvaje hasta el sabio, desde la palabra 
canoa y el cayuco del indio hasta la Gio-
conda y hasta esas canteras evaporadas y 
esas parálisis del viento que, según Juan 
Lozano, son las catedrales góticas. 

Y todo lo habéis hecho con una gran 
sencillez, sin vanagloria, recorriendo el vas-
to mundo, estableciendo comercio intelec-
tual lleno de curiosidad sobre los peque-
ños, como sobre disciplinados batallones 
de hormigas. Os habéis dejado llevar. "Sien-
do de naturaleza y hábitos sedentarios, ca-
si inmueble", decís, es quedáis donde os 
ponen y os dejáis llevar a donde os impul-
san los acontecimientos. Pero el viento ha 
sido propicio y habéis ido muy lejos: lo 
mismo sobre la superficie terrestre que en 
los campos del conocimiento. No habéis te-
nido miedo de ninguna idea como idea. La 
habéis examinado, pesado, medido, anali-
zado, para acogerla o para desecharla, y 
habéis practicado, esperando lo mismo en 
cambio, la más exquisita tolerancia. Gen-
tes del fascio y de la horca, del cuchillo y 
de las flechas, se han escandalizado porque 
habéis dicho que es interesante como expe-
riencia humana la gran revolución de Ru-
sia. Y se han asustado de que en un artícu-
lo sobre Bernard Shaw y el sentido común 
hubierais escrito bellamente: "El socialis-
mo no es ni una novedad ni una abomina-
ción disolvente. Ni siquiera es un part ido 
político. Es una aspiración del corazón hu-
mano y una interpretación nueva de cier-
tos hechos económicos". 

Fren te a vuestra actitud vuelvo a Sócra-
tes: "¿No es verdad, decía él, que eso que 
la generalidad llama templanza, esto es el 
no dejarse uno ar ras t ra r de las pasiones 
sino mirarlas con desdén y mantenerse con 
moderación, no es verdad que conviene só-
lo a los que más despego muest ran del cuer-
po y viven dedicados a la filosofía?" Ha-
béis sido, Maestro, más que por vuestras 
palabras, por vuestra actitud, una enseñan-
za. Nos habéis enseñado a todos a vivir 
con moderación y a pensar sin miedo. Y a 
levantar la protesta, para que los déspotas 
nacionales o internacionales no vayan a de-
cir: ese hombre tiembla! 

Y en este vertiginoso correr de los suce-
sos, cuando un progreso llega sobre otro 
progreso como una ola sobre otra ola en 
el mar ; cuando las costumbres se van mo-
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dificando, los pueblos transformando, los 
gobiernos cayendo y renaciendo, las dicta-
duras o t iranías desmoronando, las nuevas 
ideas apareciendo, luchando, subiendo o 
descendiendo, t r iunfando o siendo derrota-
das, y cuando en la mente del que tanta 
cosa ha visto no ha de encontrarse otro es-
pacio que para el desdén trascendental, vos, 
Maestro, os habéis dejado encantar por los 
estados crepusculares del pensamiento y, 
como Renán, habéis estado meditando vues-
t ra preparación al olvido. Allá no llegaréis 
sino en vos mismo, que es acaso la mejor 

E n los años de su mayor popularidad y 
de sus más claras predilecciones y simpa-
tías, fue convidado Henrique Heine por la 
Gaceta de Augsburgo, célebre por sus afi-
ciones literarias, a escribir la crítica de las 
poesías del Conde Platen, su enemigo cor-
dial, que acababan de aparecer. A vuelta de 
correo dio Heine por contestación éstas o 
semejantes palabras: "Señor director: He 
recibido, para dar mi opinión sobre ellas, 
las poesías del Conde Platen. Me parecen 
muy malas: yo no las he leído, pero pue-
do compararlas con las del poeta X, que 
tampoco he leído". Un discreto, bien infor-
mado y sesudo colaborador de El Tiempo, 
da una breve y jugosa noticia de dos li-
bros, el uno de un francés llamado Lauwe, 
que más parece alemán, y el otro, de un 
colombiano que hace o escribe historia co-
lombiana desde Madrid, en España. No co-
nozco de estos libros sino los pasos citados 
por el agudo comentarista, señor Morales 
Pradilla, y por lo tanto, y por carecer de la 
f lema germano-israelita de Heine, no me a-
trevo a clasificarlos. Además, se decía en 
tiempo de Barrés y de Anatole France, que 
es una tendencia de edades muy antiguas 
esto de estarles poniendo nombres a las co-
sas. No solamente es anticuada la tenden-
cia, sino que los calificativos de bueno y 
malo en punto a l i teratura van perdiendo, 
si no lo han perdido ya del todo, su valor 
determinativo. Lo que es bueno para unas 
gentes, viene pareciéndoles detestable a 
otras, como se ha palpado en estos días; y 
lo que un tiempo fue recomendablemente 
hermoso, pierde sus caracteres de nobleza 
y sublimidad, conforme van corriendo las 
lunaciones. 

manera de asegurar el recuerdo. Rodeado 
aquí por gentes que os admiran, que os 
aclaman, que desean la prolongación de 
vuestros días en esta ribera del lago eter-
no en que todos nos hallamos, todavía so-
mos muchos, yo el primero, los que con-
fiamos en que seguiréis aquí, despidiéndo-
nos con el pañuelo, mientras vaya aleján-
dose la nave que nos lleve, satisfecha ya 
de lo que vimos, al lugar de donde no hay 
retorno. 

Junio, 1951. 

Mas, en cuanto a la verdad objetiva, es 
posible, por ejemplo, comentar al señor 
Lauwe. De quien puede af i rmarse con apa-
riencias de verdad, leyendo sus párrafos de 
historia reciente, que acaso viene de la lu-
na o ha estado viviendo en uno de esos 
posibles sistemas planetarios colocados por 
intrepidez del pensamiento humano en la 
inmensidad, a manera de ejemplo, de esa 
nebulosa llamada vía láctea. 

Dice, por ejemplo, el señor Lauwe, refi-
riéndose a las repúblicas iberoamericanas: 

"...el dinero del ext ranjero (en Latino-
américa) servirá aún largo tiempo para pa-
gar los gastos de las revoluciones, los dis-
pendios suntuarios de los dictadores, el 
"panen et circenses" de las multi tudes ibe-
roamericanas; y las más insignificantes re-
públicas construirán para sus simulacros 
de asambleas palacios más hermosos que 
los de nuestros viejos países, respaldados 
por veinte siglos de historia. El iberoame-
ricano carece de esa magnífica probidad 
civil que ofrece como modelo a Inglaterra, 
de cuyo gobierno puede af i rmarse que, si 
no está exento de errores, conquista la ad-
miración desde el punto de vista de la hon-
radez y del desinterés". 

Y más adelante: 
"Por desgracia, en medio de las vicisitu-

des por que atraviesa, Iberoamérica no tie-
ne un ideal que la sostenga. No ha sabido 
crear una mística capaz de unir las volun-
tades en torno de una acción común". 

Sobre los gobernantes dice Lauwe, entre 
otras cosas: 

"A veces un criollo hábil y ambicioso o 
un aventurero astuto, ávido de oro y de po-
der, realiza con éxito, en medio de embos-

cadas, traiciones, rivalidades, asesinatos y 
venganzas, una empresa que parecía irrea-
lizable a primera vista... 

"...el dictador es casi siempre un dicta-
dor sacerdote: su autoridad, su bárbara au-
dacia, su habilidad o sus mañas, su ambi-
ción y su éxito le rodean de una aureola 
sagrada; está penetrado de "maná"; de él 
depende la felicidad del país, el curso de 
la vida está pendiente de su voluntad; a 
su capriho caerá el "maná" sobre los que 
le sirven: es un semidiós". 

A lo cual es pert inente observar primera-
mente que el dinero de los europeos veni-
do a la América Ibera no viene ni ha veni-
do en calidad de regalo. E n los tiempos pa-
sados los prestamistas extranjeros, según 
su propio decir, suministraban dinero a es-
tas repúblicas como usureros a elevadas 
tasas de interés, con la mira de realizar 
grandes provechos. Ninguna de esas sumas 
ni sus intereses se perdió nunca definiti-
vamente: en conversiones, consolidaciones, 
flotantizaciones y otros enjuagues de más 
pomposo nombre, los banqueros europeos 
hacían su agosto. Ahora, que los banqueros 
y sus asociados, como es sabido, subven-
cionaran revoluciones en la América Ibe-
ra, consta que lo hacían corriendo los ries-
gos de un aventurado negocio. No todas 
esas aventuras daban siempre satisfacto-
rios resultados. Tal sucede en todo género 
de empeños temerarios. 

E n segundo lugar, el señor Lauwe habla 
de "los gastos de las revoluciones" y de 
los dispendios suntuarios de los dictado-
res". E n materia de gastos, en las revolu-
ciones iberoamericanas hay ya precedentes 
sobre su costo y resultados. Constan algu-
nas cifras. Un estadista colombiano de ame-
na memoria se puso una vez, entre chan-
zas y veras, a hacer la cuenta de lo que a 
Colombia le habían costado sus revolucio-
nes, hasta la última acaecida en 1900. El 
político en cita, hombre de vasta experien-
cia, ministro varias veces, presidente otras, 
agente fiscal por turnos, diplomático, dele-
gado de su país en congresos internaciona-
les y hombre de empresa, no enteramente 
extraño a las revolucionarias, ocupó algu-
na vez sus cortos períodos de ocio en com-
pu ta r el dinero consumido por Colombia 
en sus revoluciones de cincuenta y tantos 
años. Al tenor de sus cálculos, el innomi-
nado hacendista pensaba que esas luchas 
internas del país en busca de libertad y 
de mejoramiento civil a Colombia le ha-
bían costado en dinero y otras propieda-
des, cosa de dos millones doscientas mil li-
bras esterlinas. Representando Colombia 
entonces, por su población, territorio, ri-
quezas aparentes y reales, el término me-
dio entre sus hermanas del Continente, po-
día suponerse en u n cálculo u n tanto aven-
turado, pero no absurdo, que todas las re-
voluciones iberoamericanas habrían costa-
do veinte veces más, o sean 44 millones de 
libras esterlinas, que computadas al cam-
bio del día podrían representar unos 220 
millones de dólares. Siendo esto así, ¿cuán-
tos días habrían menester las naciones que 
tomaron par te en las guerras de 1914 y 
1939, que les costaron un billón y cien mil 
millones de dólares, para gastar ésos dos-
cientos veinte millones que costaron las 
revoluciones iberoamericanas en cincuenta 
años? Los cálculos son fáciles y el resulta-
do es elocuente como una tempestad en el 
mar Caribe. Para derrochar esos 220 mi-
llones de dólares consumidos por las re-
voluciones americanas, de México a la Ar-
gentina, en 50 años, las naciones partici-

Revoluciones, guerras y consecuencias 
Por B. SANIN CANO 

(En El Tiempo, de Bogotá, 17-III-52) 
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pantes en las dos guerras mundiales de la 
actual civilización habrían empleado sola-
mente diez y seis horas. No cabe duda so-
bre la eficiencia destructora de las zonas 
templadas en el otro hemisferio, o mejor 
dicho, en los otros hemisferios. 

Quedan por analizar las consecuencias 
morales y políticas de las revoluciones en 
Iberoamérica y de las guerras en el viejo 
mundo. Estas repúblicas iberoamericanas 
les deben a las revoluciones, innegablemen-

te, conquistas en lo moral y en lo político, 
en materia de libertad y libertades. De las 
dos guerras mundiales no aparece tan cla-
ro que la Europa y el Asia de nuestros días 
hayan ganado mucho del punto de vista 
político. Pero sobre esto, cuya amplitud se 
extiende bajo la p luma en complicadas ra-
mificaciones, será mejor conversar otra vez 
con el piadoso y tolerante lector que tene-
mos delante. 

Dr. E. García Carrillo 
CARDIOLOGIA (Radioscopia y Elec-

trocardiografía), METABOLISMO, 
VENAS VARICOSAS. 

Sus teléfonos: 1254 y 4328 

Carta profética de B. Sanín Cano 
(En Rep. Amer.) 

Buenos Aires, 
30 de Septiembre de 1931. 

Señor don 
Mario Santa Cruz 
San Salvador, C. A. 

Mi querido amigo: 
Mil gracias por su amable carta del 25 de 

agosto que encontré a mi llegada de Euro-
pa. Celebro infinito que esté usted a la ca-
beza de El Tiempo. Así tendrán la libertad 
y las ideas una t r ibuna donde ejercerse y 
espaciarse. Sepa usted que esas t r ibunas 
se van acabando. Desapareció en Londres 
el Daily News y se eclipsó para siempre el 
World de Nueva York, donde la verdad so-
lía salir menos deformada que en los cole-
gas de la gran prensa. El tiempo se venga 
de quienes no conservaron hasta el último 
momento el valor necesario de continuar 
sirviendo a un ideal. Por todas partes la 
gran prensa respira afanosamente y se ve 
reemplazada por las hojas volátiles, llenas 
de monos, de f iguras anónimas, de sucesos 
pintados, como si se las preparara con el 
objeto de venderlas a gentes que no saben 
leer. E n vez de educar a su público los gran-
des diarios se ocuparon en rebajarlo a un 
nivel intelectual explotable por los tabloi-
des y hoy purgan su inconsciencia y su 
avaricia. 

Estoy preparándome para regresar a mi 
país, a vivir alejado y tranquilo en el cam-
po, f ren te a la naturaleza y al amor de los 
libros. Es te mundo se deshace. Un viaje rá-
pido por los principales países de Europa 
me ha convencido de que se prepara una 
transformación en todos los aspectos de la 
vida; en lo económico, en lo moral, en las 
relaciones de unos pueblos con otros. 

El hombre se ha modificado en forma to-
davía más significativa que en tiempos del 
Renacimiento, verbigracia; pero sus direc-
tores actuales en Europa occidental y en 
América no quieren darse cuenta del cam-
bio o no lo comprenden. Tal incompren-
sión le está dando giro trágico a la trans-

formación y antes de poco se verán escenas 
deplorables. E n tanto la gran prensa de 
todos los países en vez de preparar la men-
te de sus lectores para una vida nueva, se 
aferra a las viejas costumbres, continúa 
propagando nociones caducas y desvirtuan-
do la realidad de hechos palpables teme-
rosa de que la verdad sea conocida sin ve-
los intencionados. Por otra parte u n na-
cionalismo de envidias y recelos se opone 
con tenacidad de beodo, al sentido ecumé-
nico de la civilización y exacerba los odios 
raciales, las competencias comerciales, ba-
se del llamado progreso material. Esa te-
meraria lucha de intereses sin f reno ideo-
lógico ni cristiano va causando la ruina de 
los sistemas monetarios y así como bajan 
la libra y el peso, bajan también los valo-
res morales, por un plano inclinado de in-
comprensiones y miserias. 

¡Perdone el sermón! 

Con lo dicho verá usted que pensar en 
colaborar en diarios de aquí o de allá es in-
útil en este momento. Sería necesario cam-
biarles la orientación y t ra ta r de pararlos 
en la carrera que llevan todos hacia el de 
sastre económico. Usted que tiene su dia-
rio debe usarlo en la tarea de decir la ver-
dad o su verdad, para esto t iene pluma, pre-
paración y sobre todo carácter. 

Le deseo todo género de felicidades y 
espero sus órdenes en Bogotá. 

B. SANIN CANO 

Lic. Aníbal Arias R. 
Abogado y Notario 

Apartado 2352 

San José. Costa Rica 

STECHERT-HAFNER, Inc. 
Books a n d Periodicals 

31 East 10th Str . -New York 3, N. Y. 
Con esta Agenc ia p u e d e U d . 
conseguir una suscripción al 

Repertorio Americano 

Diccionario de Filosofía 
JOSE F E R R A T E R MORA 

3ra. edición 

Editorial Sudamericana 

(Calle Alsina 500, Buenos Aires. 

Argentina) 

Una obra monumental . 

Precio del vol. pasta, 1048 págs.: 

moneda nac. argentina: $ 150. 

Gustavo Alemán Bolaños 

SANDINO 
el Libertador 

Biografía del héroe americano 

Ediciones del Caribe 
Guatemala, C. A. 

Precio: ¢ 10.00. 

Con el autor: 1a A.N. N° 31, 
Guatemala, C. A. 

Con la Librería Española, 

San José, Costa Rica. 

La dramática vida de 
R U B É N DARÍO 
EDELBERTO TORRES 

Guatemala Centroamérica 

Precio: ¢ 10.00 

Con el autor: 

Callejón Escuintlilla, 8. 
Guatemala, C. A. 

Con el Rep. Amer.: Correos, 
Letra X, San José, Costa Rica 

P. S.— Amigo García Monge: 
El próximo 27 de junio cumple el 

Maestro Sanín Cano 91 años de su edad, 
sin que su cerebro haya dejado de ser 
lúcido ni su cuerpo sano y fuerte. Su 
ancianidad es, pues, florida como la de 
Goethe. Nada mejor para homenajearlo 
en tal fecha que la carta cuya copia le 
remito. 

Le abraza cordialmente, 
Mario SANTA CRUZ 

Bogotá, 22 de mayo de 1952. 
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NOCTURNO 

Alta noche. Negro silencio 
sueño de ángeles en las cunas, 

tregua de novios. Luz perpetua 
diáfano viaje de las brumas, 

y en el aura laboriosa de micro-gélidas gotas 
el misterio de la vida que amanece... 

en los lienzos de la hora 
niquelado por las fases de la luna 
el vuelo grave de las hojas, 

su contacto con el suelo 
y el arroyo, 
serpentina de cristales desleídos, 
...y los guijarros deshaciéndose en espumas; 

en el ánimo nocturno 
las estrellas—harmonías— 
y el insomnio de la Esfinge... 

los mirajes de sonidos 
en el ocio y trasunto de la hora, 

el Amor y su inefable presencia 
en el claro-oscuro de los anhelos e ideales; 

la mujer 
y su nostalgia, indefinible; 

los besos y sus corrientes 
extáticas, 

y hasta el fluido de la savia a los árboles 
o el íntimo recambio 

en la hora circunscrita al firmamento, 
hora sin nombre, 

las opuestas vibraciones 
o los ecos que desligan el silencio 

...piden música a los Signos! 

Son tres poemas 
de Vicente RODRIGUEZ BRICEÑO 

(Del próximo libro Luz Eidética) 

Atención del autor, en Caracas; es uno de 
los poetas nuevos de Venezuela 

Vicente Rodriguez Briceño 

SER Y TIEMPO 

Intacta 

y a la hora indefinible del recuerdo 
en su centro el hombre, de las cosas quitado, 
su regreso espera: 

La figura gentil y sin contornos casi 
aparece lenta, muy lenta 
ante mis ojos atónitos; 

Otra vez vuelve a derramar su gracia 
en el cáliz de mis anhelos; 

con ella estoy, al intuir su voz en la tarde 
ay, en el cénit de este silencio mutuo; 

vuelve otra vez—blanca e incorpórea— 
su imagen... 

Mas, oh cóncavas sombras 
sin sombra, 

detengan—ya es hora— 
los meros esbozos en auras del ser, 

las lívidas huellas fluentes 
en el eco de un pasado de piedra... 

Y a las sombras suyas 
ya exhaustas, ay 
—cenizas, sepulcros de tiempo— 
suplante lo Informe en las formas 
jubilosas de vida, 

toda ella a su ritmo cautiva... 

altos Andes, música, fragancia 
en las lunas y noches de sol 
presente y en las cosas Todo. 

LA ROSA Y LA FUENTE 

Tosca. Frágil. Lid. Otoño 
era el sino de la rosa 
que a la fuente así confiaba los desvelos de 

[su amor: 

—Compañera 
el verano ya se acerca, 
y al sol 
tu espejismo le seduce; 

la caricia cotidiana de las albas, 
tibia y leve 

en la siesta de fermentos atizada, 
punza y duele... 
y la fuente moriría 
y también yo, 

si a sus aguas—aguas vivas— 
en el cénit la canícula desune; 

si su linfa clara y ágil 
por los más remotos filtros 
a las nubes fuera a darse... 

Vieja amiga de mis horas 
que con pétalos saludo: 
—toma sombra frente al astro 
en la imagen de mis hojas, 
verdes barcas transferidas a tu cuerpo terso 

[y blando! 
—Nunca olvides, fuente mía, el contorno de 
es mi anhelo! [mis besos, 

II 

Y la fuente a la doble insinuante replico. 
—No me engañan tus halagos e intención, 
do se acoge el egoísmo como a un rito, 

tus reproches contra el sol no se iluminan 
[en piedad! 

—Mira Eva, en tu afán de verme viva, 
el afán de verte viva, 

solo un vano y narciso deleite 
de morar en mi lúcido espejo 
cuyo fondo irradiado es el ser de tu ser. 

—Es verdad, exclamó Tosca femenina, 
en tí yo existo! 

y con el llanto del perdón las espinas 
decayeron, 

mas el sol del verano—tropical—a las aguas 
consumió... 

y la rosa sin antípodas de irizadas 
ramazones, 

viuda, sola y en su anhelo demudada, 

sobre el cauce yerto, inmóvil, de la fuente 
clamorosa, 

las escamas de sus pétalos hambrientos 
...una a una le entregó. 
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Ocios mentales 

La ciudad y el campo 
Colaboración de Víctor LORZ 

Odio la política. Y por concomitancia, ten-
go aversión hasta por aquello que es su 
raíz etimológica: la polis, la ciudad, como 
símbolo, f ragua o centro tormentoso don-
de se incuban las catástrofes de la polí-
tica. En realidad la he odiado siempre, qui-
zá porque yo no sirvo para ese oficio. Di-
go oficio, y no ret iro la palabra. Porque 
ahora se vive de la política, como se vive 
de la religión, o de hacer zapatos, o de sa-
car muelas. En esto ha degenerado aquello 
que históricamente era u n arte grande y 
noble de orfebre: el arte de construir, pu-
limentar y conducir naciones. El alma de 
ese t rabajo fino era la retórica de que hoy 
tanto nos burlamos. En sus buenos tiem-
pos, la retórica (hoy charlatanería) era el 
ar te insigne de la elocuencia, como medio 
de i lus t rar al arconta en su silla, al juez 
en su tribunal, al anciano en el senado, y 
al ciudadano en el ágora o plaza pública. 
Eran los tiempos de Sócrates y Platón. Hoy 
la retórica, o sea la política es el arte del 
escamoteo o del embrollo o de poner lo de 
abajo arriba y lo de arriba abajo, o de 
darnos la verdad oficial que suele ser lo 
contrario de la verdad verdadera. 

Mi aversión a la polis y a su hija etimo-
lógica sube de punto a medida que soy 
más rico de tiempo, o digamos de experien-
cia, que es la fuente superior de la sabidu-
ría de la vida. Porque se es sabio en la 
medida que se es viejo. La función políti-
ca, como ars magna o ar te mayor de con-
ducir pueblos, exige como un imperativo 
a priori, la más alta suma o posesión de 
sabiduría práctica que es aquella que da 
exclusivamente la madurez. La juventud, 
por su misma naturaleza, es inapta para 
esa función directriz y sólo puede figurar 
en plan de dirigida. Y llega a ser la cala-
midad mayor, cuando sube al puente de 
bitácora a coger los mandos. Y el horror 
sube de punto, cuando el hombre joven su-
be en plan de hombre fuerte. El hombre 
fuer te es hoy el mayor azote de América. 
La juventud, quizás por lo de bella, es por 
sí misma fatua y vanidosa. Pero la vani-
dad infatuada, que, con la hermosura, pue-
den hacer un buen papel en un salón de 
moda, nada t ienen que hacer en un puen-
te de mando. Más bien, la alta responsa-
bilidad de la política se aviene mejor con 
el hombre débil, vale decir reposado, ejem-
plar, tranquilo, ecuánime, dueño de su ca-
beza y de sus nervios. Dar leyes jus tas y 
hacerlas cumplir, es todo lo que tiene que 
hacer el hombre público. La buena moral 
ciudadana hace lo demás. Pero si falta esta 
moral pública, que no es sino una disci-
plina colectiva, todo lo demás sobra: hom-
bres y leyes. 

Como me gusta la historia para maestra 
de la vida, tengo la vieja costumbre de me-
ditar sobre ella. Y estoy convencido de 
que, a las naciones no las hunden ni la 
corrupción en su sentido clásico, ni la po-
breza, n i la riqueza, ni la arreligión, ni 
la incredulidad, n i la ignorancia, ni el ateís-
mo, ni el libertinaje, ni ninguna de esas 
minucias que según las Casandras de sa-
cristía (que explotan el pecado como el me-
jor de los filones aprovechables) atraen so-
bre los pueblos la cólera de los dioses. No! 

Conozco dos tipos de hombres: los ideó-
logos y los prácticos; los hombres de medi-
tación y los hombres de acción. Aquellos 
son inocentes, porque el pecado intelectual 
no existe; éstos son los peligrosos. Aque-
llos se mueven en el mundo infinito del 
pensamiento, que es un mundo frío; éstos, 
en el mundo de los negocios, mundo ca-
liente porque está en los dominios de la 
voluntad y de las pasiones humanas. Tan 
difícil es que un ideólogo sirva para la vi-
da activa, como el que un hombre práctico 
sirva para la especulación mental. Los dos 
campos están divididos por alambradas di-
fíciles de cruzar sin dejar en ellas, pedazo 
a pedazo, toda la moral del señor yo. Y si 
un intelectual la cruza para pasarse al coto 
de la política, ya es un pensador al agua, 
porque queda aprisionado entre las mallas 
de los dogmas y la disciplina de u n parti-
do político. Desde entonces, la obediencia, 
los dogmas del partido, los intereses pri-
vados, o la codicia del gobierno coartan sus 
movimientos hasta el punto de que, en una 
votación parlamentaria procederá conforme 
a los dogmas del partido. Es cosa que no 
tiene remedio. No hay otro medio de ser-
vir los intereses de una agrupación polí-
tica que hipotecando la independencia del 
propio pensamiento. Y en este caso, el pen-
samiento deja de ser libre. Y si un pensa-
miento esclavo ya no puede dirigirse a sí 
mismo, menos podrá dirigir el pensamien-
to de nadie. 

Octavio Jiménez A. 
A B O G A D O Y NOTARIO 

Oficina: 25 varas al Oes te d e la 
Tesorer ía d e la J u n t a d e Protección 

Social 

TELEFONO 2034 
APARTADO 338 

E N T É R E S E 
Los autores latinoamericanos que quie-
ran vender sus libros a Universidades o 
instituciones culturales de los Estados 

Unidos, pueden dirigirse a 

R Ó M U L O T O V A R 
en 909 SO, New Hampshire Ave. 

Los Angeles 6. California. 

También se desean corresponsales en 
materias jurídicas latinoamericanas en 
los países del Continente y se ofrecen 

informes sobre asuntos de esa índole. 

cio y en el tiempo. ¿Llegará un día en que 
la ciencia ocupará su lugar? No hay nada 
imposible. Pero, lo que es perfectamente 
estúpido es, querer romper ese taladro cor-
tándole al espíritu su sed infinita de saber. 
Y todo esto, ¿t iene algo que ver con el te-
ma de la ciudad y el campo? Sí y no. 

2 

El Gran Cosmos que en el panteísmo se 
llama Dios, es la suma total de las cosas. 
Pero el cerebro u órgano del pensamiento, 
es el Microcosmos en que se dan cita (co-
mo en su centro milagroso de reunión) las 
ideas o razones o arquetipos de todas aque-
llas cosas. Dicho de otro modo: todo el 
mundo infinito de las ideas cabe perfecta-
mente en el espacio de unos dos decíme-
tros cúbicos que será aproximadamente la 
cavidad del encéfalo. Esto parece imposi-
ble y sin embargo es cierto. Pero la mis-
ma exigüidad del e s t u c h e que guarda las 
ideas del Todo, explica fenómenos menta-
les que, de otro modo no tendrían explica-
ción: por ejemplo, la asociación de ideas. 
Este t rabajo se encabezó con la ciudad. Pe-
ro ésta es polis, y por una asociación natu-
ral de ideas la polis me llevó a la política 
y sus lacras: los partidos políticos y las 
sombras que éstos proyectan sobre la li-
bertad y la moral de los hombres de pen-
samiento. Y por la misma asociación de 
ideas, aunque por la mano de la ley de los 
contrarios tenía que echar anclas en el 
campo (que es el contrario lógico de la 
ciudad) como el único refugio a que pue-
de acogerse el hombre para guardar ínte-
gras su libertad, su moral... y hasta sus 
lanas. Una vez en el campo y por lo que 
a mí toca, yo que en mis ocios mentales 
no tengo prisa en llegar a n inguna parte, 
aunque quisiera llegar a todas, convierto 
mi camino en paseo. Puedo permit i rme el 
dejar el camino real para meterme a co-
ger flores y f ru tas en todos los rincones 
del bosque. Pero las que a mí más me gus-

A las naciones las hunden los profesiona-
les de la política! Los políticos! 

Dije antes que el pecado intelectual no 
existe. Es por ello que está abolido en to-
dos los códigos, siendo un axioma jurídico 
que "la inteligencia no delinque". Empe-
ro, por algo que es una ignominia de los 
tiempos presentes, el pecado intelectual está 
vigente en algunos códigos teocráticos co-
mo el de la Colombia de Gómez y el de la 
España de Franco. Son rezagos vergonzo-
sos de viejas inquisiciones clericales, hoy 
devenidas inquisiciones civiles y para usos 
exclusivamente civiles. A nadie se oculta 
la mengua que ello significa para la liber-
tad de pensar, cuya función, por no tener 
otros límites que los del pensamiento, que 
es infinito, tampoco puede tener otras fron-
teras que las del mundo, que tampoco las 
tiene. Pero las "ideas no se matan". Y nin-
guna inquisición le puede decir non plus 
ultra al vuelo del espíritu en sus explora-
ciones por la geografía de lo desconocido, 
que carece de meridianos y paralelos don-
de posarse y descansar. Y una de dos: o 
es cierto que la marcha del mundo la di-
rigen las ideas y no los hombres, o no lo 
es. Pero si lo es, la máquina de elaborar 
pensamiento, sólo debe obediencia a sí mis-
ma, a su propio poder de penetración. Con 
ayuda de este poder, que es el de la cien-
cia, es que vamos horadando uno t ras otro, 
como con un taladro mágico, todos los mis-
terios de la naturaleza, sin excluir a Dios, 
del que vamos sospechando, por lo menos, 
que ya no es un misterio sino una proyec-
ción gigantesca de nuestro yo en el espa-
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E n mi invitación a la vida del campo, ya 
sé que no voy a contar con todas las sim-
patías. Porque así como la ciudad no es 
para todos, tampoco lo es el campo. El 
campo, se siente o no se siente. Yo por 
ejemplo, lo he sentido, digo lo he amado 
siempre. E l campo me hace falta. Y nun-
ca he tenido necesidad de esos aperitivos 
clásicos para entrar en el gremio de los 
que huyen el mundanal ruido aunque pue-
do af i rmar que los tomé en abundancia 
desde los quince años y con salsa triple: 
española, griega y latina. Dije que el cam-
po no era para todos, porque para amarlo, 
para identificarse con él, menester es te-
ner alguna vocación a la soledad, al silen-
cio y a la meditación, hermana espiritual 
de aquellos. Pero desde los días de Rabe-
lais, el calentarse los sesos es oficio que 
atrae a pocos porque (dicen) les debilita 
el cerebro, y éste, por lo visto, ha sido he-
cho para guardarlo en conserva. El campo 
es el refugio más amable, el mejor seguro 
de hombría de bien para quien tenga incli-
naciones solitarias y no esté dispuesto a 
dejar su individualidad entre las zarzas de 
la polis. La bondad del campo está a la 
vista y su inocencia es tan conocida que 
no tiene necesidad de alabanzas ni de pre-
sentación para en t ra r en comunión con 
su vida. Ya una voz salida del siglo xviii 
nos decía cuando nos iniciábamos en los 
estudios clásicos: 

Feliz aquel que en áurea medianía 
Ambos extremos evitando, abraza 
Ignorada virtud. Ni el bien ajeno 
Su luz turbó, ni de insolente orgullo 
Las iras teme, ni el favor procura. 
Libre, inocente, oscuro, alegre vive, 
A nadie superior, de nadie esclavo... 

Muy bien dicho, Moratin, y en tono ma-
yor. La misma invitación la habían hecho 
dos siglos antes, pero en tono menor y más 
cordial: 

Qué descansada vida 
La del que huye el mundanal ruido... 

Sí, F r a y Luis el Bueno. Y tu voz no era 
sino el eco de otra, salida del fondo de los 
siglos sabios. Y que a nosotros, estudian-
tes, nos gustaba más porque estaba en la-
t ín y en versos yámbicos 

Beatus ille qui prócul negotiis 
Paterna rura bobus exercet suis... 

Feliz aquel que lejos de los negocios 
Cultiva con sus bueyes el campo familiar. 

Campo, bueyes: nada falta. (Porque bobús 
es la forma sincopada de bóvibus). Y cuan-
do éramos ya hombres maduros, este latín 
de Horacio, y por otra asociación de ideas, 
nos t raía a las m e n t e s también otro latín 
inferior, de Sannazaro, en el renacimiento 
que, como es sabido, fue la edad heroica 
del latín y del griego. Digo heroica, por-
que la posesión de estas lenguas era u n 
cheque en blanco negociable en buenos du-
cados de oro y a la vista. P o r t res dísticos 

ramplones le pagaron a Sannazaro seiscien-
tos ducados. O ciento cincuenta mil pese-
tas o francos. Pero de los de a cinco por 
dólar, no de los enfermos o tísicos de aho-
ra. O lo que es igual: 25 mil pesetas o 
francos por verso latino. (Me da pena dar 
esta noticia por miedo de que, a los poe-
tillas secos, la boca se les haga agua. P o r 
que hoy la lira no da ni para limpiarse 
los dientes. Un poeta va hoy por el mundo 
con su lira a cuestas, como con su cruz o 
su destino a cuestas. La tragedia de la li-
ra parece ser hoy que, o se toca para Dios 
o no se come). A veces me parece que con 
los seis versos de Sannazaro se hubiera 
acabado el gusto por lo clásico. Y esto en 
Europa, porque de América no hay ni qué 
hablar. Aquí y salvo gloriosas excepcio-
nes, parece existir el te r ror al humanismo, 
no sé si por lo difícil de las lenguas clási-
cas, o porque no dan para comer, ni en 
verso. En cuanto a lo primero, porque el 
desembrollar el hipérbaton es una tarea tan 
difícil para el estudiante de humanidades, 
como para Jehová desembrollar el caos en 
los días del Génesis. Y después de todo, 
ahí está el inglés que es más fácil y da 
para comer, aunque no dé para la forma-
ción de una cultura de aristocracia. Ante 
estos hechos contundentes ¿qué valor pue-
den tener para una generación materialis-
ta y pragmatista las lenguas clásicas? ¿A-
quellas en las que Europa empezó a civili-
zarse y a pensar? ¡Y cómo se aprende en 
esas lenguas el amor a la naturaleza y al 
campo! Claro que a falta de libros en grie-
go y en latín, las traducciones nos llevan 
indirectamente a la captación del pensa-
miento antiguo. Por esto, ya no hay bachi-
ller que ignore que Diocleciano renunció 
al Imperio para ir a su huerta de Salónica 
a sembrar lechugas, diciendo que esto era 
mejor que gobernar hombres. Y sabe tam-
bién que Cincinato, después de haber sido 
dictador en Roma, renunció a la gloria y 
vivió en el campo que él t rabajaba t irando 
en persona de su arado como si fuera un 
esclavo o un mulo. E n las anacreónticas, 
en las geórgicas de Virgilio y en las odas 
de Horacio, todo es una invitación a la vi-
da del campo. Washington sentía cada vez 
más desprecio por los hombres y más amor 
por la tierra. Kalinín, presidente del Pre-
sidium de la URSS, se calaba un chaque-
tón en sus ratos de ocio y con la guadaña 
al hombro, se iba a segar heno o trigo al 
campo más cercano. ¡Lástima que estos 
grandes ejemplos hayan sido escritos en 
inglés y en ruso! De haberlo sido en grie-
go o en latín, tendrían con una mayor so-
lera, un más alto valor educativo y peda-
gógico para las generaciones presentes. Los 
l i teraturas francesa y española del renaci-
miento son una glorificación de la vida cam-
pestre. El que haya saludado a Rabelais 
sabe la envidia que le causó al náufrago 
Panurgo. (el de los borregos) ver a un po-
bre diablo plantando t ranqui lamente coles 
en t ierra mientras él se ahogaba. Mientras 
se ahogaba y mientras apostrofaba a los 
dioses por no haberlo hecho nacer horte-
lano. Y si ha leído a Voltaire, habrá tenido 
que aprender la filosofía que rezuma de 
Cándido. Panglós y Cándido habían pasado 
la vida disfrutando y peleando sin enten-
derse nunca, sobre cuestiones de metafísi-
ca, de religión o de moral. Cansados de vi-
vir así resolvieron comprar una huer ta pa-
ra pasar t ranquilamente el resto de sus 
días cultivando hortalizas. Sólo así vivie-
ron en paz. Toda la l i teratura pro campo 
está al alcance de cualquier bachiller en 

ciernes con sólo unos manuales, y sin ne-
cesidad de haberse roto la cabeza con el 
griego de Sócrates, o de haber comido las 
sopas latinas del dómine Cabra, ni del gaz-
pacho francés de Rabelais, o de haber pro-
bado la sal de Voltaire. Cuando nosotros, 
ya mayores, leíamos a Joaquín Costa- a-
prendimos una cita en griego del antiguo 
escritor. Estrabón que por referirse a nues-
tros antepasados, los iberos, nos causó una 
profunda impresión. Según el escritor grie-
go, los primitivos iberos llamaban patria 
a la libertad. (Ten eleuterían patrida eká-
leon, dice el texto). Pero libertad era para 
ellos el campo libre, la tierra libre, sin mo-
nopolios, ni latifundios, ni alambradas. La 
tierra de todos les daba para bien vivir. Y 
como: ubi bene, ibi patria (donde se está 
bien, allí está la patria) el concepto patria 
se identifica en ellos con el concepto tierra 
libre. Esto nos llevaría a una larga discu-
sión sobre si puede haber hombres libres 
viviendo sobre una tierra esclava. O sobre 
si puede darse el nombre de nación a una 
área geográfica en la que cada habitante 
no tenga derecho (un derecho per se, a 
natura, sin necesidad de tener dinero para 
comprarla) a una parte alícuota de ella so-
bre la cual y de la cual vivir como legíti-
mo y absoluto soberano. Pero el tema, só-
lo lo puedo tocar de refilón para seguir mi 
camino. Sólo diré, que, siendo el monopo-
lio de la tierra un abuso sancionado por el 
estado (Laboulaye), resulta que el autor 
del entuerto, bien puede deshacerlo según 
aquel apotegma del derecho romano: Per 
quascumque causas res náscitur, per eas-
dem disólvitur. De aquella t ierra libre que 
los iberos l lamaban patria (mejor hubiera 
sido matria) porque nutriéndolos los hacía 
libres, hoy no queda para la mayoría de 
los habitantes del mundo, ni el largo de 
dos varas, por el ancho de una vara, si an-
tes no la compran para ser enterrados. El 
mundo es cada día menos ancho y más aje-
no, con perdón del poeta. Y la patria es ca-
da vez menos matria y más madrastra. Y 
sin embargo, ese pedazo de.., madrastra en 
el que hemos nacido, lo amamos todos en-
trañablemente. Es uno de los conflictos en 
el que nunca han podido estar de acuerdo 
el corazón y la cabeza, como en el conflic-
to religioso. Sobre las razones de la razón 
están las del corazón que son razones de 
otra clase. Y nosotros, Quijotes andantes 
de una caballería sin pies ni cabeza, damos 
sonrientes la vida por una Dulcinea que 
no es, no digo una princesa, ni siquiera una 
labradora zafia, sino un ente abstracto. 

Pero tanto me voy distrayendo en mi 
paseo por el campo, que hasta creo que 
voy a terminar la jornada sin entrar a fon-
do en él. ¿Qué importa? El campo sería 
siempre el último refugio posible para el 
fugit ivo de la ciudad que necesite alzar un 
muro convencional de aislamiento entre su 
silencio y los estrépitos de la urbe. Este 
muro convencional es muy fácil de cons-
t ruir ; y de hecho, dentro de la mayor cos-
mópolis el hombre se aisla si tal es su de-
seo. Millones de hombres más o menos inso-
ciables viven sordos y aislados en cualquier 
Babilonia de nuestros días, sin ir a sumer-
girse en la atmósfera del Gran Pan o Es-
píri tu del Universo en comunión religio-
sa y única con animales, plantas, pájaros, 
árboles, flores y efluvios de sol. Esto se-
r ía una manera de ensayar el retorno a la 
edad de oro que han soñado Rousseau y 
otros visionarios y que ya es imposible. Yo 

(Concluye en la pág. 301) 

ten. E s lo que hago siempre. Y mi can-
sancio se da por satisfecho si alguna de 
ellas logra también agradar a algún otro 
paseante que se encuentre conmigo y quie-
ra ser mi amable compañero de camino 
por los vericuetos y las encrucijadas del 
bosque de las ideas. 
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En la lira de Alfredo ORTIZ VARGAS 
Colaboración de Lorenzo VIVES 

Sí, dentro de ella, que es de carne y sangre, para oírla me-
jor, ya que es todo sutil murmurio y t renar de voces recónditas 
que lo saben todo, lo de ahora y lo de después, que esto es el 
poeta, pero el que lo es por imposición divina, y no por voca-
ción sólo. Y él, el emocionado vate del valle y del pico andino, 
y de la mar inquieta, ahora era esto: un profeta. Sus ojos y sus 
oídos internos se habían abierto a todas las gamas de la vibra-
ción del espíritu universal, y, extrañado, recibía, sin darse cuen-
ta, los mensajes de un mundo inasequible para tantos, para los 
cuerdos que no saben de santas locuras, que bien lo dice él. 

Fuente interior abierta a los golpes del dolor es la poesía 
que no admite vallas, ni reglas, ni mogigaterías. Es torrente hú-
medo de vaho extraño que avasalla por su sinceridad. Presen-
cia de sentimientos que matan y vivifican, dichos sin saber có-
mo y a r i tmo con el tono de la pena que los origina. ¿Poetas? 
Si no habéis sufrido por vosotros mismos o por los demás, no lo 
seréis. Pensaréis, insensatos, serlo, ofreciendo tales o cuales pe-
ricias del lenguaje, pero frías, sin alma, sin vanidad. A más su-
frimientos, mejores ofrendas espirituales. Reseguid la lista de 
los grandes art istas y veréis que todos estaban maridados con 
la pena que consume. 

Crepúsculos Lluviosos es el libro poético del colombiano Or-
tiz Vargas. De toda su cosecha, saboreamos dulcemente, agrada-
blemente, los últimos frutos, que son de dolor. Los otros, son 
los de la cosecha temprana que presentan aquellos defectos que 
señalamos en los incipientes cantores: falta de emoción. Basta 
con su ofrenda sinceramente lírica que constituye la mejor par-
te del libro para que consideremos al poeta como de lo más 

grande que conocemos. Todas sus pinceladas son precisas y 
necesarias al cuadro total. Sus pensamientos justos y elevados. 
Sus f iguras discretas y oportunísimas, y, lo repetimos, es su 
don de profe ta lo que nos lo hace admirar más, por cuanto ello 
nos informa de su vocación innata. 

La m u e r t e lo rodeaba, hacía tiempo, y él notaba su presencia 

de un modo ambiguo; pero la sentía. Y sus poemas son testimo-
nios de tal sentimiento. La compañera desaparecida hacía po-
co, parecía llamarlo a un mundo mejor, en el que los embates 
traidores de los hombres son imposibles; pero tenía que dar su 
fruto, y en el amor de su segunda compañera, ahora la amantí-
sima joven Jessie, de México, halló la flor donde depositar su 
polen de bondad y belleza. Ya la flor se convirtió en f ru ta en 
forma de infantita de pocos meses, que tenía que oír, sin saber 
qué era, los disparos malditos de un loco que acabaron con la 
angustia del vate dilecto. Concluida su misión, la vida lo recla-
maba para empezar de nuevo con otros rumbos ignorados por 
nosotros, pobres orgullosos tontos. Dejó de convivir con los su-
yos para pasar a rodearlos de vida plena y estar con los idos 
y con los rezagados. Su presencia se hace más querida por la 
tragedia que lo tronchó. Con el libro abierto se presentó a los 
de allá. ¿Qué informe mejor podía presentarles? 

El recogió con amor a tantos obreros de la mente de todo 
el continente en estudios divulgadores que fueron simiente al 
aire caída acá y allá para remover surcos fríos y apáticos con 
el ejemplo de tanta donación. Que no era como tantos intelec-
tualoides —apostrofados, recientemente por el extremeño Pedro 
Caba, el infatigable productor de libros saturados de interés ac-
tual— que a penas leen lo suyo, y dicen conocer lo de los de-
más, por el índice o por tal o cual fragmento cogido al azar. Se 
afanaba por hacerse de lo de los otros, y una vez hecho el cono-
cimiento integral, darlo a los demás, y a sus alumnos de la Uni-
versidad de Kansas City, y a sus lectores latinos y sajones, que 
para todos escribió, con prisa, porque ya temía que el arribo a 
la estación de término se hacía inminente. 

Un estudio razonado de toda su producción abarcaría un 
libro de innumerables folios, y una sapiencia que no poseemos, 
y que procuramos suplir con la sinceridad inspirada por sus 
cantos de dolor, y la emoción desper tada por la suya, que vibra 
perennemente, en las páginas de sus libros. 

De la Inútil Canción, aprendemos: 

Me arrojaron viejo, mis viejos abuelos 
a esta prolongada tor tura del mundo. 
Quizá fui el pecado de sus desconsuelos 
y sus desconsuelos me hicieron profundo. 

Quizá en años fieros su fiera entereza 
se dobló en los lechos de las cortesanas, 
y de un maridaje de ardor y tristeza 
surgieron confusas mis nuevas mañanas. 

Quizá las virtudes de hurañas devotas 
moldearon mi psique con sal de histerismo; 

Quizá... una mañana del tiempo lejano 
las quillas hendieron los mares inciertos. 
Hoy ven vuestros ojos la faz del Arcano: 
abuelos, decidme, ¿se mueren los muertos? 

He aquí la confesión sincera de su gran angustia por vivir. 
Sed de existencialismo con base en un esencialismo puro, tan 
distinto, del pobre nauseabundo existencialismo negativo. Afán 
de ser, de persistir, de permanecer con la conciencia primitiva 
y continuada. Nunca la admisión de una absorción de la par te 
por el Todo. Y, ahí ofrece sin reparos ni eufemismos hipócritas, 
y sin vestir sayos inadecuados, su ser interior, atormentado por 
la duda, que crea la acción. 

En otra parte del mismo trabajo, nos dice: 

Poeta, quién sabe 
qué antiguo destino 
torció de tu nave 
el rumbo marino. 
Mañana lo mismo 
que todos los días: 
lirismo, lirismo 
y melancolías. 

Poeta colombiano, hombre de bien, con 
todos afectuoso, de gratos recuerdos. Du-
rante seis años, Profesor Asistente de Len-
guas Extranjeras (Español y Portugués) 
y Literatura en la Universidad de Kansas 
City. El 29 de agosto de 1951 lo sacrificó un 
sujeto extraño. Murió a los 53 años, de los 
que pasó 20 en los EE. UU. Dejó varios li-
bros estimables. 

Con gusto le hacemos al amigo y colabo-
rador que fue del Rep. Amer., este home-
naje debido. 

Alfredo Ortiz Vargas 
(1950) 

Abuelos creyentes, blasfemos y locos 
mis versos aroman en vuestra locura; 
por ellos se filtran un poco y mil pocos 
de miel de querencias y miel de amargura. 
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Poetisas uruguayas: 

Blanca Luz Brum 
(Del libro próximo a apa rece r : La cigarra de Eunomo) 

(En el Rep. Amer.) 

Al principio nos sorprendía —ahora ya 
no, a fuerza de repetirse— el encontrar en 
boca de los escritores expresiones peyora-
tivas para su propio oficio: "Eso no es más 
que literatura..." "No formo yo entre los 
intoxicados de literatura"... "Y sin comedia 
y sin literatura—si hay un alma sincera, 
esa es la mía". "...Tu libro, fuera de la lite-
ratura, traduce tu alma sonora y valiente". 

Entonces, ¿es poca cosa, fruslería despre-
ciable la literatura? ¿De modo que la lite-
ra tura envenena? ¿De manera que los tér-
minos l i teratura y falsedad se equivalen o 
poco menos? Indudablemente, no es así; 
se ha dicho literatura en vez de mala lite-
ratura, como se enuncia política en lugar 
de baja política; pero, ¡qué lejos de mere-
cer aversión el político verdadero —apliqué-
mosle otro dictado de los que aún conser-
van crédito— el estadista, presa de la pa-
sión del bien colectivo; e idénticamente el 
literato que pone en sus letras lo mejor de 
su ser! 

Hemos de referirnos aquí a una poetisa 
—intrépida poetisa— que en alguna oportu-
nidad aludió con dureza a esa profesión 
consistente en exprimir la propia sangre 
del espíritu en la copa del lenguaje escri-
to: "Salí a cantar por todas las calles del 
universo. He llorado a gritos. He amado a 
gritos. No entren en mí los que al perder 
la f rescura del corazón inventaron la lite-
ratura". Se llama Blanca Luz Brum. Es 
ecuánime reconocer en ella a una óptima 
cultivadora de la l i teratura; entre las almas 
sinceras, la suya. 

Blanca Luz Brum es nervio y pasión des-
de el título de su libro iniciador, Las lla-
ves ardientes, 1925. Es siempre nervio y 
pasión. La inflama un quemante y abarca-
dor anhelo de justicia; los innumerables 
dolorosos y preteridos —de no importa qué 
latitud— tienen un lugar en su sentimien-
to. La primera iniquidad de que fue testi-
go esta cr iatura toda espontaneidad e im-
pulso, la encendió en cólera y puso en su 
garganta un reto; los años pasan y su in-
dignación no declina, pues la alimentan su-
cesos sublevantes que se suceden sin inte-
rrupción. Estallando de esa ira, ha peregri-

Blanca Luz Brum 
(1952) 

nado a través de la Argentina, las t ierras 
del Pacífico, Centroamérica, México. Sobre-
llevó lutos y desgarramientos: la pérdida 
de su compañero, Juan Parra del Riego, la 
prisión por motivos ideológicos, el que se 
la privara, sañudamente, de tener consigo 
su hijo pequeño. Hoy vive en Chile, país 
de generosidad. Que sea por largo tiempo 
y sin sobresaltos. 

Congoja, desvelo, pesadilla y esperanza 
—oh sí, también resplandeciente e incon-
taminada esperanza en un mañana armo-
nioso— encierran sus versos reunidos en 
el libro preindicado y en los que se t i tulan 
Levante, 1926; Atmósfera arriba, 1933; Can-
tos de la América del Sur, 1938; Romancero 
de Frutos Rivera, 1942; de poesías lo mismo 
que en los de prosa de combate Penitencia-
ría. Niño perdido y Contra la corriente, 
1940. 

He aquí una composición de Blanca Luz 
Brum, poetisa considerable, de forma des-

aliñada, y muje r de fuer te personalidad: 

HIMNO 

Nosotras queremos la tierra 
libre y hermosa bajo el sol, 
con el rumor de los tractores 
y la marcha del trabajador. 
Nosotras queremos las fábricas 
movidas por nuestro pulmón, 
tejer el vestido del hijo 
y no fabricar el cañón. 

En un solo frente de acción 
todos los pechos se unirán. 
¡A las filas contra la guerra! 
¡Defendamos la humanidad! 
Nosotras queremos la ciencia, 
arte y civilización, 
y llenar de belleza inmensa 
la vida del trabajador. 

Nosotras que somos madres, 
odiamos la guerra brutal, 
por la sangre de nuestros hijos 
se haga en la tierra la Paz. 

En un solo frente de acción 
todos los pechos se unirán. 
¡A las filas contra la guerra! 
Defendamos la humanidad. 

"El ceñir de amor a la humanidad toda, 
significa restar afecto a los lares, cuando 
no olvidarlos con ingratitud"—juzgan las 
personas de corta comprensión. Sin embar-
go, aquellos cuya ternura abraza el mun-
do, suelen ser los mejores hijos de su pro-
pio país. De tal modo, en el pecho de esta 
poetisa y combatiente cabe, sin que le fal-
te cuidado solícito, la flor del cariño inal-
terable al rincón natal. Dígalo, si no, su 
Romancero de Frutos Rivera, vibrante de 
entrañable uruguayismo. Cantos recios, cá-
lidos; cantos contentivos de cuadros épicos 
de tintas violentas; cantos en que no fal-
tan las lágrimas y en que alguna vez se 
nota alterado el pulso de la mano que los 
escribió. 

Andando... andando a t ravés del mundo, 
Blanca Luz ha llevado consigo una peque-
ña nación (por el norte: el Río Cuareim, 
el arroyo de la Invernada, etc.); un depar-
tamento —Maldonado— lleno de bizarras 
elevaciones (bizarras para ser nuestras); 
y una amplia y rústica morada de piedra, 
a la cual llegaba, llamando a la aventura, 
la ráfaga salobre del mar. 

Julio GARET MAS 
Salto, Uruguay. 1952. 

Y vives tu vida 
magnífica y loca, 
sangrando la herida 
y un verso en la boca. 

Loco, nada importa 
tu exigua ansiedad. 
La vida es tan corta 
para la verdad! 

Y de las miserias recogidas en el t rato cotidiano, arguye así: 

Todo lo perdiste 
corazón sonoro 
menos lo que diste. 

Cuando los años nos dejan atrás, es la visión del pretéri to 
la que llena nues t ra santa soledad, que así también él lo expresa: 

También el verso me abandona, 
la vela en fuga, y la mujer; 
se siente el alma desasida 
de todo, menos del ayer. 

En Crepúsculos lluviosos, nos agrada recoger: 

Te soñé en la distancia de las horas antiguas, 
cuando nunca te viera; y hoy acaso es un sueño 
encontrarte tan blanca, con tus pálidas manos 
enflorando la ruta de mi lírico empeño. 

Eres fría y pagana y perfecta. El hechizo lunar 
profundiza en los piélagos de tus ojos glaciales 
el dolor de las diosas, ¡que no pueden pecar! 
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Y ya maltratado por tanto embate, profundiza en la mente, 
y saca para faro perpetuo, la siguiente luz: 

Capturemos la intacta plenitud del momento, 
del instante que pasa y no vuelve a pasar, 
y en la móvil penumbra de la tarde, bordemos 
la metáfora esquiva, nada más, nada más-

Versos buenos o malos... el anhelo cambiante 
de las horas propicias a deliquios de amor; 
¡qué me importa la vida si he vivido el instante 
y he cogido ta vida cual se coge una flor! 

Siente, cómo tantos, la invasión de la vulgaridad, pero sabe 
mantenerse digno en ella, levantada la f ren te y recio el caminar: 

Fui señor, ¡qué me importa lo demás! Tuve el gesto 
señorial de mi raza, de mi raza perdida 
en los años oscuros, y en los años que presto 
al dolor de la vida. 

¿Mis pecados, mis vicios? Fui señor, vaya el resto 
para el curvo lacayo; fui señor sin medida, 
ante tantos señores de oropel, y por esto 
yo perdí la partida. 

A la esposa ida, la describe así: 

Ya eres mármol, y tierra y reposo; 
ya mi abril el octubre ha rondado, 
y es ya sombra el jardín luminoso. 

Su don profético lo hallamos por doquier, y aquí aparece 
de nuevo en esta forma: 

Ya sé que la vida ni es mala ni es buena; 
ni niego ni afirmo: me dejo llevar... 
Si viene la muerte, que venga serena: 
la barca está lista y abierta la mar. 

E n esta otra estrofa, de sus Nocturnos, insiste la idea de 
un fin próximo: 

Se posa en mi alma la sombra, 
crespón funeral hay en mí; 
mentira fue aquello de antaño, 
la vida hoy se viste de gris. 

Angustia, angustia que nubla los ojos y desvía los pasos, 
dicha así: 

Angustia de ir lejos y en cada paraje 
morir de ansiedad; 
y en toda la magia de todo el paisaje 
sentirnos de viaje, 
los pasos hundidos en la eternidad. 

De tantas imágenes felices, esta es una : 

(Ah el tiempo homicida 
que nunca, que nunca 
perdona ni olvida). 

Y así, podríamos ir tejiendo red delicada de hilos finísimos 
de rueca divina. Que toda su producción es canto inefable de voz 
interior. Voz que es efluvio constante de anhelo de luz cenital, 
que escancia destellos preciosos en las almas amigas que anhe-
lan como el poeta, belleza y amor. 

San José, Costa Rica. Octubre de 1951. 

A. Ortiz Vargas 
(En El Tiempo de Bogotá) 

Esta carta . . . 
4 de Mayo de 1951. 

Señor don 
Joaquín García Monge 
Repertorio Americano 
San José de Costa Rica. 

Querido Maestro García Monge: 

Hoy hace ocho días le mandé once 
ejemplares de mi último libro de versos, 
Crepúsculos Lluviosos, como humilde con-
tribución mía para el fondo de la impren-
ta de Repertorio Americano. Dicho libro 
se vende aquí a razón de 2.50 dólares el 
ejemplar. También, querido maestro, ten-
go una antigua cuenta que saldar con 
Repertorio por concepto de suscripcio-
nes. Lo haré muy en breve. 

Tengo un estudio bastante largo y que 
hace parte de la serie que he venido pu-
blicando desde el año de 1940, bajo el tí-
tulo general de "Perfiles Angloamerica-
nos" en la Revista Iberoamericana de la 
ciudad de México, y que me encantaría 
publicar en Repertorio si usted lo juzga 
digno de su publicación allí. Es un es-
tudio inédito. Dígame usted, querido 
maestro, si quiere que se lo mande. Es 
sobre Theodore Dreiser, el gran novelis-
ta muerto hace unos años. Quisiera sí, 
si fuese posible, que se publicase en una 
entrega, ya que dicho estudio constitu-
ye un todo homogéneo y perdería senti-
do en lecturas parciales. Pero si no es 
posible publicarlo en una entrega, estoy 
seguro que se podría hacer en dos. En 
fin, usted dirá. 

Aquí me tienen usted y Repertorio pa-
ra servirles en lo que pueda, y sin más 

por el momento, quedo de usted, 
Affmo. amigo 

La muer te de Alfredo Ortiz Vargas, acae-
cida hace pocos días en una ciudad estadu-
nidense, en circunstancias deplorablemente 
trágicas, implica una cuantiosa pérdida irre-
parable para las letras colombianas, que 
lo contaban, justa y orgullosamente, en el 
número de sus más insignes cultivadores 
contemporáneos. Como buen bogotano rai-
zal, Ortiz Vargas tenía —en grado superla-
tivo— el sentido del ingenio, de la hidal-
guía, de la espiritualidad. Como poeta, fi-
guró destacadamente en el grupo de Los 
Nuevos, el más caracterizado y trascenden-
te de todos los que en muchos años a la 
redonda han aparecido en el país. E n los 
Estados Unidos, donde había fijado su resi-
dencia desde hacía largo tiempo, regentó 
cátedras universi tar ias con sobra de com-
petencia y llevó a cabo una generosa y efi-
caz labor de acercamiento intelectual. 

Ortiz Vargas era u n lírico espontáneo, 
fácil, de un insólito poder comunicativo. Se 
dio a conocer con Lejana, un libro en el 
cual recogió el f ru to de sus emociones pri-
migenias. Fru to , sazonado y jugoso, como 
que sentó, definitivamente, su prestigio co-
mo poeta de exuberante imaginación, de 
inspiración auténtica y de dominador de 
todos los recursos del arte. Posteriormen-
te, en Boston, dio a la publicidad Las To-
rres de Manhattan, serie de poemas a los 
cuales, en términos ampliamente genéri-
cos, podría dárseles el t í tulo de breviario 
de emociones de un espíritu excepcional-
mente fino enfrentado al patético espec-

táculo de la civilización norteamericana. 
Menos valioso, según algunos críticos, que 
otros libros de Ortiz Vargas, nos parece, 
sin embargo, que ese es el que mejor de-
f ine su personalidad lírica. A la mayoría 
de los intelectuales de otros países los apa-
bulla, casi literalmente, el maremagnum 
neoyorkino: o les seca la inspiración o los 
torna en filosofastros de pacotilla. Ortiz 
Vargas reaccionó con u n decoro excepcio-
nal y fruct ífero como pocos. Otro libro su-
yo de grandes méritos es el titulado Cre-
púsculos Lluviosos, cuyo pie de imprenta 
reza: Bogotá, 1948, aunque fuera puesto en 
circulación, casi discretamente, al año si-
guiente. Hay en él muchas páginas de fac-
t u r a impecable, y seguramente destinadas 
a perdurar. Porque sin la obsesión de los 
perfeccionistas, Ortiz Vargas era un esteta 
en el más comprometedor sentido del tér-
mino. Pero no de los encastillados, como 
vírgenes necias, en su torre de marf i l : gus-
taba de las amistades, de la camaradería, y 
ocasionalmente, de la bohemia jacarando-
sa. De la vida plena, pero "con cierto rit-
mo y con cierta proporción". 

A las novísimas generaciones intelectua-
les y sociales li terarias del país, no les dirá 
ni podría decirles mucho la noticia de la 
muer te de Alfredo Ortiz Vargas. Ignoran 
ellas, y subestiman, tantas cosas. Pero esa 
muer te es deplorable por innúmeras cau-
sas, entre otras la valía intelectual y hu-
mana del i lustre poeta. 

Agosto de 1951 

A. ORTIZ-VARGAS 
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Biografía: Alfredo Ortiz Vargas 
(Atención de Dña. Jessie Estrada vda. de Ortiz-Vargas) 

Nacido: Bogotá, Colombia, S. A. - 1895 Completó estudios preparatorios en el Co-legio del Rosario, Bogotá, Colombia. Estu-dios en Francés, en el College Saint Lau-rent, Montreal, Canadá. Recibió su bachi-llerato en Saint Thomas College, Chatham, New Brunswick, Canadá, 1920 y Master of Arts Degree from Boston University, Bos-ton, Massachusetts. 
Viajó por todo Europa, y tuvo posiciones diplomáticas en Brussels, Belgium y un puesto consular en New York City. Fue Editor-In-Chief de Cromos, una revista li-teraria de Bogotá, Colombia, Vivió dos años en Madrid, España. En 1950, Junio 1°, casó por segunda con Jessie Estrada, y les nació una niña, Ana María Ortiz-Vargas. 

TRABAJO UNIVERSITARIO 
Profesor dos años en Highlands Univer-sity, Las Vegas, New Mexico. 
Profesor por dos veranos en la Universi-dad de New Mexico, Albuquerque, New Me-xico. 
Profesor dos semestres en Boston Univer-sity, Boston, Massachussets. 
Un año en Middlebury College, Middlebu-ry, Vermont. 
Profesor de Literatura Hispanoamerica-na y español en la Universidad de Kansas City, Kansas City, Missouri. 

OBRAS PUBLICADAS: 
Lejana (Libro de verso) Madrid, 1922. 
Las Torres de Manhattan, Chapman and Grimes, Inc., Boston, Mass., 1939. (Traduc-ción por Quincy Guy Burrin, The Universi-ty of New Mexico, 1944, The University Press, Albuquerque. Under the auspices of the Office of Coordinator of Inter-American Affairs.) 
Crepúsculos Lluviosos, (libro de verso), Bogotá, Colombia, 1949. 
OBRAS LITERARIAS EN INGLES: 

Poet Lore, Boston, Mass., Bulletin of Pan-American Union, Washington, D. C., The Hispanic American Historical Review, Du-ke University, Durham, North Carolina. The University of New Mexico Quartely, Albuquerque, New Mexico, The University of Kansas City Review, Kansas City, Mis-souri. 
OBRAS LITERARIAS EN ESPAÑOL: 
Guillermo Valencia, El Debate, New York 

June, 1928. 
Don Miguel de Unamuno, El Debate, New 

York, June 1928. 
José Vasconcelos, El Debate, New York, 

July, 1928. 
Gabriela Mistral, El Debate, New York, 

July 1928. 
Gabriela Mistral, The Hispanic American 

Historical Review, Duke University. 
Guillermo Valencia, Poet Lore, Boston, 

Summer 1931. 
Gabriela Mistral, Poet Lore, Boston, 

Winter 1941. 
Archiball MacLeish, Revista Iberoame-

ricana, México D. F., February, 1941. 

Edna St. Vincent Millay, Revista Ibero-americana, México, D. F., Mayo 1941. Edgar Lee Masters, Revista Iberoameri-cana, México, D. F., Mayo 1941. Robert Frost, Revista Iberoamericana, México, D. F., Noviembre, 1941. Carl Sandburg, Revista Iberoamericana, México, D. F., Noviembre, 1941. 
Robinson Jeffers, Revista Iberoamerica-na, México, D. F., February, 1942. 

Eugene O'Neill, Revista Iberoamericana, 
México, D. F., Mayo, 1942. 

Maxwell Anderson "Asomante", San Juan, Puerto Rico, Enero-Mayo, 1940. 
Escribió una serie de obras literarias pa-ra el Pan American News Service, New York City, entre 1929 y 1930, y publicó en más de 50 periódicos y revistas por toda la América Latina. 

Q U É H O R A ES . . . ? 
Lecturas para maestros: Nuevos he-

chos, nuevas ideas, sugestiones, incita-
ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 
revisiones, antipedagogía. 

Observando el lenguaje infantil 
Por Hernán ZAMORA ELIZONDO 

(Concluye. Véase la primera parte en el 
N° trasanterior, pgns. 268-69). 

II 
Consignamos antes, en anteriores capítu-los, las observaciones de carácter psicoló-gico que hicimos en nuestro trabajo sobre composiciones escritas por niños de segun-do y tercer grados de la escuela primaria; vamos a anotar en lo sucesivo observacio-nes de carácter gramatical y lexicográfico. 

SUSTANTIVOS Y ADJETIVOS 
Los primeros, sea, los sustantivos pro-piamente dichos, no ofrecen ninguna ob-servación particular. Lo mismo sucede con los adjetivos calificativos. En cuanto a los determinativos sí encontramos algunas co-sas que decir: 
I—El artículo determinado, si sumamos las frecuencias de sus distintas formas pa-ra ambos géneros, es el término o vocablo de uso más frecuente. Su frecuencia (1) es de 4991; sólo se le acerca un poco la fre-cuencia del verbo ser (4366) y la de la con-junción y que aparece 3390 veces. El ar-tículo indeterminado es mucho menos fre-cuente que el determinado, pues sólo se encuentra 1944 veces. No obstante, se cons-tata con frecuencia cierta tendencia a su-primir el artículo en casos en que es nece-sario y no simplemente útil, como en estas ocasiones: "Días 18 y 19 hubieron (sic) ti-roteos..."; "...y para que alcance (la leche) para toda gente de la casa..."; "Perro, gato, gallina, caballo son animales domésticos." 
II—En cuanto a los adjetivos posesivos llaman poderosamente la atención estos he-chos: 
a) La ausencia absoluta del posesivo de tercera persona en su forma íntegra: suyo; 
b) Es casi inusitado el de segunda per-sona del plural, vuestro, con una fre-cuencia de 9 solamente; 

(1) Se da aquí el nombre de frecuencia a la cantidad de veces que aparece una palabra en los trabajos estudiados. Una palabra se cuenta sólo una vez en cada trabajo. 

c) La frecuencia de las formas apocopa-das de los adjetivos mío, tuyo y suyo, es decir, mi, tu, su es mucho mayor que la de las formas íntegras. Todo se verá en el siguiente cuadro: 
Adjetivo íntegro Frecuencia 

mío 83 tuyo 11 
suyo 00 

Adjetivo apocopado Frecuencia 
mi 1279 
tu 112 
su 1570 

Atribuimos estos fenómenos, es decir la mucho mayor frecuencia de las formas apo-copadas, al uso, en Guatemala, lugar de la experiencia, del giro anticuado que consis-te en usar el posesivo con el artículo, muy generalizado en el país: "Un mi ami-go"; "un su hermano"; pero es de lamen-tar que poco a poco se vaya desterrando una preciosa posibilidad idiomática, como es la de la doble forma, la íntegra y la apocopada, que contribuye a darle varie-dad y flexibilidad a nuestra lengua. 
ch) Llama poderosamente la atención la frecuencia de los posesivos de primera y tercera personas, por un lado, y la del mis-mo adjetivo de segunda persona, por otro lado, pues este último alcanza apenas 112 en la forma apocopada que es más abun-dante que la íntegra. Creemos, sin embar-go, que tal resulta por la forma en que es-tán redactados los trabajos, en los cuales rara vez se habla a una segunda persona determinada, sino que consisten en expo-siciones, narraciones o descripciones en abstracto. Conviene realizar una observa-ción en el habla oral de los escolares para constatar si efectivamente el tratamiento de TU, tan generalizado entre los adultos de Guatemala, es escaso entre los niños, o si solamente se limita el uso del posesivo y del pronombre correlativo en estas com-posiciones escritos, en que los niños pare-ce que no se dirigen a nadie (¿Egocentrismo aún?). 
III—Con respecto a los pronombres ca-

ben estas anotaciones: 
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a) El pronombre personal de segunda 
persona del plural es absolutamente inu-
sitado. No obstante que en el país es co-
rr iente el uso de las formas de la segunda 
persona de singular: TU, aunque también 
se usa VOS (más familiar), el plural no es 
VOSOTROS que ya ha tomado el matiz de 
singular en la forma VOS, sino USTEDES. 
No obstante este último apenas aparece 31 
veces. No hay duda de que siendo esta for-
ma correlativa a la del posesivo VUES-
TRO, muy escaso, y a la de TUYO y TU, 
su ausencia se debe a las razones ya apun-
tadas para la escasez de estos últimos. 

b) El siguiente cuadro nos muestra com-

yo 1033 me (acusativo) 485 
tu 130 te (acusativo) 181 
él - ellos . . . . 1072 lo-s (acusativo) 1492 
ella s 1072 la-s (acusativo) 1492 
Reflejo 
Nosotros 420 
Vosotros 00 nos (acusativo) 881 
Usted - es 31 os (acusativo) 00 

Ch)—Un defecto muy corriente en el len-
guaje estudiado es el uso de lo-la acusativo 
pleonástico; así: "Hay un tapete muy chu-
lo que lo bordó mamá"; "...mis compañeros 
t ra je ron juguetes que se los t ra jo el Ni-
ño..."; "Yo tenía una pelota que la rompió 
mi hermano". 

D)—Un fenómeno curioso, seguramente 
resul tante del egocentrismo que aún domi-
na el lenguaje de los niños cuyos t rabajos 
estudiamos, es que, mientras para los pro-
nombres de segunda y tercera personas, 
predominan los casos complementarios, 

para el de pr imera persona de singular pre-

La frecuencia con que aparecen en los 
t rabajos estudiados las formas verbales 
simples es la siguiente: 

Forma verbal Fecuencia % 
Infinit ivo . . . . 6485 18,03 

Indicativo: 
Presente 21519 59,82 
Pretér i to 4638 12,90 
Copretérito . . . . 1877 5,22 
Pospretéri to . . . 103 0,29 
Fu tu ro 123 0,34 
Subjunt ivo: 
Presente 735 2,05 
Pretér i to 386 1,07 

Imperat ivo . . . . 16 0,05 
Hipotético 00 0.00 

Totales 35882 100,00 
El anterior detalle nos ofrece ocasión pa-

ra las siguientes observaciones: 
a) Uso muy escaso del pospretéri to de 

indicativo. 
b) Uso también escaso del f u t u r o de in-

dicativo. 
c) Ausencia absoluta del hipotético. 

ch) Escasez, rayana en ausencia, del im-
perativo. 

De nuest ras observaciones podemos sa-
car estas conclusiones provisionales en re-
lación con los hechos apuntados: 

a) La reducida frecuencia del pospreté-
rito se debe en gran par te a que muy fre-
cuentemente se suple esa forma verbal con 
el pretér i to de subjuntivo; así, son muy 
corrientes f rases como éstas: "Si no fuera 

E n cuanto al imperativo no podemos a-
f i rmar si en efecto es de escasa frecuen-
cia en el habla corriente de los niños gua-
temaltecos; nos falta el aporte del lengua-
je oral para poder juzgar definitivamente. 
Ya dijimos que en las composiciones estu-
diadas los niños nar ran o describen en abs-
tracto, sin dirigirse a una segunda perso-
na determinada, razón por la cual es de 
menor frecuencia que los otros el pronom-
bre TU, así como lo es también el adjetivo 
TUYO. Pues bien, por esa misma razón, y 
porque estos niños aún no saben usar con 
éxito la forma dialogada, en estos t rabajos 
no se dan órdenes, si se deslizan súplicas 
directamente, únicas ocasiones de usar el 
imperativo; así: "La señorita (maestra) me 
dijo que llamara a los compañeros", y no 
dice: "me dijo: llama a tus compañeros"; 
"Mi hermana le rogó que nos dejara en-
trar", y no: "le rogó: déjanos entrar"; "en-
tonces mi papá le gritaba que se subiera 
a un árbol", y no: "le gritaba: súbete a 
un árbol". 

Verbos de mayor uso. 

Los verbos de mayor uso son los siguien-
tes cuya frecuencia anotamos a la par de 
cada uno: 

Verbo Frecuencia 
Ser 4366 
Haber 2002 
I r 1938 
Es ta r 1404 
Hacer 1091 
Tener 884 

Estos verbos son verdaderos comodínes, 
con los cuales el niño suple todos aquellos 
que ignora o que no ha incorporado a su 
lenguaje activo. (1). 

E l verbo SER se usa constantemente en 
la construcción de oraciones pasivas que 
los niños usan con bastante frecuencia. 
Por demás será buscar esas construcciones 
para traerlas aquí; son giros tan corrientes 
en nuestra lengua que su existencia no nos 
exige comprobación. Por otra par te este 
verbo con un participio activo reemplaza 
con frecuencia a otros verbos aún de los 
más conocidos: "...y el hermano mayor es 
estudiante (estudia) en la Universidad"; 
"Los gatos son cazadores de ratones y otros 
animalitos". 

La frecuencia de HABER es perfectamen-
te normal y se debe a su función de au-
xiliar en las formas compuestas de los otros 
verbos y en las suyas. 

Con el verbo IR ya vimos como, a más 
de ser en su significación propia y prima-
ria de mucho uso, se emplea también co-
mo auxiliar de un fu tu ro y un pospretéri-
to perifrásicos. 

HACER sirve para expresar gran canti-
dad de acciones cuya representación lin-
güística desconocen los niños o usan poco. 
Así encontramos: "El ingeniero lo que ha-
ce es hacer edificios (edificar)"; "Los in-
sectos hacen daño a las f ru t a s (dañan)"; 
"...y además las escuelas hicieron desfiles 
por las calles (desfilaron); esto sin contar 
expresiones más corrientes aún como hacer 
nido, hicieron polvo, hacerse piedra, etc. 

(1) El lenguaje pasivo, es decir, el que el 
individuo oye y entiende, es s iempre 
mucho más abundante que el lenguaje 
activo, aquel que el individuo habla pa-
ra que o t ro comprenda. 

III . — VERBOS 

parativamente las diferentes frecuencias de 
los pronombres personales: 

Pronombre Frecuencia % 

yo 1033 34,95 
tú 130 4,40 
él - ellos .. 502 36,24 
ella - ellas 570 . 1072 
nosotros 720 24,36 
vosotros 00 00 

Totales . . . . 2955 100 

c) La distribución por casos y las fre-
cuencias con que éstos aparecen se ven en 
el cuadro que sigue: 

me (dativo) . . 910 mí terminal) . 254 
te (dativo)..... 110 ti (terminal) . . 61 
le-s (dativo) . 913 forma igual al no-

se (acusativo minativo. 

y dativo) 1847 sí (terminal) . 00 
nos (dativo) . . 1 0 0 1 forma igual al no-
os (dativo) ...... 00 minativo 

domina el nominativo, es decir, el YO co-
mo actor. (Véase cuadro anterior) . 

e)—Y lo anter ior se observa no obstan-
te el abuso de formas reflejas y cuasirefle-
jas que aumentan la frecuencia de las for-
mas complementarias me-te-se). Ese abuso 
es frecuentísimo y se presenta así: "...y 
como iba a llover nos regresamos"; "Nos 
fuimos temprano y..."; "...aquí en la escue-
la me estoy muy contento"; "...y me voy 
para la escuela"; "...y ya se me acercan los 
exámenes"; "...corrí bastante y me entré en 
la casa". 

pora la profesora nosotros fuéramos (se-
ríamos) analfabetos..."; "...y sin ti yo no 
viviera (viviría)". Véanse además las ex-
plicaciones del párrafo siguiente referentes 
al futuro. 

b) E l uso escaso del fu tu ro aparece ab-
solutamente explicado en n u e s t r a s obser-
vaciones y en las que puede hacer cual-
quiera en el habla corriente del pueblo 
guatemalteco. Más que este fu turo sintéti-
co de la conjugación castellana, se usa uno 
perifrásico construido con el verbo IR co-
mo auxiliar, así: "...y va a venir tempra-
no"; "Después me dijo: no vaya porque va 
a llover"; "Estoy seguro de que no voy a 
poder venir". Las expresiones va a venir, 
va a llover, voy a poder, manif iestamente 
equivalen a vendrá, lloverá y podré. 

Si en vez del presente de IR, en esta con-
jugación perifrástica, se usa el copretérito, 
iba, ibas, etc., resulta un t iempo compues-
to equivalente al pospretérito. Como esa 
construcción también es frecuente, se ve 
por aquí otra razón para que escasee el 
pospretérito sintético. Ejemplos: "Cuando 
salíamos de casa mi mamá m e dijo que si 
no tenía cuidado iba a perder mi lapicero"; 
"...y yo me quedé pensando que no iban a 
venir por el aguacero...". Omitimos otros 
ejemplos de este fu turo y de este pospre-
térito perifrásicos porque abundan en la 
boca de todos los guatemaltecos y son cons-
trucciones que no escasean en otros pue-
blos de habla española. Este empleo de IR 
como auxiliar aumenta extraordinariamen-
te su frecuencia, como podrá verse después 
en la nota que t i tulamos: Verbos de ma-
yor uso. 
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PARTICULAS DE RELACION 

Muy interesantes nos parecen los hechos 
constatados en cuanto a las partículas de 
relación. Estos vocablos no han recibido 
de la Didáctica toda la atención que m e r e -
cen: el maestro de redacción se cuida es-
meradamente de la significación y uso de 
sustantivos, calificativos y verbos; t ra ta 
extensamente las concordancias, géneros y 
números; pero de las partículas de rela-
ción se olvida generalmente, dando por 
sentado que el alumno conoce su signifi-
cación y sabe usarlas. Pues bien, el estudio 
que hemos realizado nos demuestra que 
estos vocablos merecen mayor atención; 
que no siempre el niño conoce su signifi-
cado, y que, a causa de u n indebido empleo 
de preposiciones y conjunciones, resulta 
con frecuencia un lenguaje lleno de expre-
siones ambiguas o confusas. Ya Piaget ha 
demostrado como las ideas de relación y 
las palabras que las t ransportan ofrecen 
en la infancia sus especiales dificultades; 
y conviene también recordar que tales vo-
cablos aparecen tardíamente en el desarro-
llo idiomático. Por lo general las ideas de 
causalidad y otras relaciones se expresan 
por los niños con bastante indecisión o 
confusión. Véase: "... y de lo salado del 
mar no se puede tomar agua porque tiene 
mucha sal"; "El perro es un mamífero por-
que de chiquito mama"; "Mi papá me quie-
re mucho pero yo lo debo de respetar"; 
"El 15 de septiembre se celebra como un 
día grande porque significa que el 15 de 
septiembre de 1821 quedó libre esta ciu-
dad"; "La madre es m u y cariñosa con nos-

Algunos datos relativos a la inven-
ción de la Imprenta, por Douglas C 
McMurtrie. Traducción de Guillermo 
Ungo. 

Envío de la Tipografía Ungo. San Sal-
vador, El Salvador. 

Bernardo Canal Feijoo: El reverso 
humorístico de la tristeza criolla. Uni-
versidad Nacional del Litoral. Santa Fe. 
Rep. Argentina, 1940. 

otros porque cuando estamos enfermos ella 
nos cuida (El consecuente por el antece-
dente, lo cual se repite con gran frecuen-
cia.)"; "...y los alumnos que no lo quieren 
es que no le tienen cariño". Obsérvese que 
en casi todos estos casos los niños dan co-
mo razón o causa de un hecho, el hecho 
mismo, así dice el último que los alumnos 
que no le quieren es que no le t ienen ca-
riño, es decir: los alumnos que no lo quie-
ren es porque no lo quieren; la razón de 
no quererlo es precisamente el hecho de 
no quererlo. 

Es muy frecuente también la omisión de 
las partículas de relación, sobre todo de las 
conjunciones, aun cuando el contexto re-
vele que se tuvo en mente la idea de la re-
lación correspondiente a la omisión lingüís-
tica. Por eso abundan las frases y voca-
blos simplemente yuxtapuestos. Ejemplos: 
"Se alimenta (la vaca) de zacate, de sal, 
nos da su leche, carne, cuernos, huesos, 
piel"; "...nos ayuda a cazar los animales del 
monte, por lo menos el conejo, el tacua-
cín"; "Los campos están verdes, alegres, 
da gusto verlos... Hay lindas flores, jardi-
nes, los árboles están verdes"; "Hay árboles 
que dan su sombra, dan frutas, hay flores"; 
"Hay palomas, vuelan, se mira alegre el 
campo con el canto de las palomitas". 

La conjunción supletoria E es desconoci-
da para los niños cuyos trabajos estudia-
mos; constantemente aparece Y en toda 
ocasión: "Fuimos a la playa y hicimos 
montones de arena"; "Vamos a la finca en 
verano y invierno". La conjunción U sólo 
la encontramos ocho veces. 

(Viene de la pág. 304). 

Con el autor, E x Presidente del Con-
greso Constituyente del Perú: Girón 
Unión 1187 (altos), Lima, Perú. 

La ciudad y el campo 
(Viene de la pág. 295) 

también he soñado a veces con la vuelta 
a ese estado virginal como medio de esca-
par a los dolores de la civilización. Y como 
amigo del soñador ginebrino, he podido 
hasta creer que, de buena gana me zambu-
lliría yo de cabeza en ese mundo fantásti-
co que él creó, para vivir en la plenitud 
de la naturaleza, sin autoridades, sin le-
yes, sin alumbrado, y hasta sin camisa. 
Sueños vanos de un hombre que sabe que 
si esa edad de oro existió, ya no puede re-
petirse porque la ley suprema de la natu-
raleza es: una vez y nada más. Estos sue-
ños son propios de aquellos hombres cuyo 
sino es llevar a cuestas una tragedia que 
no t iene remedio: la tragedia de saber que 
el retorno a la inocencia es imposible. Y 
que lo único que podemos hacer es: aislar-
nos un poco de los hombres (que son nues-
tros enemigos) y de la ciudad (que es do-
lor) y de la sociedad (que es mentira) y 
encerrarnos en un coto, real o convencio-
nal, donde podamos darle un poco de aire 
respirable a nuestro yo. Ni en la civiliza-
ción ni en la ciudad podemos vivir nues-
t ra vida propia. Para hacer un poco tole-
rable la vida en común, necesitamos po-
nernos una máscara de hipocresía. Sólo 
en un día de campo nos quitamos la más-
cara y ponemos nuestra alma al desnudo, 
in puris naturalibus, tal cual es, sobre la 
yerba, la arena o a la orilla de un río. Pe-
ro, en cuanto estamos de vuelta, la voz de 
la ciudad nos dice: Poneos ya la máscara, 
muchachos, que estáis entre hermanos. Y 
la voz de la civilización también nos dice: 
No olvidéis las gafas verdes de Panglós 
cuando entréis en este Gran Hospital de 
Maniáticos, de artríticos, de arterio-escle-
róticos, de asmáticos, de sifilíticos, de reu-
máticos, de tísicos, de hambrientos, de de-
sesperados, de malvados y de locos de atar. 
¿No oís sus gritos? Algunos llaman a Dios, 
pero todos están dados al Diablo. 

Juan Mantovani: Bachillerato y for-
mación juvenil. 

Noticia de libros 

Cortesía de los autores: 
A. Guillermo Villarronda: Centro de 

orientación. Poemas. La Habana. 1940. 
Con el autor: Prado N° 609, altos. 
La Habana. Cuba. 
Pablo Domínguez: De filo. Notas bre-

ves. Crítica. Cuestiones de nuestro tiem-
po. Caracas. 1940. 

Antonio Gullo: Semblante. Buenos Ai-
res. 1940. 

Son poesías. El epígrafe de Leopoldo 
Lugones: 
La posesión de la bondad completa 
te revela que Dios está en ti mismo. 

Germán Pardo García: Claro abismo. 
México, D. F. 1940. 

José Restrepo Jaramillo: 20 cuentos. 
Medellín, Colombia, 1939. 

Andrés Avelino: Metafísica catego-
rial. Ciudad Trujillo, R. D. 1940. 

Luis Antonio Eguiguren: El usurpa-
dor (Para la Historia). 1939. 

Envío del Depto. de Información e In-
tercambio Cultural de la Universidad de La 
Habana: 

Obras inéditas de Pablo de la Torrien-
te-Brau. I. Aventuras del soldado des-
conocido cubano. (Novela). Inicial de 
Raúl Roa. La Verónica. La Habana. Cu-
ba. 1940. 

E n las Publicaciones del Depto. de His-
toria y Hemeroteca Nacional del Ministe-
rio de Instrucción Pública, San Salvador, 
E l Salvador, 1939: 

JHS. La Compañía de Jesús en El 
Salvador, C. A. 

Desde 1864 a 1872. Por el P. Santiago 
Malaina, S. J . 

El Núm. 43 de la Biblioteca de la Revis-
ta de Identificación y Ciencias Penales, Di-
ciembre de 1993, La Plata: 

Historia de las antiguas Instituciones 
de Derecho Penal (Arqueología Crimi-
nal). Por el Dr. Ladislao Thot, Profe-
sor de la Universidad Nacional de La 
Plata. Rep. Argentina. 

Envío de la Universidad Nacional del Li-
toral, Inst i tuto Social, Santa Fe, Rep. Ar-
gentina, 1940: 

José Babini: La Matemática en la E-
ducación Media. 

El campo no será quizás la liberación 
total, pero será siempre un símbolo de ella. 
Y hará bastante y hará mucho si, después 
de todo, puede restarle un poco de dolor 
innecesario a la vida. 

Víctor LORZ 
Abril, 1952. Costa Rica, C. A. 

Envío de la Biblioteca Municipal de Gua-
yaquil: 

Selección de Ensayos, Apuntes y Dis-
cursos de Alfredo Baquerizo Moreno. 
1940. 

(Biblioteca Guayaquil. Selección de 
Autores Ecuatorianos). 

Envío de la "Asociación de Escritores Ve-
nezolanos (Apartado 329. Caracas. Vene-
zuela): 

Arturo Briceño: Pancho Urpiales 
(Cuentos). Caracas. 1940. 

(Es el Cuaderno N° 23 de los Cua-
dernos Literarios de la "Asoc. de Esc. 
Venezolanos." 
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Carmen Lyra 

En 1949 nos llegó la noticia de México: 
"Carmen Lyra murió en el exilio, el 13 de 
mayo". 

En mayo de 1948 dejó su suelo patrio: 
Costa Rica. Lo dejó contra su voluntad y 
fue para no volverlo a ver. 

E n la tierra de las guarias en donde tu-
vieron su cuna los Mora y Juan Santama-
ría. Allá en aquella tierra, besada por dos 
océanos, de volcanes activos y de mesetas 
tranquilas, en el año 1885 nació una niña 
que la l lamaron María Isabel Carvajal. 

Fue alumna distinguida del Colegio de 
Señoritas en donde se graduó. Después hi-
zo estudios en Bélgica, en el Inst i tuto De-
croly, ahí adquirió conocimientos y se pre-
paró para dirigir la Escuela Maternal. 

El nombre de pila es María Isabel Car-
vajal, Chabela para la intimidad, CARMEN 
LYRA su nombre de batalla. 

Bello nombre el que se buscó para rubri-
car sus escritos que viajaron por todos los 
rumbos, tan interesantes y humanos que 
una vez Gabriela Mistral alabó mucho la 
prosa de Carmen Lyra. 

Los periódicos, los libros, las hojas suel-
tas, las revistas recibieron el valioso apor-
te de los escritos de Carmen Lyra. "Todo 
lo que ella ha escrito está infiltrado de su 
espíritu humano, tiene su sello personal 
tan definido"—nos dijo Rogelio Sotela. 

Recogió el cuento centroamericano, tal 
como lo contaban las abuelas de Costa Ri-
ca, con ese sabor tico tan lleno de modis-
mos. 

Hace un manojo de ellos y nos da para 
deleite de toda América Cuentos de mi Tía 
Panchita, que es la delicia de los grandes 
y el encanto de los niños. El Tío Conejo 
inteligente. La Mica, Los Niños Tontos con 
más viveza que los que se creen vivos. Los 
príncipes y las niñas bellas danzan en el 
escenario de la vida, tan filosóficamente 
representados en los sencillos cuentos de 
Mi Tía Panchita. Los niños ticos y muchos 
centroamericanos se durmieron oyendo a 
las madres, leer por las noches, los cuen-
tos que con gracia recogió Carmen Lyra. 

Para los niños escribió también dramati-
zaciones bellas, que traspasaron las fronte-
ras ticas. 

Antonio R. Manzor, argentino, en su An-
tología del Cuento Hispano-Americano, nos 
dice: "Había una vez..." y "La niña Sol", 
obras teatrales para niños—sus alumnos: 
de una sugerente y simple filosofía". 

E n compañía del poeta Carlos Luis Sáenz, 
doña Adelita de Sáenz, (esposa de Carlos 
Luis), Doña Luisa de González y la señori-
ta Lilia González, (quien fuera Visitadora 
Escolar de San José), hicieron algunos li-
bros escolares para los niños costarricen-
ses. Fue con ello impulsadora de las nue-
vas tendencias de la educación. 

Es ta es una cara de la moneda, una fa-
ceta de ese diamante luminoso que brilló 
en el espíri tu de Carmen Lyra. 

Voy a decir la otra faz, el revés de la mo-
neda. La m u j e r de lucha. 

Escribe: Mercedes MAITI 

(En Rep. Amer.) 

Carmen Lira 

Con sólo el prestigio anterior pudo vivir 
t ranquila en su bella casita de guarias si-
tuada cerca del Templo de la Música. Con 
su sala, ornada con cuadros de arte, con 
los recuerdos indígenas de América, con 
sus sillones confortables y sus cortinas de 
encaje. Per fumada con los azahares de su 
limonera y el jazmín del cabo y las bellas 
rosas que cuidaban sus manos, bajando las 
cortinas de sus ventanillas para no oír el 
ruido de la calle, ni el llanto de niño ham-
briento, ni la queja de la mujer que sufre, 
ni la protesta del explotado; escribiendo be-
lla prosa para recreo de sus admiradores, 
leyendo buenos libros, y haciendo otros pa-
ra vivir de sus ediciones. No fue así... 

Ella oyó el clamor de afuera. Ella vio el 
dolor de la madre t rabajadora y la miseria 
del niño del pueblo, cuando era Directora 
de la Escuela Maternal. Y esa visión amarga 
y real llegó a sus sentimientos delicados. Le 
corroía el alma y no la pudo guardar den-
tro. La dijo a todo pulmón y la pregonó 
por el mundo hasta hacer conciencia. Y sus 
escritos para deleitar niños, se convirtie-
ron en brasas que abrasaban, en verdades 
duras que no gusta oír, y que a los culpa-
bles de esa miseria hacen roncha. 

La novela En una Silla de Ruedas, pre-
sentó ese dolor de la Humanidad, que co-
mo dice Antonio R. Manzor: "Es todo el 
dolor de la humanidad volcado en un solo 
hombre: SERGIO. Es el personaje demasia-
do sufrido, tan chicoteado por el dolor, que 
nos hace pensar cómo puede haber seres 
tan aporreados por la vida. Parece como 
que Isabel Carvajal hubiese acumulado to-
dos los sufrimientos, todas las miserias, to-
dos los dolores físicos y morales para amal-
gamar con ellos un personaje" 

Repertorio Americano, la revista de Don 
Joaquín García Monge, ha publicado mu-
chos de sus artículos en donde expresa Car-
men Lyra el dolor del pueblo costarricen-
se. 

E n 1928 abraza las ideas de avanzada del 
mundo. En 1931, se dedica de lleno a la lu-
cha por la reivindicación de la clase traba-
jadora. Sus lecciones cambian; los que ayer 
niños, la querían por sus manos bondado-
sas y sus palabras que les daban encantos, 
ahora la siguen, la escuchan y aprenden 
que tenemos derecho a vivir como gentes, 
que tenemos derecho a Seguro Social. Que 
la riqueza no ha de estar solamente en 
unas arcas, sino que debe producir y ser ri-
queza para el país y para el que la t rabaja. 

¡Qué pecado más grande tiene ya Chabe-
la! Dice cosas que espantan, como aquello 
de que los niños tienen derecho a saber 
quiénes son sus padres para que se respon-
sabilicen de los hijos, que la mujer debe 
gozar de las mismas garantías que goza el 
hombre, que la madre debe ser considerada 
como tal. 

La señorita María Isabel Carvajal ya es 
peligrosa, sus artículos y sus editoriales 
de Trabajo, periódico de Vanguardia Popu-
lar, no convienen; está brazo a brazo con 
los hombres que luchan y con las mujeres 
de vanguardia. Ya no cabe en Costa Rica 
y un mal día de mayo de 1948, con una 
ráfaga de ametralladora que dispararon los 
soldados del Gobierno, salió en un avión 
para el destierro; a México llegó con la nos-
talgia de la t ierra que tanto amó. Después 
de una larga enfermedad falleció en Méxi-
co en mayo de 1949, anhelando volver a la 
patria en donde no la dejaron entrar más, 
con su vida tan valiosa. 

Ahora sí, su espíritu es libre... 
Ronda por toda Costa Rica. Su aliento se 

siente, su voz se oye, y en cada corazón 
obrero, en cada alma de muje r que anhela 
su reivindicación y en cada sueño de ni-
ño, están encendidas las llamas que un día 
con su palabra y con su ejemplo encendie-
ra Carmen Lyra. 

Tuvo que morir primero para entrar a 
su patria; fue su muer te el precio que pa-
gó para quedar en su solar patrio. Su re-
greso fue apoteósico. Tres días estuvo en 
capilla ardiente, Y todo su pueblo se con-
gregó allí. Supo morir, no claudicó jamás, 
fue limpia su actuación. Su bondad para los 
trabajadores la llevó al calvario de su des-
tierro. 

Ahora se persiguen sus humanas ideas y 
hasta los que dicen su nombre. 

Las mujeres de Panamá enviaron a Cos-
ta Rica, una placa de bronce para colocarla 
en la casa donde viviera Carmen Lyra, 
y dejar imperecedero el nombre donde na-
ció la defensora de los derechos del pue-
blo y principalmente de la reivindicación 
de la mujer . Las mujeres de Costa Rica se 
han agrupado llevando como bandera su 
nombre: Unión de Mujeres Carmen Lyra. 
Las mujeres de Liga Femenina Salvadore-
ña r inden homenaje a una de las már t i res 
de América, Carmen Lyra, la defensora de 
los derechos del pueblo y la luchadora au-
téntica por la reivindicación de la muje r 
y los derechos del niño. 

República El Salvador, 1952. 
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El caso de PUERTO RICO sólo se resuelve 

definitivamente con la Independencia 
(En el Rep. Amer.) 

Apartado 241 San Juan, Puerto Rico 24 de abril 1952 
Sr. don Joaquín García Monge, 
Apartado Letra X, 
San José, Costa Rica. 
Mi estimado Don Joaquín: 

¿Sería mucho pedirle que insertara en 
el próximo número de Repertorio, los 
documentos adjuntos? 

Como quiera que ha surgido una pe-
queña desorientación entre algunos de 
los dirigentes de América —aunque afor-
tunadamente muy pocos— creyendo, 
quien sabe si de buena fe, que la llama-
da Constitución resuelve definitivamen-
te el caso de Puerto Rico y para escla-
recer tal asunto de una vez y para siem-
pre, haciendo claro que solamente la in-
dependencia de P. R. resuelve en su fon-
do todo el problema, es que le ruego la 
publicación de los mismos. 

Como verá, estos cables van firmados 
por el maestro de civismo y biblioteca-
rio de la Alta Escuela Central, Profesor 
Manuel Negrón Nogueras, persona muy 
conocida y apreciada entre nosotros. 

De Ud. con toda consideración, 
Ramón M. VICENTE 

CABLEGRAMA A LA UNION PAN-
AMERICANA EN EL DIA DE LAS 

AMERICAS 
Río Piedras, Puerto Rico, 
lunes 14 de abril de 1952. 

Excelentísimo Señor Director 
Unión Panamericana 
Washington, D. C. 

En la solemne festividad del Día de las 
Américas, símbolo de la consagración a la 
defensa de la soberanía y libertad que asu-
mieron las naciones americanas y de la so-
lidaridad internacional americana, quere-
mos denunciar ante los excelentísimos re-
presentantes diplomáticos de las 21 Repú-
blicas de América que integran la Unión 
Panamericana la situación de tiranía y co-
loniaje en que ha vivido la nación puerto-
rriqueña durante 54 años bajo la bandera 
de Estados Unidos. 

Puerto Rico fue invadido en 1898 por los 
ejércitos de Estados Unidos y ha estado in-
tervenido militarmente desde entonces. 

En ningún momento se le ha permitido 
decidir su destino político. 

El Gobierno local está controlado median-
te las leyes del Congreso en Washington. 

Su economía está limitada y controlada 
por el poder interventor. 

Su sistema judicial está dominado desde 
Washington y las decisiones del Tribunal 
Supremo son apelables a Cortes superiores 
del Continente. 

Sufre la imposición, por la fuerza, de las 
leyes del servicio militar que decreta el 
Congreso en Washington y sus ciudadanos 

son reclutados en masa para pelear en las 
guerras de Estados Unidos sin consultar pre-
viamente la voluntad del pueblo puertorri-
queño que es perseguido y encarcelado si 
protesta por esa imposición. 

La última acción imperialista es una lla-
mada Constitución hecha para dar validez 
legal al vigente régimen de tiranía colonial 
que será implantada para continuar impo-
niéndonos esas limitaciones con la aproba-
ción de menos del 20 por ciento de nuestra 
población de 2,210.000 puertorriqueños. De 
un total de 783.610 electores inscriptos . . 
319,782 que se abstuvieron de votar y 82.877 
que votaron en contra han rechazado esa 
Constitución definitivamente en el referén-
dum del pasado 3 de marzo. Así lo hicimos 
constar en cablegrama de 1 de abril al Pre-
sidente de Estados Unidos y ahora en nom-
bre del 80 por ciento de los puertorrique-
ños que sufrimos el secuestro de nuestra 
personalidad política y jurídica protesta-
mos ante la Unión Panamericana que el 
trato que se ha dado a Puerto Rico repre-
senta una traición sin precedentes a los 
ideales de libertad y solidaridad internacio-
nal americanas. 

Prof. Manuel NEGRON NOGUERAS 

CABLEGRAMA AL PRESIDENTE DE 
ESTADOS UNIDOS A QUE SE HACE 

ALUSION EN EL ANTERIOR 
Río Piedras, Puerto Rico, 
martes 1 de abril, 1952. 

Presidente de Estados Unidos 
Washington, D. C. 
Protesto ante el Presidente de Estados Uni-
dos de la afirmación del cablegrama envián-
dole ayer lunes por el Gobernador de Puer-
to Rico de que todos los puertorriqueños 
le recordarán agradecidos como el presi-
dente que propulsó la ley del Congreso que 
nos permitió hacer una Constitución como 
ciudadanos del Estado Libre Asociado de 
Puerto Rico. La llamada Constitución no 
es más ni menos que una acción imperia-
lista de Estados Unidos para encubrir su 
intervención militar en los destinos de la 
nación puertorriqueña. De un total de 783. 
610 electores inscriptos 319,782 que se abs-
tuvieron de votar y 82,877 que votaron en 
contra han rechazado esa Constitución de-
finitivamente en el referéndum del pasado 
3 de marzo. A favor de ella sólo votaron 
373,594 personas, lo que representa menos 
del 20 por ciento de nuestra población de 
2,210.000 puertorriqueños. 

Prof. Manuel NEGRON NOGUERAS 

CABLEGRAMA DEL GOBERNADOR 
de Puerto Rico al Presidente de Estados 
Unidos, cursado el lunes, 31 de marzo de 
1952, con motivo de haber hecho pública el 
Presidente su decisión de no postularse co-

Fernando Goicoe-
chea Zubiría 

Esta es la columna miliaria del Repertorio 
Americano. 

En ella inscribimos los nombres de los sus-
criptores y amigos que por años, hasta el final 
de sus días, lo recibieron, lo estimaron y cola-
boraron. 

Promotores de Cultura fueron! 
mo Candidato en las elecciones presiden-
ciales del 1952. Fue este mensaje lo que mo-
tivó la protesta del anterior. Se transcribe 
aquí de El Mundo, San Juan de Puerto Ri-
co, edición del martes de abril. 

"Muchos puertorriqueñas lamentan sin-
ceramente su decisión de no ser candidato 
a la presidencia en el 1952. Pero todos los 
puertorriqueños le recordarán con gratitud 
como el presidente que propulsó y firmó la 
ley del Congreso que permitió al pueblo de 
Puerto Rico hacer una constitución como 
ciudadanos americanos del Estado Libre A-
sociado de Puerto Rico, una comunidad vo-
luntariamente asociada con los Estados U-
nidos. 

Mis mejores deseos por la salud y felici-
dad de usted y los suyos. 

Luis Muñoz Marín, 
Gobernador de Puerto Rico" 

ANTE EL OPROBIO, NUESTRO REPU-
DIO DE PUERTORRIQUEÑOS 

Con o sin cláusula 19, con o sin Carta de 
Derechos, y con o sin las enmiendas o re-
miendos y todo lo que se deje que le qui-
ten o añadan acá, la llamada Constitución 
no es más ni menos que una artera y cíni-
ca maniobra imperialista de la interven-
ción de Estados Unidos en los destinos de 
la patria para encubrir las intenciones del 
régimen de tiranía colonial que en ella 
mantiene. 

No sancionen los puertorriqueños con su 
voto la aprobación de semejante crimen 
político. 

Contra tal maniobra, vibre altivo el NO 
rotundo y digno del repudio nacional. 

Prof. Manuel NEGRON NOGUERAS 
Maestro en servicio activo 

Río Piedras, Puerto Rico. 
Febrero, 1952, 
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Dos esculturas de Fadrique Gutiérrez 
En la Iglesia del Carmen. Heredia 

Soneto a don Fadrique 
(Envío de Juan Ml. Sánchez) 

Don Fadrique Gutiérrez, todo el pasado fuerte 
de esta provincia es tuyo, pintor y aventurero. 
En las penumbras rojas, los semblantes de acero 
de los antepasados miran honradamente. 

A los ocres terrosos mezclaste plata y fuego 
y diste a las camisas la blancura del alma, 
pero es en tus dos santos de piedra en donde plasma 
el material pesado hecho caricia y ruego. 

Don Fadrique Gutiérrez, si no bastara el sino 
de tu recuerdo airoso del fortín sin banderas, 
cada santo de piedra, de luna y sol vestido, 

en cuyos hombros vastos golondrinas ligeras 
descansan de los cielos, tu nombre habría esculpido 
la Fama, don Fadrique, con letras verdaderas. 

F. AMIGHETTI 
San José de Costa Rica. 

Noticia de libros 

San Jaime 

De la Universidad Nacional del Litoral, 
Facultad de Ciencias Jurídicas y Sociales: 

Instituto de Derecho del Trabajo. 
Tomo I. Santa Fe, Argentina. 1940. 

Indice y registro de los impresos que 
nos remiten los Autores, las Casas edi-
toras y los Centros de Cultura. 

Vicente Sáenz: La Doctrina de Mon-
roe frente a los Nazis en América. 1823-
1940. Nueva York. 
J u a n Carlos Sabat Pebet: Indignación. 
(Poema). Montevideo. 1940. 

Fernando Ortiz: Los factores huma-
nos de la cubanidad. Habana. 1940. 

Toribio Esquivel Obregón: En defen-
sa de la cultura hispánica. México. 
1940. 

M. de J. Quijano: Estampas postales. Pa-
namá. 1940. 

Señalamos de Julio Aramburu (Pozos 47. 
Bs. Aires, Rep. Argent ina) : 

El folklore de los niños. Editorial El 
Ateneo. Bs. Aires. 1940. 

Atención del autor: Romances de mi tie-
rra, por Moisés Castillo, 1939. 

Romances panameños, poesía folkló-
rica. 

Con el autor: La Chorrera, Panamá. 

Cortesía de la autora (Uriburu 474, Azul, 
Bs. Aires. Rep. Argent ina) : 

María Alex Urrutia Artieda: Bruje-
rías. Poemario de la andanza. Azul (R. 
A.) 1940. 

Atención del autor: 
Humberto Díaz Casanueva: El blas-

femo coronado. Poema. Santiago de Chi-
le. 

E n las publicaciones oficiales de la Uni-
versidad de La Plata: 

Alejandro Korn: Obras. Vol. I I I . In-
fluencias filosóficas en la evolución na-
cional. Ensayos y notas bibliográficas 
La Plata, Rep. Argentina. 1940. 

Los folletos: 
Juan Marinello: Cuba contra la gue-

rra imperialista. La Habana. 1940. 

Cortesía del autor : 
Virgilio Fe r re r Gutiérrez: Luperón: 

brida y espuela. La Habana. 1940. 
Con el autor: 23 N° 754. Vedado. La 

Habana. Cuba. 

Envío de la University of Miami: Hispa-
nic American Studies. 

Edited by Robert E. Mc.Nicoll, Ph.D., 
and J. Riis Owre, Ph.D. Lectures delivered 
at the Hispanic-American Institute. Num-
ber One. Coral Gables, Florida. November, 
1939. 

Muy interesante. Contiene estudios 
de John Tate Lanning, Homero Seris, 
Ralph S. Boggs, Richard Pattee, Wil-
f r id Hardy Callcott y J. F red Rippy. 

Otros folletos: 
El hombre de los Andes. Retratos al 

carbón de Ramón Subirats. Suplemen-
to artístico de Revista del Museo Na-
cional. Lima, 1940. 

(Concluye en la pág. 301) 

Sto. Domingo de Guzmán 


