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“Un cuento es una novela depurada de ripios.  

Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.” 

Horacio Quiroga 

Decálogo del perfecto cuentista 

 

“[La novela] Como no puede ser leída de una sola vez, 

 se ve privada de la inmensa fuerza que deriva de la totalidad.” 

Edgard Allan Poe 

Hawthorne y la teoría del efecto en el cuento 
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I. Definición del tema 

 
El presente trabajo investigativo aspira a ser un análisis y estudio de la narrativa 

corta de algunos autores centroamericanos, entre estos, Carmen Naranjo, Horacio 

Castellanos, Jacinta Escudos, Pedro León Carvajal y Ana María Rodas, los cuales escriben 

en el período marcado por la revolución sandinista.  

Esta narrativa no ofrece siempre una representación realista de los períodos de 

guerra y pacificación en la región centroamericana. Sin embargo, se puede percibir en ella 

una tensión entre lo que es la esperanza de nueva ciudadanía ideal, fundamentada en la 

retórica revolucionaria como la llegada del “hombre nuevo”, frente a las alternativas 

“reales” de ciudadanía que pueden tener los sujetos. 

Fundamentalmente, se analizará el discurso y las formas de representación del 

sentimiento de derrumbe de la ciudadanía en la construcción de personajes (como “sujetos 

sociales” de los mundos narrativos). En general, en las narraciones seleccionadas, esta 

temática se alegoriza por medio de representaciones de las identidades subalternas (lo 

monstruoso, lo que está fuera de la ley y la moral) en tensión con los discursos 

hegemónicos. En este sentido, es importante reconocer el rol que desempeñan en los 

mundos narrativos los grupos marginados, aparentemente no disciplinados por el discurso 

regulador del Estado. 

En este estudio se hablará de los discursos narrativos de los autores en relación con 

el contexto social y los propios límites de los mundos ficcionalizados. Es decir, se eludirá la 

idea de que la escritura de los intelectuales es un reflejo directo de la sociedad en que viven. 

Se hablará más bien de representaciones narrativas o representaciones alegóricas como 

estrategia discursiva de la obra de los autores. 



En ese sentido, la narrativa corta se convierte en un elemento clave para hacer una 

lectura de los discursos culturales, específicamente de las formas de representación de la 

problemática sicológica, social, ética y de género de los sujetos. Parte de esta narrativa 

ofrece, en una forma mediatizada por la ideología de los grupos intelectuales, una visión 

sobre el rol de los grupos subalternos y sus estrategias para agenciarse y resistir el poder. 

En este trabajo se enfatizará el estudio de las representaciones femeninas: alegoría, control, 

sexualidad, etc. En el caso particular de algunos de los cuentos seleccionados, se estudia la 

articulación del sujeto con respecto al sistema de dominación de la violencia de Estado. 



II. Antecedentes  

Contexto de la investigación 
 

Para ubicar los procesos de la narrativa centroamericana dentro del cambio cultural 

en la región, es necesario partir de algunas ideas fundamentales que expliquen cómo se 

hace posible que la Revolución Sandinista de Nicaragua, la guerra y el proceso de 

pacificación, proporcione a la región centroamericana una demarcación político-social 

particular, que también aparece en la narrativa como la representación de lo anormal, lo 

abyecto o lo que está por fuera de la ley como una estrategia discursiva que reta, contradice 

o reelabora los discursos sobre nación, género, disciplina social y la creación de un nuevo 

tipo de ciudadanía.  

La Revolución Sandinista en Nicaragua (1979) es un hecho histórico particular y 

sintomático del desarrollo social y cultural de los países centroamericanos. Dice el 

historiador Carlos Figueroa Ibarra1 que: 

El asesinato de Pedro Joaquín Chamorro, la mañana del martes 10 de enero 

de 1978, ha sido considerado con razón como el momento desencadenante 

de la crisis política centroamericana […] diversos acontecimientos venían 

conformando una situación anormal en Nicaragua, El Salvador y Guatemala. 

La muerte del líder conservador nicaragüense, responsabilidad directa del 

dictador Anastasio Somoza Debayle, marca simbólicamente el comienzo del 

fin de esa dictadura y, paralelamente acrecienta la crisis en los otros dos 

países mencionados2 

                                                 
1Carlos Figueroa Ibarra en: Historia general de Centroamérica. Historia inmediata (1979 - 1991) FLACSO, Sociedad Estatal Quinto 

Centenario, Tomo VI,  Edelberto Torres Rivas editor. Madrid 1993 ) Pág. 36. 

2 Página 36 en: Historia general de Centroamérica. 1993  



Por otro lado, para Carlos M. Vilas en su libro Perfiles de la Revolución Sandinista, 

Liberación nacional y transformaciones sociales en Centroamérica3 dice que: 

La Revolución Popular Sandinista no es una excepción o un caso desviante, 

sino que entronca legítimamente en la lucha de los pueblos pobres 

oprimidos, sojuzgados, por alcanzar la soberanía nacional, la emancipación 

social, y formas de vida más justas y fraternas. Lo propio de la Revolución 

Sandinista fue, más bien, el modo en que esas motivaciones universales y 

permanentes fueron impulsadas y organizadas por el Frente Sandinista de 

Liberación Nacional durante dos décadas de lucha revolucionaria, en una 

sociedad cuyos patrones de desarrollo capitalista presentaban diferencias 

respecto de la región en que se ubica (Vilas, 1984:9) 

 
Sigue diciendo Vilas, que: 

El proyecto de unidad nacional impulsado por la Revolución Popular 

Sandinista se apoya en un conjunto de alianzas que no excluyen la existencia 

de contradicciones entre las fuerzas convergentes. En la práctica se presenta 

como un sistema complejo de coexistencias de clases sin conciliación de 

clases, en la medida que es un sistema que expresa en definitiva la 

hegemonía del campo popular y la subordinación política de la burguesía 

(subrayado del autor: 341) 

De acuerdo a Vilas el polo dinámico de esa alianza logra articularse más en un 

término de “pueblo”4 que de “clase”. Precisamente ese poder de convocar a la nación a 

                                                 
3 Carlos M. Vilas. Perfiles de la Revolución Sandinista, Liberación nacional y transformaciones sociales en Centroamérica. Buenos 

Aires, Argentina: Editorial Legasa, 1984. 

 



sublevarse como convergencia de todas las clases sociales, de diferentes sectores 

profesionales, pequeños y medianos propietarios así como importantes grupos o fracciones 

con poder político consigue impulsar la consolidación y el avance del proceso 

revolucionario. (341) 

Según Vilas el proceso revolucionario tenía que desarrollar cuatro cuestiones 

básicas: la cuestión de clase, la eliminación de la explotación de las masas populares; la 

cuestión nacional, liquidar la dominación imperialista; la cuestión del desarrollo, superar el 

atraso; y finalmente la cuestión democrática como constitución de un poder político de 

nuevo tipo. (11) 

Por otro lado, tratando de establecer una especificidad al desarrollo de los modelos 

de gobernabilidad en Latinoamérica, Andrés Pérez Baltodano5 concluye que: 

el desarrollo histórico del Estado en América Latina ha generado Estados 

que se caracterizan por su dependencia externa y por sus altos niveles de 

soberanía doméstica.” (17) 

Baltodano menciona dos modelos de gobernabilidad que son importantes en el 

desarrollo de Estado y sociedad en América Latina, estos son el modelo “corporativo”, que 

es un régimen político que cuenta con mecanismos efectivos de participación y 

representación controlados por el Estado; que corresponde a sociedades como Argentina, 

México y Brasil. Y el modelo de dominación “oligárquico-patrimonialista”, es el que está 

basado en el control sistemático del poder estatal por parte de un sector social minoritario, 

sobre todo, caracterizado por la ausencia de mecanismos efectivos y relevantes de 

                                                                                                                                                     
4 Para Vila el concepto Pueblo está determinado por una fuerza sociológicamente heterogénea y contradictoria, unificada políticamente 

por la dinámica de la revolución. Ver 341 y 342. 

5 Baltodano et.al Orden social y gobernabilidad en Nicaragua 1990-1996, Cries, Managua, Nicaragua, 1998. 



participación social; modelo de gobernabilidad que corresponde a sociedades como 

Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua. (17) 

Estos modelos expuestos por Baltodano, no sólo determinan la naturaleza del 

desarrollo político en América Latina sino que muestran a los países centroamericanos 

como receptores de “niveles de dependencia externa mucho más profundos que los sufridos 

por países como Argentina y Brasil”(18)  

El largo período de revolución, guerra y pacificación se detiene actualmente en la 

lucha por alcanzar los niveles de democratización, que los nuevos proyectos neoliberales y 

la globalización imponen al área.  

¿Qué contexto histórico abarcan los textos seleccionados? 

Es muy difícil que los escritores centroamericanos elaboren sus textos 

divorciándose rotundamente de los acontecimientos políticos o sociales. O que sus 

ficciones sean refractarias a un discurso reflexivo o de preocupación por la violencia como 

sistema de vida en Centroamérica. Aquí cabría la pregunta ¿En qué sentido los escritores 

son los “intelectuales orgánicos” de una cultura centroamericana?  

Dice al respecto Sergio Ramírez: 

La obra de creación personal, al reflejar todo el universo lacerante que rodea 

al escritor, no será un producto de la asepsia estética o de la propaganda 

concebida fuera de la escala de valores de la obra de arte, sino un testimonio 

a la vez personal y ecuménico. En este sentido la literatura es siempre un 

compromiso, si se entiende como tal el acto de fe por la honestidad 

intelectual del escritor que debe ser sólo boca de la verdad.6 

                                                 
6 Sergio Ramírez. Antología del cuento centroamericano. Tomo I. San José, C.R: EDUCA. 1973.  



Aunque el escritor centroamericano actual no se ocupe de “reflejar” su contexto 

histórico y social ha ido marcando en su escritura cómo es la construcción de las 

subjetividades, o modos discursivos ―muchas veces opuestos al discurso nacional―, la 

disciplina social, el asunto de lo nacional, y otras tendencias cuestionadoras de la supuesta 

creación de una nueva ciudadanía valiéndose de estrategias de representación. 

¿Pero cuál es la perspectiva discursiva de los escritores centroamericanos con respecto 

a los discursos nacionales? 

El fin de la utopía de libertad, desarrollo económico y esperanza social de mejores 

niveles de vida deja su huella en las llamadas textualidades centroamericanas. En el caso de 

los autores estudiados, esta huella se manifiesta con el auto-cuestionamiento a los valores 

de familia, nación, ciudadanía y violencia como marca histórica permanente. En 

Centroamérica estos son elementos fundamentales de la identidad nacional. 

¿Cómo se han estudiado los cuentos en Centroamérica hasta ahora? 

Antologías de literatura centroamericana como la Antología del cuento 

centroamericano de Sergio Ramírez Mercado, Panorama del cuento centroamericano de 

Alcides Abella; y libros de crítica literaria como Gestos Ceremoniales de Arturo Arias7 o El 

sello del Ángel de Margarita Rojas y Flora Ovares, toman como génesis de la literatura 

centroamericana el Popol Vuh, del cual ven nacer tradiciones narrativas que continúan con 

una idea evolutiva de cambio o madurez, analizan el tránsito que sufre la narrativa al pasar 

por los períodos de guerra, revolución y procesos de paz como una etapa del ansia 

liberadora heredada del Popol Vuh. 

Hasta ahora este esquema evolutivo y emancipador no ha sido puesto en duda, sino 

que se articula cabalmente a la narración de la fundación de las literaturas nacionales 
                                                 
7 Arias, Arturo. Gestos Ceremoniales: Narrativa centroamericana 1960-1990 Guatemala: Artemis & Edinter, 1998. 



centroamericanas. Esta perspectiva, que retoman las antologías de narrativa 

centroamericana responde a la tendencia que Beatriz González Stephan8 observa en la 

abundante producción de historias literarias hispanoamericanas que reproducen los 

esquemas del siglo XIX, ya que prolongan las premisas ideológicas del liberalismo como 

proyecto ideológico de los sectores dominantes: 

El modelo liberal [de historia literaria] que se atuvo a una perspectiva 

americanista hizo un reconocimiento exhaustivo de las culturas indígenas, 

pero en calidad de un sustrato históricamente cancelado. (221) 

Otra constante de la crítica literaria centroamericana, es interrelacionar la 

modernización de la literatura (la universalidad), con el momento del “boom” de la 

literatura latinoamericana. Arturo Arias (Gestos Ceremoniales: 1998), por ejemplo, señala 

la década de los setenta como la década de la “explosión” cuantitativa y cualitativa de la 

narrativa centroamericana, y justifica el fenómeno como influencia del “boom”. Según 

Arias esta literatura centroamericana: 

adquirió rasgos característicos propios que sin embargo han sido poco 

estudiados por la propia crítica centroamericana, y han pasado 

desapercibidos para el resto de la profesión. (1) 

En palabras de Arias: 

Esto se debe al hecho de que la textualidad centroamericana aún es 

invisible para la mayoría de críticos literarios del continente, a pesar del 

premio Nóbel a Miguel Ángel Asturias en 1967, y de otras figuras de 

                                                 
8 Beatriz Gonzáles Stephan. La historiografía literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo XIX. Habana: Casa de las Américas, 

1987. Pág.9-10 



primera magnitud tales como Augusto Monterroso o Luis Cardoza y 

Aragón” (p.1/ Cursiva de MCPC) 

Que se haya producido ese mini-boom es para Arias“una pequeña hazaña” por las 

condiciones de guerra y crisis política que vivió la región centroamericana, principalmente 

en El Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua. Sin embargo, habría que considerar, 

además, que esa “Textualidad Centroamericana” de que habla Arias, está constituida por 

una pluralidad discursiva generalmente contradictoria y extremadamente desemparentada 

de una labor consciente por lograr una continuidad estética coherente. Las mismas 

condiciones de pobreza han hecho que ni los críticos de la región ni los mismos escritores 

se dediquen a estudiar o enriquecer su propio desarrollo artístico.  

En todo caso, y por considerarlo representativo, podemos repasar algunas ideas de 

Sergio Ramírez con respecto a las tendencias sobresalientes en la cuentística de las últimas 

décadas. En su paradigmática introducción a la Antología del cuento centroamericano 

(1973), Ramírez dice: 

Las primeras manifestaciones del arte narrativo centroamericano, antes de 

lo que podría llamarse la época de creación individual y que no se da sino a 

partir del último tercio del siglo XIX, están constituidas por las crónicas 

sagradas y tradiciones orales de los pueblos aborígenes; por los textos de los 

cronistas durante la conquista española; y por las expresiones literarias de 

una cultura ya mestiza que se manifiesta durante la colonia. (Cursiva de 

MCPC / 9) 

Para Ramírez, el legado de libros sagrados tales como el Popol Vuh, el Memorial de 

Sololá o anales de los cachiqueles, y los Títulos de los Señores de Totonicapán fue “una 

narrativa y una poesía ambas de carácter primitivo oral, que no aparecen organizadas en 



libros sagrados y que por sobre su dispersión inicial sufrieron una lenta decantación a 

medida que los grupos indígenas iban siendo diezmados y dispersados.” (11) 

Más adelante continúa Ramírez: 

Puede decirse entonces que entre la excelente tradición literaria de la cultura 

maya quiché, principalmente referida a sus libros sagrados y las primeras 

obras narrativas del siglo XIX, se abre un abismo, el de la conquista y 

dominación española. (15) 

Ramírez habla de tres tendencias en la narrativa centroamericana: 

1) La relación de dominio naturaleza-hombre que determinan Gallegos 

principalmente y después Rivera. 

2) la de carácter social, que viene directamente del naturalismo. 

3) la que crea un arte narrativo puro alrededor del campesino, sin acentos sociales y 

que puede denominarse regionalismo, heredero directo del realismo criollo del siglo XIX.  

Para el crítico, la primera tendencia:  

representa una creación americana, que valedera o no, interpretó en su 

momento al continente y tipificó literariamente un fenómeno cultural. Esta 

reafirmación de lo nacional americano[...] fue muy justa al momento de 

aparecer, pues frente a un proceso de desculturización que ya comenzaba a 

operarse, lo criollo, lo vernáculo, lo que se interpretaba como expresión de 

la nacionalidad, era antepuesto frente a las costumbres, prácticas e idiomas 

que traían los que sembraban banano u ocupaban territorios para ser árbitros 

de guerras intestinas. (29) 

Para Ramírez, la narrativa centroamericana está determinada por precedentes socio-

históricos, políticos y geográficos. En su percepción aparecen creaciones y contextos 



literarios de Guatemala, El Salvador, Honduras, Costa Rica, Nicaragua y Panamá. Pero a 

fin de cuentas la tendencia discursiva de Ramírez es la de marcar la narrativa 

centroamericana como un todo homogéneo o como una continuidad. Y éste es un modelo 

que siguen otras antologías y estudios sobre literatura centroamericana como las que se 

mencionaron al principio. Sin embargo resulta más apropiado ver las producciones 

literarias centroamericanas desde la perspectiva de las literaturas heterogéneas que define 

Cornejo Polar resumido por Schmidt9: 

Cornejo Polar juzga que hay una subsistencia de las distintas culturas y 

sistemas literarios con todas las contradicciones internas y entre ellos. Esta 

heterogeneidad cultural se manifiesta de la manera más clara en las 

literaturas que él define como heterogéneas, porque aquellas realizan en sí 

mismas la conflictividad de la totalidad contradictoria de las sociedades 

latinoamericanas. (198) 

Lo que podemos observar es que aunque se ha tratado de diseñar, no ha existido un 

proceso unitario de desarrollo de una cuentística centroamericana, y que la práctica de 

buscar el génesis de la literatura centroamericana en las tradiciones indígenas solo 

corresponde a la aceptación acrítica de un modelo del liberalismo y que leer la narrativa 

actual como diversidad y complejidad puede abrir nuevas posibilidades. 

                                                 
9 Friedhelm Schidt: “¿Literaturas heterogéneas o literatura de la transculturación?” en: Nuevo Texto Crítico Año VII. Julio 1994-

Junio1995 Número 14/15 



III. Justificación 

Se seleccionó el género cuento, dentro de la diversidad de géneros textuales, porque 

este ofrece una variedad de temáticas y estrategias discursivas concernientes a los procesos 

sociales y culturales recientes de la historia centroamericana. 

En el caso de la región centroamericana las producciones textuales no 

necesariamente han coincidido con los géneros canónicos institucionalizados por la 

modernidad. Algunos autores hacen notar que el sistema literario centroamericano no se 

corresponde con la estructura paradigmática europea occidental. Al respecto, dicen 

Beverley y Zimmerman: 

[…]one has to be careful not to judge Central American intellectual life by 

standards that derive from developmental, historicist schemas often tied to 

colonial or imperialist projects. In Central America, as in others regions of 

the postcolonial world, intellectuals and bodies of ideas are not necessarily 

of the same sorts or located in the same places as in the metropolitan centers. 

We refer not only to the well-known problem of indigenous and peasant 

culture, but also to the Latin American form of elite humanistic-scientific 

culture on the European academic model. If there is a general synthesis of 

middle-and upper-class intellectual life in Central America, it finds its 

actualization not in formal philosophical systems, libraries and museums, 

universities, a technical-scientific establishment, but in an informal literary 

public sphere constituted, often quite haphazardly and precariously, by 

journals, newspaper, editorials, manifestos, tracts, letters, testimonies and 



memoirs, novels and stories, costumbrismo, and above all, as we will argue 

here, poetry10. 

Además, estos autores argumentan que la literatura corporiza la cultura nacional 

oprimida: 

However cosmopolitan given cultural movements in Central America may 

appear, intellectual life of any lasting significance from the nineteenth 

century on has been tied not to developing “universal” scientific or 

philosophical knowledge, but to lyrical and narrative embodiments of an 

oppressed national culture (or cultures), to the language, rhythm, memories, 

visions, and dreams of provincial and often illiterate groups seeking to react 

to or escape from forces of dominations as they experience them in their 

daily lives. This has made literature the main cultural form of the 

“national”11.  

Por eso, es posible argumentar que el carácter fragmentario y diverso de la 

cuentística actual se vuelve representativo de la heterogeneidad de los discursos narrativos 

de la región.12 

El carácter de representación heterogénea que tienen los cuentos depende en parte 

del modo en que se leen, pues estos logran representar una pluralidad social al ser leídos no 

como un reflejo mecánico de la problemática social, sino estableciendo las diferencias 

                                                 
10 Beverley and Zimmerman, 1990: 37-38 
11 Beverley and Zimmerman, 1990: 38. Cf. Balcanes y Volcanes de Sergio Ramírez.  

12 Dice Martín Nogales citado por Carmen Urioste en: “Minimalismo y suciedad en la narrativa de Jacinta Escudos” en: Cultura. Revista 

del Consejo Nacional para la cultura y el arte. N°. 85. Mayo-Agosto, 1999. Pág. 124. 

[E]n este contexto, el cuento sí es un género que se adapta bien a las características de un tiempo que supone el 

final de una etapa: una época de acabamiento, de transición, de caducidad, que ha sido bautizada como 

posmodernismo. Porque el cuento sirve bien para expresar lo fragmentario... 

 



pertinentes entre dos estructuras: la problemática social existente y la representación 

literaria de esa problemática13. En todo caso, en las narrativas hay un intento de 

representación del Otro desde el punto de vista de una ideología letrada. A fin de cuentas el 

cuento moderno tiene la aspiración vanguardista de ser el otro, lo que ofrece una serie 

mediatizada de representaciones. 

Dice Cortázar: 

En mi caso, la gran mayoría de mis cuentos fueron escritos ―cómo 

decirlo― al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi 

conciencia razonable, como si yo no fuera más que un médium por el cual 

pasaba y se manifestaba una fuerza ajena.14 

Entonces, al leer un texto como representación y como discurso, necesariamente se 

leen cuantiosas y diversas discursividades como un gran archivo de voces que confluyen, 

en un modelo parecido al de Bajtin15. 

Revolución y transición 

Se ha escogido el período posterior a 1979, momento del triunfo de la revolución 

sandinista en Nicaragua, porque ésta señala un rompimiento histórico muy importante para 

Centroamérica. Víctor Hugo Acuña ha dicho de la “Revolución Sandinista” que ha sido “la 

experiencia política más radical en toda la historia regional”16. 

                                                 
13 Cf. Cros 29-30 

14 Julio Cortázar. “Algunos aspectos del cuento” en: Jaime Barba e Irma Zeledón (compiladores). Letra Viva: El Salvador: Editorial 

Istmo. 1994. 

15 Cf. Zavala (1991) 

16 Víctor Hugo Acuña “Autoritarismo y Democracia en Centroamérica (S. XIX y XX)” p 542 en: Frances Kinloch Tijerino (Edit.), 

Nicaragua en Busca de su identidad. Managua: Instituto de Historia de Nicaragua-Universidad Centroamericana, 1995. 



La revolución sandinista hace posible romper con una de las dictaduras más largas y 

sangrientas de Latinoamérica y seguramente ha significado para la región centroamericana 

lo que en su momento la revolución cubana significó para Hispanoamérica..  

Según Acuña, en una perspectiva de larga duración hay ciertas continuidades del 

modelo político autoritario en Centroamérica: “la continuidad de las clases dominantes, la 

discontinuidad de las instituciones políticas y la integración segmentada de las clases 

subalternas en el sistema político.” (Acuña 539). Estas continuidades son puestas en 

cuestión durante la coyuntura revolucionaria. Dice Acuña: 

Si decidimos viajar hacia atrás en el tiempo debemos reconocer que 

en 1978-79 con el inicio de las guerras y revoluciones la región entró en una 

nueva etapa de su historia. Ahí pareció agotarse una estructura, un modelo 

de relaciones sociales y políticas, que se había intentado cambiar en los años 

1940, sin éxito, salvo en Costa Rica, y que provenía de la época de las 

Reformas Liberales de fines del siglo XIX. (Acuña 559) 

Después del cambio de paradigma que asentó el triunfo de la revolución sandinista 

en 1979, más las luchas armadas en el sector rural y urbano que se daba en El Salvador y 

Guatemala se produjo en toda la región una significativa producción de narrativa corta17. 

Esta producción se incrementó tras la firma de los tratados de paz. Esta narrativa corta es 

diversa y plural aunque muchas veces se concentra en seres “cínicos”, como los ha llamado 

Beatriz Cortéz en su ensayo “Estética del cinismo: la ficción centroamericana de 

posguerra”18: 

                                                 
17 Cf. Arias, Isolda Rodríguez, Cortéz [2003] 

18 http://sololiteratura.com/horestetica.htm [2003] 



Al trascender los límites marcados por los proyectos revolucionarios, estos 

textos de ficción exploran los deseos más oscuros del individuo, sus 

pasiones, su desencanto causado por la pérdida de los proyectos utópicos 

que antes dieron sentido a su vida y su interacción con un mundo de 

violencia y caos.  

[...] A pesar de ello, el cinismo, como proyecto estético, no es del todo 

negativo. De hecho, proporciona una estrategia de sobrevivencia para el 

individuo en un contexto social minado por el legado de violencia de la 

guerra y por la pérdida de una forma concreta de liderazgo. (Cortéz. P 1 de 

11) 

La región centroamericana ha estado marcada por una larga trayectoria de 

dominación basada en la violencia de Estado y el terror impuesto por los grupos de poder, 

aunque también ha habido períodos de gobiernos patriarcales y populistas.19 De una 

experiencia de guerras, revoluciones, gobiernos autoritarios, violencia, utopías frustradas y 

procesos de pacificación que parecen dar respiros, han surgido importantes obras literarias 

que posiblemente sirven de archivo o pretextos a la cuentística actual que trata ―a veces 

indirectamente― la representación de la ciudadanía, la problemática de los grupos 

marginales que no están “sujetos” en la categoría de ciudadanos, o la violencia como 

sistema de vida.  

El señor Presidente, bien puede ser un ejemplo de la predominancia de literatura 

social, que también ha tenido una representación alegórica y simbólica. Esta es una obra 

que inicia con personajes marginales y deformes, y se constituye en una expresión decisiva 

de lo que ha sido el tema del poder del Estado y los sistemas de dominación en la literatura 
                                                 
19 Cf. Acuña, 542 – 543. 



centroamericana, es decir, la articulación de la ciudadanía con respecto al ego del dictador 

del momento. En este sentido Gerald Martin señala que: 

La novela de Asturias sugiere, entonces, que en las estructuras del 

neocolonialismo, el mito del individualismo burgués sólo puede ser 

sostenido si el caudillo se apropia de toda la individualidad negada al resto 

de ciudadanos.20 

Puede plantearse, entonces, que El señor presidente sirve de modelo de narrativa 

moderna, social y alegórica al mismo tiempo. 

En el cuento centroamericano el rompimiento con el regionalismo se da mucho 

después de que ocurre en la novela21. Por eso Sergio Ramírez en su introducción a la 

narrativa centroamericana de 1973, dice: 

Hay entonces una nueva calidad de realidad; una nueva clase ciudadana con 

su propia periferia; hay un nuevo tipo de explotado que no es ya el mismo de 

los años veinte; éste llega a la ciudad, toca a sus puertas inútilmente y se 

queda en las barriadas; y hay nuevas tensiones y ambiciones, nuevas formas 

de moral pública y privada, un evangelio pervertido cuya transmisión queda 

en manos de los medios de comunicación que se encargan de destruir lo que 

queda o puede quedar de una cultura nacional. (50) 

En ese momento Ramírez plantea, tomando como modelo la literatura del boom 

latinoamericano, la necesidad de una literatura menos maniquea que el regionalismo y 

reivindica la creación de “personajes humanos y profundos, complejos y contradictorios 

como en esencia es el hombre”. (51) Para el autor estos cambios implican el nacimiento de 
                                                 
20 Gerald Martín. “El Señor Presidente: una lectura contextual” en Asturias, Miguel Ángel. El Señor Presidente. Edición crítica. México 

–París. Fondo de Cultura Económica, 1978. Página cxxxi. Citado por Delgado 2002. Pág. 54. 

21 Recuérdese que para el año de publicación de El Señor Presidente (1946) todavía hay una predominancia del regionalismo. 



la “nueva narrativa centroamericana” que es la que marca el inicio de una narrativa urbana, 

asentada en los sujetos y la alienación, de acuerdo con modelos de cuento moderno 

A pesar de la constante producción de narrativa en la región, hasta ahora la escritura 

centroamericana tiene poca visibilidad en los estudios literarios hispanoamericanos y 

latinoamericanos. Este trabajo se hace entonces como una contribución para el estudio de 

las representaciones de identidades subalternas, la idea de ciudadanía y las tendencias 

discursivas constantes en la narrativa corta centroamericana actual.  



IV. Objetivos  

 
Objetivos Generales 

1. Con este estudio se pretende analizar el discurso narrativo de autores 

centroamericanos y las formas de representación de los grupos marginales 

urbanos para observar de qué manera se relaciona con un sentimiento de 

derrumbe de la ciudadanía del momento post-revolucionario. 

2. Comprobar si en las narraciones seleccionadas se alegoriza nación o 

ciudadanía por medio de lo monstruoso, lo que está fuera de la ley y la 

moral. 

3. Constatar si en la narrativa centroamericana actual hay un cuestionamiento 

de la violencia como marca histórica regional. 

4. Estudiar la representación de identidades femeninas. 

5. Contribuir a la difusión de las relaciones y vasos comunicantes existentes 

entre los narradores centroamericanos actuales y sus producciones 

narrativas. 



Objetivos Específicos 

 
1. Observar cómo se representa en los cuentos estudiados las relaciones entre 

padre-hijos, madre-hijos. Y cómo las escritoras Naranjo, Escudos y Rodas 

representan los roles femeninos: madre, hija, esposa, etc. 

2. Estudiar cómo los escritores actuales incorporan en sus ficciones la 

problemática de la familia centroamericana. 

3. Comprobar cómo los escritores centroamericanos simbolizan o alegorizan en 

sus narraciones las estrategias de agenciamiento y consentimiento de los grupos 

subalternos y marginales. 

4. Constatar el uso de la metaficción como signo de la conciencia del escritor 

sobre su propia construcción textual. 

5. Demostrar que en las representaciones narrativas, las mujeres aparecen 

disciplinadas o subalternizadas por el discurso hegemónico nacionalista. 

6. Observar si en las representaciones de los sujetos nacionales hay una tensión 

entre la esperanza de una ciudadanía ideal frente a las alternativas reales de 

ciudadanía. 



V. Hipótesis 

1. Los narradores actuales están representando a los grupos marginados, a los 

que aparentemente no disciplinados por el discurso regulador del Estado. 

Están representando lo violento, lo monstruoso, lo que está fuera de la ley y 

la moral. 

2. El discurso y las formas de representación de las narraciones seleccionadas 

están vinculados a un deseo por contar la violencia como cotidianidad de las 

sociedades centroamericanas.  

3. La propuesta narrativa de los autores centroamericanos estudiados cuestiona 

las ideas tradicionales de representación de la nación y de los sujetos 

marginales. 

4. La narrativa de mujeres centroamericanas, posteriores a la revolución 

sandinista, no se concentra en el goce del cuerpo o de la sexualidad, sino que 

reivindica el cuerpo, viejo, deforme o decrépito como agente liberador del 

“sí mismo”, o más bien, el cuerpo como base para manipular de forma 

efímera el deseo, la fe, la esperanza y la frustración. 

5. El discurso narrativo de las autoras cuestiona el orden patriarcal. Muestra 

preocupación por la lucha por la igualdad de derechos que corresponden a 

las mujeres. 

6. Las formas de representación de los grupos marginales urbanos ligados a lo 

deforme, fuera de la ley, lo abyecto y lo siniestro (Unheimlich) están 

relacionadas con un sentimiento de derrumbe de la ciudadanía del momento 

post-revolucionario. 



7. Los narradores centroamericanos actuales están elaborando representaciones 

femeninas para reflexionar sobre ellas y criticarlas.  



VI. Marco teórico 

 
Para determinar teóricamente el concepto de narración nos atenemos 

fundamentalmente a los términos y conclusiones de Walter Benjamin.  

De los temas concernientes a Historia y sociedad en Centroamérica, así como a 

proyectos culturales en Centroamérica nos hemos auxiliado de las teorías de Víctor Hugo 

Acuña, Carlos Vilas y otros. 

Han sido útiles, para discernir sobre el espacio histórico, geográfico y cultural de la 

región, las ideas sobre literatura e historiografías literarias en Centroamérica de Amelia 

Mondragón y Sergio Ramírez. 

Se emplea el concepto de ciudadanía como “el resultado del proceso de una 

condición política, económica y cultural particular, históricamente constituida” basándose 

en las ideas de Carlos Vilas e Ileana Rodríguez. 

Con respecto a discurso se han tomado como fundamento las ideas de Grínor Rojo, 

Edmond Cros; y en cuanto a representación (el concepto de alegorías nacionales) las ideas 

de Frederic Jameson: “the story of the private individual destiny is always an allegory of 

the embattled situation of the public third-world culture and society” 

Se habla de discurso narrativo como parte del proceso de escritura ateniéndonos a 

postulados de la crítica genética y los estudios culturales que dicen: 

la escritura se exhibe como un conjunto de procesos recursivos en los que 

escritura y lectura entablan un juego dialéctico sostenido que rompe con la 

ilusión de una marcha unidireccional: “escritura” resulta ser sinónimo de 

“reescritura”. Y este objeto “redescubierto” por el geneticismo, en tanto 

soporte material e intelectual de la cultura, recoge en su interior las tensiones 



del proceso social en que está inmerso. Así, las fluctuaciones de la escritura 

son descriptas como el resultado de tensiones en las que se enfrentan 

programas versus improvisaciones pulsionales, la adhesión a lo establecido 

versus la voluntad de innovar, y otras indecisiones y tironeos que hacen de 

los papeles de trabajo escritural un “lugar de conflictos discursivos”22 

Se estudia lo abyecto y lo siniestro (Unheimlich) ateniéndonos a los fundamentos de 

Julia Kristeva y Sigmund Freud.  

El concepto de subalternidad se aborda en el mismo sentido que lo hace Jean 

Franco. 

Y con respecto a la teoría de género usamos el concepto de consentimiento 

(consent) en la dirección de Kumkum Sangari, y también nos atenemos a otros teóricos y 

críticos feministas. 

                                                 
22 Élida Lois. Génesis de escritura y estudios culturales: introducción a la crítica genética. Buenos Aires: EDICIAL 2001. 



VII. Marco metodológico 

Algunos de los problemas metodológicos a los que se enfrenta este estudio e 

investigación es la escasez de bibliografía especializada sobre el desarrollo del cuento en 

Centroamérica y particularmente la problemática en torno a la definición del género textual. 

En todo caso, tratar de resolver el problema de la falta de una definición del cuento 

podría desviar el objetivo fundamental de nuestra propuesta, por eso se hace referencia a 

nuestro objeto de estudio llamándolo indistintamente cuento, ficciones o narraciones, 

aunque se refiere a narrativa corta. Y tomando como mínimo requisito que hayan sido 

publicados en calidad de ficciones, narraciones o cuentos. 

Se ha seleccionado cuentos de diferentes autores centroamericanos (los autores 

estudiados no son necesariamente canónicos) de tal forma que coincidan con el tema de la 

tesis, es decir que en ellos se pueda estudiar las representaciones simbólicas de sus 

discursos narrativos. 

En un intento por coincidir con la diversidad o heterogeneidad de los modos 

particulares de abordar las representaciones y discursividades, se presenta un estudio 

independiente por cada autor o autora para conformar un área marcada por lo fragmentario 

y diverso, que corresponda al perfil de la literatura estudiada. La “Introducción” resume los 

resultados obtenidos en un esquema general, a modo de panorámica dentro del contexto de 

los objetivos de la investigación. 

Para ayudar a decidir el camino metodológico con respecto al estudio del uso de las 

representaciones y las estrategias discursivas presentes en los textos, se tomó una de las 

tesis de Grínor Rojo sobre la dirección de la crítica literaria actual. La tesis dice: 



“Así como los discursos que encontramos en un texto se relacionan entre 

ellos, ellos se relacionan también con otros discursos que se pueden 

encontrar en otros textos…” (El subrayado es de Rojo. P. 43)23  

En este caso, Rojo entiende por “otros textos” diversas manifestaciones sociales y 

culturales. En el mismo sentido, las ideas de Bajtin favorecen nuestro proyecto, cuando 

dice: 

Desde el momento en que el hablante se instala en una cadena semántica ya 

preconstruida, anuncia su intención y entra en diálogo con otros textos 

abiertamente o implícitamente. Tales intervenciones son siempre específicas 

y concretas y la palabra siempre demarca relaciones no duales sino un trío 

de relaciones ―hablante, escuchante y los antecesores cuya presencia 

todavía marca el género24.  

De allí que en este estudio se consideren los discursos narrativos paralelos a los 

discursos culturales. Y que el estudio se elabore básicamente desde una perspectiva de 

análisis de alegorías y representaciones discursivas. 

Al referirnos a discurso cultural, consideramos un concepto amplio de cultura, que 

no se limita a las manifestaciones literarias y artísticas aisladas de su contexto, e implica 

relaciones de poder. Los cambios traídos por la globalización y la irrupción de los estudios 

culturales ha abierto las posibilidades de conceptualizar diversas manifestaciones sociales, 

mediáticas, etc., como cultura. Este tipo de estudios presenta una problemática con respecto 

                                                 
23 Grínor Rojo. Diez tesis sobre la crítica, Editorial Lom, Santiago de Chile, 2001 

24 Jean Franco. “Si me permiten hablar: La lucha por el poder interpretativo”. En: John Beverley y Hugo Achugar (eds).2da edición. La 

voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa. Guatemala: Universidad Rafael Landívar, 2002 Pág. 122 

 



a las estrategias de interpretación. William Rowe, por ejemplo, enfatiza la necesidad de 

lecturas cuidadosas de los textos: 

Todo discurso se relaciona con el poder. De lo que se trata no es de eliminar 

el poder sino hacer que las relaciones sean más transparentes. Es inevitable 

oponer a la transparencia el ocultismo de los aparatos de poder. Sin 

embargo, no se resuelve el problema atribuyendo tal o cual ideología a los 

que logran ejercer la dominación. Hay que investigar las formas específicas 

(tanto dañinas como positivas) del poder y los discursos (incluso el de uno 

mismo) en que actúan. Estas relaciones no se develan sino mediante lecturas 

puntuales, densas y minuciosas: lecturas de los textos verbales y lecturas de 

los objetos no verbales.25 

En un sentido complementario, puede pensarse en la propuesta de Jameson de crear 

nuevas formas de cartografías cognoscitivas (cognitive mapping)26. 

Al presentar el estudio en capítulos independientes se persigue que 

metodológicamente responda a la complejidad existente en la narrativa centroamericana 

actual, ―que tiene más diversidad y discontinuidad que similitudes—, y que desde el 

modelo de los estudios culturales propicie lecturas minuciosas de las alegorías y 

representaciones discursivas de la narrativa actual. 

                                                 
25 William Rowe. “La regionalidad de los conceptos en el estudio dela cultura” en: http://www.bbk.ac.uk/eh/eng/wr/regional.htm 

26 Ver John Beverley. “Sobre estudios culturales” Universidad de Pittsburhg. Manual.Pág. 3. 



Introducción 

 

Este trabajo de tesis para optar al título de maestría en literatura hispanoamericana y 

de Centroamérica, se elaboró con el objetivo de contribuir al vacío en estudios sobre 

narrativa corta centroamericana actual, y también para aportar en la interrelación, el estudio 

comparativo y temático de los autores, propiciando de esta manera el conocimiento de 

similitudes y diferencias entre los narradores de la región. 

Como se verá, el estudio muestra ciertas tendencias discursivas y de representación 

existentes en la cuentística actual. Con la intención de aprovechar el carácter heterogéneo y 

particular de la narrativa de diferentes escritores del área y para propiciar una labor 

didáctica con el material, se hace un estudio independiente y ordenado por cada uno de los 

autores o autoras. 

El Capítulo I se dedica a Carmen Naranjo porque tiene una trayectoria de 

intelectual comprometida que escribe antes y después de las revoluciones centroamericanas 

de los 80s, y que trasciende el momento actual de globalización. En Centroamérica hay 

pocos estudios literarios académicos que interrelacionen la escritura de las mujeres con las 

luchas emancipadoras, en sentido general: identidad, nación, feminismo y subalternidad. En 

el caso de la escritura de Carmen Naranjo hay una propuesta de un lugar utópico en el que 

las mujeres tienen espacios de comunión, solidaridad y trascendencia (“El trote de 

siempre”); pero en la misma narrativa hay un discurso crítico y reflexivo que cuando crea 

representaciones de identidad femenina como Ondina, una mujer completamente 

subalternizada, anima a reclamar la no espera de utopías y a la conciencia de que el futuro 



es ahora y que hay que saber reconocerlo: las representaciones femeninas de Naranjo 

requieren esa trascendencia ahora. 

El Capítulo II ofrece un estudio de algunos cuentos de Horacio Castellanos Moya 

en los cuales la propuesta discursiva del autor representa el ambiente de violencia en el que 

viven los sujetos marginales urbanos. En la literatura centroamericana ha sido importante 

poder representar a un sujeto nacional subalterno, pero este deseo de representación se 

entrelaza con los intereses y discursos oficiales. En esta muestra de la escritura de 

Castellanos el discurso narrativo pone en duda la posibilidad de que un sujeto marginal se 

someta dócilmente a la injusticia social, aunque al mismo tiempo critique la falta de 

decisión de la clase media con respecto a la conciencia de lucha social. Igual que en la 

narrativa del nicaragüense Pedro León Carvajal, en la narrativa de Castellanos se usa la 

metaficción como representación de la conciencia del escritor sobre su propia construcción 

textual, y para representar la imposibilidad del intelectual de llegar al subalterno. Con la 

lectura y estudio de algunos cuentos de Castellanos se marca la tendencia de su discurso 

narrativo con respecto a la construcción de sujetos indecisos, marginales, cínicos y 

violentos.  

El Capítulo III presenta un estudio de la narrativa de Jacinta Escudos en la que su 

discurso narrativo trata de representar a los sujetos salvadoreños como personajes que 

hacen valer los reducidos espacios de poder para realizar sus deseos más obstinados. La 

marca más importante de la narrativa de Escudos es la insistencia en captar hechos y seres 

violentos que surgen en el espacio de la familia. 

El Capítulo IV  trata las tendencias discursivas de la narrativa de Pedro León 

Carvajal, que podrían verse como las del intelectual con un compromiso ético, que hace 



resistencia desde un posicionamiento estético que lo separa y lo hace refractario a la crítica 

local. 

En el Capítulo V algunas de las mujeres de la narrativa de Ana María Rodas, 

aparecen como responsables de valores de acción o estrategias para manipular poder, que 

no implican un cambio en sus posiciones de víctimas porque no tienen utopías. La madre y 

la hija representan la falta de comunicación y alianza que garantizaría la agencia de cuotas 

de poder y representación de los grupos subalternos dominados por el Estado. En la 

narrativa de Rodas se alegoriza a la nación y se revelan las posibilidades que tienen las 

mujeres de clase alta—de todas formas subalternas dentro de su propio sistema— de 

acomodarse al modelo patriarcal como estrategia que le permite adquirir cierto poder de 

manipulación sobre el sistema que la domina [consent], pero debido, quizás a la falta de 

conciencia (sobre su propio poder “consentidor”), esta maniobra no les funciona como una 

herramienta para independizarse de ese sistema. Es decir, que la habilidad de acomodarse y 

manipular desde el papel impuesto por el mismo sistema patriarcal, le puede servir a un 

personaje femenino para contrarrestar, destruir o derrumbar moralmente al sujeto 

dominante. Sin embargo, en los cuentos de Rodas las representaciones de los sujetos 

marginales no siempre alcanzan en el discurso homogeneizante de la nación y el Estado 

porque la nación como mitología que da identidad a los sujetos, en realidad se construye en 

base de la eliminación de las diferencias, es decir, la nación niega las alteridades. 

Los cuentos de los autores estudiados se vinculan entre sí porque tratan de 

representar a sujetos marginales y estas representaciones generalmente corresponden a una 

identidad femenina. Aunque tiene relatos en los cuales las mujeres son capaces de agenciar 

y dominar sus espacios y realización personal (“Arcángela” por ejemplo), en muchas de las 

narraciones de Rodas, se está representando a un sujeto marginal que no es rural, como 



había sido predominante en la narrativa centroamericana a partir del siglo XIX, sino 

urbano. Y ese lugar urbano que les corresponde, es uno en el que los espacios íntimos y 

públicos implican un consentimiento, basado en la aceptación del papel de marginal, y al 

instante de consentir el sometimiento a un sistema de sobrevivencia basado en la violencia 

como cotidianidad o al menos al tipo de violencia simbólica de la que habla Bourdieu27. 

También, muchas de estas representaciones de los sujetos marginales urbanos son figuras 

que entran en el parámetro de lo deforme física o moralmente (asesinos, amorales, locos, 

enanos, transexuales, seres egoístas etc.). Probablemente estos modos de representación que 

aparecen en los discursos narrativos estén ligados al proceso de transición de una época 

llena de afanes idealistas, nacionalistas, frente al fracaso de las utopías y la entrada en pleno 

de la globalización que deja un sentimiento de derrumbe de la ciudadanía. 

Dice Castellanos:  

Esa literatura que se realizó a partir de la utopía comunista estaba embarcada 

en un viaje que duró muy poco. Esa generación “cínica” o “impasible”, o 

como le quieran llamar, está embarcada en los valores esenciales del ser 

humano: las pasiones, las envidias, los odios, los amores, los celos... La 

literatura debe tocar esas cosas que no cambian, para tener más libertad y 

mucha mayor trascendencia28. 

El cuento de Castellanos “La movilización” (¿Qué signo es usted...?) puede leerse 

como versión de realidad, como metáfora, o como alegoría del escritor comprometido 

desenmascarado, que se enfrenta a su propia huella, a la prueba de lo que ha sido su trabajo 

                                                 
27 Bourdieu citado por Marta Lamas, «Usos, dificultades y posibilidades de la categoría “género”». Sin más referencia. 344-345  

28 http://www.laprensa.com.ni/literaria/ensayos/ 3 de mayo 2003 

 



de transcriptor de la memoria de su pueblo, o de su propia memoria. En el cuento un 

hombre adinerado decide fotografiar una manifestación de protesta que se hará en el centro 

de la ciudad, parece que quiere tener evidencia del reclamo de la gente y la violencia de la 

policía, pero al final sale huyendo sin tomar ninguna foto. Solo le queda el sentimiento de 

frustración. 

Las narrativas actuales centroamericanas ya no tienen nada que ver, o no quieren 

tener una relación con las pasadas generaciones de escritores comprometidos como Roque 

Dalton, o Carmen Naranjo para citar dos ejemplos. En este momento, los narradores 

centroamericanos que tienen cierto éxito como Castellanos y Escudos, ya no enuncian su 

discurso como autores comprometidos sino que aprovechan o recrean la problemática de la 

sociedad centroamericana como fuente primaria de material para el discurso narrativo de la 

violencia, que a la vez es usado como discurso anzuelo, que marca lo exótico de las 

sociedades centroamericanas en una suerte de trato (comercial) entre el escritor y el posible 

mercado global.  

El escritor transita hacia y desde los espacios de pérdida de ideologías o utopías 

prometedoras o motivadoras hacia narrativas del descreído (a) que trafica con lo vendible 

de estas exóticas posibilidades narrativas: la violencia en todos los niveles y campos de 

acción de los mundos narrativos.  

Este proceso-transición hacia una “ladinización”29 del escritor(a) 

centroamericano(a) implica un trauma de la memoria. Si la memoria letrada y subalterna 

estaba marcada por el sistema de violencia de Estado y el proceso de guerra, ya sea en 

formas literarias como la novela (El señor Presidente de Asturias) y el testimonio (Me 
                                                 
29 En historia cultural, ladinización refiere a la renuncia del indígena a su cultura como intento por tener acceso a otra a la que no 

pertenece. En este caso se usa en el sentido de que el autor renuncia a un compromiso ético y social para conseguir con astucia y disimulo 

lo que quiere de la globalización. 



llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia); la pacificación se vuelve un trauma 

que borra la memoria del pasado reciente. Jacinta Escudos, por ejemplo, declara que sus 

poemas de izquierda los publicaron sin su autorización, que ella nunca los hubiera 

publicado; que Roque Dalton no es trascendente en su trabajo literario (y eso que la 

protagonista de su primer novela leía a escondidas a Dalton), y que las ideas de violencia, el 

deseo crítico y la putrefacción como marca humana son parte de la huella que el poeta deja 

a sus seguidores. ¿Por qué borrar la memoria? Pero de todas maneras el discurso narrativo 

de la autora se actualiza y difunde como seudo-testimonio y como literatura exótica de la 

violencia en Centroamérica.30 

La guerra marca la memoria y el intelectual la inscribe, la textualiza, pero la nueva 

memoria, gracias al trance de la globalización, mutila el deseo anterior que era volverse una 

sola voz, luchar a niveles discursivos por un sentido ético y estético de la literatura. Sin 

embargo es necesario reconocer que hay “sobrevivientes” como es el caso de la narrativa de 

Naranjo, Rodas y Carvajal. 

Las narrativas de Naranjo, Rodas y Carvajal están muy ligadas al deseo de 

representación de una identidad femenina. En la narrativa de Naranjo, se encuentra el 

símbolo literario centroamericano de la representación femenina: Ondina. Este personaje-

símbolo alegoriza la tradición de la mujer sexualizada, subalternizada y dominada desde la 

sexualidad. Ondina también marca un deseo de búsqueda de subjetividades (como género, 

autogestión, identidad y ciudadanía) que revelan la complejidad del sistema de relaciones 

en las que existe la figura femenina. En los cuentos de Rodas hay un fuerte cuestionamiento 

                                                 
30 Cf. texto de Villalta y  Escudos, Jacinta. Apuntes de una historia de amor que no fue. El Salvador: UCA Editores. 1987. 

_____________. Contra - Corriente. El Salvador: UCA Editores. 1993. 

_____________. Cuentos Sucios. Colección ficciones Volumen 4. El Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos. 1997 

 



a las mujeres como sujetos capaces de consentir el dominio patriarcal o autogestionarse 

como sujetos plenos. Carvajal enuncia un discurso que reflexiona, desde la filosofía y la 

estética, sobre el problema de la diferencia entre la presencia intelectual, sus alcances y la 

marginalidad. 

Sin embargo, la nueva memoria se acomoda y reacomoda a los intereses personales 

de los intelectuales volviéndolos una versión del ladino que comercia con su cultura y la 

observa con distancia. Se escribe sobre dolor y violencia salida de los límites permisibles 

porque resulta exótico y lo exótico sigue vendiendo, aunque éste no se llame nuevo 

naturalismo o nuevo realismo mágico. En todo caso, lo que quisiéramos en esta tesis no es 

discutir la posibilidad del compromiso del intelectual en las condiciones actuales, sino 

estimular el espíritu crítico de la recepción de la narrativa reciente. Al estudiar las 

representaciones simbólicas de nuestra narrativa y concentrarnos en sus tendencias 

discursivas queremos contribuir a la comprensión de la narrativa corta de la región. Por lo 

demás, la sistematización del proceso literario centroamericano es aún una tarea pendiente. 



Capítulo I 

 
Mujer, familia y nación en la escritura de Carmen Naranjo: 

¿Continuidad, transgresión o punto de resistencia? 

 
Carmen Naranjo31 (1931), es una autora costarricense muy conocida en la región, 

siempre es incluida en las antologías sobre narrativa centroamericana y tomada en cuenta 

como representante de la escritura femenina de Hispanoamérica. En la cuentística de 

Naranjo podría encontrarse uno de los símbolos narrativos más importante de la 

representación de identidades femeninas en tensión con los discursos hegemónicos. Ondina 

constituye un punto de confluencia de la representación de identidad femenina vista desde 

un punto de vista androcéntrico. Es una mujer enana, bella, dependiente, constituye en sí 

una figura erótico-sexual, reducida a los espacios más íntimos [privados] de lo que queda 

de una vieja familia oligárquica. 

Hasta ahora el estudio más completo y conocido sobre la narrativa de la autora es 

Carmen Naranjo y la narrativa femenina en Costa Rica, de Luz Ivette Martínez32. Martínez 

demuestra la persistencia de la escritura de mujeres y la relevancia que ha tenido en las 

letras costarricenses. Según ella las predecesoras de la escritura actual costarricense que en 

                                                 
31 Carmen Naranjo (1931) es Oriunda de Cartago, estudió lingüística en la Universidad de Costa Rica, con estudios de postgrado en los 

Estados Unidos y premios nacionales e internacionales como: Premio Editorial Costa Rica 1973, Premio Aquileo Echeverría, mención 

honorífica en el concurso centroamericano del CSUCA, entre otros. Con destacados cargos de dirección para el gobierno costarricense, 

como embajadora de Costa Rica y ministra de Cultura Juventud y Deportes. Vale señalar que Naranjo pertenece a la llamada generación 

del 70, un grupo influenciado por las ideas de liberación propiciadas por la revolución cubana. Una generación de escritores 

comprometidos con la realidad social y urbana. De ahí que la autora aborde en su narrativa los problemas de la clase media, la angustia 

existencial, el suicidio y la crítica ante la institución familiar.  

32 Luz Ivette Martínez S. Carmen Naranjo y la narrativa en Costa Rica. San José, C.R.: EDUCA , 1987) 

 



su momento representa Naranjo son Carmen Lyra y Yolanda Oreamuno. Dice Martínez de 

la generación de Naranjo: 

la generación que en 1948 orienta al país hacia un Estado de inspiración 

social demócrata […] surge en el Centro para el Estudio de los Problemas 

Nacionales. A éste pertenecen jóvenes, representantes de los sectores 

medios, que plantean con optimismo varias reivindicaciones como: 

planificación económica, tecnificación de los servicios estatales, ampliación 

de la democracia sociopolítica, creación de un mercado interno y medidas de 

protección a los trabajadores. Estas ideas influyeron en las orientaciones del 

Partido Liberación Nacional, fundado en 1952; partido al que pertenece 

Carmen Naranjo. (Martínez: 212-213) 

Alrededor de veinticinco autores que escriben sobre Carmen Naranjo33 han 

vinculado la obra de la autora con su biografía, destacando la relevancia que ha tenido 

Naranjo en la política, el gobierno y la educación. También hacen notar que su obra merece 

más estudio del que ha tenido. En los estudios sobre la obra de Carmen Naranjo se han 

observado las perspectivas siguientes: 

1. La escritura de Naranjo representa a la escritura de mujeres 

centroamericanas e hispanoamericanas. 

2. La narrativa de Carmen Naranjo es novedosa, revolucionaria, de 

ruptura. 

3. La narrativa de Carmen Naranjo representa la crisis social de la 

sociedad y la nación costarricense. 

4. La escritura de Carmen Naranjo es feminista. 
                                                 
33 Las referencias se incluye entre los anexos. 



5. La escritura de Naranjo exige un lector activo, es decir que el lector 

tenga una previa experiencia estética. 

Yolanda Oreamuno (1916-1956) con su novela La ruta de su evasión (1949) había 

tratado de liberarse del viejo concepto de familia como centro de la narrativa nacionalista. 

Sin embargo su trabajo aparentemente no tiene consecuencias en la historia literaria o en el 

discurso nacional. Dice Ovares34: 

La ruta de su evasión (1949) no se ha considerado nunca como obra que 

represente el alma o los valores nacionales. Los problemas que plantea no 

forman parte de las categorías que dentro del imaginario costarricense 

constituyen nuestra nacionalidad. (263)  

El gesto radical de la novela es que se concentra en el plano interno, un plano 

psicológico de los personajes, algo que no tenía precedentes dentro de la narrativa 

costarricense. Significativamente, Carmen Naranjo en su novela Diario de una multitud35 

continúa con el trabajo de Oreamuno, porque problematiza desde el plano ficcional la idea 

de familia como unidad de la literatura nacional. Además, su trabajo en el ámbito de la 

narración corta es crítico y desestabilizador, con respecto a las ideas institucionalizadas. En 

sus cuentos la autora elabora discursos que parecen pertenecer al mismo proyecto que 

inició Oreamuno con su ya mencionada novela36. Naranjo reconsidera el valor simbólico-

representacional que se le ha asignado a la casa y al espacio familiar en la literatura 

costarricense. Según advierte Flora Ovares: 

                                                 
34 Flora Ovares, et. al. La casa paterna: escritura y nación en Costa Rica. San José: Editorial 

Universitaria de Costa Rica, 1993. 

35 San José, Costa Rica: Editorial Universitaria Centroamericana, 1974. 

36 Cf. “Las primeras narradoras costarricenses: Carmen Lyra y Yolanda Oreamuno” de Ivette Martínez (1987) 

 y Ovares 1993 



En el discurso nacional se instaura una jerarquía que coincide con la 

patriarcal, en el sentido de que los términos de razón, orden y realidad se 

suponen propios del padre y se valoran positivamente por esto mismo. De 

esta manera se evidencian las homologías sobre las que trabaja este discurso: 

la nación se homologa, en cuanto a la relación jerárquica, con la familia. 

(Ovares, 1993:6) [Subrayado de MCPC] 

La escritura de Carmen Naranjo se vale de una estrategia por la cual se vuelve 

nacional o nacionalista por oposición, es decir, aunque se mantiene en la misma línea de 

tradición nacional—sus narraciones ocupan, predominantemente el espacio de la Meseta 

Central, la ciudad y la familia—la autora usa la casa (símbolo del orden y resguardo 

patriarcal) y la familia (la conservación de los valores nacionales) como puntos de tensión 

entre las identidades femeninas y el poder patriarcal o los discursos hegemónicos 

dominantes, de tal manera que en la narrativa de la autora hay una mirada escéptica frente a 

la supuesta “armonía, ausencia de conflictos, origen común y respeto a la autoridad y el 

orden” (Ovares 1993:6) predominantes en la tradición textual nacional. 

Para demostrar esta hipótesis se presenta a continuación el estudio de tres cuentos 

en los que es posible encontrar coincidencia y hasta cierto punto consecutividad con la 

tradición literaria nacional por el hecho que aborda los dos espacios fundamentales: la casa 

y la familia. Sin embargo, el sujeto nacional (ciudadano) representado por la autora puede 

ser deforme (“Simbiosis del encuentro”), grotesco, bárbaro y a la vez sensual (“Ondina”), o 

es un sujeto genérico disciplinado, subalternizado dentro de lo que significa lo nacional 

(“El trote de siempre”). Como se verá, esa coincidencia es apenas el punto de partida en la 

elaboración de un discurso más complejo. 



“Simbiosis del encuentro” 37: la familia y el problema de las diferencias 

“Simbiosis del encuentro” de la colección Ondina (1988) es una narración cuyo 

tema central es el proceso de fundación de una familia que al final resulta malogrado. En la 

narración se parodian y problematizan los patrones de género impuestos por el poder 

patriarcal. El argumento se plantea de una manera lineal, usando un patrón preestablecido 

por las llamadas novelas rosa y la literatura popular. Un hombre y una mujer se conocen, y 

comienzan una relación amorosa. El resultado de la relación es un embarazo y el fastidio 

por el cuerpo embarazado. Al final la pareja se separa y uno de ellos escapa con el hijo. 

El relato está narrado en primera persona, es la voz de Ana quien relata los 

acontecimientos, se describe ella misma como una mujer común y corriente. Alguien le 

concerta una cita con Manuel, un hombre que ella misma describe como solitario, pero 

lleno de atributos masculinos. La voz femenina se narra a sí misma perseguida por el 

enamorado y luego atrapada por el amor, en un juego paródico con respecto a lo tradicional 

o con la linealidad del proceso de galantería, enamoramiento y unión de pareja. En 

apariencia, el modelo del amor heterosexual sigue una dirección rutinaria: 

Nos fuimos con las manos unidas, paso y beso, hasta mi apartamento. Nos 

quedamos allí toda la semana, sin distinguir el día y la noche, hasta que nos 

molestaron las migajas en las sábanas […] (38) 

A pesar de que la relación amorosa nace en un ambiente lleno de armonía, en el que 

se habla de “nosotros”, el impulso erótico, amoroso y sexual se va perdiendo conforme la 

relación se vuelve cotidiana, hasta alcanzar una etapa de peleas y odios mutuos. 

Llega el momento en el cual la protagonista es interrogada por una amiga sobre el 

color de los ojos del amante, pero la incertidumbre se le vuelve la revelación de la verdad: 
                                                 
37 Carmen Naranjo. Ondina. Colección La Honda. Cuba: Casa de las Américas. 1988. 



nunca lo ha visto a los ojos. “Nunca lo había visto ojo a ojo, las caricias nos perdieron en 

un mundo de humedad.” (40) En realidad, este indicio melodramático indica una 

transformación del punto de vista “femenino” de la voz narradora, por otro “masculino”: ha 

comenzado la mutación genérica de los protagonistas. Cuando ella tiene que reconocer que 

nunca ha visto a plenitud cómo es el objeto amado, se marcan las diferencias entre ella y 

Manuel. A partir de este momento la distancia se acrecienta, el amante es para la narradora, 

cada vez con más fuerza, lo “otro”. 

Los roles de la pareja comienzan a invertirse gradualmente, y mediante el uso de la 

exageración caricaturesca la voz narradora pone en evidencia el peso de la tradición sobre 

lo que se entiende como patrones de género. No es el hombre el que garantiza lo material, 

es ella quien lo mantiene económicamente, es la dueña de todo, carro, casa y comida. 

Manuel ocupa ahora un lugar dependiente que correspondería al rol tradicional de una 

mujer amante. 

La discusión que la pareja tiene por cuestiones de economía e independencia origina 

una “batalla de miradas” durante la que experimentan un orgasmo sin tocarse; sólo 

observándose con fijeza y curiosidad, devorando y reconociendo cada detalle de sus ojos. A 

partir de este punto de tensión, en que los protagonistas chocan y se devoran 

simbólicamente, aparecen en orden ascendente los cambios concretos y definitivos en el 

punto de vista femenino que finalmente se vuelve masculino. El cuento adquiere un tono 

reflexivo y crítico a la vez, en el que el cambio de punto de vista enuncia, con bastante 

ironía, lo malogrado que podría ser considerar que la autogestión de las mujeres solamente 

se puede hacer posible si éstas adquieren los atributos fisiológicos y socioculturales que 

poseen los hombres. En el juego de miradas hay un intercambio de roles de género sexual y 

atributos biológicos de cada género: 



Recobré la voz para decir que nos habíamos sumergido en insignificancias. 

Él pidió perdón, no volverá a pasar, hoy fue un día de mala leche. 

Decidimos separarnos una semana. (41) 

Ese “recobrar la voz” es significativo porque marca el cambio hacia la 

masculinización de la voz narrativa. “Recobrar la voz” significa que cada uno va a retomar 

las perspectivas de género tradicionales, pero de forma invertida, es decir, que ella va a 

actuar según está aprobado por la sociedad que actúe un hombre, y él va a tener un rol 

subordinado. Y comienza el fin de la relación. “Nos hicimos rincones. Cada uno en su 

espacio, igual a los animales que miden sus fuerzas” (41) 

Manuel comienza a manifestar síntomas extraños, luce enfermo, flaco y 

“amanerado”. Dice la narradora: “Fui detestando sus detalles, el exceso de ellos, la 

parquedad de algunos, lo amanerado de otros, lo femenino de varios.” (41) En la medida en 

que él va convirtiéndose en un “hombre embarazado” en la narración comienza a dominar 

la sensación del asco que Ana siente por su compañero. Un sentimiento de abyección, en el 

sentido que describe Julia Kristeva: 

A cada yo su objeto; a cada superyo su abyecto. No es la cobertura blanca o 

el hastío inmóvil de la represión, no son las versiones y conversiones del 

deseo que atenazan los cuerpos, las noches, los discursos, sino un 

sufrimiento brutal al que el «yo» se acomoda, sublime y devastado, porque 

lo vierte al padre (¿père-versión?): soporto ese sufrimiento porque imagino 

que tal es el deseo del otro. Surgimiento masivo y abrupto de una extrañeza 



que, si pudo resultarme familiar en una vida opaca y olvidada, me acosa 

ahora en tanto radicalmente separada, repugnante.38  

Aunque comienzan a vivir juntos de nuevo, la voz narrativa masculinizada describe 

con asco y desprecio lo horrendo del cuerpo de un hombre embarazado, lo inútil y 

dependiente que se vuelve con los síntomas. A Manuel no sólo le ha crecido la barriga sino 

también los pechos: 

una barriga casi puntiaguda, unos pechos enormes y caídos, un andar 

despacio y cansado, un doblar la espalda para esconderse. Las náuseas 

seguían interrumpiendo desayunos, almuerzos, comidas, conversaciones[…] 

El pobre no quería salir, ni trabajar, sólo le dio por tejer y tejer 

incansablemente. Tejía bufandas y suéteres, porque debido a su baja presión 

temblaba y temblaba, sin que nada lo calentara. (42)  

Manuel y Ana intentan tener sexo pero ella siente demasiada repugnancia y asco por 

el cuerpo deforme del amante. La protagonista lleva a Manuel al médico; éste le advierte 

que un aborto es demasiado peligroso. La voz narradora rompe con su rol pasivo femenino, 

y adopta el rol masculino, protector y activo: ahora es ella la responsable de haber 

embarazado al hombre y juntos deben tomar una decisión con respecto al futuro del hijo. 

Deciden ir a un país vecino para tenerlo, ya que la moral social de su nación no se los 

permite. A partir de ese momento Manuel queda silenciado e invisibilizado39 en el plano 

narrativo porque apenas es descrito por Ana como un hombre que se queja durante todo el 

                                                 
38 Julia Kristeva. “Aproximación a la abyección” en: Revista de Occidente. Febrero 1998, N° 201, página 111. 

39 “El filósofo inglés John L. Austin denomina “perlocución” al uso del lenguaje articulado que demanda y obtiene una determinada 

acción del receptor del mensaje (citado de Albuquerque 24-25). En el caso de Manuel, sus palabras han perdido su capacidad perlocutoria 

dado que sus demandas no producen en el interlocutor reacción lingüística alguna ni la acción deseada”. Willy O. Muñoz “El lenguaje y 

la devaluación del cuerpo preñado en “Simbiosis del encuentro” de Carmen Naranjo” [p. 99 - 110] en: Letras Femeninas Volumen XXVI, 

No. 1-2. Primavera-Otoño 2000 



viaje, así que no se sabe nada de su experiencia como primerizo o sus sentimientos con 

respecto al hijo que lleva en el vientre. 

Al final, la mujer abandona a Manuel embarazado y cuando regresa, preocupada por 

la suerte de su hijo, el hombre ha huido con el hijo recién nacido: 

Regresé a mi apartamento con todas las características de un padre estafado. 

La soledad se presentó espesa, porque me sentía trunca, alguien andaba en 

alguna parte con algo muy mío. La soledad se me hizo muy dura, igual que 

mi cutis, tan azotado por esa navajilla, y que ya exigía dos afeitadas diarias. 

(44) 

Willy O. Muñoz, basándose en las conclusiones de Anne Cranny-Francis, dice que 

en “Simbiosis del encuentro”: 

el género fantástico, al tratar de lo que no es real, se encuentra en los 

extramuros de lo real y, desde esos límites, revela la arbitrariedad de las 

categorías del comportamiento humano. El género fantástico, en 

contraposición al realismo, demuestra que lo real no es más que el producto 

de un anquilosado sistema de discursos que ha permanecido inmutable por 

generaciones. 40 

Muñoz ve logrado en “Simbiosis del encuentro” uno de los propósitos del 

feminismo fantástico que es “revelar que la “naturaleza humana” es el resultado de una 

fabricación, en este caso, es la consecuencia de un proceso generado específicamente por 

las condiciones sociopolíticas impuestas por el patriarcado”. (99) 

El hijo desaparecido de Manuel y Ana representa la imposibilidad de existir que 

tiene la familia transexual. Manuel, que debería ser el padre, es ahora un hombre con los 
                                                 
40 Op. Cit., 99 



atributos femeninos de la madre, y Ana, la madre, tiene en cambio, la “naturaleza” 

masculina del padre. En definitiva, el hijo de Ana y Manuel queda perdido, no tiene nombre 

ni familia, y el padre y la madre se han convertido en seres ajenos a las normas morales y 

legales del espacio que habitan. Lo que al inicio de la narración parecía anunciar la 

fundación de una nueva familia, resulta en la frustración de un proyecto de cambio radical, 

que lo único que produce es desamor, distancia y decadencia. En el texto podría leerse la 

siguiente propuesta: la ideología feminista radical en su lucha por adquirir patrones 

masculinos para alcanzar la igualdad, sólo crea un monstruo que tampoco tiene solución. 

En todo caso, Naranjo consigue en el mundo narrativo de “Simbiosis del encuentro”, 

desestabilizar las representaciones de lo que usualmente se entiende como masculino y 

femenino. 

Casa y nación en “El trote de siempre”41 

“El trote de siempre” (Hoy es un largo día, 1986) es otra narración de Naranjo en la 

que se reflexiona sobre las propiedades de los espacios asignados a las mujeres. Es un 

cuento sobre la casa como espacio comunitario, de tradición y costumbres domésticas, un 

espacio construido por la rutina del ambiente familiar, en fin, un espacio representativo de 

lo nacional42. 

Recordemos que Doris Sommer43 ha demostrado cómo en la creación de las 

literaturas nacionales se usa a la mujer y sus espacios como patrón de representación de la 

nación y que Frederic Jameson dice que las literaturas del tercer mundo son alegorías 

nacionales. Sin pretender abusar del alcance de estas teorías, se puede ver que “El trote de 

                                                 
41 Carmen Naranjo. Hoy es un largo día.(1ra. Edición Editorial Costa Rica: 1972) Argentina: Ediciones de la flor. 1986. 

42 “La reducción del espacio nacional a la Meseta Central, al pueblo o el barrio y, finalmente, a la casa familiar, caracteriza lo que se 

puede llamar una endovisión en la literatura considerada como más representativa de lo nacional.” (Ovares. et. al, 1993: 7) 

43 Doris Sommer, Foundational fictions. The national romances of Latin America. Berkeley, 1991. 



siempre” perfectamente podría alegorizar a la nación y a la casa familiar con todos los 

valores pacifistas, de tolerancia, democracia participativa, inocencia y buenas costumbres. 

A pesar de que el cuento de Naranjo hasta cierto punto se garantiza un valor que 

corresponde al modelo canonizado o autorizado por la historia literaria, en el que se usa la 

casa como símbolo nacional, el manejo hábil del discurso narrativo le da, un sentido 

inverso, un sentido cuestionador de la tradición y la falta de interés por el cambio social. 

Un grupo de mujeres se entretiene en un ambiente de oficios domésticos y 

cotidianidades del hogar. El sitio en el que ellas viven es como un asilo habitado 

posiblemente por muertas, un limbo, ni cielo, ni infierno, ni un lugar “real”. Ellas se enteran 

de lo que ocurre fuera de ese espacio hogareño gracias a un radio y un televisor. El lugar 

que ellas habitan parece un lugar cerrado, sin acceso para otros. Desde el primer párrafo se 

define el lugar “propio” o de identidad de las mujeres, por oposición a un mundo 

extranjero, que se anuncia en los medios. Dice una de las voces narradoras: 

ahí, en ese lugar raro, en donde por dicha no viven parientes y la gente 

muere como moscas, sin confesión ni arrepentimientos porque cae la bomba 

y los desparrama, aunque quién sabe si tienen religión y creen en Dios (28) 

A partir de esta información, en el mismo párrafo doña Josefa propone un rosario 

por la paz de ese “lugar raro”. Después rezan por la paz mundial.  

El lugar “raro”, es entonces todo aquel que no constituye parte de la comunidad 

identitaria de las protagonistas lo que las define por oposición a partir de lo que informa la 

televisión y la radio.  

El lugar que ocupan las mujeres del mundo narrativo de “El trote de siempre” es un 

lugar tan otro, tan separado de lo que no las constituye, que lo extranjero se define de 

acuerdo al tipo de muerte: “la gente muere como moscas (…) porque cae la bomba y los 



desparrama”(28), mientras que en el mundo de ellas “sus muertos”, se deben a 

enfermedades comunes, no a estallidos de bombas. El lugar de ellas es relativamente 

pacífico, aislado de los desastres externos. Allí ellas están a salvo.  

Aunque no está claramente planteado, en la estructura del relato queda sugerido que 

este espacio es como un campo de fuerza que neutraliza a las mujeres, ellas se dejan 

gobernar sin tener una actitud crítica y sin interesarse en participar activamente en calidad 

de ciudadanas. 

No obstante, es evidente que el “lugar otro” puede ser un país en guerra, uno de 

Centroamérica que no sea Costa Rica, o más bien podría ser Israel, Vietnam: un espacio no 

nacional. Lo “Otro” para ellas lo constituye la certeza de que la gente del lugar “raro” no 

cree en Dios, entonces ellas, a pesar de no saber si los otros son cristianos, como “buenas 

ciudadanas” rezan para que llegue la paz a ese lugar “Otro”. Lugar “en donde por dicha no 

viven parientes”. (28) 

Pero además de la noticia del lugar “Otro”, extranjero, aparecen otras noticias que 

están más cercanas a su espacio de vida, a la casa en la que viven. Son noticias que tienen 

que ver con economía o con gente que conocen o con sucesos que le son familiares. Por 

ejemplo, se anuncia en la radio el aumento de los precios, y se dicen entre ellas “pobres los 

pobres”(28), que hay familias pobres que se pueden morir de hambre junto a sus hijos 

“pedigüeños”. (28) 

Ellas no tienen hijos, ni maridos, al parecer tampoco ningún tipo de parientes, y 

tampoco son pobres en el sentido estricto de la palabra. En el tercer párrafo, por ejemplo, se 

habla de funerales por un hombre que probablemente murió de cáncer y ellas saben a cuál 

familia es a la que pertenecía. “El servicio social comunicó la sentida muerte de don 

Esteban Fuentes y extendió su condolencia a la familia doliente,”(29) y el grupo de mujeres 



comenta: “Puede ser de los Fuentes, los de la ferretería, ellos vienen de lejos, supuso doña 

Josefa, y si es de esa gente murió segurito de cáncer, todos se han ido igual.” (29). 

Por otra parte, el saber, orden, paz y unidad son los valores inscritos en la 

producción textual costarricense como valores nacionales44, en “El trote de siempre” estos 

valores constituyen el ambiente que marca las vidas del grupo de mujeres que llegan al 

asilo, tan extravagante, con la cabeza en la mano y tropezando con las cosas. Son mujeres 

que están fuera de lo que se considere “normal” o establecido.  

Por otra parte, la censura es un elemento muy importante en el discurso narrativo 

porque, en ese sistema de vida en el que solamente alcanzan mujeres, estas tienen que 

someterse a muchas reglas, es decir que el sometimiento es en última instancia lo que les 

asegura el beneficio de poder vivir allí, resguardadas de todo mal. Es notorio que a las 

recién llegadas siempre les cuesta mucho esfuerzo adaptarse a tantas reglas como parte de 

la normalidad de sus vidas domésticas. Ellas viven allí dedicadas a escuchar radio, ver la 

televisión, tomar té o jugar naipes, en fin, pasan el tiempo de manera rutinaria y monótona, 

aburrida, pero a fin de cuentas en un ambiente que parece agradable. A cambio, ellas 

obtienen el resguardo de la casa, son una familia de mujeres que se mantiene aparentemente 

feliz, con un aspecto sonrosado y saludable a pesar de la edad (cerca o más allá de los 

cincuenta años), concentradas en su religión católica. 

Otro rasgo importante que caracteriza este cuento de Carmen Naranjo es el 

problema de deshistorización o pérdida de la memoria que sufren las mujeres recluidas en 

ese espacio simbólico, etnocéntrico en el que sólo su religión o su sistema “democrático” es 

reconocido como válido: 

                                                 
44 Ver Ovares et.al. 1993: 7. 



Cuando doña Estela dijo que Emilce tenía apenas 37 años, doña Blanca 

apuntó que serían 46 el próximo marzo y doña Toñita que 43 ajustó en 

agosto. Doña Juana confesó que no recordaba, había crecido tanto Emilcita y 

se había hecho muy linda. Las demás tomaron partido. Doña Emilce dijo con 

cierta vergüenza que 51 el primero de febrero, y todas bajaron los ojos en 

silencio. (36) 

Hay que hacer notar que el carácter ahistórico o desmemoriado de las mujeres está 

ligado a la idea de vejez. Miguelito, del Ministerio de la Presidencia, es un hombre que está 

muy enfermo y que se está quedando calvo, es decir que el hombre que representa al 

gobierno también está viejo. En este caso la vejez no tiene la función simbólica de la 

sabiduría sino que por el contrario adquiere la función de un atolondramiento que borra la 

posibilidad de una noción crítica de la historia. Recobrar el carácter crítico sobre la historia 

habilitaría la formulación del discurso feminista.  

En este cuento hay dos personajes muy valiosos, Miguelito que parece ser el vocero 

del Ministerio de la Presidencia, y el pájaro de la madrugada.  

Es posible interpretar a Miguelito como el personaje que en verdad tiene el poder 

sobre las vidas de las mujeres, aparentemente divorciadas de la realidad, él es quien las 

somete a la preocupación por los aumentos de precio de los alimentos y la gasolina. 

Aunque ellas rezan por la paz mundial no tienen ningún poder o título real que les dé 

autoridad. En la casa tienen una relación tan igualitaria en cuanto a sus responsabilidades 

que a fin de cuenta se confunden unas con otras, es decir, ellas son tan neutrales que se 

invisibilizan al volverse voces uniformes. De todas maneras su mundo privado 

aparentemente matriarcal es gobernado por hombres. La gobernabilidad, el Estado o el 

sistema de dominio cultural, están representados por un hombre. 



El pájaro de la madrugada, aparece golpeando una ventana la noche en que llega 

doña Emilce: 

El pájaro de la madrugada tropezó de nuevo con la ventana. Doña Cristina, 

que se caía del sueño, indicó que estaba pidiendo boronas de pan. Y nadie se 

levantó, aun cuando el pájaro picoteó el vidrio y luego alborotó las alas 

contra la ventana. (37)  

Ese golpeteo en la ventana bien se puede interpretar metafóricamente como una 

promesa emancipadora que llama a las mujeres a volverse críticas y a adquirir o demostrar 

una efectiva conciencia histórica, es un llamado a romper el campo de fuerza que las 

neutraliza. 

Por otra parte, el hecho de que las mujeres no tienen hijos podría ser tomado como 

una propuesta de cambio feminista en el que las mujeres pueden tener otras alternativas 

para realizarse como personas valiosas que no necesariamente coinciden con los papeles de 

la esposa y la madre ideal. 

Liberar a la mujer es descargarla de los papeles tradicionales, de las dobles y 

triples jornadas de trabajo, de rutinas agobiantes, de las geografías limitadas, 

de las esperas, de las prohibiciones y de los miedos. Es cargarla de 

libertades, de esperanzas, de decisiones y alegrías (Carmen Naranjo citada 

por Ardis L. Nelson, 1994:339) 

Es necesario reconocer que hay un deseo personal de la escritora por sacar de esa 

“geografía limitada” a la mujer, liberarla de la tradición como parte de las imposiciones 

patriarcales. 



A pesar de que el grupo de mujeres mayores cumple con lo que manda la 

imposición androcéntrica de que ser mujer significa ser ahistórica, hay una de ellas que 

guarda un espíritu “revolucionario” o de deseo de cambio: 

Con un aire de clandestinidad revolucionaria, doña Lola sintonizó el 

programa de filosofía matutina porque creía, claro que creía en secreto, en 

ese mundo mejor del mañana. (37) 

El cuento ofrece dos posibles lecturas: 

1.  La solución al conflicto de poder entre hombres y mujeres es resignarse, 

someterse a las reglas institucionalizadas, pues clandestinamente se puede confiar en la 

realización de la utopía en ese “mundo mejor del mañana”. 

2.   Vivir en un sistema de reglas que aparecen con el fin de restringir, prohibir o 

limitar la espontaneidad de las mujeres, el deseo revolucionario o de cambio que trae la 

modernidad (el pájaro de la madrugada), es como vivir en un asilo de mujeres muertas si es 

que no se rebela ante las reglas de la tradición [“Dios mío, qué solos se quedan los 

muertos” (intertexto, rima LXXIII de Bécquer) / “uno busca lleno de esperanzas el camino 

que los sueños” (Pág. 36, intertexto con un tango famoso “Uno”)] La familia puede estar 

gobernada también por mujeres, ¿por qué no modificar las leyes que les sean prohibitivas? 

El cuento se puede considerar una forma de representación de un espacio marginal, 

colocado más allá de la muerte, pero comunicado (radio y TV) con una identidad 

implícitamente nacional y controlado por los hombres. El espacio-asilo viene a ser un 

símbolo de la nación androcéntrica, un submundo en el que las mujeres asumen valores que 

las controlan (violencia simbólica). En este sentido y refiriéndose a la lógica del género y la 

ley social, Marta Lamas observa que: 



La cultura marca a los seres humanos con el género y el género marca la 

percepción de todo lo demás: lo social, lo político, lo religioso, lo cotidiano. 

La lógica del género es una lógica de poder, de dominación. Esta lógica es, 

según Bourdieu, la forma paradigmática de violencia simbólica, definida por 

este sociólogo francés como aquella violencia que se ejerce sobre un agente 

social con su complicidad o consentimiento45. 

A fin de cuentas la narración representa a un mundo de mujeres sin conciencia 

histórica, subordinadas, en un espacio castrante, en el sentido de que ellas están como 

prisioneras, casi por completo imposibilitadas de verse a sí mismas de manera crítica. En 

realidad el espacio de las mujeres de “El trote de siempre” está controlado por los discursos 

hegemónicos, que predican los valores tradicionales atribuidos a Costa Rica. 

“Ondina”46: las posibilidades del espacio femenino 

Muchas de las narraciones cortas de Carmen Naranjo contradicen el peso de la 

tradición de la literatura costarricense, la que había estado asentada en un recatado 

regionalismo costumbrista, concentrado en la familia y los valores nacionalistas47. La 

escritura de Naranjo traza las asimetrías que pueden existir dentro de lo aparentemente 

correcto, lo ideal o lo moralmente ejemplar.  

“Ondina” es un cuento sobre las identidades femeninas, y los espacios privados de 

la familia. La narración se enuncia desde una voz masculina. Manuel Vega, el protagonista 

                                                 
45 Marta Lamas. «Usos, dificultades y posibilidades de la categoría “género”» [Sin másreferencia ] 

46 Carmen Naranjo. Ondina. Colección La Honda. Cuba: Casa de las Américas. 1988 

47 Según Rojas y Ovares (1995) los períodos mas importantes de la literatura costarricense, según Margarita Rojas y Flora Ovares 

(1995) son: 

1820 – 1900 :   período de formación o consolidación del país. 

1900 – 1920 :   albores de la literatura nacional, costumbrismo. 

1920 – 1940 :   se fundamentan las bases de la narrativa costarricense. 

1940 – 1950 :   surgimiento de la narrativa moderna en una evolución del costumbrismo y transición a la modernidad literaria. 



del cuento, es el jefe y pretendiente de Merceditas (hermana de Ondina). Manuel conoce a 

Ondina por medio de una pintura que está en la sala de la casa de los Brenes. En la pintura 

Ondina es una mujer bellísima que trastorna a Manuel y lo induce a sentir tales deseos 

sexuales que lo “avergüenzan” 

Al final, gracias a la muerte, primero de los abuelos, luego de los padres de 

Merceditas y Ondina, el protagonista conoce en carne y hueso a Ondina, ella es la enanita a 

la que encuentra inesperadamente disfrutando de los favores sexuales de un gato: 

Abrí otra puerta. Era un antecomedor diminuto y ahí en el centro de la mesa, 

casi rozando el suelo, una enana con la boca abierta, los ojos casi 

desorbitados, se dejaba lamer el sexo muy grotescamente por un gato 

sarnoso, metido entre sus dos piernas. Sentí horror por la escena, aunque me 

atrajo por largos segundos y vi las gotas de sudor placer que recorrían la cara 

de aquélla casi mujer, rostro de vieja, cuerpo de niña, y el gato insaciable 

que chupaba y chupaba mamando, succionando, gruñendo. (15-16) 

Más tarde Manuel intenta concretar su deseo de tener sexo con Ondina pero es 

agredido por el gato. 

Merceditas, es una mujer virtuosa que va a heredar la tradición de la familia Brenes 

Cedeño. Ella tiene un empleo como secretaria, y cierta independencia, esto muestra una 

relación de proximidad entre la “modernidad” y la familia Brenes. En cambio, Ondina, 

hermana menor de Merceditas, es un personaje subordinado, no tiene ningún tipo de 

independencia, no puede ni siquiera ir al correo a buscar sus propias cartas, socialmente 

está invisibilizada, nadie habla de ella, es una mujer deforme físicamente (es “enanita”) y 

moralmente ambigua.  



La narración se enuncia desde un punto de vista masculino, y por medio de este se 

conoce que detrás del rostro hermoso de Ondina hay un ser abyecto que se vale de 

estrategias de aniñamiento para seducir y tener sexo el mismo día de los funerales de sus 

padres. Gracias a esta acción Ondina consigue que Manuel se haga cargo de la familia. 

Aunque su enanismo la convierte en un ser desvalido y dependiente, ella hasta cierto punto 

aprovecha su misma condición para conseguir placer, algo que no puede hacer Merceditas, 

que es una mujer un poco más independiente, con vida social y mayor que Ondina. 

El gato y la misma Ondina representan lo grotesco, lo sensual, lo bárbaro, la pérdida 

del sentido, el delirio sexual. Sin embargo, la posición subordinada de Ondina, de la cual 

nos enteramos por medio de un punto de vista masculino, no deja claro si Ondina realmente 

siente un deseo por el gato, si se está autogestionando como sujeto del placer o si el nivel 

de marginalidad de ella es tan grave que el gato la somete. Lo que sí está claro es que la 

imagen de Ondina, al tener un vínculo erótico-sexual con Manuel, solamente evidencia su 

rol de estereotipo femenino: es amada, bella, subordinada, dependiente, corresponde a los 

niveles internos de la casa y la familia, sobre todo desde el punto de vista masculino 

despierta un sentimiento de abyección que termina marginalizándola aún más. 

La casa de los Brenes es un lugar alternativo (privado) es el lugar íntimo donde 

Ondina (mujer extraña, deforme) vive su soledad y donde ella aparentemente domina los 

espacios internos de subordinación que le han sido asignados para agenciarse placer y otros 

beneficios.  

A partir del despido del protagonista por “Las intrigas políticas...” hay un momento 

de alejamiento o ruptura temporal de Manuel con los Brenes, y la relación que se establece 

es a partir de la muerte de los abuelos. Esta muerte puede representar en el ámbito 

simbólico la muerte de los cánones tradicionales de familia. En el cuento aparece una 



especie de nueva propuesta de concepto de familia: hay otras alternativas de familia que 

aunque no sean las “autorizadas”, son posibles. 

Al final, el protagonista se casa con Merceditas para conseguir dos objetivos 

implícitos, uno poder aparentar ante la sociedad que es un hombre “correcto”, ya no será 

más un solterón, y el otro poder disfrutar, a escondidas, de los goces sexuales de Ondina. 

Cuando Manuel decide conservar al gato, como una “clave para la convivencia” podría 

estar sugiriéndose en el texto que el gato y Ondina tienen una relación de común acuerdo. 

Por otra parte, Ondina, tras la muerte de sus padres, consigue establecer una alianza con la 

que también se va a “beneficiar” del amparo patriarcal, falocéntrico que representa Manuel. 

El punto de vista del discurso plantea una crítica hacia la doble moral, con una 

visión irónica de la alternativa del triángulo amoroso. Sin embargo, lo más importante del 

cuento es la representación de Ondina como un agente que responde al modelo de una 

mujer [ciudadana] subalternizada, que no es capaz de agenciarse a sí misma como un sujeto 

femenino con derechos plenos. En el mundo narrativo Ondina es una ciudadana48 que 

representa el lado oculto de una familia usual.  

En “Ondina” se representa a la familia tradicional aristocrática en decadencia y la 

casa es el sitio de la identidad (nación). La estructura del cuento articula la relación de la 

casa, escenario de los valores tradicionales (el matrimonio, la familia, las buenas 

costumbres) que dan identidad a la nación. Ondina es una mujer extraña que no habla si no 

es a través de la voz del narrador. Ondina es lo que la familia rechaza (lo erótico y sensual), 

pero es al mismo tiempo lo que la familia ama porque pertenece a ella. 

                                                 
48 Manuel va al registro civil a averiguar sobre Ondina y descubre que sí existe como ciudadana. “Ondina Brenes Cedeño [...] Nacida el 

18 de junio de 1935. Estudié su horóscopo. Carácter complicado doble personalidad.” (13) 



Manuel es el hombre modernizado que tras vencer cada barrera hacia la intimidad 

de la familia, logra apoderarse del mando, seducido por el atractivo erótico de lo abyecto 

(Ondina) pero de todas maneras la familia va a pervivir con el viejo modelo, es decir que no 

trasciende sus propios límites. 

Algo significativo es que el universo ético de esta narración se enuncia desde la voz 

masculina en primera persona, para patentizar el poder de Manuel, quien representa la 

actitud protectora patriarcal. En el cuento, la familia Brenes Cedeño más bien queda 

sepultada por los convencionalismos (el matrimonio, las relaciones “lineales”) y la 

“modernidad” aparece marcada por los adornos, el gusto por el arte y los aparatos, como la 

máquina de escribir eléctrica con la que trabaja Merceditas. Sin embargo, la clave para la 

convivencia de esta familia con la modernidad implica aceptar la presencia de fuerzas 

eróticas extrañas, marginadas. 

Al elaborar Ondina, el discurso narrativo de Naranjo se vincula con su ámbito social 

nacional (costarricense) y regional (centroamericano), logra representar la compleja red de 

relaciones concernientes a las luchas por agenciar el poder, consigue reconocer diferencias, 

y además demuestra cómo las perspectivas genéricas pueden encarnar esa complejidad. 

También crea una estrategia de relación de la escritura con la diversidad cultural, y 

particularmente entre la diversidad y diferencia entre mujeres. Este tipo de escritura desafía 

las rutinas “sentimentales” que han sido atribuidas a las mujeres como sujetos narrativos.  

Con estos ejemplos, se puede constatar cómo la escritura de Carmen Naranjo puede 

ligar perfectamente a una continuidad del proyecto de Yolanda Oreamuno, aunque ambas 

posiciones discursivas aparecen en circunstancias políticas y sociales diferentes, son una 

reacción desde el punto de vista de la clase media ante la frustración que le provoca el 



sistema de dominio cultural, la pasividad de los ciudadanos ante la problemática social y la 

falta de igualdad de derechos reales entre las mujeres y los hombres. 

En su intento modernizador de la técnica narrativa, Yolanda Oreamuno se concentró 

en los problemas internos de la clase media. Carmen Naranjo retoma la herencia de 

Oreamuno (herencia femenina, herencia de cambio y ruptura) en la esfera de técnica 

narrativa (el uso del monólogo interior en Diario de una multitud) pero además busca una 

nueva clave para representar de manera crítica a la nación costarricense desde los temas de 

la familia, la casa, los mundos oficinescos, los asuntos domésticos, la apariencia, las 

habladurías, los odios y rencores, la vida enajenada, desinteresada con respecto a la idea de 

ciudadanía. Sobre todo, elabora un discurso que reclama reflexión y cambio de actitudes. 

En sociedades como las nuestras el estudio sistemático de la escritura de mujeres se 

hace necesario para dar cuenta de su complejidad y sus interrelaciones sociales. La escritura 

de Carmen Naranjo es representativa de esta complejidad, pues funciona como 

representación simbólica y discursiva de las relaciones con la narrativa (represiva) del 

Estado y con las narrativas reprimidas en la memoria social (mitos, leyendas, la literatura 

popular etc.) 

Finalmente, la perspectiva discursiva en la narrativa de Carmen Naranjo está 

vinculada a la lucha por el poder, el cuestionamiento a la familia como institución, al 

reconocimiento de seres marginales, deformes o extraños, como propuesta para reconocer y 

respetar las diferencias en una intrincada y difícil red de interrelaciones e interacciones 

sociales. He ahí la necesidad de prestar atención a sus relatos para comprender algunas de 

las propuestas discursivas de la narrativa centroamericana. 



Capítulo II 

Horacio Castellanos Moya: hacia la violencia textual 

 

El Salvador from 1979 to 1992 underwent perhaps the most 

 intensive revolutionary experience in human history  

that failed to come to power49. 

En la literatura centroamericana ha sido importante poder representar a un sujeto 

nacional subalterno, pero este deseo de representación se entrelaza con los intereses y 

discursos estatales. En el siglo XIX, la literatura de la región se había manifestado apegada 

a las ideas de la tierra y el regionalismo folclórico y estaba concentrada en encarnar a un 

sujeto rural exótico. Durante el siglo XX se consolidó una visión renovada de ese sujeto; se 

había despertado a una conciencia de cambio revolucionario. Por ejemplo en Guatemala, 

puede distinguirse, en la poesía de Otto René Castillo[1937-1967]50 y en El Salvador en la 

de Roque Dalton (1935-1975), las señales del compromiso del intelectual revolucionario 

con las luchas sociales. 

La escritura comprometida trae consigo cambios estéticos en la escritura 

salvadoreña y centroamericana, con la particularidad de que en El Salvador nunca llega a 

consolidarse una “revolución cultural”, porque tampoco se da el triunfo de la revolución51, 

ya que la intervención de las potencias extranjeras no lo permitió, y porque nunca los 

grupos rebeldes fueron capaces de establecer alianzas con la burguesía, la clase media y los 

grupos minoritarios de manera que se pudiera dar un cambio social. 

                                                 
49 John Foran, “The comparative - historical sociology of third world social revolutions: why a few succeed, why most fail” in Jonh 

Foran, ed. Theorizing revolutions. London: Routledge, 1997. 227 - 262. 

50 Exiliado por razones políticas en El Salvador durante 1954-58 

51 En el caso de Nicaragua, aunque triunfa la revolución, no se da la revolución cultural propiamente dicha. 



El fin de la utopía nacionalista, de libertad, desarrollo económico, el humanismo y 

la esperanza social de mejores niveles de vida aparece en las narrativas salvadoreñas y 

centroamericanas como un ideal muerto, pervertido o ridiculizado. Por ejemplo, la narrativa 

de Horacio Castellanos Moya (Honduras, 1957/ Escritor hondureño-salvadoreño) se 

concentra en la violencia como agente cuestionador de la pérdida política y moral que sufre 

el ciudadano salvadoreño durante y después del fracaso de la lucha revolucionaria. Esta 

narrativa cuestiona la disciplina social dominante y no propone sino que elabora un 

supuesto “retrato sucio” del lado corrupto del nuevo sujeto social. 52 

¿Qué signo es usted, niña Berta?53 de Castellanos, es una colección de relatos 

descrito en la contraportada como “Libro ácidamente crítico”, y que posee connotaciones 

políticas y sociales que constatan la violencia como parte de la cotidianidad en el espacio 

urbano de San Salvador. El relato principal, que da título a la colección, es representativo 

de la pérdida de valores que acarrea la violencia urbana, y de la frivolidad de la clase 

media, representada en la niña Berta, como clase enajenada con respecto a la conciencia de 

clase o la lucha revolucionaria. En la interrogante “¿Qué signo es usted, niña Berta?”, está 

simbolizada la falta de decisión política de los sectores medios. 

Berta, una joven de la clase media baja con ansias de ascenso social, va a su trabajo 

de secretaria todos los días y tiene una serie de conflictos porque quiere mezclarse con 

gente de superior capacidad económica y rango jerárquico que ella. A Berta no le afecta de 

una manera crítica la pobreza o la crisis de violencia política que atraviesa la ciudad; se 

                                                 
52 Es posible que los relatos de Castellanos tengan una perspectiva emparentada con el trabajo de la escritora costarricense Carmen 

Naranjo (1931), si tomamos en cuenta que ella aborda en sus colecciones de cuentos el tema de la falta de decisión de la clase media con 

respecto a los problemas políticos, gobernabilidad y ciudadanía. Esto puede verse en Ondina (1983), Hoy es un largo día (1972), y en 

Otro rumbo para la rumba (1989) para citar algunos ejemplos. Esa marca personal de la narrativa de Naranjo, incluso se registra en sus 

novelas y en su más reciente libro de cuentos Los poetas también se mueren. Cartago: Editorial Tecnológica de Costa Rica, 1999. 

53 Castellanos Moya, Horacio. ¿Qué signo es usted, niña Berta? Honduras: Editorial Guaymuras. 1983. 



trata de un momento de insurrección urbana durante los años 80, ella se concentra en sí 

misma y en las oportunidades que tiene para destacar sobre la gente más pobre. Es el día de 

la despedida de don Charli, y don Darío, el jefe de Berta, le ofrece un almuerzo al que todos 

los empleados están invitados, excepto Emma, la doméstica. Al final Berta no logra colarse 

en el grupo de los altos ejecutivos que se van en sus propios carros, sino que tiene que 

esperar el bus junto a sus compañeros del mismo rango social. 

La narración es larga, casi una “noveleta”, y posee cinco núcleos de desarrollo que 

confluyen con el relato principal. Estos son: 

1. Los conflictos de rivalidad de Berta con su hermana.  

2. La relación de los niños lumpens que llegan a molestar a la oficina donde trabaja 

Berta. 

3. La vida social de Nadia María e Ingrid (ejecutivas de la compañía) 

4. La manifestación política en que se accidenta Robert (mensajero, colaborador de 

los órganos de seguridad del Estado) 

5. Robert y su relación con ORDEN. 

El núcleo dramático principal del cuento es el almuerzo de despedida a don Charli 

porque es cuando Berta se acerca más al círculo social al que desea pertenecer pero la 

experiencia resulta frustrante. 

Desde la perspectiva de la voz narradora los conflictos de Berta con otras mujeres 

son por oposición y comparación con las de su misma categoría; de sumisión, contradicción 

y servilismo con las de mayor categoría; y de desprecio y autoritarismo con las más pobres. 

Por ejemplo, puede verse la relación de Berta y su hermana Mercedes. Berta piensa que la 

hermana le quiere perjudicar la ida al almuerzo de despedida que han organizado para don 



Charli. Mercedes, según Berta, tarda en el baño más de lo que debe. Razón por la cual ésta 

última se vuelve violenta y transgrede el espacio personal de la hermana: 

Berta estalló: sus uñas desgarraron los recortes, los convirtieron en una 

bolita de papel que ni siquiera rebotó en el suelo. La puerta se abrió. 

Mercedes lucía sólo el calzoncito y el brasier: clavó sus ojos inflamados de 

odio en los de Berta. (Moya; 1983:5) 

Otro conflicto que tiene Berta es con la empleada doméstica: “Emma era una de 

esas sirvientes que a Berta le revolvía sentimientos de cólera y lástima.” (12) Esta relación 

de Berta y la doméstica es importante porque muestra la falta de decisión de la 

protagonista. Evidentemente Berta tiene mucho deseo de reconocimiento y no le importa 

agredir con tal de conseguirlo. Al minimizar y someter a la hermana, a los niños indigentes 

y a Emma, la protagonista manipula un grado de poder con el que se alimenta su ego así 

como su estatus de mujer independiente o con más poder. 

En cambio, Nadia María e Ingrid son las mujeres a las que la protagonista quiere 

imitar. En este enfoque del discurso puede leerse el vacío de conciencia histórica o política 

que tienen las mujeres (en la particularidad de este mundo narrativo) porque gastan su 

tiempo en acontecimientos sociales que se distinguen por su grado de competencia. Por 

ejemplo el baby shower al que asisten Nadia María e Ingrid. Para Berta, que no puede 

asistir porque es demasiado joven, porque no fue invitada y porque no pertenece al círculo 

social de estas mujeres, la posibilidad de participar en una actividad social como ésa, le 

daría mucho prestigio y según el regalo que llevara y el vestido que usara podría 

conseguirse mayor categoría y distinción. De las ex-compañeras de colegio de Berta 

ninguna se ha casado, por tanto no esperan hijos, así que por eso ninguna puede invitarla a 

un baby shower, esto es algo que resiente a la protagonista.  



Aunque Berta quiere ir en el mejor carro al lugar del almuerzo no puede protestar o 

decidir ir en el que ella quiere (en el de uno de los ejecutivos) porque va en el carro de las 

mujeres, y ellas le dan un sentido de pertenencia a una esfera social a la que todavía no 

tiene acceso. En fin, en la narración, las mujeres están reducidas a espacios cliché como son 

los conflictos por competencia, la vanidad y la superficialidad. Berta y sus compañeras 

representan a los sujetos con una actitud refractaria a la problemática política-social de El 

Salvador; la parte más que indecisa, desinteresada en la problemática social. Berta actúa de 

manera autoritaria y represiva. Su posición de clase y su actitud personal la marcan como 

“reaccionaria” al intento izquierdista: 

―¡Yo no sé por qué vienen a hacer relajo a la ciudad! ―dijo Berta―. Si ni 

siquiera conocen. Yo creo que los traen enganchados. ¿Usted cree que un 

campesino va a venir solito a la ciudad a hacer una manifestación? ¡Esos 

vagos comunistas de la Universidad son los que enganchan a los pobres! ¡Y 

después, a la hora de la verdad, se las campanean y los dejan tirados! (20) 

(...) 

―¡Este Celestino ha de ir con los vagos esos! ―Acusó Berta―. ¡Ajá! ¡Ya 

lo vamos a descubrir! (19) 

En cambio, los hombres están perfectamente vinculados con la realidad de El 

Salvador, participan de los acontecimientos de manera activa y no como simple 

espectadores. Por ejemplo, Robert, compañero de trabajo de Berta, escapa con suerte de 

una balacera en la que la policía oprimía una manifestación, el suceso despierta las 

inquietudes de todos. 



En el momento de escuchar a Robert, a Berta sólo le interesa la anécdota, que los 

compañeros no ensucien los muebles, y ya que Robert se arruinó el pantalón, que vaya a 

cambiárselo para poder ir al almuerzo con un aspecto presentable. (18) 

Julián y Celestino interrogan privadamente a Robert, pero son espiados por Berta. 

Robert confiesa que fue obligado a formar parte de “ORDEN”54, que su posición le ha 

garantizado que nadie le busque problemas y que estar en esa organización lo ha obligado a 

forzar a otros amigos o conocidos a integrarse. Celestino (de tendencia izquierdista) hace 

muchas preguntas porque está interesado en el asunto, para Berta eso es sospechoso y 

quiere denunciarlo ante don Darío que es el jefe: 

Berta se dijo que Celestino podía ser peligroso, que quizá iba a tener que 

decirle a don Darío. Sintió cansancio en las piernas. Pensó que era una 

lástima que no hubiera una silla en la cocina. (25) 

Por otra parte, Berta tiene un deseo de “modernizarse” que se manifiesta desde el 

momento en que cambia su dirección. Se traslada de la colonia Santa Lucía a una zona 

céntrica del Barrio La Vega. Ella llama “apartamento” a la casa donde vive. Desprecia el 

domicilio antiguo y se conforma con el “oasis de modernidad”(6) en el que ahora vive. La 

protagonista vive enajenada por los medios como las telenovelas y los folletines de belleza: 

También había escogido el vestido adecuado para el almuerzo (hubiera sido 

horroroso ir en pantalones, restaba categoría). En esto, las instrucciones de 

Cosmopolitan eran precisas: un vestido de colores modestos para una 

ocasión no demasiado importante. (6) 

                                                 
54 El Gral. Carlos Humberto Romero manejó un gobierno (1977 - 1979) que mientras anunciaba elecciones libres, hizo que los 

opositores al régimen fueran desaparecidos, torturados, y perseguidos por ORDEN (Organización Democrática Nacionalista) y demás  

cuerpos de seguridad nacional  como la Guardia Nacional u otros organismos paramilitares. 



Si se compara la relación entre Berta y sus compañeras de trabajo y los niños 

lumpens que invaden su sitio de trabajo, las compañeras representan la posición deseada y 

los niños (Cuki, Chico y Moco junto a Emma) pueden ser vistos como lo abyecto. Eso a lo 

que Berta resiste, teme, escapa o evita, pero al mismo tiempo ellos son algo que ella 

necesita para adquirir poder. 

Por otra parte, se puede hacer notar lo sugestivo que resulta que el jefe de Berta se 

llame “Darío”, y que además sea un señor con poder y posición social que le gusta hacer 

sus propios poemas y declamarlos en público. En este caso se estaría representando en 

forma irónica al “intelectual” centroamericano. Este señor Darío podría ser una alusión 

directa o más bien una caricatura muy ridiculizada del poeta Rubén Darío (esteticista y 

apolítico), quien como se sabe siempre estuvo vinculado de alguna manera con los grupos 

de poder. Puede ser que con esta representación de un intelectual con poder económico se 

esté criticando la mediocridad de algunos intelectuales y su falta de compromiso político. 

Las sociedades centroamericanas viven políticamente polarizadas, por eso la insistencia de 

Celestino en preguntarle a Berta ¿qué signo es? ¿a qué bando pertenece? 

“¿Qué signo es usted, niña Berta?” Es una narración que debe leerse 

coyunturalmente, forma parte de una de las etapas de la escritura de Castellanos Moya. En 

este cuento la clase media salvadoreña no se define políticamente. Aunque vive entre la 

violencia urbana, la pérdida de valores y las frustraciones de no poder alcanzar ascenso 

social, no se decide por comprometerse políticamente con el grupo opositor al gobierno o 

volverse aliado de la violencia que ejerce el Estado. 

Inmigración y violencia 

En otros cuentos, Castellanos se refiere a la violencia de manera más directa, como 

por ejemplo el caso de la violencia y las inmigrantes centroamericanas. En “Como si lo 



hubiéramos jodido todas” (¿Qué signo es usted, niña Berta? 1983), la escritura de 

Castellano se inscribe en la literatura del horror o la violencia como punto límite en el que 

vive la sociedad centroamericana. Es un cuento sumamente interesante y arriesgado porque 

el tema, que encajaría perfectamente en un escrito periodístico sensacionalista, es el 

asesinato de un niño inocente planeado a sangre fría. Una empleada doméstica mata al hijo 

de su patrona. Este crimen es un acto de venganza que la empleada comete en nombre 

propio y de todas las demás empleadas maltratadas por la jefa: “La verdá que a mí se me 

ocurrió joder al bicho como al mes de haber llegado. Fue en la noche, después de que 

habíamos tenido tamaña trifulca.” (51) 

El relato en primera persona parece ser la confesión o testimonio que hace una 

mujer anónima a una autoridad o al menos alguien en quien ella confía. La “niña Chayito” 

es la patrona de la protagonista anónima. El primer abuso que ésta recibe es cuando la niña 

Chayito quiere obligarla a lavar ropa “hasta media noche”(51) y para que aguante, la manda 

a ella misma a comprar pastillas para no dormir. La protagonista se niega a tomarse las 

pastillas: 

Ahí sí que se enojó de veras y me agarró del pelo para meterme las pastillas 

a la fuerza, entonces yo me le guiñé y me pegó tamaño talegazo en la cara y 

me jalaba el pelo y me seguía pegando. Y como yo no sé dejarme, en lo que 

medio me aflojó me le dejé ir con gran rabia. (51) 

La patrona toma venganza de la resistencia de la protagonista en otra sirvienta de 

nombre Mari, a la que golpea y despide porque supuestamente le quemó un vestido. La 

patrona abusa de su posición de poder, y cuando contrata a las empleadas inmigrantes, les 

quita todo lo que traen, incluyendo los documentos de identidad. Además, suele golpearlas, 



segura de que no van a defenderse, porque sabe que les debe salarios atrasados y si lo hacen 

las despide con la amenaza de que llamará a la policía para denunciarlas por ladronas. 

Las estrategias de la patrona para abusar de las empleadas que aparecen en el 

mundo narrativo, son muy conocidas en el mundo real de las sociedades centroamericanas, 

sobre todo porque hay una enorme actividad migratoria de mujeres que en su desesperación 

por buscar alternativas de sobreviviencia salen de sus países de origen a servir como 

empleadas domésticas. Actualmente, la crisis económica permanente hace que mujeres 

profesionales saquen anuncios clasificados en los diarios locales diciendo el grado 

profesional que tienen y el deseo de ser contratadas como “Ama de llaves” en el extranjero. 

De ahí el valor representativo, simbólico, de la pérdida de identidad: 

(…) fijate que sólo le gusta contratar a muchachas que vengan por primera 

vez a la ciudad, así que si ellas ya no quieren estar allí, no hallan para dónde 

agarrar, además que nunca les paga y después de darles la gran penqueada 

les dice que se vayan y a todas las amenaza con echarles la policía encima 

por ladronas. (52) 

La protagonista gracias a su capacidad de defenderse, adquiere cierto grado de 

poder, a tal extremo que se vuelve cómplice de la patrona: 

Por eso cuando los familiares de las muchachas llegaban a buscarlas y a 

reclamar, la niña Chayito me indicaba que les dijera que ella las había 

tratado bien y que si se habían perdido en la ciudad era por otra causa, 

porque ella nunca las echaba. (52) 

La empleada aprovecha un día en que la patrona sale con su hija. Ella queda sola 

con el hijo de su jefa, entonces cae un aguacero y la empleada desnuda al niño y lo deja 

remojándose hasta que el pequeño está casi muerto, después lo seca y lo pone en la cuna 



como si nada, el niño muere de “pulmonía fulminante”. La protagonista escapa de la casa 

de la niña Chayito el día que el bebé muere.  

Finalmente, la narración tiene un efecto sugestivo cuando dice: 

Porque para ser sincera, te voy a decir que la idea no se me ocurrió del todo 

a mí, sino que la leí en una fotonovela que había comprado la Juanita [...] 

(54) 

Es decir, que existe la posibilidad de que muchas mujeres que están leyendo esa 

fotonovela o el mismo cuento puedan encontrar allí modos de vengarse de las injusticias 

sociales. La protagonista anónima de la narración representa a las inmigrantes pobres de la 

región55 en búsqueda de alternativas de supervivencia, los que después de todo quedan 

apresados en el círculo vicioso de la violencia. En el relato, ellas reciben la violencia 

injustificada de la patrona, luego devuelven la misma violencia o en mayor grado hacia 

seres inocentes como el bebé de la jefa. Al final la violencia es una continuidad que va a 

caer sobre ellas una y otra vez como un boomerang, en un ejercicio sin solución posible. En 

esta muestra de la escritura de Castellanos el discurso narrativo pone en duda la posibilidad 

de que un sujeto marginal se someta dócilmente a la injusticia social.  

Pero no todos los personajes de Castellanos son una representación de sujetos 

marginales, en “Feria de Artesanías” (¿Qué signo es usted ) representa a una pareja clase 

media con acceso a un nivel letrado. Pudiera ser la representación performativa de unos 

escritores de cuento, pues en el texto se elabora una especie de metaficción con respecto al 

género cuento y a sus posibilidades discursivas: el cuento “Feria de artesanías” es producto 
                                                 
55 Miguel Angel Herrera C, escribe a  propósito que: “Si bien la inmigración ha sido una constante en la región, estos nuevos procesos 

migratorios son muy diferentes a los que ocurrieron en décadas anteriores. Además del volumen de la población migrante también se ha 

incrementado, la diversidad de esta: campesinos y trabajadores urbanos, maestros y enfermeras, profesionales, jóvenes, mujeres y niños.” 

en: “Migrantes:¿a la deriva de la vida?, voces de la Nicaragua errante”, Nicaragua: Revista de Historia, Edición especial No. 11-12. 

1998. Pág. 102. Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, Universidad Centroamericana. 



de una apuesta entre los dos protagonistas del mismo cuento. Una pareja visita una feria en 

San José de Costa Rica. Él es un exiliado político salvadoreño y ella una costarricense. 

Ambos discuten sobre racismo, erotismo, política, biologicismo y posibilidades narrativas. 

El narrador tiene bien dividida las perspectivas estereotípicas del protagonista masculino, 

“Carlos todo ojos en busca de carne”(159), y de la protagonista femenina, “Rosa con sus 

achinados ojos apuntando objetos”(159). El salvadoreño busca desde una mirada deseosa 

de sexo y la costarricense desde una perspectiva consumista. 

Las diferencias de cultura e identidad nacional surgen en un choque violento. El 

salvadoreño critica a los costarricenses por ser “culeros”, es decir, homosexuales. Además 

el ataque del “Gordo” contra los ticos se basa en que “los ticos tienen complejo de europeos 

(…)” pues “hablan el español como si fueran gringos.” (161) En parte, la rivalidad entre los 

ticos y los centroamericanos inmigrantes está marcada por las características dialectales y 

culturales. Por ejemplo, la “r” tiene una pronunciación anglosajona propia de los ticos. Por 

otra parte, en El Salvador y Nicaragua es común que el habla popular omita las “eses” 

finales en la pronunciación de las palabras. Rosa alude a esta característica con un juego de 

doble sentido (eses y heces) que quiere disciplinar y poner en su sitio al extranjero. 

—Gordo, ¿no le da vergüenza comerse las eses? (161) 

—Quizá por eso expelen ese olorcito raro —continuó Rosa—. No es 

mentira, gordo, todos los salvadoreños que he conocido despiden un olorcito 

especial, tienen un sudor muy fuerte… (162) 

—Lo que pasa es que nosotros trabajamos, no pasamos pajeándonos la vida 

como ustedes –respondió Carlos. (162) 



Hay una actitud crítica con respecto a la propuesta eugenésica que puede notarse en 

el tono irónico y divertido con que se enuncia56. El protagonista sueña con el día en que se 

pueda obtener un híbrido “perfecto”. Este sería producto de la mezcla entre la “pureza” de 

la herencia europea (mito nacional tico) que hay en los costarricenses [lo civilizado]; y lo 

bárbaro, inacabado o truncado de la raza común (mestiza) del resto de la región 

centroamericana: 

Lo que yo me propongo con mi proyecto es llevar a cabo un mestizaje 

correctamente planificado —continuó—. Ustedes así europeítas no sirven 

para nada; pero ya mezcladas con nosotros van a producir una cosa 

deliciosa… (164 -165) 

Se usa la metaficción como representación de la conciencia del escritor sobre su 

propia construcción textual. El choque cultural de un centroamericano cualquiera en Costa 

Rica lo hace meditar “intensamente” acerca de la eugenesia y sus posibilidades57. 

Pero el deseo por concretar el mestizaje perfecto continúa en “La chelita” (¿Qué 

signo es usted), sin embargo, este entrecruce es más complicado porque es entre marginal 

(puta) y letrado (estudiante, poeta) y no en vano comienza con el epígrafe de Harold Conti: 

“No hay nada más frío ni lejano / que una puta”. Se puede relacionar el concepto y la 

imagen de “puta” que aparece en este cuento con la idea de “la Chingada” de Octavio 

Paz58, sobre todo si se trata de leer el cuento como una alegoría de la nación prostituida y 

                                                 
56 Sobre el rechazo a los valores nacionales y el deseo de pertenencia a una cultura metropolitana [eurocentrista] en el discurso de 

Castellanos Moya puede verse el comentario que hace Leonel Delgado a El asco. En: Márgenes recorridos 145-147. 

57 Con respecto a la pervivencia de la eugenésica en la cultura centroamericana véase Palmer, Steven. “Racismo intelectual en costa Rica 

y Guatemala, 1870-1920”. Mesoamérica 31 (Junio de 1996); y Casaús Arzú, Martha Elena. “Las élites intelectuales y la generación del 

20 en Guatemala: su visión del indio y su imaginario de nación”. Revista de Historia. N° 13. I Semestre 1999. Instituto de Historia de 

Nicaragua y Centroamérica. Managua. 

58 Octavio Paz. El Laberinto de la Soledad. Enrico Mario Santí, editor. Madrid: Cátedra, 1993. 



sometida, como una representación de la nación a la que un letrado iluminado podría 

rescatar de ese estado. 

Octavio Paz se pregunta “¿Quién es la Chingada?”, y responde: 

Ante todo es la Madre. No una madre de carne y hueso, sino una figura 

mítica. La Chingada es una de las representaciones mexicanas de la 

Maternidad, […] (El laberinto de la soledad, 212) 

Para reconocer en la palabra “Chingada” este mito o representación de la 

maternidad, Paz realiza una operación en la que subalterniza a la Chingada, es decir, en su 

intento de reconocer a la Chingada como madre, primero la clasifica como un sujeto Otro, 

así la inscribe en su discurso y luego termina separándose rotundamente de ésta, al revelar 

la incapacidad que tiene de ponerse a un mismo nivel (de sujeto) con la figura femenina. 

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enigmática. 

Mejor dicho es el Enigma. A semejanza del hombre de raza o nacionalidad 

extraña, incita y repele. Es la imagen de la fecundidad, pero así mismo de la 

muerte. En casi todas las culturas las diosas de la creación son también 

deidades de destrucción. Cifra viviente de la extrañeza del universo y de su 

radical heterogeneidad, la mujer ¿esconde la muerte o la vida?, ¿en qué 

piensa?, ¿piensa acaso?, ¿siente de veras?, ¿es igual a nosotros?”. ( El 

laberinto de la soledad, 203) 

Castellanos Moya hace una maniobra parecida a la de Paz, porque desde un punto 

de vista alegórico, su narración puede leerse como la representación de la incapacidad del 

intelectual de tener un verdadero punto de contacto con los sujetos femeninos oprimidos, 

pues en este caso el intento por reconocer y liberar queda frustrado. Es decir, aunque el 

intelectual quiera “loar” a la mujer subalterna (sea prostituta o no) escribiendo sobre ella, 



textualizándola para sacar su nivel privado (íntimo) a un nivel público, solamente consigue 

categorizarla como subalterna, enmascarándola de silencios y espacios ambiguos, hasta 

donde este sujeto intelectual no puede penetrar. A lo sumo puede seguir abonando la 

imagen que Paz ha hecho de la Chingada: la mujer como un sujeto Otro. O representándola 

como sinónimo de misterio, mito, o fracaso. 

Paralelamente a esta construcción del sujeto femenino del que hablamos, la 

narración de Castellanos luce cubierta de una especie de barniz (filtro, película) de acento 

regionalista59. Así es el lugar a donde los intelectuales llegan a buscar prostitutas: 

En las afueras de San Salvador, sobre la carretera Troncal del norte, 

encaramado en una pequeña colina, accesible a través de una pendiente 

polvorienta y bordeada de cafetos, se encontraba un caserón de fama 

perversa. Distinguible desde la carretera, en las noches, tan sólo como el 

brillo de una luz roja, algunos poetas en su juventud loaron a las muchachas 

que ahí encontraban. “Tamoa” era el nombre del burdel. (111) 

Es importante reconocer el papel del poeta como agente que recupera un cierto 

sentido de sujeto social en la imagen de las prostitutas. En general, las mujeres de la 

narrativa de Castellanos son representadas como traicioneras, superficiales, ilusas, se 

acuestan fácilmente con diferentes hombres; si no son arrogantes, o capaces de cometer un 

asesinato a sangre fría, son victimizadas por los protagonistas masculinos. En “Variaciones 

sobre el asesinato de Francisco Olmedo” (El gran masturbador) y en “Poema de amor” 

(Con la congoja de la pasada tormenta, 1995) por ejemplo, la voz narradora insiste en 

                                                 
59 La relación entre Ovidio, el protagonista, y la chelita recuerda a Santos Luzardo de Doña Bárbara, sin embargo en el caso de “La 

chelita” el intelectual está viciado, no es el que lleva la civilización a la selva (margen) sino que es alguien que no puede penetrar en el 

margen. 



culpabilizar a una mujer por la muerte de un hombre (se trata en estos dos casos de 

versiones sobre el asesinato de Roque Dalton): 

Este era un gran Poeta que por andarse enamorando de una mujer 

equivocada le quebraron el culo, lo difamaron como agente de la CIA 

infiltrado en las filas guerrilleras. Lo mataron sus propios camaradas, Patojo, 

por un supuesto pleito político cuando en verdad lo que había de por medio 

era un pleito de faldas. (Con la congoja 115) 

Como se puede notar, la mujer en la narrativa de Castellanos es un sujeto indeciso, 

que distorsiona o desequilibra a los hombres. En “La Chelita”, el protagonista desea darle 

algún placer a la prostituta que acaba de contratar, pero la chelita es completamente 

anorgásmica. Ovidio60, a pesar de su deseo y su esfuerzo por darle placer a la joven 

prostituta, gasta su dinero usándola sexualmente, sabiendo que tiene que penetrar un sexo 

de mujer que no es más que una “carne seca” (120). Para Ovidio esta prostituta es especial, 

es diferente de la negra Mila o la Seca porque es blanca y además parece principiante en el 

negocio. Dice el protagonista: “De cerca, la chelita inspiraba aún más [...] cuerpecito 

relleno, las tetas regulares, pero sobre todo la carita no era cuestión de burdel.” (113) 

El deseo del intelectual sólo se despierta con la chelita, pues aunque ella es 

prostituta, para Ovidio es mejor que las demás con sólo el hecho de ser blanca y joven 

porque las otras son negras, feas y desproporcionadas (gordas o flacas). Con todo, la chelita 

es alguien a quien el intelectual (Ovidio) no tiene acceso. Esta relación entre la subalterna y 

el intelectual puede implicar un deseo homogeneizante del sujeto nacional salvadoreño. 

                                                 
60 Nótese la ironía codificada en el nombre de Ovidio que es el autor de el Arte de amar. 



La violencia textual 

El discurso narrativo de Castellanos pasa de elaborar sujetos indecisos, violentos y 

sin esperanzas de su primer libro de narraciones (¿Qué signo es usted ) hacia sujetos que 

han perdido el sentido de compromiso ético con la sociedad y su propia ideología (Perfil de 

prófugo). En sus siguientes colecciones de cuentos Castellanos centra su discurso en seres 

cada vez más violentos y cínicos. En “Paternidad”, por ejemplo, (El gran masturbador 

199361 ) el protagonista invitado por su amante llega a un lugar paradisíaco a pasar un fin 

de semana. Él sabe que la mujer está embarazada, por eso le advierte que lo que él quiere es 

que se saque lo que lleva en la barriga. Al contrario, ella está muy esperanzada, feliz, con el 

futuro hijo. Al final él le dispara y la mata. La mujer tiene 34 años, y está preparando junto 

con una compañera un curso sobre “la crisis política en los países de Europa Oriental62”. 

(102) 

En “Paternidad” el protagonista llega aparentemente a pasarla bien con la amante 

embarazada, es evidente que él ya sabía que la mujer estaba encinta, pero ha llegado a 

matarlos a los dos, al hijo y a la madre. 

—Eso que tenés en la barriga es un monstruo…—mascullé. (100) 

—Vos no sabés lo que yo soy, ni lo que he hecho. Ni siquiera sabés cómo 

me llamo. Todo lo que te he contado es una leyenda, elaborada a tu medida. 

Sacate eso. (100) 

La mujer había hecho un trato con el protagonista: 

Hubo un trato: te expliqué que si hacíamos el amor esa noche yo quedaría 

embarazada, y que si quedaba embarazada iba a tener al niño, que sería mi 
                                                 
61 El gran masturbador El Salvador: Ediciones Arcoiris, 1993 

62 En esta narración hay un cinismo tremendo. Por algo Beatriz Cortés ha estudiado a la generación de Castellanos Moya desde lo que 

ella llama “la estética del cinismo” como parte importante de la ficción centroamericana de posguerra. 



responsabilidad y me haría cargo completo de él. Ese fue el trato. Y vos 

aceptaste. Por eso no me vengás ahora con que ya te arrepentiste. El niño 

está dentro de mí, es mío, vos podés desaparecer mañana para siempre… 

(99) 

En la narrativa de Castellanos hay una obsesión por penetrar, destruir o violentar el 

cuerpo femenino. Como dice Leonel Delgado Aburto, en su libro Márgenes recorridos63: 

“La violencia política centroamericana ha sido ante todo vigilancia, violencia y violación 

de los cuerpos” (143) 

La escritura de Castellanos Moya está representando al sujeto marginal urbano en 

las particularidades de la región centroamericana, en su escritura hay un proceso que va 

desde la pérdida de esperanza en los sujetos urbanos, la clase media en “¿Qué signo es 

usted, niña Berta?”, hacia el cinismo de estos sujetos en un momento de decadencia y de 

pérdida de todas las utopías posibles en “Como si lo hubiéramos jodido todas” y 

“Paternidad” por ejemplo64 hasta llegar a la novela El arma en el hombre (2001) en el que 

el autor avanza a velocidad de “muerto por página”. 

La narrativa de Castellanos tiene que estudiarse contextualmente, en su escritura 

hay un cuestionamiento a los sectores indecisos de la sociedad salvadoreña, algunas de sus 

narrativas son metaficcionales y en ellas hay un marcado interés por reflexionar sobre el 

papel del intelectual y los subalternos. El discurso narrativo de Castellanos Moya trata de 

ser representativo de la violencia en Centroamérica. La propuesta de su discurso es que la 

violencia de la región tiene que verse y comprenderse como parte cotidiana de todos los 

                                                 
63 Márgenes recorridos: apuntes sobre procesos culturales y literatura nicaragüense del siglo XX. Managua: IHNCA/UCA, 2002. 

64 En El gran masturbador (1993) y Con la congoja de la pasada tormenta (1995) también puede verse cómo los temas y el discurso de 

Castellanos está cada vez más cercado por la pérdida de valores y la violencia. 



niveles que funcionan en la sociedad, por eso representa los mecanismos de resistencia de 

los sujetos subalternos en choque con los intereses y discursos oficiales. 



Capítulo III 

Jacinta Escudos y la escritura del momento límite como ficción 

 
Voy derecho y no me aparto. 

Si me pegan me desquito. 

Jacinta Escudos65 

 

En la historia centroamericana se ha registrado el significativo vínculo que ha 

habido entre los intelectuales (poetas) y los movimientos armados izquierdistas. No es 

extraño entonces que los escritores de esta región se ocupen conscientemente de elaborar en 

sus textos, propuestas discursivas comprometidas o con la idea de nación, o con el 

compromiso ético de dar identidad a los grupos subalternos. 

Jacinta Escudos (1961) es una escritora salvadoreña cuyas colecciones de cuentos66 

han sido bien acogidos por algunos sectores de la academia norteamericana, como puede 

comprobarse en algunos artículos dedicados a su obra, los de Beatriz Cortez, Nilda Villalta 

o Carmen Urioste67, por ejemplo. 

Según Escudos, el estudioso o el crítico de la literatura que “es como un “etnólogo” 

que clasifica y ordena” tendría que forzar conceptos para poder encontrar “vasos 

comunicantes” entre la obra de otros autores salvadoreños contemporáneos y la suya. Esta 

posición plantea algunas interrogantes: ¿Hasta qué punto el fin de la crítica literaria —que 

estudia la narrativa de Escudos— se limita a clasificar, ordenar o agrupar por tendencias y a 

                                                 
65 Jacinta. Escudos. Apuntes de una historia de amor que no fue. El Salvador: UCA Editores. 1987. p 14. 

66. Apuntes de una historia de amor que no fue. 1987 

_____________. Contra corriente El Salvador: UCA Editores. 1993. 

_____________. Cuentos sucios. Colección ficciones Volumen 4. El Salvador: Dirección de Publicaciones e Impresos. 1997 

67 Puede verse: bibliografía sobre Jacinta Escudos en anexos. 



“forzar conceptos”? ¿Realmente no existen “vasos comunicantes” entre la obra de la autora 

y otros escritores contemporáneos a ella? 

Escudos en su conferencia “Los inclasificables”68 se muestra muy preocupada por 

ser considerada como parte de una “generación literaria” y no quiere ser relacionada con 

Horacio Castellanos Moya69 (1957) o Rafael Menjívar Ochoa70 (1959) argumentando que 

no tienen entre sí ninguna camaradería literaria y que cada uno vivió el “exilio de la guerra” 

en países diferentes. Castellanos en Canadá y México, Menjívar Ochoa en México y Costa 

Rica y Escudos en Alemania y Nicaragua. 

Algunas críticas, significativamente no se encontró ningún crítico que hubiera 

escrito sobre Escudos, han tratado de agrupar a Escudos junto a otros escritores —como el 

ya citado Castellanos Moya, dentro de lo que es la “escritura de posguerra” en El Salvador. 

Nilda Villalta71, por ejemplo, considera en su tesis doctoral, la obra que Escudos tenía hasta 

ese momento como textos testimoniales. Carmen Urioste ve en la narrativa de Jacinta 

Escudos una herencia de la tradición literaria norteamericana de posguerra, lo que según su 

argumento le permite situar la producción literaria de Escudos en dos coordenadas: una es 

el realismo sucio de Charles Bukowski (1920-94) [de la “generación beat” o “los cuentos 

de motel”] y la otra el minimalismo de Raymond Carver (1938-88), por su parte Beatriz 

Cortez, desde términos propuestos por Teresa De Lauretis, revisa los Cuentos sucios de 

Escudos desde una función de “proyecto de resistencia local”: 

                                                 
68 Escudos, Jacinta. “Los inclasificables: Escritores Salvadoreños Hoy”. Conferencia Simposio “Escritores Centroamericanos Hoy”, 

Universidad de Eichstätt, Alemania, Abril 2002. 

69  Información y entrevistas del autor en: http://sololiteratura.com/horprincipal.htm 

70 Puede encontrarse información sobre este autor en la siguiente dirección electrónica: http://www.geocities.com/rmenjivar/dicc.html 

71 Nilda C. Villalta (Universidad de Maryland: Parte de tesis doctoral) “Historias prohibidas, historias de guerra: el testimonio de Jacinta 

Escudos desde El Salvador” Prepared for delivery at the 1998 meeting of the Latin American Studies Association, The Palmer House 

Hilton Hotel, Chicago, Illinois, September 24 - 26, 1998.  

 



debido a su rompimiento con el contrato patriarcal y a su negociación de un 

espacio local para que la mujer pueda abandonar su papel de objeto del 

deseo y desempeñar el papel de sujeto del deseo. Esta mujer-sujeto subvierte 

la ideología patriarcal y rompe con los estereotipos del género que se 

construyen a partir de esa ideología. (Afrodita 111/ subrayado MCPC) 

En este breve ensayo se trata de demostrar que sí hay vasos comunicantes entre 

Escudos y otros escritores centroamericanos —que no son necesariamente camisas de 

fuerza— y que aunque en realidad no se puede hablar de una “generación literaria”, sí es 

posible comparar las perspectivas discursivas entre Escudos y otros escritores como 

Carmen Naranjo, Ana María Rodas, Horacio Castellanos Moya y Pedro León Carvajal, por 

ejemplo. Estos escritores pueden ser leídos no solamente desde la perspectiva de la llamada 

“literatura de guerra” o “literatura de post-guerra” sino como la manifestación de la más 

reciente literatura centroamericana, la narrativa de la violencia, de la verdad poetizada y 

ficcionalizada, la narrativa de “la verdad aunque duela”, la verdad escandalosa o amarillista 

porque —como en el caso de la narrativa de Escudos— muchas veces se trata de hechos 

violentos propios de las páginas de “Sucesos” o de la nota roja. 

Jacinta Escudos juega con las posibilidades narrativas, se nota claramente un trabajo 

de búsqueda experimental que tiene al menos tres direcciones: la ficción narrativa 

presentada en formato de verso libre (“¿Y ese pequeño rasguño en tu mejilla?” Cuentos 

sucios 1997), la ficción narrativa con un estilo de video clip (“She came in through the 

bathroom window” Cuentos sucios 1997) y el folletín de nota roja con la ficción narrativa 

(“El tenedor de mamá” y “El congelador de papá” Contra-corriente 1993). Pero además de 

esas tendencias principales hay una reapropiación del género testimonial, es decir hace 



pastiche del testimonio72 si no una narrativa seudo testimonial (“Mirá Lislique, qué bonito” 

Contra-corriente 1993) y del género epistolar. 

Según Carmen Urioste73: 

los cuentos de Escudos se encuentran dentro del postmodernismo pues en 

ellos se ejemplifican muchas de las características que conforman dicha 

teoría estética: uso del collage, finalización de las denominadas narrativas 

maestras o metanarrativas, desfamiliarización de espacios o situaciones, 

erosión de la identidad, entre otras. (Urioste 122) 

Aunque es posible estar de acuerdo con gran parte de las argumentaciones de 

Urioste sobre la narrativa de Escudos, no se puede compartir su opinión cuando toma de 

referencia a Raymond Carver (1938-1988) para encontrar influencias (“fuentes” 125) de la 

obra de este autor en la obra de Escudos. Para constatar dicha influencia Carmen Urioste 

toma como ejemplo, “She came in through the bathroom window”(Cuentos sucios 1997), y 

no es el mejor ejemplo, por una cosa bien sencilla: Escudos es muy experimental y sus 

relatos nunca tienen la profundidad, el nivel moral, sensorial, o la fuerza poética que tienen 

los cuentos de Carver. El mismo autor se rehúsa a lo que tenga que ver con jugar a las 

experimentaciones narrativas: 

Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de estudiantes: 

No a los juegos triviales. También eso pasó a una ficha de tres por cinco. 

Sólo que con una leve corrección. No jugar. Odio los juegos. Al primer 
                                                 
72 Para Nilda C. Villalta “Jacinta Escudos es una escritora cuya obra está identificada con las luchas revolucionarias del pueblo 

salvadoreño” 5, y que Apuntes de una historia de amor que no fue(1987), Contra-Corriente (1993) y Cuentos sucios (1997) “[…] son 

tres libros que sostienen su trabajo testimonial y narrativo [de Jacinta Escudos]” 6, en: “Historias prohibidas, historias de guerra: el 

testimonio de Jacinta Escudos desde El Salvador”. Villalta 1998. 

73 Carmen Urioste. “Minimalismo y suciedad en la narrativa de Jacinta Escudos” en: CULTURA. Revista del consejo nacional para la 

cultura y el arte. No. 85, Mayo-Agosto, 1999. 

 



signo de juego o truco en una narración, sea trivial o elaborado, cierro el 

libro. Los juegos literarios se han convertido últimamente en una pesada 

carga... (Carver "Escribir un cuento") 74 

Siguiendo a Urioste: 

La característica germinal de la técnica minimalista habría que situarla en la 

resistencia o deconstrucción de las pretensiones de significación, 

uniformidad y orden de la literatura elevada, al mismo tiempo que en el 

abandono de la cultura canónica para acercarse y proyectar elementos de la 

cultura popular y de la vida cotidiana (125) 

Para la estudiosa, estas características aplicadas a “She came in trough…” vuelve 

representativo al cuento. Sobre todo, Urioste reconoce que los cuentos de Escudos “están 

gobernados por la estética de la exclusión en la cual lo narrado es tan importante como lo 

omitido…” (125). En efecto, la cuestión de lo omitido, el silencio y la exclusión es muy 

importante en los cuentos de Escudos. Fundamentalmente se vuelve valioso cuando se 

analiza el silencio, o la exclusión de la voz de la madre. Por ejemplo, “El tenedor de 

mamá”(Contra-corriente 1993), en el que la voz narradora en primera persona cuenta cómo 

la hija se acerca a la madre para decirle algo, y la madre reacciona violentamente. Al final, 

la hija se convierte en víctima, cuando la madre le saca un ojo con el mismo tenedor que 

fríe plátanos. Toda la narración está enunciada desde la voz de la hija. La perspectiva de la 

madre ha sido borrada. No sabemos qué es lo que escuchó la madre de la voz de su hija. No 
                                                 
74 Carver "Escribir un cuento" On line: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/carver.htm .Puede verse también: http: 
//www.diarioelpais.com/ImprimirNota.asp¿i=24995 (Consultado: 3/21/2003) donde Carver dice: “Debo confesar que me ataca un poco 

los nervios oír  hablar de “innovaciones formales” en la narración. Muy a menudo, la “experimentación” no es más que un pretexto para 

la falta de imaginación, para la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es más que una licencia que se toma el autor para alienar —y 

maltratar, incluso— a sus lectores. Esa escritura, con harta frecuencia, nos despoja de cualquier dato sobre el mundo, se limita a describir 

una desierta tierra de nadie, en la que pululan lagartos sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente; una tierra sin habitar por algún 

ser humano reconocible; un lugar que quizá sólo resulte interesante para un puñado de especializadísimos científicos.” Pág. 1 de 2. 



sabemos cómo se sentía, si era agresiva, si estaba loca o ha sido todo una manipulación del 

punto de vista de la hija que quiere quejarse, es decir acomodarse en el papel de víctima 

indefensa. 

El cuento puede funcionar desde dos formas opuestas de lectura, una puede ser la 

crítica que se hace a la agresividad enigmática de una madre perversa, mientras que la otra 

puede ser que la estructura del relato al silenciar a la madre y darle voz sólo a la hija, critica 

el deseo de la hija de imponer su voz sobre la voz de la madre. 

Por otra parte, es difícil estar de acuerdo con la tesis de Nilda C. Villalta, cuando 

dice que Escudos escribe testimonio, como lo afirma en un pre-paper de su tesis doctoral:  

Jacinta Escudos es una escritora cuya obra está identificada con las luchas 

revolucionarias del pueblo salvadoreño. En el principio, escribió poesía que 

fue divulgada en papeles sueltos y algunas revistas dispersas, siendo su 

única publicación formal en este género un libro publicado en Londres, 

Letter from El salvador. Después de esta primera etapa poética se publican:  

Apuntes de una historia de amor que no fue (1987), Contra-corriente (1993) 

y Cuentos sucios (1997)75.  

Los tres libros antes mencionados son los que “sostienen su trabajo testimonial [de 

Escudos]” sobre los cuales Villalta basa su tesis. En los planteamientos de Villalta, hay una 

notoria falta de problematización con respecto a la representación política o artística en 

relación con el texto testimonial. En principio, es bien difícil determinar que la escritura de 

la guerra o la posguerra en El Salvador sea toda testimonial, porque para aceptar esta idea 

habría que hacer a un lado o no tomar en cuenta para nada toda la problemática existente en 

torno al testimonio y la subalternidad en Latinoamérica. 
                                                 
75 Op. cit. 



Sin embargo, si tomamos en consideración algunas premisas del testimonio nos 

damos cuenta que cuando un escritor retoma el tema de la violencia y de la guerra para 

trabajarlo en forma estética no está haciendo automáticamente un testimonio, incluso podría 

estar haciendo una narrativización de hechos biográficos sin necesidad de que su trabajo 

final sea maquinalmente un testimonio.  

En el caso de Escudos, trabaja el tema de la violencia de Estado, y la coyuntura de 

la guerra urbana en San Salvador, sin necesariamente sentirse comprometido(a) como 

mediador entre el subalterno, o marginal poseedor de la memoria colectiva de un sector de 

la sociedad, y la sociedad en general.  

En una entrevista que dio Escudos, y que puede leerse en anexos, se puede 

comprobar que la autora tiene un deseo de borrar su pasado de poeta “revolucionaria”, 

como si se tratara de una etapa ajena por completo a su labor de narradora: 

En realidad no me he dado a conocer como poeta. No he publicado ningún 

libro de poesía. Una plaquette que se publicó en Inglaterra se publicó sin mi 

autorización y de hecho, yo no la hubiera publicado. Tengo 3 poemarios 

inéditos y que seguramente permanecerán así. 

Me defino a mí misma como narradora, en el más amplio sentido de 

la palabra.76 

En el caso de Jacinta Escudos estamos hablando de una escritora que tiene un sitio 

en Internet77 en el que cualquiera puede enterarse que ha sido becada con pasantías en 

Europa, que le han garantizado en algún momento, tiempo para escribir y poder publicar de 

                                                 
76 Entrevista virtual a Jacinta Escudos: 20 de noviembre de 2002. Por MCPC. Puede leerse completa en la sección de anexos. 

77 Sito de Escudos: http://www.geocities.com/jescudos/indice.html 



vez en cuando. En todo caso, es una escritora de oficio, o está trabajando por conseguir ese 

estatus. 

Sin embargo, para Villalta, Escudos representa a un cierto sector “subalterno 

salvadoreño”(5) que puede hablar por los que no tienen voz, es decir ve la producción 

narrativa de la escritora como representante de una “subalternidad parcial o relativa”(4). Si 

se ve bien, lo más que podemos encontrar es una escritora que aprovecha el tema de la 

guerra para hacer su carrera literaria, esto es interesante, pero que sea o represente un tipo 

de subalternidad alternativa, no deja de parecer exagerado. 

Jean Franco78 ha caracterizado al subalterno como el poseedor de la memoria 

colectiva de las mayorías sociales, quienes ocupan los últimos lugares en la escala social. 

Al mismo tiempo reconoce que parte del corpus del testimonio exige la presencia de una 

fuente primaria (el que ofrece su testimonio) —que es una voz subalterna consciente de su 

rol de vocero de la opresión que sufre junto a sus representados—y de un mediador-

intelectual que es el encargado de transmitir a la sociedad en general las ideas y 

necesidades de los grupos marginados. Sobre todo, en la fijación textual del testimonio 

Franco observa el significativo valor de las diferencias entre la voz subalterna que da a 

conocer su verdad en forma oral frente al agente que fija y transcribe para un público más 

amplio el testimonio como trabajo final: 

existe algo fuera de la esfera del conocimiento del interlocutor, un algo que 

marca la diferencia ―diferencia de género sexual (sacerdote y monja), 

diferencia de clase y género sexual (Oscar Lewis), diferencia de clase 

(Moema Viezzer y Domitila), diferencia de clase y etnia (Rigoberta y 

                                                 
78 Jean Franco. “Si me permiten hablar: La lucha por el poder interpretativo”. En: John Beverley y Hugo Achugar (eds).2da edición. La 

voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa. Guatemala: Universidad Rafael Landívar, 2002 



Elizabeth Burgos-Debray), diferencia entre metrópolis y periferia― entre el 

yo narradora y el yo lectora de estos textos (“Si me permiten hablar: La 

lucha por el poder interpretativo” 127) 

El primer libro de Escudos fue publicado en 1987 bajo el título Apuntes de una 

historia de amor que no fue. Podría considerarse un relato largo porque tiene apenas 86 

páginas. Pero es posible encontrar en ella características de la novela, pues como dice 

Moravia: 

[Los personajes de novela] en cambio, tienen un largo, amplio y tortuoso 

desarrollo que reúne el dato biográfico y el dato ideológico y actúan en un 

tiempo y en un espacio que son a la vez reales y abstractos, inmanentes y 

trascendentes. Los personajes de los cuentos son producto de intuiciones 

líricas, los de las novelas son símbolos. 79 

En la novela de Escudos hay una representación de la situación de guerra en El 

Salvador y el papel del intelectual (o el letrado) frente a una revolución fracasada. En este 

sentido más que testimonial la novela podría leerse como referencial frente al contexto 

histórico y biográfico. La línea argumental es el amor entre dos compañeros de lucha que 

no se llega a concretar por la entrega ética que han asumido como miembros de la guerrilla. 

Pero como dice la tesis controversial de Jameson, la novela y el cuento en el tercer 

mundo son alegorías nacionales80. En el caso de la novela de Escudos se trata de una 

alegoría nacional porque así lo evidencia el texto: la nación está entregada a la guerra de 

liberación, para asegurar el triunfo y para dar constancia de la fuerza ética entre los 
                                                 
79 Alberto Moravia. “El cuento y la novela” en: Pacheco, Carlos y Barrera Linares, Luis.(Compiladores). Del cuento y sus alrededores/ 

Aproximaciones a una teoría del cuento. Venezuela: Monte Avila Editores Latinoamericana.1993 p. 347 

80 Fredric Jameson argumenta que: “All third-world texts are necessarily… to be read …[as] national allegories…[in which] the telling 

of the individual story and the individual experience cannot but ultimately involve …the telling of the experience of the collectivity 

itself” 



guerrilleros se tiene que borrar cualquier intento de amor entre compañeros de lucha. El 

mismo tema lo podemos encontrar en los relatos de Horacio Castellanos Moya, en sus 

colecciones de cuentos Percance y El gran masturbador para mencionar algunos ejemplos. 

En el caso de Castellanos el amor y el sexo entre compañeros de lucha es una marca 

degradante que ensucia y a fin de cuenta destruye el ideal ético, el ideal revolucionario. 

Con todo, las propuestas discursivas que aparecen en la obra de Escudos son muy 

interesantes, valientes, atrevidas sobre todo apoyadas en una fuerza agresiva, visceral, casi 

pendenciera. Y esto en el sentido de que el tipo de crítica o reflexión sobre la sociedad 

salvadoreña en la obra de Escudos sobre la violencia como forma de vida es también en el 

plano narrativo extremadamente violento. Su crítica sobre la violencia está hecha a partir de 

más violencia. 

En su discurso personal, Escudos parece renegar de esa conciencia política que se 

presenta en su primer novela, esto podría relacionarse con los cambios políticos, 

económicos y sociales que afectan la región, traídos por el neoliberalismo. Un efecto 

parecido a ese deseo de borrar el compromiso político o lo nacional puede leerse en El asco 

(1997) de Horacio Castellanos Moya, el asco a todo lo que significa lo nacional es 

sustituido por el deseo consumista de un individuo más que “transculturizado”, 

neocolonizado. 

La tensión económica, no está detallada en la escritura de Escudos precisamente 

porque no escribe historia o ensayo, lo que ella escribe es ficción por eso la tensión 

económica o el tema de la guerra y la situación que genera el proceso de paz aparece 

alegorizado o sale de la pluma de la escritora de manera inconsciente. El proceso de 

escritura necesariamente incluye un retomar las textualidades anteriores, para seguirlas o 

contradecirlas, o sea que incluso en una obra de mero objetivo estético hay un discurso, a 



pesar de que el autor o la autora quiera ser ahistórica o que premeditadamente quiera 

hacerse ver como enajenado (a) de los procesos sociales o literarios de su región. En este 

sentido es importante tomar en cuenta la lectura que hace de Bajtin, Jean Franco: 

Desde el momento en que el hablante se instala en una cadena semántica ya 

preconstruida, anuncia su intención y entra en diálogo con otros textos 

abiertamente o implícitamente. Tales intervenciones son siempre específicas 

y concretas y la palabra siempre demarca relaciones no duales sino un trío 

de relaciones ―hablante, escuchante y los antecesores cuya presencia 

todavía marca el género.” (J. Franco resumiendo a Bajtin, op cit 122) 

El discurso narrativo de Escudos abarca sobre todo momentos de violencia límite, y 

generalmente se concentra con más fuerza en las relaciones entre la madre y la hija o 

paternidad versus filiación ( en sentido literal filio: hijo) 

Los personajes femeninos de la narrativa de Escudos no se liberan a través del acto 

sexual, sino que se apropian de maneras particulares o personales (íntimas) de resistencia, 

siempre en dependencia de lo que les permite la clase social, la edad u otros tipos de 

libertades de acción dentro del círculo social en que están ubicados o por el que están 

determinados como puede ser el empleo, las carencias y deseos, el círculo de amigos, o los 

hijos. 

“¿Y ése pequeño rasguño en tu mejilla?” (Cuentos sucios 1997). Está escrito en un 

formato de verso libre: 

no recuerdo a mamá sacando el seno de su blusa para ofrecérmelo 

¿yo bebí esa leche? (35) 

El relato puede resumirse así: una madre regresa al hogar. Ella había traicionado al 

marido, abandonado a los hijos (por 17 años), pero parece que van a reconciliarse como 



familia. La madre traiciona a la hija al volverse amante de su futuro yerno. La hija tortura a 

la madre en el sótano para vengarse, mientras todos suponen que se fue otra vez con algún 

otro amante. 

En las dos colecciones de cuentos Contra-corriente (1993) y Cuentos sucios (1997) 

hay un deseo recurrente que repite la monstruosidad de las madres traicioneras o 

devoradoras de las hijas o hijos. Puede verse por ejemplo, del primer libro los cuentos: “El 

tenedor de mamá”, “Hereje”o “pequeña biografía de un indeseable”. 

En la escritura de Escudos hay personajes y situaciones que pueden relacionarse a 

un sentimiento de abyección frente a la cotidianidad de la violencia, algo que también 

puede encontrarse en Castellanos Moya, Carmen Naranjo u otros escritores 

centroamericanos. 

En Escudos, el rechazo a la madre trae como consecuencia un rebajamiento del 

papel dominante del padre quien queda reducido a un vacío, a un papel casi de estorbo o de 

inutilidad. La madre es traición, falsedad, la que manipula con malas intenciones. Hay un 

interés marcado por representar la relación entre las dos generaciones de mujeres (madre e 

hija) reducida al momento máximo de lucha entre contrarias.  

La madre sexualizada, es una rival 

Mamá portate bien 

mamá aprende la lección 

mamá te lo voy a explicar una última vez (36) 

Pero la madre también es una rival, es un ser que se degrada en la medida que se 

vuelve sexual. Cuentos sucios (1997) es una colección que está ligada al deseo de reunir 

historias sobre las relaciones amorosas-sexuales, pero aquellas que no son aprobadas 

moralmente desde el punto de vista de los principios y valores de la familia tradicional 



burguesa. Escudos se dirige hacia los puntos neurálgicos de la familia ordenada, idealizada, 

(las relaciones madre-hija, madre-hijo, madre y la sexualidad), y los toca para “ensuciarlos” 

en un acto que quiere llamar la atención y que también es crítico. La idea que encierra el 

título y la colección misma es contar las partes negadas, no deseadas, escondidas o 

prohibidas de las relaciones internas de una familia. Pero que a fin de cuenta son partes 

concretas, vivas, reales, que pueden existir en cualquier familia burguesa. 

En Cuentos sucios hay al menos cuatro tensiones o coordenadas básicas que cierran 

el concepto en sí de la colección y el título: 

• Mecanismos de disfrute de la sexualidad como alianza entre madre e hijo. 

• Rivalidad entre la madre y la hija. 

• Amor lésbico, egoísta, torturante, sádico.  

• Y el odio enfermizo o resentimiento profundo de la hija hacia la madre. 

A fin de cuentas estas tensiones son parte de una imagen símbolo más grande, la 

madre sexual. Al mismo tiempo que estas tensiones le dan sentido a la imagen más grande, 

están manifestándose como una perspectiva discursiva que critica a la madre sucia, es decir 

a la madre que visibiliza su sexualidad. 

En el cuento “¿Y ése pequeño rasguño en tu mejilla?” (Cuentos sucios 1997), hay 

una especie de lucha por desenmascarar a la madre, es decir, quitarle el disfraz de madre y 

malignizarla por volverse sexualizada. La madre, para serlo (dentro de la narrativa) tendría 

que renunciar a su sexualidad.  

En este cuento, la protagonista rechaza a la madre. La voz narradora, que a la vez es 

una voz poética, crea el ambiente necesario para que al final la posible lectura resulte en 



estar de acuerdo con el castigo que la hija le da a la madre, porque la madre actúa mal, le 

quita el futuro novio a la hija. 

“MAMÁ ESTROPAJO 

      mamá trapo blanco donde afilo mis uñas 

      ¿reminiscencias de mi infancia? ninguna 

      la memoria en blanco, y está bien que así sea 

ejecuto el movimiento de las manos masajeando el 

      músculo del seno, preparando el ordeño 

no recuerdo a mamá sacando el seno de su blusa para 

ofrecérmelo 

… ¿yo bebí esa leche?” (35) 

En la pregunta “¿yo bebí esa leche?” así como en la imagen que sigue de una 

amante amamantando a un hombre como una “versión sexo-doméstica de La Piedad” (35) 

hay un fuerte repudio a la madre por ser tan “mala”, porque vive su vida sexual a plenitud, 

a pesar de que está medio gordita y tiene sus años encima. Aunque la madre, después de 

haber abandonado a la familia por un amante, y que ahora regresa para reconquistar a su 

familia, no renuncia a su papel de seductora. Es decir, vuelve a caer en la trampa de repetir 

el papel, otra vez va a traicionar, esta vez no sólo al esposo sino también a la hija. 

Está bien, no era mi novio todavía, pero iba a serlo 

por lo menos, eso parecía hasta que apareciste tú, tan 

repugnantemente encantadora como siempre, a pesar de 

la edad y un par de libras de más (39) 

Es muy curioso que la cuestionada moralmente, y la que sufre la tortura en el 

sótano, secuestrada por la propia hija, es la madre. Incluso, la madre encerrada podría 



simbolizar el subconsciente de la hija. El amante de la madre y posible novio de la 

protagonista queda en un sitio enaltecido si nos atenemos a la funcionalidad del sistema 

patriarcal. Las mujeres, independientemente de que sean madre e hija, se están peleando 

por el macho. Se agreden. Esto resulta en un gran reconocimiento a la masculinidad de 

Santiago, porque él ocuparía el papel de objeto del deseo, porque en realidad es él el que 

tiene la facultad de poder escoger a su mujer y disfrutarla sin ningún problema. Las 

protagonistas femeninas de este relato no se liberan a partir de agenciar su propia 

sexualidad sino que dependen comúnmente de los hombres, en este sentido son 

falocéntricas. 

Puede que haya una perspectiva crítica en la propuesta discursiva al momento de 

fijar en este cuento el modelo de relación tradicional entre las mujeres y los hombres. Pero 

sobre todo hay una insistencia por agredir a la madre. Y la alternativa o la propuesta no es 

mejor de lo que la madre representa. Es más, la respuesta de la nueva generación de madre 

(la hija) propone vengarse, torturar, lastimar, arañar, violentar pero sin llegar a romper el 

esquema tradicional de dependencia de las mujeres. ¿Está implícito el llamado a rebelarse 

contra esa tradición? Según el relato parece que no, pero al menos abre espacios para 

problematizar o discutir el tema. 

De la misma colección, en “Costumbres pre-matrimoniales” así como “Y todos esos 

hombres viéndome”, se usa la sexualidad de la madre como un impulso de autorrealización 

y una aparente liberación. Porque de todas maneras la supuesta liberación depende de 

alguna manera de los hombres. 

En “Costumbres pre-matrimoniales”, el relato puede resumirse así: Claudio invita a 

su novia a conocer a la madre. Cuando ya se hace muy tarde, él decide que los dos se 

acuesten con la viejecita para acompañarla. Una vez que creen que ya se durmió la anciana, 



hacen el amor. A la mañana siguiente la señora amanece “rejuvenecida” por el favor que le 

hace el hijo de llevar a las novias y hacerles el amor en la misma cama en que duerme a la 

madre. 

Claudio lleva a su amante a su casa, con la intención de saber las perspectivas que 

tiene ese amor, quiere “Ubicar al ser amado entre las paredes de la cotidianidad” (27) 

Debe ver cómo se mira en medio de los muebles, en el centro de todas las 

habitaciones. Debe presentarla ante su madre, una anciana pequeña, 

disminuida por la osteoporosis, arrugadísima y siempre vestida de negro, 

que apenas parece comprender lo que pasa a su alrededor (27) 

El protagonista quiere que la amante haga juego con el resto de los muebles de la 

casa. La madre parece el mueble más antiguo con el que la joven amante debe entrar en 

armonía. La madre es casi un fantasma, no habla, no sabe cocinar, el hijo la lleva a acostar, 

se duerme con la misma ropa negra que usa de día. 

—Claudio tiene la costumbre de acostarse a mi lado hasta que yo me quedo 

dormida. Supongo que no le molestará acompañarnos.(29) 

Cuando aparece la voz de la madre no parece la “mortaja” que la voz narradora 

describe. El uso del color negro como el traje oficial de la madre puede leerse como que lo 

muerto o lo negativo corresponde al vestido oficial de la madre que expresa su sexualidad, 

es decir, está muerta, es una mortaja. 

Hay tres momentos importantes en el relato. Uno cuando la madre se sienta a la 

mesa para comer y dice: “—Hoy estamos de fiesta [...] No todos los días ceno con una 

chica tan linda como usted.” (28) 

Esta frase es importante porque marca el momento en que se enuncia en el relato la 

alegoría de la madre devoradora de sus hijos. La madre se “alimenta” (porque con ello 



rejuvenece) de las relaciones sexuales del hijo, es decir que recicla el placer que siente el 

hijo y la joven amante para disfrutarlo ella. La señora recobra la fuerza física y al parecer 

espiritual gracias a la posibilidad de estar en la misma cama en la que su hijo posee 

sexualmente a una mujer joven. Ella ya no es joven, pero tiene el deseo y eso le devuelve la 

vida. 

El segundo momento significativo es cuando Claudio, la madre y la novia ven 

televisión después de cenar. El protagonista siempre está en medio de las dos mujeres. 

Luego se acuestan y la madre está a la derecha, la amante a la izquierda. Antes de tener 

sexo, Claudio se cruza las manos de la madre y de la amante sobre el pecho. (29-30) 

El último momento es cuando la joven descubre a la señora que se levantó 

tempranito, la señora le confiesa que se siente rejuvenecida gracias a las costumbres de 

Claudio que se acuesta con sus novias en la misma cama que la madre, que por eso luce tan 

distinta. 

¿Pero cómo podría interpretarse este rito?, una posibilidad puede ser que el deseo 

edípico del protagonista por poseer el cuerpo de la madre lo resuelve la amante joven 

cuando acepta hacer el amor en la misma cama, junto al cuerpo de la madre. Al mismo 

tiempo, la madre revive el complejo de Yocasta porque disfruta de la sexualidad del hijo. 

Claudio siempre trae a sus novias a comer y luego dormimos los 3 (sic.) 

sobre la cama. Y yo los escucho mientras hacen el amor. Así me siento 

revivir, me hace recordar buenos y lejanos tiempos. O dígame, ¿acaso no me 

miro rejuvenecida? (31) 

Metafóricamente la madre actúa como una araña, la presa es la nueva amante, el 

hijo es la carnada, la red y las estrategias de captura son de la madre. La figura de la madre 

es maligna, porque domina en extremo al hijo, e incluso a la novia del hijo. Evidentemente 



el discurso narrativo de Escudos trata de representar a un hombre que no puede liberarse de 

la madre [la moral convencional] para hacer el amor con su novia, a fin de cuentas hay un 

reclamo implícito a abandonar a la madre y actuar de manera autónoma, es decir, sin 

prejuicios.  

En el relato “Sin remitente”81, una bailarina nocturna se ve a sí misma como una 

mujer invisibilizada porque ya no es joven. Pero esa invisibilidad se revierte cuando ella 

está en el escenario y se vuelve un objeto en primer plano, un objeto de deseo para los 

hombres que están de espectadores.  

La protagonista tiene conciencia de que estar en primer plano no la libera por 

completo, como bien lo ha observado Cortez (1999), de objeto pasa a sujeto del deseo, pero 

esto es apenas algo momentáneo, efímero.  

Siempre te mirarán como un pedazo de carne que cuelga del gancho de la 

carnicería.[…] Un apetitoso pedazo de carne para hartarse. Y luego 

defecarlo. Y olvidarse. (78) 

De todas formas la protagonista necesita sentirse penetrada por la mirada-falo de los 

hombres que la están viendo, para poder recuperar su visibilidad. Cuando la bailarina sube 

al escenario, se hace visible porque es un objeto de deseo, pero usa fortuitamente ese poder 

para disfrutar del deseo, es decir que cuando se siente dueña del deseo que le provoca a los 

hombres, está elaborando apenas estrategias para sobrevivir a la violencia simbólica que la 

subyuga. 

En el discurso narrativo de Escudos se desarticula las viejas versiones de la casa, la 

madre, el noviazgo, y la familia como instituciones morales en decadencia. Su propuesta 

                                                 
81 Este cuento se puede relacionar con “Las alegres tías de la calle veinte” y “Ondina" de Naranjo. 



contra argumenta la supuesta normalidad de las instituciones que cuestiona. Quizás sea allí 

donde debe verse su actitud crítica. 

Los escritores salvadoreños (Castellanos y Escudos, al menos) están escribiendo el 

hecho violento y amarillista, sus relatos parten del deseo de decir la verdad desnuda, en un 

juego populista por reinterpretar los significados y los alcances de ser una nación 

centroamericana. Una ciudadanía de la violencia, del deseo de luchar a muerte por alcanzar 

nada, porque los proyectos ideológicos se han derrumbado. 

Es difícil obviar ciertas coincidencias en las ficciones de Castellanos y Escudos, 

quizá esto se deba a que los dos autores tienen la misma tendencia de narrar la violencia de 

posguerra en El Salvador. Se puede encontrar por ejemplo, que un personaje de Castellanos 

mata a disparos a su hijo mientras éste no ha salido del vientre de la madre (“Paternidad”, 

El gran masturbador) o una empleada doméstica asesina al hijo tierno de su patrona en un 

acto de venganza (“Como si lo hubiéramos jodido todas”); y en los cuentos de Escudos la 

madre le saca el ojo a la hija, o un padre guarda a la madre descuartizada en el refrigerador 

(“El congelador de papá”, Contra corriente) es decir, ambos están representando las 

monstruosidades de la relación madre-hija o padre-hijo como una forma de alegorizar la 

falta de esperanzas de lo que se supone es la nueva sociedad salvadoreña.  

También, los mismos autores tratan el tema de la relación amorosa sadomasoquista, 

―incluso usando el mismo ejemplo de una amante que es lesionada en el rostro por su 

amante. Escudos en “Dos cavernas unidas, ¿hacen un beso o forman un túnel?” : 

[…]espera que él le quite la bata pero escucha sonidos que ya no tendrá 

tiempo de descifrar porque entonces siente un latigazo de fuego y algo 

húmedo en la mejilla derecha, abre los ojos para descubrir el filo de un 

cuchillo a milímetros de su nariz, el acero brillante pringado de sangre y una 



mueca torcida en la boca de Dante, una mueca que parece sonrisa, y la 

lengua del hombre rozándole la mejilla, lamiéndole la sangre, […] (Cuentos 

S, 24) 

Y en Castellanos en el cuento “Torceduras”: 

Me zafé de golpe y la contorsión fue extrañísima, aleteo de muerte. 

Jadeante, se abalanzó. Presioné con la punta del cuchillo debajo de su 

barbilla. Terminó sentada, sosegándose, mientras la transpiración le perlaba 

el pecho. (El gran masturbador, 61) 

En el caso del cuento de Escudos, el protagonista masculino es neurótico, padece de 

una “permanente paranoia” (21) de acoso y persecución. La protagonista en cambio es una 

persona concentrada, equilibrada, que lee por placer. En el momento que inicia una relación 

sexual él se vuelve sorpresivamente su agresor. 

En Castellanos (“Torceduras”), el hombre parece ser equilibrado e instruido, aunque 

tiene pensamientos agresivos, su violencia sale a luz cuando la mujer prácticamente lo 

obliga a tener sexo. La protagonista femenina, en cambio, es completamente neurótica, 

hasta llega al extremo de suicidarse. En ambos casos el deseo y el encuentro sexual 

funcionan como una manera más de expresar un deseo de violencia apenas contenido por la 

cotidianidad. En los dos autores, la clave del relato es relatar la violencia como parte de la 

común de la ciudad centroamericana y como parte de la identidad de estas sociedades.  

Otra relación que puede encontrarse entre la escritura de Escudos y Carmen 

Naranjo, otra autora centroamericana, está en el uso de la imagen-deseo de la casa soñada 

en calidad de meta final o como punto en el encuentro en que converge la familia. La 

relación entre tema y discurso puede encontrarse en: “La casa desocupada”(77/Otro rumbo 



para la rumba, Costa Rica: EDUCA, 1989) de Naranjo y “Domingos familiares” de 

Escudos (Contra c).  

En el cuento de Naranjo los cuatro hijos de Fuelinda y Arturo (Margarita, Amapola, 

Ernesto y Arturito) hacen lo imposible para comprar la casa de sus sueños, lo malo es que 

están dispuestos a cualquier cosa con tal de lograr tener la casa, lo que incluye cortarse los 

dedos, prostituirse, casarse por interés, o suicidarse en el trabajo, fingiendo un accidente 

laboral para poder cobrar un buen seguro. Al final cuando la madre y los hijos han muerto 

en el intento de concluir la casa, y Arturo, el padre, se haya solo, intenta llevar a su otra 

familia (ésta es una familia doble, corresponde a la familia escondida o fuera de lo legal y 

moral) a la casa, pero la nueva familia aunque se enamora de la grandiosidad de la casa, 

aún inconclusa, tiene que dejarla, porque se tropieza con los fantasmas de la primer familia 

de Arturo. Al morir Arturo regresan a tomar posesión, pero la casa toma vida y los encierra 

para siempre como si fuera un animal que los devora82. 

Escudos por su parte en “Domingos familiares” (75) es menos poética y más 

directa. Trata el asunto de una familia que como mecanismo de resistencia ante la crisis 

económica de El Salvador, sustituye los paseos del fin de semana por visitas a sitios que se 

ofrecen en alquiler:  

Y entonces, entre dormido y despierto, entre sonámbulo y desesperado, me 

miré a mí mismo en un sueño donde, montados en nuestro microbús, 

recorríamos la ciudad inspeccionando casas que se ofrecían en alquiler en 

los anuncios clasificados de los periódicos. (76) 

Esta idea del jefe de la familia hace que todos se sientan satisfechos y encuentren 

placer en inventar nombres, origen o historias absurdas a los propietarios de las casas que 
                                                 
82 Probablemente los cuentos de Naranjo y Escudos estén relacionados con “casa tomada” de Julio Cortázar. 



visitan disfrazados. Pero el placer se agota y al final en verdad se deciden por gastar todos 

sus ahorros para alquilar la casa de sus sueños. Una vez obtenida la casa, cada uno se va 

yendo sin despedirse, primero una tía, después unos niños, luego los otros. Si el deseo 

morboso de ir a ver casas, que sabían no podían comprar, les daba un sentido de unión, de 

trabajo en equipo, o los hacía una comunidad de actores; tener la casa significaba destruir 

de un trazo el deseo de unión familiar. Por eso el narrador protagonista dice al final, cuando 

ya todos se han ido: 

[…] despedí a la empleada, saqué mis cosas y clausuré con gruesas tablas las 

puertas y ventanas de aquella fatídica casa. Cuando doblé la esquina, sentí 

un profundo odio por aquella choza inmunda. (80) 

La narración de Escudos valida los recursos de la familia de clase media en su 

búsqueda de ideales o puntos de coincidencia familiar. El caso es que cuando las metas 

están logradas, conste que la casa es una apuesta material, ya no hay otra cosa ni pequeña ni 

grande que le regrese a la familia un sentido de pertenencia e identidad. Esta puede ser una 

sugerencia de que la sociedad salvadoreña ha perdido la fe en sí misma y que conseguir un 

bienestar material es apenas un maquillaje que se deshace pronto, revelando toda la verdad, 

todo el vacío. 

En el caso de Naranjo el discurso narrativo cuestiona la falta de ideales, la 

superficialidad de ciertos deseos consumistas que a fin de cuentas desintegran a la familia, 

y en lugar de darle mejorías lo que hace es desarticularla. 

Las dos autoras podrían estar representando en sus narraciones las problemáticas de 

las familias centroamericanas que han perdido los ideales y que ya no pueden creer en 

ninguna utopía, ni en sí mismos pues el proyecto utópico más grande no tiene que ver con 

alternativas de solidaridad, unión o progreso, sino que se concentra en el deseo de tener una 



propiedad que nunca jamás podrá estar a su alcance, un sueño absurdo porque no pertenece 

a la lógica de su clase social. 

Tomando en cuenta lo anterior puede decirse que la escritura de la autora sí tiene 

vasos comunicantes con otros discursos narrativos de autores salvadoreños y 

centroamericanos, que a fin de cuentas están criticando la displicencia de la clase media 

urbana, y representando al sujeto nacional con un horizonte ético frustrado. En conclusión, 

el discurso narrativo de Jacinta Escudos trata de representar a los sujetos salvadoreños 

como personajes que hacen valer los reducidos espacios de poder para realizar sus deseos 

más obstinados. 



Capítulo IV 

Pedro León Carvajal y el cuento-cuerpo muerto 
en la mesa de disección 
 

Se notará qué poco sueñan  

los personajes de la prosa nicaragüense83 

 

Pedro León Carvajal (Estelí, Nicaragua, 1946), en algunos de los cuentos de sus dos 

colecciones Todos los días de mi muerte y otras ficciones verdaderas (1996) y Fracciones 

de algún total (1998) crea un ambiente de profundo distanciamiento del narrador con lo 

narrado a tal punto que algunas de sus narraciones podrían sugerir dos tesis implícitas, 

primero, la escritura es un proceso en el cual la experiencia de inventar la verdadera 

realidad narrativa es la de los sueños; y la otra, el cuento es un cadáver, un cuerpo desnudo 

dispuesto sobre la mesa de disección84. En otros de sus relatos lo que marca la dirección del 

discurso narrativo de Carvajal es la reflexión filosófica y el deseo de contar lo extraño 

(“Retablo de los enanos” de Todos los días), lo casi inenarrable (“El mudo elocuente” de 

Fracciones) y lo violento (“Tamagaz” de Fracciones).  

Las dos colecciones de cuentos se complementan, tienen un carácter conceptual que 

es la búsqueda fenomenológica, la construcción y descontrucción del espacio real de lo 

narrado (mundo narrativo) como fin en sí mismo. 

Todos los días de mi muerte y otras ficciones verdaderas está dividido en tres 

partes: “Su modo de mirar”, “Retablo de los Enanos” y “Todos los días de mi muerte 

                                                 
83 Leonel Delgado Aburto. “Sobre Fracciones de algún total: una llamarada de savia” El País. Año 4, N°. 46 . P. 69 

84 Dice Walter Benjamin: “Desde siempre ha tenido la idea de eternidad su fuente principal en la muerte. Si dicha idea desaparece, 

sacaremos la conclusión de que el rostro de la muerte ha debido de cambiar. Es manifiesto que este cambio es el mismo que ha 

aminorado la comunicabilidad de la experiencia en una medida que ha terminado con el arte de narrar”. “El narrador”. P 313 Revista de 

Occidente. N° 129. Diciembre. 1973. 



(papeles póstumos de Remigio Reyes)”. Es el primer libro de cuentos de Carvajal, y es un 

espacio conceptual en el que la voz narradora está consciente de ser parte de una ficción. 

Como puede observarse en “Cuando Dios anda de prisa” (13) hay un cuestionamiento a la 

omnipotencia de Dios que podría leerse alegóricamente como una reflexión irónica acerca 

del poder del narrador omnisciente: 

Él no era inmenso y plenipotenciario, sino común, casi insignificante 

inclusive, como cualquiera de nosotros. Con la diferencia que Él sabía 

anticipadamente la medida de todas las cosas. (13)  

El narrador es Dios, es quien crea el mundo ficticio y mientras dure el relato hay 

vida narrativa. Sin embargo el narrador desconfía del lector implícito y lo reta: 

A pesar de todo, el resto del día transcurrió normalmente. Hiciste varias 

llamadas telefónicas aunque tampoco demasiadas. 

Las suficientes apenas para comprobar que nadie en este mundo iba a 

tomarse tu cuento en serio. (14) 

Pero el indicio que hay sobre distancia y narración en la propuesta del primer cuento 

de Todos los días de mi muerte se concretiza de una mejor manera en “Retablo de los 

enanos” 

La realidad de los sueños como narratividad 

“Retablo de los Enanos” es, por excelencia, el sueño como narratividad de lo vivido. 

En ese cuento Ismael Agareno de Carvalho entra en un estado de sueño premeditado, quiere 

entrar al libro que está leyendo, cae dormido, la página del libro que lee queda abierta en el 

número 262 y aparece en un mundo dominado por enanos. Una niña llamada la “descalcita” 

le habla de los sueños en un lenguaje poético enigmático. La belleza del cuento está en la 

capacidad de la narración de pasar de un momento cotidiano, un hombre dormido en un 



sofá, a la insólita extravagancia del sueño, que se produce en un país de enanos que viven 

sus vidas “normalmente”:  

Todos gravemente disminuidos de tamaño, aunque ataviados con 

solemnidad y esplendor. Todos jinetes en unos caballejos del tamaño de 

perros o marranos. (88) 

La descalcita habla con los espíritus, y el protagonista quiere posesionarse del sueño 

para recuperarlo durante su salida al mundo de vigilia. 

Reconstruir de memoria el paisaje, burilar cada nervatura de hoja y cada 

escama de las patas de los insectos, copiar la profundidad del aire y la 

transparencia del agua en los charcos nocturnos. (90) 

Como puede notarse, en el cuento hay una declaración y explicación del recurso del 

sueño como una herramienta metaficcional para el narrador. Parte del proceso de 

apropiación del sueño en cuento consiste en desarticular el sueño: 

Todavía en aquella situación, todo se habría podido arreglar con acomodar 

unas palabras en cierto orden. Pero esas palabras todavía no están maduras, 

habría que ir lejos a buscarlas, y amansarlas, habría que desenterrarlas vivas, 

arrancarlas con las uñas del fondo de la arena. (89) 

Pero entrar en el mundo que se debate entre los límites del pensamiento consciente 

y el sueño, significa también una metamorfosis: 

Sintió crecer lentamente cada uno de sus cabellos, cada despavorido 

milímetro de sus uñas. Aumentaba o disminuía la velocidad de su 

respiración a contra ritmo de las palpitaciones de un invisible reloj orgánico 

[...] (87) 



En este cuento la conciencia de narrar exige un creador [Narrador] que sea hábil en 

el uso de la construcción de sueños, en re-soñar y en “re-des-soñar” para poder traducir 

textualmente la verdad del mundo narrativo. 

El cuento-cuerpo muerto en la mesa de disección 

“Razones para detestar los espejos” (17), del mismo libro, tiene tres partes. En la 

primera parte, llega un hombre a visitar a una amiga, describe el ambiente, sus 

sentimientos, su deseo de “Concentrarme en responder a un sistema táctico de ropitas 

coloridas y sobacos perfumados.” (17), llega una nueva empleada doméstica a atender al 

protagonista, aparece la amiga. En la segunda parte, los familiares de la amiga aparecen 

para llevársela. En la tercera parte, el cuento se desmorona: 

La verdad es que no había ningún mueble en aquella sala.[…] Ni yo ni ella 

hablamos, ni música ninguna escuchamos. […] No estuvimos uno frente a 

otro, en silencio, durante horas, oyendo desaprensivamente el remoto goteo 

de alguna llave mal cerrada y los lejanos ruidos de la calle. (19) 

El proceso de construir el ambiente, la trama, los personajes, la atmósfera sicológica 

de las dos primeras partes es deshecho, desarticulado en la parte final. Es decir, lo narrado 

es sacado de la linealidad del espacio narrativo y se “descuartiza” en un afán por 

reinterpretar desde lo desconstruido, y que finalmente es deshecho. Este mecanismo 

metaficcional no solamente alcanza en los conceptos de cuento de Cortázar, Poe o 

Quiroga85, sino que además revalida a un texto que reflexiona sobre su propia constitución 

teórica-filosófica. 

                                                 
85 Las conceptualizaciones que sobre el cuento moderno han hecho estos autores son de suma importancia porque hacen una 

aproximación teórica en dos perspectiva básicas en que se orienta, según ellos, el género cuento: el efecto (sobre el receptor) y la 

presentación (o estructura) Ver: Pacheco y Barrera, El cuento y sus alrededores. Monte Ávila Editores Latinoamericana. Venezuela, 1993 

Pág. 30 - 31. Cortázar: “el cuento debe ganar por knockout”. (Op.Cit. 385) Poe: “el punto de mayor importancia es la unidad de efecto o 



Incluso, Carvajal bien podría ser considerado un narrador neobarroco si se considera 

la influencia de Paradiso86 (José Lezana Lima) en la construcción de sus mundos oníricos y 

delirantes, además, en la poética de Lezama impera la imagen, que a la vez implica 

narratividad. 

En El narrador (1973), Walter Benjamin deduce, además del doble principio de 

narración e información como estímulos contrapuestos en el arte de narrar, que el moderno 

horror a la muerte y la presunción de eternidad en el que pretende instalarse el ciudadano 

moderno ha contrarrestado en cierta manera la autoridad que la muerte presta al cuentista87. 

Ese menoscabo de la omnipresencia y fuerza plástica de la muerte en la conciencia general 

de que habla Benjamin tiene como efecto, según él, que: “El arte de narrar se acerca a su fin 

porque se está extinguiendo el lado épico de la verdad, la sabiduría”. (“El narrador”: 305 )  

En este caso, lo que más nos importa es la idea de la muerte no lo del fin del arte 

narrativo, que ese es otro problema ajeno a este trabajo. 

La sección entera que corresponde a “Todos los días de mi muerte (Papeles 

póstumos de Remigio Reyes)” reconoce ese espacio solicitado por Benjamin, en el sentido 

de que el moribundo (en el caso de Carvajal, el muerto), asume en su propia muerte una 

forma de transmitir su sabiduría, su “vida vivida” es decir “el material del que nacen las 

historias”(314) En el momento que alguien muere construye su historia o mejor dicho la 

concluye. Allí aparecen diversos puntos de vista, fragmentos de su vida, totalidades 

biográficas, porque alguien muerto es alguien concluido. El proceso de rememorar “todos 

                                                                                                                                                     
impresión.” Es decir el principio poético del efecto único (Op.Cit. 303) Quiroga: “Cuenta como si tu relato no tuviera interés más que 

para el pequeño ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en un cuento” (Op.Cit 
. 336) 

86 El capítulo XII de Paradiso puede ser el mejor ejemplo. 

87 Ver 313 y 314 de “El narrador” 



los días de mi muerte” implica además una autoridad y una distancia sobre lo narrado, 

nunca antes vista en la narrativa nicaragüense. 

En general los narradores o los protagonistas de Todos los días de mi muerte están 

muertos, valga la redundancia, y están muertos porque constituyen la representación de un 

artificio escritural, dice el narrador en tercera persona al personaje principal de “Cuando 

Dios anda de prisa”: “Lo peor es que siempre acertás a despertar en la misma biografía. No 

sería ya aburrido?” (13) Se podría tomar esto como una auto reflexión o el 

autocuestionamiento del narrador implícito frente a la posibilidad de re-escribir su propia 

biografía en el acto de escribir una realidad narrativa, es decir repensar no sin cierto recelo 

la biografía como acto narrativo, escritural, textual. 

Pero la tesis del cuento-cuerpo muerto en la mesa de disección podría leerse 

resumida en el cuento “San Ausencio de los Confines”, la trama se desarrolla como un 

sueño en el que Cleusa, que es una niña, recibe como pago por un vaso de leche unas hojas 

de mango, corre con sus compañeras a consultarle a la abuela:  

“No vale nada”, les decía la señora. “Pero de todas maneras habrá que darle 

vuelto”. (Cursiva del autor / 50) 

Para lo único que sirven las hojas de mango es para comprar un pasaje para un viaje 

en bus. Durante el viaje la protagonista se vuelve una mujer madura que busca y encuentra 

el lugar de su infancia. Pero también encuentra a su abuela muerta. Las personas del hogar 

de infancia la ven como la niña de siempre pero parece que ya todos están muertos. En la 

segunda parte del sueño, la protagonista encuentra a sus antiguas compañeritas poniéndole 

colores al rostro de la abuela muerta (“No era demasiada falta de respeto para la que 

cumplía casi once años de difunta” / 55) Pero la abuela: “canturreaba sin sonido al otro lado 

de los delgados labios. Absorta en la tarea de soñarse muerta.” (55)  



A pesar de que la abuela está muerta se ve limpia y olorosa, arreglada, pero no tiene 

comunicación con la nieta  

Pero había algo más: la tupida trama de aquellas arrugas componía también 

una minuciosa escritura de destino, que solamente a ella, a Cleusa Resende 

de Morais, le sería posible leer y descifrar. (55 /subrayado MCP) 

Esa escritura minuciosa hace que la protagonista diga: “―Este ha sido el precio de 

mi vida, abuela”[…] ―“Y aquí te dejo el vuelto” (56) O sea que “el vuelto” es la parte que 

se escribe, lo que queda de una vida o un mundo narrativo, el cuento que el lector está 

leyendo. 

En todo caso no estaría de más preguntarse ¿Qué significa ese cuerpo muerto? Lo 

más probable es que la muerte y el cuento destrozado (descontruido) sea una propuesta 

simbólica que funciona como un punto de contacto entre el deseo de narrar y sus 

posibilidades. 

La escritura como estrategia de resistencia del intelectual 

Por otra parte, “Animal del verano” ofrece algo muy interesante porque es un 

espacio narrativo en el que se hace pensar acerca de la libertad en las zonas marginales del 

intelectual (marginal) y un desquiciado mental que además es negro. Lázaro Ramakí está 

acuclillado bajo un “solazo” de verano, no habla ni parece interesado en moverse del lugar 

a buscar refugio, hay personajes que se expresan en forma de voces, que lo observan con un 

interés casi científico. El sitio en que Ramakí recobra su estado de realidad, indicado en 

cursiva, es la escritura: 

Un día de tantos regresé a la realidad… y no había nadie. Entonces escribí. 

Lo que también fue llamar y llamar sin que la realidad tampoco 



respondiera. Sino por signos incompletos, o por preguntas sin sensata 

respuesta posible. (28 / Cursiva de Carvajal) 

Hay una búsqueda del protagonista por dar con un sentido de realidad en su vida, 

pero: 

De alguna manera habíamos encontrado equilibrio entre nuestras 

respectivas raridades. Encontrarnos era, mientras durara, rematar sin 

sentencias, sin conclusiones, cerrar con candado el cuerpo de meses y 

meses que no habían demostrado sentido. (31/Cursiva de Carvajal) 

Por otra parte el canal de comunicación entre Ramakí y el mundo exterior es el 

contacto que tiene con los botines viejos88 de alguien a quien llama “hermano” 

El primero en despedirse fue el negro. Vino a darme la mano. Hermano, le 

dije yo. Pero en realidad de quien me sentía hermano era de aquellos botines 

viejos. (31/ Cursiva de Carvajal) 

Al final el cuento es auto-borrado: “Herido mortalmente de tales plagas, el viento 

animal rasca y roe a fondo la estopa seca de estos parajes, donde tampoco hay nadie.” 

(32) 

Los personajes de Carvajal son una especie de intelectuales marginales o lumpens, 

cercanos al ideal romántico-vanguardista del flâneur o el aburrido de las grandes ciudades. 

Pero Carvajal pretende darle trascendencia social a esta representación, por medio del arte 

narrativo y con una actitud de resistencia más estética y ética que política.  

Con relación a esta idea, dice Sergio Ramírez: 

                                                 
88 Estos botines viejos de “Animal del verano” recuerda la idea de Martin Heidegger acerca del famoso cuadro de Van Gogh sobre las 

botas campesinas. Es el objeto sacado de su contexto y puesto en un estado de reposo en sí mismo en “la plenitud en un modo de ser 

esencial del utensilio”. “Lo llamamos su fiabilidad”. Heidegger consultado online: Heidegger en castellano- El origen de la obra de arte. 

File:///A|/origen_obra_arte.html. 



el fracaso más evidente de estos grupos dominantes en Nicaragua, está en la 

ambición fallida de haber querido erigir lo vernáculo como la manifestación 

más alta de la cultura elitista de segunda mano.[…] En Nicaragua se usó 

durante mucho tiempo la manifestación vernácula en la narrativa como la 

expresión más alta de una falsa cultura popular. Cuando algunos escritores 

llamados vernáculos utilizaron en nuestro país el tema del indio, el tema del 

campesino, lo estaban haciendo siempre desde una perspectiva elitista. 89 

Los cuentos de Carvajal no tienen nada que ver con lo vernáculo, y su elitismo es 

más estético que social. Aunque su narrativa presenta tendencias exacerbadamente 

machistas, jocosas y a veces lineales, en general es metaficcional90, esteticista y llena de 

significados alegóricos y filosóficos. A esta última corresponde una cierta musicalidad 

poética que puede constatarse en “Animal del verano” o en “Pensión Xalteva”. 

Al igual que ocurre en otras narraciones de autores centroamericanos, muchas de las 

ficciones de Carvajal están vinculadas a un deseo por contar la violencia como cotidianidad 

de los grupos marginales urbanos. Aunque a veces en las narraciones del autor la violencia 

se observa desde puntos de vista aparentemente neutrales, como en “Isolina” de Fracciones 

o “Anexo Menocal” de Todos los días de mi muerte. 

“Tamagaz” (Fracciones), bien puede servir de ejemplo para constatar en las 

narraciones de Carvajal, la presencia de la violencia como cotidianidad de los grupos 

subalternos urbanos. El cuento está narrado en primera persona, bien nos recuerda a “Como 

si lo hubiéramos jodido todas” de Horacio Castellanos Moya, porque también narra un 

hecho violento desde la voz del protagonista, igual que el texto de Moya, la estructura se 

                                                 
89 Sergio Ramírez. Balcanes y volcanes y otros ensayos y trabajos. Managua: Editorial Nueva Nicaragua 1983. P. 169 

90 Lo metaficcional está en el juego constante de Carvajal de repensar la técnica narrativa desde el propio espacio de la narración. 



basa en una confesión que el protagonista dicta a una autoridad.  

Un hombre anónimo [igual que en Castellanos la anonimidad es significativa 

porque se usa para representar a los subalternos] está preso porque supuestamente ha 

asaltado y acuchillado a un diputado al que confundió con un ciudadano común y corriente. 

“Yo soy un vulgar revientacadenas”, dice el protagonista para identificarse. El 

discurso narrativo representa a un sujeto marginal que parece va a ser castigado por una ley 

que no es pareja con todos los ciudadanos. 

Si se me hubiera ocurrido que ese maje que me bajé era diputado, no lo toco. 

¡Palabra! ¿A cuánta gente civil no me había bajado yo endenantes? Y nadie 

decía nada. (87) 

Pero en virtud de ayudarme, me refunden. Si esa fuera la justicia, yo 

aguantaba. (87) 

Aunque el protagonista podría ser culpable del robo pero inocente del asesinato, está 

claro que no tiene ninguna posición de poder como para tener acceso a un juicio justo.  

El lenguaje del protagonista es vulgar y lleno de jergas callejeras, lo que coincide 

con su declaración de ser un “tamal”, “un vulgar revientacadenas”, es decir es un 

delincuente. Sin embargo, el protagonista no se siente antisocial, ni un auténtico drogadicto 

ni pandillero, de lo que sí está claro es que se alcanza en el mismo rango social y de 

derechos que el resto de civiles, a los que ha robado habitualmente. 

El cuento inicia con la queja del narrador protagonista sobre el exceso de atención 

que ha despertado en los medios su proceso. O sea que los casos de los civiles comunes y 

corrientes a los que ha agredido antes no despiertan para nada la misma atención. Es el 

rango político de su víctima el que lo hace salir a la luz pública. Probablemente y según lo 



sugiere el texto, si el muerto fuera un ciudadano más, el caso habría quedado en un nivel 

privado. 

Curiosamente el marginal, sin proponérselo ha cobrado venganza de su situación y 

la de otros de su misma condición social en un Padre de la Patria y advierte que nada dirá 

por más que lo torturen, y se siente amparado no en la justicia terrena si no en Dios y en su 

fe evangélica. 

Así como Carvajal, los narradores centroamericanos actuales están representando a 

los grupos marginados, aparentemente no disciplinados por el discurso regulador del 

Estado, por medio de lo violento, lo monstruoso, lo que está fuera de la ley y la moral, pero 

Carvajal lo hace además desde un discurso y una forma de representación de profundo goce 

estético y filosófico.  

El caso de la narrativa de Carvajal, podría verse como el del intelectual con un 

compromiso ético, que hace resistencia desde un posicionamiento estético que lo separa y 

lo hace refractario a la crítica local, y con pocas posibilidades de ser leído por el mismo 

público nicaragüense que lea la obra de autores más conocidos como Gioconda Belli o 

Sergio Ramírez, para citar a dos narradores nicaragüenses. 



Capítulo V 

Lo abyecto en la visión crítica del mundo narrativo 

de Mariana en la Tigrera de Ana María Rodas 
 

Hay en la abyección, una de esas violentas y oscuras rebeldías del ser contra 

aquello que lo amenaza y que le parece de un afuera o de un adentro 

exorbitante, expulsado más allá de lo posible, lo tolerable, lo pensable. Está 

allí, próximo pero inasimilable. Solicita, inquieta, fascina al deseo que sin 

embargo no se deja seducir. Atemorizado, se aparta. Asqueado, rechaza. Un 

absoluto lo protege del oprobio, está orgulloso de él, se adhiere a él. Al 

mismo tiempo, sin embargo, ese espíritu, ese espasmo, ese asalto, se ve 

atraído hacia otro lugar tan tentador como condenado. Incansablemente 

como un “boomerang” indomable, un polo de atracción y de repulsión 

coloca a quien está habitado por ello literalmente fuera de sí. 

Julia Kristeva, 1998 

Ana María Rodas (Guatemala 1937) en su libro de narraciones cortas Mariana en la 

tigrera (1996)91 revisa las tradiciones patriarcales con una mirada crítica que (re)considera 

a las mujeres entre los agentes que crean, propician o resguardan los factores de la 

violencia, el maltrato intrafamiliar y el maltrato sicológico en el hogar. Sobre todo 

cuestiona la continuidad del incesto como práctica resguardada o cimentada por las mismas 

mujeres. El propósito en esta parte del estudio es demostrar cómo se usa en el discurso 

narrativo de Rodas la noción de consentimiento (consent) y cómo lo monstruoso o 

                                                 
91 Ana María Rodas. Mariana en la Tigrera. Guatemala: Editoral Artemis-Edinter. 1996 



repudiable del tema del incesto es tomado como un elemento narrativo que corresponde a lo 

abyecto según la idea de Julia Kristeva92 o lo Unheimlich en las teorías de Sigmund Freud93 

En el caso de las mujeres de los mundos narrativos de Mariana en la Tigrera 

(1996), se puede detectar que parte de lo que las constituye en su papel de víctimas, es el 

silencio, la resignación y la complicidad con que sellan la posibilidad de romper con el 

círculo vicioso de la violencia.  

Ana María Rodas aborda en su discurso narrativo el tema de la violencia como 

forma de vida de la sociedad guatemalteca. Los sujetos que la narradora representa son 

principalmente femeninos. Para constatar esto podemos estudiar algunos cuentos de Rodas. 

“No hay olvido” (Mariana en la tigrera 1996) puede resumirse así: un hijo mata a 

su padre en un acto de venganza porque el padre violaba a su propia hija. Al final, Linda (la 

hija) como una manera de “reconocimiento”, en el sentido de premiar, dar ánimo o apoyo 

fraternal, reconoce como héroe a su hermano justiciero, lo seduce y se le entrega 

sexualmente. El mundo narrativo del cuento está dominado por resentimientos, trastornos 

sicológicos, violencia, odio, seducción y contradicción. Carlos, el parricida, trama la muerte 

de su padre y cuando la ejecuta se libera con el disparo y con la frase: “―Por haber hecho 

mierda a Linda.” (31) Pero al final de la narración, la familia reinaugura el ciclo del incesto. 

Desde esa perspectiva es una familia moralmente destruida, dada la falta de perspectivas 

para romper con la tradición que impone el padre. 

En el cuento, lo monstruoso, como “polo de atracción y de repulsión”, no tiene una 

representación material escatológica (sangre, secreciones, lágrimas, etc.) Más bien, la 

abyección se concentra en el horror, el asco y los momentos de violencia límite que acarrea 
                                                 
92 Julia Kristeva. “Aproximaciones a la abyección” en: Revista de Occidente. Febrero 1998. N.° 201. Pág. 111- 116 

93 Sigmund Freud. “Lo siniestro” (Fragmentos) Idem. Pg. 101-109. 

 



el incesto como parte de la complejidad de las relaciones familiares. El deseo de matar al 

padre se incuba en el corazón de Carlos de una manera tan insana o desequilibrada que 

iguala o supera el mismo acto del padre que abusa de la hija adolescente.  

Podemos denominar a ese sentimiento de los hijos por el padre y de los padres por 

los hijos como lo Unheimlich, según Freud: 

Lo siniestro [unheimlich] emanado de complejos reprimidos tiene mayor 

tenacidad y, prescindiendo de una única condición, conserva en la poesía 

todo el carácter siniestro que tenía en la vivencia real.94  

O como lo abyecto, que según. Kristeva, 

Es lo rechazado de lo que uno no se separa, de lo que uno no se protege 

como de un objeto95  

Para Carlos, matar al padre es un problema que fluctúa entre el acto irracional o 

fuera de la lógica moral, y el acto justiciero que lo obliga a detener a su padre, aunque 

Carlos ama a su padre y no puede alejarse y salvaguardarse de él, tiene que matarlo, y este 

parricidio funciona como un mecanismo de ruptura con la realidad circundante. Un 

rompimiento que a fin de cuentas no se da, sino que marca una continuidad. Carlos repite el 

acto incestuoso protagonizado antes por su padre. El odio del hijo hacia el padre se 

desarrolla de manera compleja. El padre nunca agrede al hijo sino que le dice que lo quiere, 

es más le confiesa “la verdad” en circunstancias que la memoria de Carlos olvida. 

El padre lo miró dolorosamente, le cogió una mano entre sus manos de 

venas abultadas y Carlos no pudo retirarla. No quiso retirarla. Sentía mucha 

aprensión ante la posibilidad de estar afuera. (35) 
                                                 
94 Sigmund Freud. “Lo siniestro” (Fragmentos) en: Revista de Occidente Febrero 1998. N.° 201.Pg. 109. 

95 Kristeva, Julia. “Aproximaciones a la abyección” en: Revista de Occidente Febrero 1998. N.° 201. Pg. 113- 114 

 



El asesinato o “ajusticiamiento” del padre consumado por el hijo se puede tomar 

como algo claramente abyecto. Al respecto dice Kristeva: 

Todo delito, en tanto señala la fragilidad de la ley, es abyecto, pero el delito 

premeditado, el asesinato tortuoso, la venganza hipócrita lo son más aún 

porque redoblan la exhibición de la fragilidad de la ley (Kristeva, 114) 

Linda, que tiene doce años cuando Carlos se entera que está siendo abusada por el 

padre, sobrevive a la perversión del padre con el silencio, no le cuenta a nadie lo que le 

pasa. Es una niña acomodada, con carro, chofer y servidumbre. No tiene ningún tipo de 

problema político o económico. Es una niña que nunca llora, quien llora es el hermano: “El 

alzó su rostro agonizante y la abrazó y lloró durante un rato”(37)  

A pesar de que Linda calla para proteger a la madre “débil”, ella se considera a sí 

misma y a su hermano como fuertes: “Vos y yo somos los fuertes” (38), le dice a su 

hermano. Es decir, las diferencias entre la madre y la hija están marcadas en una división 

binaria fuerte-débil. La madre es la otra, “la débil” y Linda es, a la vez, la otra de la madre. 

Pero de todas maneras, a Linda la fortaleza o la valentía no le sirven, lo que usa son las 

viejas artimañas estereotípicas asignadas a las mujeres por el orden patriarcal: la seducción 

y la manipulación. Linda encanta a Carlos, su hermano, con su pose de “virgen dolorosa” 

(40). Ella no es capaz de matar con sus propias manos al padre violador, ni siquiera hay un 

acto de desprecio al padre, más bien hay un apaciguamiento de su conducta después que el 

padre la usa sexualmente. No llora, no grita, no patea, no intenta atacarse a sí misma, se 

queda con el “rostro encendido” sin decir palabra. Cuando llega a hablar tiene el deseo 

implícito de seducir al hermano, convencerlo para que mate al padre.  

Linda adopta un papel de espectadora durante el desarrollo del relato, especialmente 

con respecto a la conducta del hermano que agrede y quiere matar al padre para vengarla. 



Aunque la niña no está presente cuando el hermano mata al padre, era algo que se había 

gestado entre ellos de manera cómplice. Es muy importante remarcar que no está claro el 

momento en el cual Linda se entera o se vuelve consciente de que es una niña abusada por 

su padre. De la lectura puede deducirse que Linda se da cuenta de su situación hasta que 

aparece la figura masculina (el hermano) para enterarla:  

La primera vez fue cuando él tenía catorce años. Linda no podría haber 

tenido siquiera doce, y sorprendió al padre con ella sentada en el regazo, 

pasándole despacio las manos por los muslos. La niña tenía los ojos 

encendidos y las piernas separadas. 

[…] 

―¿Qué te hizo el desgraciado? 

―Lo que me hace siempre. (32) 

Surgen en este punto algunas interrogantes: ¿realmente se da cuenta de que es 

abusada o ha aceptado Linda un rol de intercambio sexual, sin percatarse de ningún poder 

emancipador propio? ¿Acepta ser un objeto de uso y deseo? 

En realidad, la “emancipación” de Linda solamente se advierte gracias a la mirada 

masculina del hermano. El punto de vista narrativo omnisciente deja ver que es él quien la 

reconoce como la víctima. De esta manera la emancipación como proyecto no se da como 

propio (de Linda) o quizá sí se vuelve personal pero como proyecto administrado por un 

“libertador” masculino. Algo interesante es que las novelas nacionales escritas por mujeres 



en Centroamérica, con escasas excepciones, carecen o no incluyen a una mujer 

libertadora96.  

Linda observa desde lejos el pleito entre padre e hijo como si fuera algo ajeno, su 

voz como agente liberador no se escucha. Sin embargo parece alimentar con sus actos 

seductores, manipuladores el deseo de Carlos por poseerla y por matar al padre. 

Antes era peor. Pero no, para qué te voy a contar. Ya pasó. Está pasando. Y 

dentro de poco podremos hacer algo. (38) 

Aunque Linda usa sus posibilidades de ser objeto de uso sexual para conseguir la 

venganza [el consentimiento (consent) le da algún grado de poder], de todos modos ese 

acto no lo hace como autogestión personal que la beneficie suficientemente como para 

liberarse del poder patriarcal. 

Para Kumkum Sangarí97: 

consent as an axis of division among women who could potentially unite in 

a common opposition to patriarchies; consent to class, caste, and patriarchies 

can enable some women to exercise power over other women and men […] 

consent to patriarchies has and still does empower women for selected forms 

of social agency, that this consent works through appropriating available 

hegemonic or legitimating languages, and that in the present conjuncture this 

includes a partial appropriation of the language of feminism). Feminist 

agency consists of the organized initiatives of women and men committed to 

gender justice within an egalitarian framework: this definitionally excludes 
                                                 
96 Cf. Bábara Dröscher. “No tienen madres: Deseo, traición y desaparición en la literatura centroamericana escrita por mujeres” en: 

Oralia Preble-Niemi (Editora). Afrodita en el trópico: erotismo y construcción del sujeto femenino en obras de autoras 

centroamericanas. Scripta Humanística. 1999. 183-195 

97 Kumkum Sangarí, “Consent, agency, and rhetorics of incitement” in: Politics of the possible: Essays on Gender, History, Narratives, 

Colonial English New Delhi: Tulika Press, 1999. 



women committed to a right-wing politics with its accompanying set of 

permissions to “other” women and men from different religious” (365) 

En el relato “No hay olvido” puede verse claramente la tensión entre consent y 

agency pues las mujeres caben como sujetos de la aceptación o el consentimiento de las 

reglas patriarcales. Aunque el consentimiento les da algo de poder, muchas de las figuras 

femeninas de Rodas no consiguen manejar o apropiarse concientemente de una cuota de 

poder para agenciar espacios de autorrealización a favor de cambios en la estructura de 

dominio genérico. Para crear alternativas de agencia o agency ellas podrían, primero, 

acomodarse dentro de los roles que el sistema patriarcal les ha asignado [aceptación del 

papel de subordinada o dependiente (consent)] para luego obtener a cambio de ese 

consentimiento ciertos beneficios sociales y culturales.  

En la narrativa de Ana María Rodas, el concepto de consent o consentimiento puede 

ser un elemento que ayude a explicar los mecanismos de algunos grupos subalternos frente 

al dominio patriarcal, es decir una especie de colaboracionismo con el poder a cambio de 

una cuota. En su libro de cuentos, Rodas representa muchos de los complejos neuróticos 

que afectan a la oligarquía centroamericana como clase que ejerce dominación, más que 

hegemonía sancionada por métodos democráticos. Las oligarquías centroamericanas han 

sido incapaces de crear hegemonía, y han dominado a las culturas otras, o subalternas, por 

medio de la violencia, particularmente en Guatemala, por medio de la violencia de Estado. 

Por otra parte, el silencio de Linda deja un territorio abierto para otras formas de 

lectura, una de ellas puede ser la propuesta metatextual (o metaenunciativa), es decir, que el 

relato se propone como parte de su estructura conceptual, representar el espacio al cual ni la 

voz narradora (omnisciente) tiene acceso, espacio en el cual solamente Linda es dueña y 

señora. Habría que reconocer entonces, el valor simbólico del silencio. 



Otro aspecto importante del cuento, que no puede pasar inadvertido, es el papel de 

la madre. Hay una completa falta de comunicación entre la madre y los hijos. Linda calla, 

el silencio es la respuesta a las interrogantes de la madre: 

―Contame por qué rompiste todo en el cuarto de la nena. 

Silencio. 

―La nena no me ha querido decir nada. ¿Qué tenés? ¿Qué te pasó? Y trató 

de acercarse, pero la raqueta le rozó el pelo sobre la frente. Le dio miedo, 

sobre todo por la cara negra del hijo que parecía dispuesto a saltar sobre ella 

para deshacerle los sesos. (33) 

La madre es una figura casi invisible, no tiene ningún poder, sus alternativas se ven 

reducidas a la evasión. 

El padre se mantenía borracho y esta vez era él quien hacía viajes periódicos 

al hospital. La madre, temerosa de echarlo a perder todo, se iba a la calle y él 

[Carlos] se quedaba solo con Linda. (37) 

Las salidas de la madre propician el ambiente en el que el deseo protector que siente 

Carlos hacia su hermana es sustituido por el encanto erótico sexual. La madre es un 

personaje que no actúa, no se entera. La acción más violenta que protagoniza es cuando 

cachetea al hijo, después le da “un ataque de nervios”. La conclusión de los hijos sobre la 

madre es que ella es “muy débil”.  

En el mundo narrativo de “No hay olvido” hay una falta de alternativas al problema 

del incesto porque incluso la “institución mental”, que representa el sanatorio no es capaz 

de descifrar el silencio y el odio hacia el padre, el problema simplemente se adormila con 

tranquilizantes pero no se cura. 



Por otra parte, ciñéndose al texto, el problema pertenece a la esfera de lo privado de 

una familia guatemalteca particular. Pero es posible encontrar en el relato, una 

representación alegórica de la nación, es decir, una representación de la esfera pública, para 

recordar el argumento de Fredric Jameson98 sobre las alegorías nacionales en los textos del 

tercer mundo: 

Third-world texts, even those which are seemingly private and invested with 

a properly libidinal dynamic― necessarily project a political dimension in 

the form of national allegory: the story of the private individual destiny is 

always an allegory of the embattled situation of the public third-world 

culture and society. Need I add that it is precisely this very different ratio of 

the political to the personal which makes such texts alien to us at first 

approach, and consequently, resistant to our conventional western habits of 

reading? (69 Subrayado del autor) 

[…] third-world national allegories are conscious and overt: they imply a 

radically different and objective relationship of politics to libidinal 

dynamics. (80) 

Leído desde esta interpretación, en el cuento de Rodas, la familia es la nación, el 

padre es la oligarquía dominante. El hijo es la “nueva” alternativa o el sistema de 

dominación del momento, la llamada “transición democrática”, que a fin de cuentas hereda 

como una continuación la violencia de Estado, característica de los modelos de dominación 

del país. El discurso se vale de la representación alegórica del relato para decir que a pesar 

del supuesto cambio, ni la antigua oligarquía ni el nuevo sistema de dominio (ni el padre ni 
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el hijo) logran articular la representación política y cultural de los dominados. La madre y 

la hija representan la falta de comunicación y alianza que garantizaría la agencia de cuotas 

de poder y representación de los grupos subalternos dominados por el Estado. La capacidad 

que tiene la hija adolescente de acomodarse al modelo patriarcal le permite adquirir cierto 

poder de manipulación sobre el sistema que la domina, pero debido, quizás a la falta de 

conciencia (sobre su propio poder “consentidor”), no le funciona como una herramienta 

para independizarse de ese sistema. 

En el sentido alegórico del relato, puede estar sugerida además una crítica con 

respecto al problema de la ciudadanía, en el sentido de que en las familias 

centroamericanas, tradicionalmente símbolo y base de la nación (no del Estado), no hay una 

preocupación por usar de manera efectiva a la “institución mental” [en el relato es el 

sanatorio como símbolo de la disciplina “cívica” que proviene del Estado], es decir, los 

derechos civiles, jurídicos y políticos que le corresponden a la familia. La familia fuera de 

las épocas de elecciones, es vista por los grupos hegemónicos (políticos e intelectuales 

dominantes) como símbolo folclórico, como “el pueblo” (sufrido, alegre, servicial, 

sojuzgado) como una marca perpetua que no deja ver a un grupo legalmente compuesto por 

ciudadanos, con plenos derechos de liberarse ya sea de la pobreza económica o de la 

violencia de Estado. En el cuento se trata de una familia burguesa, y los empleados que 

atienden a la familia podrían constituir la presencia del pueblo subordinado. 

Dice Carlos Vilas citado por Ileana Rodríguez99 que 

ciudadano se refiere a un grupo de individuos libres e independientes que 

gozan de derechos de participación que compensan y, al mismo tiempo, 

                                                 
99 Ileana Rodríguez. “Hegemonía y dominio: Subalternidad, un significado flotante” online:  
http://ensayo.rom.uga.edu/critica/teoria/castro/rodriguez.htm 



ocultan las desigualdades socio-económicas, [mientras que] las relaciones de 

opresión, pobreza y explotación restringen el efectivo ejercicio de estos 

derechos ciudadanos. La fragmentación de la sociedad en diferentes tipos de 

comunidades es indicativa del carácter incompleto del proceso de 

individualización social…, uno de los prerrequisitos de la existencia de la 

sociedad civil. De manera similar, la ciudadanía no es simplemente el 

reconocimiento de los derechos formales sino más bien el resultado del 

proceso de una condición política, económica y cultural particular, 

históricamente constituida.100 

Puede considerarse entonces, que la familia al no reconocer sus derechos o no hacer 

uso de ellos, y a pesar de que tomen como recurso el centro de atención sicológica al que 

asiste el joven enfermo, deja de ejercer su calidad de ciudadanos y se vuelven sujetos que 

están fuera del espacio legal.  

Finalmente, “No hay olvido” es un título que vale por sí mismo, porque en él, el 

discurso narrativo de la autora representa la violencia como forma de vida propiciada por el 

Estado y resguardada por el consentimiento de las mismas mujeres, que dominan el espacio 

íntimo de la familia, algo que no puede “olvidarse”, o dejar pasar inadvertido. 

“Amor” es otra narración de la colección de Rodas. Este relato trata las tensiones en 

la representación de los géneros sexuales, el matrimonio como sistema de convivencia de 

los géneros, y el deseo sadomasoquista de la mujer estereotipo. En esta parte se quiere 

demostrar cómo el consent o capacidad de manipular desde el papel acomodado por el 
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mismo sistema patriarcal, le sirve a un personaje femenino para contrarrestar, destruir o 

derrumbar moralmente al sujeto dominante. 

Una pareja viaja en carro, regresan de un fin de semana frustrado por la supuesta 

insistencia de la mujer en “hacerse la víctima” e intentar suicidarse. La mujer llora, suspira 

y gime casi permanentemente. Actúa de manera servil con el hombre:  

Molesto, dejó de nadar y se fue a servir un trago. Lo siguió como perro 

apaleado y le acercó un plato de boquitas, mientras las lágrimas le corrían 

por las mejillas. (20) 

Pero la entrega neurótica, enfermiza, es parte de una estrategia que usa la mujer para 

dominar al marido, para saciar su deseo de someter. La protagonista solamente siente la 

satisfacción del amor correspondido cuando el hombre usa la violencia física contra ella. En 

el ambiente de la narración evidentemente hay un chantaje emocional por medio del cual la 

mujer tortura al hombre. Los elementos de los que ella se vale son: la amenaza de suicidio, 

la insistencia con que le dice que lo quiere y el llanto constante porque él no la quiere. 

Estos elementos vuelven el ambiente asfixiante, desequilibrado. El personaje femenino 

aparece dominando la situación con la vestidura estereotípica que el patriarcado le ha 

asignado a la figura femenina: las facultades del llanto, ser la víctima, la débil, la necesitada 

de protección pero también ser objeto del dominio paternal. Sin embargo, en el caso de 

“Amor”, ese ropaje discursivo es usado para contrariar al patriarcado. 

El hombre trata con desprecio a la mujer, le dice que se ha convertido en una 

“Magdalena” y que está arrepentido de haberse casado con ella. Pero hay una insistencia de 

la voz narradora que trata de demostrar que la mujer es una manipuladora en potencia: 



¿Qué iba a hacer con esa mujer, que no hacía nada por su cuenta, que 

siempre estaba dando vueltas a su alrededor con cara de pena? La sentía 

colgada del cuello, lo asfixiaba.  

[…] 

¿Por qué no buscas amigas? ¿Por qué no hacés algo por tu cuenta? 

―Te quiero mucho, dijo quedamente la mujer, mientras el rostro se le torcía 

en una repelente mueca de dolor. 

―¡Bonita manera de querer! 

―Yo pido muy poco, respondió ella y tornó a llorar ruidosamente. (19-20) 

En un arranque, por la tortuosa discusión, la mujer se escapa del carro:  

―¡Pues sí! Dijo ella a grito abierto y después de llorar otro poco más dijo 

muy quedo: Pero no me mato porque te quiero mucho. O tal vez me mate, 

porque no puedo vivir sin vos, y zafándose, salió del carro y corrió. (22) 

El hombre la persigue y la golpea. La mujer con los golpes cambia de actitud, se 

muestra satisfecha, toma las llaves del carro y lo conduce completamente segura de sí.  

Ya [la mujer] no lloraba. La tristeza le había desaparecido y sentía deseos de 

llegar pronto a la casa, de poner café, de bañarse, de meterse en la cama a 

ver televisión. (23) 

Debido a que los golpes, constituyen la prueba absoluta de que ella es la víctima, la 

protagonista se esfuerza para conseguirlos. De esa manera ella se garantiza una posición 

marginal, en la que no se ve a sí misma como inútil o dependiente sino como todo lo 

opuesto. El llanto y la actitud de víctima de la mujer se vuelven contradictoriamente, un uso 

o poder destructivo en contra del papel dominante del hombre (al que ella supuestamente 

ama). La manipulación de esa reducida cuota de poder (apropiarse del rol de mujer 



víctima), no le permite a ella conseguir ningún beneficio, mucho menos le permite 

incursionar en un campo más amplio como las conquistas de derechos sociales para las 

mujeres. Parece que ella se conforma con el éxito de ser maltratada, los golpes que le 

propina el esposo dejan satisfecho su deseo de vengarse de él, porque después que la 

golpea, él se siente derrotado por el sentimiento de culpa. Ella recupera los bríos y disfruta 

la victoria de quien a pesar de todo ha conseguido domar a la bestia. 

Se sintió miserable y empequeñecido. En los ojos de ella había destellos de 

luz. […] 

Volvió a ver al hombre, que era un nudo de trapos, encogido y pegado a la 

puerta. Silencioso, con el rostro de un animal perdido. (23) 

Al final la mujer logra “vencer” al hombre. Según la voz narradora él no desea 

lastimarla, pero las actitudes de ella lo obligan a golpearla. Para la protagonista los golpes 

que le da el hombre son su agente de cambio. En la medida que le demuestre al hombre que 

él es malo y que ella está dominada, paradójicamente se sentirá valiosa, segura, dueña de 

algún poder. 

Podría ser muy arriesgado leer el cuento como alegoría nacional, porque la mujer 

del cuento como representante de los grupos dominados se vuelve insuficiente en la 

complejidad que encierran los grupos subalternos de Guatemala, recuérdese el caso de 

Rigoberta Menchú y su controversial testimonio101, aunque se puede reconocer la presencia 

de un discurso crítico en un plano ceñido al texto, sobre el protagonismo de la mujer como 

“la víctima”, papel que por estar acorde con los mecanismos patriarcales que se le han 

asignado, le permite manipular a la autoridad, pero de todas maneras no la hace capaz de 

jugar un papel independiente de esa autoridad masculina. 
                                                 
101 Elizabeth Burgos. Me llamo Rigoberta Menchú y así me nació la conciencia. México: Siglo XXI. 1985. 



El cuestionamiento hacia el rol de la mujer, la violencia y los espacios de acción que 

ésta tiene son una preocupación constante en el discurso narrativo de Rodas. “Arcángela” 

(Mariana en... ) es un cuento muy interesante, sobre todo si se relaciona con el cuento 

“Simbiosis del encuentro” de Carmen Naranjo. En el cuento de la última autora, una pareja 

invierte sus papeles y al final el hombre queda embarazado. El tema de la inversión de los 

roles es casi el mismo, salvo que Rodas lo aborda desde una manera muy particular, pues 

trata la libertad sexual como un elemento constitutivo de la realización personal.  

En el caso de Naranjo hay una preocupación por cuestionar la familia y los valores 

tradicionales patriarcales. Podría decirse que aunque ambas autoras escriben usando una 

especie de narrativa de lo fantástico, Rodas lo hace desde una línea más directa, con un 

sentido más realista hasta donde lo permite el término.  

El argumento del cuento de Rodas es el siguiente: una mujer tiene un amante que 

está casado, el hombre abandona a su familia por ella. La pareja pasa a vivir una vida sin 

problemas. La mujer pierde progresivamente el deseo erótico-sexual por el hombre hasta 

que lo deja. La protagonista de “Arcángela” vuelve a ser ella misma solamente cuando 

recupera su independencia de soltera y comienza una nueva conquista amorosa. En la 

narración, la mujer, ahora en las comodidades que le depara el hogar y la tranquilidad de 

tener a su amante sólo para ella, de pronto despierta con dolor en los omóplatos, el dolor 

está vinculado con el cambio que está por venir que es la pérdida de la libido.  

El odio progresivo que siente hacia su compañero tiene que ver con la figura de 

mujer embarazada que el hombre va adquiriendo gracias a la felicidad y tranquilidad en la 

que se encuentra. Igual que en la narración de Naranjo, aparece, la idea de que el cuerpo 

embarazado, desde la óptica masculina, es repugnante. Ambas autoras usan el punto de 

vista masculino de forma opuesta, pues es la mujer la que desprecia al hombre porque 



parece una mujer embarazada, con todos los rasgos de una señora ama de casa abandonada 

con respecto a su apariencia física, siente asco de él. Nada más que en Naranjo el hombre sí 

está embarazado, en Rodas el hombre luce como una mujer encinta, pero no está 

embarazado. 

Estaba delgado, por lo que se fue asombrando de cómo le crecían los pechos 

y se le abultaba el vientre. A los seis meses tenía, el pobre Manuel de mis 

confusiones, el cuerpo más horrible que se puede concebir en un hombre: 

una barriga puntiaguda, unos pechos enormes y caídos, un andar despacio y 

cansado, un doblar la espalda para esconderse. (Naranjo, 1988: 41- 42) 

El bajaba en piyama y pantuflas que arrastraba sobre la alfombra. El ruido le 

crispaba los nervios. Por debajo de la piyama, la creciente panza le daba el 

aire de una mujer embarazada. (Rodas, 1996:84) 

En el cuento de Rodas, el odio nace cuando la protagonista ve a su hombre 

desenvolviéndose cotidianamente, cuando él está buscándose migajas entre los dientes, o 

haciendo ruidos en el baño, los que ella combate subiendo el volumen del radio.  

Al parecer, el problema es que el encanto de lo fuera de la ley se ha perdido 

[recordemos que ella cambia de ser la amante (espacio clandestino, privado) a ser la 

“señora”(público)]. Ahora la vida correcta, con porvenir asegurado no tiene la menor 

gracia. Ella siente que no pertenece al nuevo espacio que habita (un espacio acogedor, 

suburbano, apartado), porque el espacio al que ahora ella pertenece es un espacio 

restringido, dependiente, es casi una propiedad exclusiva del marido. Extraña lo sucio de 

las calles del centro de la ciudad que antes miraba, sus espacios personales, porque la vida 

en matrimonio la hace perder sus límites; el marido, en lugar de volverse parte de ella, se 

vuelve parte de algo que a ella no le pertenece ni le interesa. La distancia necesaria que 



permite ver la belleza o sensualidad del objeto amado está perdida gracias a la cotidianidad 

de la convivencia. 

Entre las cosas que el marido aporta al matrimonio está un gato. Es un gato que se 

comporta de forma extraña, pues cada vez con más fuerza intenta agredir a la mujer. Son 

tantos los rasguños que recibe la protagonista, que tienen que regalarlo. La explicación del 

comportamiento del gato y el dolor que siente ella en los omóplatos es que ella se está 

volviendo progresivamente un ángel o “arcángela”, un ser que carece de apetito sexual. Es 

un uso irónico y divertido el que la voz narradora le da al personaje angelical pues la 

compara con un pájaro al que el gato quiere comerse.  

El deseo del gato, que quiere comerse a la arcángela, puede leerse simbólicamente 

como la amenaza de que la rutina, como parte de la convivencia de una pareja, puede 

acabar con el deseo sexual porque borra los espacios personales. La libertad sexual en este 

caso, es el espacio personal (privado) más importante. Al final del cuento, cuando ella 

recupera su deseo erótico por un joven que puede volverse su amante, en un acto simbólico, 

recoge con júbilo las plumas “sedosas y brillantes”. (¿las perdió todas?) 

El discurso narrativo del texto propone a un sujeto femenino que es agente de su 

realización personal porque es capaz de gestionarse sus propios espacios de libertad e 

identidad. Por supuesto que este agenciamiento implica entrar en choque político con los 

discursos y tradiciones hegemónicos. 

En “Lilith” (Mariana en... ) Rodas considera el rol subalterno de un homosexual, sin 

embargo esa posición de subalternidad no le da alternativas para conseguir algún poder. 

Roberto, el protagonista es abandonado por su amante Angel, que se va con alguien más 

joven. Al final Roberto se suicida. 



El protagonista de “Lilith” sigue los patrones estereotípicos acuñados en torno al 

homosexual: trata de manipular a Ángel, mantiene económicamente a su amante, rompe 

vasos y platos en un ataque de furia, llora, y se suicida como último acto de empeño en 

hacer sentir culpable al hombre al que ama. Algo que no se puede dejar de mencionar es 

que los sujetos representados en “Arcángela”, “Lilith” y “Amor” no se pueden leer como 

elementos claves de posibles alegorías nacionales simplemente, porque representan 

alteridades que no alcanzan en el concepto tradicional de nación, pues este concepto 

precisamente se construye eliminando todas las posibles otredades. 

La soledad, el desamparo y la falta de opciones, parecen ser las marcas de los 

sujetos representados (marginales) por Rodas. Y el deseo de venganza, de muerte, de 

ruptura, es la forma con la que los sujetos reaccionan en contra de la dominación. 

Finalmente, con el libro de cuentos Mariana en la tigrera, se puede descubrir que 

Ana María Rodas encauza una mirada crítica hacia las estrategias con las cuales las mujeres 

y los sujetos subalternos, representados en sus narraciones, reaccionan frente a las 

imposiciones del poder androcéntrico. Aunque el poder del padre, el amante o el hermano 

sea ansiado o admirado, también es odiado, y rechazado por las mujeres porque ese mismo 

poder es al mismo tiempo protector y amenazante, a tal punto que esta sensación sólo puede 

vincularse a lo Unheimlich (Freud) o lo abyecto (Kristeva). Además, si el espacio 

subordinado que les ha sido asignado a las mujeres les permite asegurarse pequeñas pero 

significativas cuotas de poder, ellas utilizan muy desacertadamente esas opciones propias 

de su nivel dependiente. Algunas mujeres de la narrativa de Rodas poseen una falta de 

conciencia sobre las posibilidades que les da el consentimiento (consent), que no les 

permite generar la diversidad de posibilidades de autogestión personal y participación 

ciudadana que les daría agenciar esas posibilidades. Estas mujeres pertenecen a estratos 



específicos (oligárquico blanco) y no pueden escapar de la alineación cultural que se les 

impone. No hay “penetración social”, vista las evidentes diferencias étnicas y de clase en la 

sociedad guatemalteca. 
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Entrevista virtual a Jacinta Escudos/ 

Por: María del Carmen Pérez Cuadra 
20 de noviembre del 2002 

 
Sobre la cuentística en El Salvador 

¿Cómo describiría el momento actual de la narrativa en El Salvador, qué corrientes o 

tendencias existen?  

J.E: Para comprender el momento actual de la narrativa en El Salvador, me gustaría 

antes contextuar algunos antecedentes importantes. Esto es mi opinión estrictamente 

personal, pero es así como lo veo. Creo que para los años 70 surgió un grupo importante de 

escritores (los conocidos como “Generación Comprometida”), que estaban haciendo un 

trabajo interesante, de ruptura con el pasado tanto en temática como en forma, dándose 

algunos trabajos de forma experimental muy buena, como “Caperucita en la Zona Roja”, 

novela de Manlio Argueta. Una generación posterior comenzaba a formarse o a madurar 

esta ruptura cuando estalló la guerra. Algunos de los escritores que comenzaban a formarse 

o definir un trabajo literario, se vieron perseguidos, asesinados, en el exilio o militando en 

los grupos guerrilleros o políticos. La temática y los esfuerzos de los artistas de esa época 

estaban sobre todo dirigidos a la denuncia social y a brindar una visión de lo que pasaba 

fuera de los titulares de la prensa sobre la guerra civil. Al concluir la guerra, la primera 

literatura publicada fue abundante pero aún se escuchaban los ecos de la guerra. Muchos de 

aquellos trabajos eran testimonios o novelas contextuadas dentro del conflicto bélico. 

Luego de la euforia siguieron algunos años de silencio. Y hasta hace unos 5 años es que 

estamos viendo el surgimiento de algunas propuestas interesantes, tanto de gente que ya 

venía escribiendo, como de autores nuevos. En este sentido, hablar de “corrientes” o 



“tendencias” es un poco prematuro. Ni siquiera se puede hablar de una generación o grupo 

(en el sentido académico de la palabra).  

Puede hablarse de una tendencia no premeditada a hablar de la vida urbana o de 

ficcionar a partir de la realidad. Sin embargo, la cantidad y calidad de las obras es reducida 

como para siquiera sustentar esto de manera más sólida. Da la impresión más bien, que 

cada escritor anda en su búsqueda personal y que esto hará que el panorama de las letras 

salvadoreñas, de aquí a unos 10 años, pueda ofrecer propuestas diversas pero de calidad. 

¿Hay una corriente de la literatura salvadoreña en la cual se inscribe la narrativa de 

Jacinta Escudos? 

J.E: Yo diría que no. Primero porque no me identifico con ningún escritor o 

corriente específica como para decir que “estoy inscrita en ello”. Y luego porque entiendo 

que mi trabajo también ha significado una ruptura dentro de lo que se venía escribiendo en 

el país. Para cuando publico “Contra-corriente” a fines del 93, me convierto de pronto en la 

única mujer escribiendo narrativa en El Salvador. Soy por el momento la única que ha 

mantenido un trabajo continuo y que ha tocado temas que antes no habían sido tocados en 

la literatura nacional (como las relaciones familiares o temas sexuales). 

¿Qué repercusión ha tenido la narrativa de Horacio Castellanos Moya en la 

narrativa contemporánea salvadoreña? ¿Ha tenido alguna relación con la literatura 

de Jacinta Escudos? 

J.E: Por lo mismo expuesto en la pregunta 1, creo que es demasiado precipitado 

hablar en estos momentos de “repercusión de la narrativa de Castellanos Moya en la 

narrativa contemporánea”. Castellanos sería uno de esos escritores que mencioné antes, que 

aún están por madurar su obra. 



Mi obra no tiene ninguna relación con la suya. Quizás compartimos cierto tipo de 

ironía, pero creo que sus intereses literarios y los míos difieren bastante. 

¿Cuál cree usted es el estatus que tiene el género cuento dentro de la narrativa 

centroamericana actual, particularmente el momento post-revolucionario? 

J.E: Creo que el cuento está recobrando brío pues se está convirtiendo en la 

alternativa  buscada por los escritores nuevos que no desean escribir poesía pero que no 

tienen tiempo qué dedicarle a una novela. 

¿Ha sido de algún valor la revolución sandinista para la narrativa literaria 

salvadoreña, específicamente la que se escribe después de su fracaso? Y ¿Cómo afecta 

a la literatura salvadoreña de los 90s y más recientes, el proceso de lucha guerrillera, 

el proceso de guerra y pacificación en C.A? ¿es un tema? ¿es una influencia? ¿es un 

pasado “muy pesado”? 

J.E: En referencia a la primera pregunta, no tiene ninguna influencia. No se 

menciona más que como asunto referencial, si al caso se menciona. Pero creo que esto tiene 

que ver con que nosotros mismos pasamos un proceso bélico que todavía está muy reciente, 

muy cercanas las heridas. De tal manera, y con esto me meto en la segunda pregunta, que 

no se ha escrito nada de ficción sobre la lucha guerrillera, la guerra ni la pacificación. Si 

acaso esto está referido en algún cuento o como referente, sobre todo en Castellanos Moya 

(La Diabla en el espejo y El arma en el hombre, novelas). Pero no diría que es un tema 

tocado por otros autores.  

No sé si es un pasado muy pesado, pero como dije, creo que está muy fresco aún 

todo. De hecho, hay una especie de “gana de olvidar” que es un poco preocupante. Las 

jóvenes que durante el conflicto eran niños apenas recuerdan lo sucedido y hay algunos que 



ni creen hubo guerra. Está aún por escribirse la novela de la guerra y la novela de la paz, 

pero eso quizás le tocará a algún escritor a futuro. 

¿Qué significación cree Ud. que tiene la figura de Roque Dalton para la 

literatura salvadoreña y centroamericana? ¿Más allá del significado histórico político 

e histórico literario, qué es Roque Dalton? ¿una escritura a imitar? ¿un maestro? 

¿una neurosis? 

J.E: El problema con Roque Dalton es que están demasiado amarradas las figuras 

del escritor y del político. Es difícil opinar de Roque sin que se tomen en cuenta ambos 

aspectos. Yo quiero quedarme con el escritor. En ese sentido, me parece que la obra de 

Roque tiene que vivir una relectura selecta de su obra estrictamente literaria, haciendo de 

lado la obra panfletaria y política. Se descubrirá entonces a un poeta excepcional y a un 

innovador de formas narrativas. 

No creo que sea una escritura a imitar (creo que si uno es autor no debe imitarse a 

nadie o por lo menos intentar ser lo más original posible ya que dicen que no hay nada 

nuevo por inventarse), ni un maestro (nadie te enseña a escribir más que la práctica) y 

tampoco una neurosis. 

Creo que Roque fue un personaje de la vida real. Está su vida para atestiguarlo. Y 

que como parte de su bagaje estaba la literatura. 

Existe la posibilidad de pensar una comunidad centroamericana de escritoras? 

Existen unas temáticas femeninas? Que postura tendría Ud. ante ellas? 

J.E: En cuanto a la primera pregunta no sé a qué se refiere con “comunidad”. Pero si 

se refiere a agruparlas a todas o algo así, creo que no es posible. Yo por lo menos no me 

apuntaría. No me gustan los clubes. 



No sé tampoco qué son para usted “temáticas femeninas”. Yo lo que creo es que 

algunas escritoras utilizan un punto de vista en el cual quieren dejar sentada su 

insatisfacción en referencia a su situación como mujeres.  

En todo caso, a mí no me interesan esas “temáticas”. A mí me interesa el ser 

humano en general. 

-------------------------------------------------------------------------------------------------------------- 

Preguntas para Jacinta Escudos 

20/11/2,002 
Vía Internet 

 

Jacinta Escudos se ha dado a conocer como poeta y cuentista, ¿cómo se define 

a sí misma, narradora o poeta? 

J.E: En realidad no me he dado a conocer como poeta. No he publicado ningún libro 

de poesía. Una plaquette que se publicó en Inglaterra se publicó sin mi autorización y de 

hecho, yo no la hubiera publicado. Tengo 3 poemarios inéditos que seguramente 

permanecerán así. 

Me defino a mí misma como narradora, en el más amplio sentido de la palabra. 

¿Cómo repercute en su proceso creativo su trayectoria de poeta, tanto en 

sentido “formal” propiamente como en sentido “existencial”? 

J.E: Volvemos a lo anterior. No tengo ni he tenido trayectoria de poeta, entonces no 

hay repercusiones de eso en nada de mi vida. A la poesía recurrí en momentos en que por 

cuestiones de tiempo no podía escribir narrativa. Pero eso no me convierte en poeta. 

¿En cuanto narradora qué es lo que espera de sus personajes femeninos? 

J.E: Absolutamente nada. 



¿Cómo explica la insistencia con que coloca a sus personajes en momentos 

límites (de violencia o fuera de la ley)? 

J.E: Creo que no se puede tomar nada más a los personajes y aislarlos de la 

situación límite o de violencia en que los encontramos en uno de mis cuentos o novelas. Yo 

dejo muy sueltos a mis personajes y son ellos los que se colocan en esas situaciones, pero 

eso es el resultado de todo un proceso que ellos traen y que yo nada más retrato y le 

transmito al lector. Yo no coloco a mis personajes en ningún tipo de situación, creo que eso 

sería forzar la historia. 

¿Quiere “descentrar” a los sujetos que representa en sus cuentos? (Me refiero 

al sujeto institucionalizado por la tradición literaria salvadoreña. ¿Quiere usted, 

intencionalmente, que sus personajes representen un punto de resistencia con respecto 

a ese sujeto?) 

J.E: No sé si “descentrar” sea la palabra, pero lo que sí busco es que mis personajes 

sean “diferentes” y vivan en situaciones “diferentes” u “ocultas”, pero no como un punto de 

resistencia hacia el sujeto institucionalizado sino más bien como un llamado de atención, 

como una banderita roja que cause un determinado impacto en el lector. 

¿Con qué intención usa la representación de lo abyecto o el arrebato violento o de odio 

que va más allá de las fragilidades de la ley en Cuentos Sucios y Contra-Corriente? Por 

ejemplo en “El tenedor de mamá”,“El congelador de papá” o “Pequeña biografía de 

un indeseable” en Contra-Corriente. “¿Y ese pequeño rasguño en tu mejilla?, “La 

noche de los escritores asesinos”o “Dos cavernas unidas ¿hacen un beso o forman un 

mismo túnel?” de Cuentos Sucios. 

 



J.E: Aunque no es una intencionalidad conciente, finalmente entiendo que lo hago 

para intentar comprender el mundo real y por qué algunos seres humanos actúan como lo 

hacen. No quiero juzgar ni criticar hechos o situaciones, pero sí mover a la reflexión, la 

comprensión y la tolerancia. Quizás esto es más evidente precisamente en cuentos como El 

Congelador de Papá y Pequeña Biografía... porque están basados en hechos reales, en notas 

que leí en los periódicos. Fueron noticias que me causaron asombro e intenté tratar de 

comprender por qué el esposo del matrimonio ideal destaza a su mujer luego que le dice 

que está insatisfecha sexualmente, o por qué una muchacha oculta su embarazo indeseado y 

luego lanza al bebé por la letrina. Y cómo podrá vivir o ser ése niño al enterarse de su 

origen. 

¿Qué importancia tiene Roque Dalton en la narrativa de Jacinta Escudos? 

J.E: No me siento precisamente “influenciada” por Roque. Sí recuerdo que leí sus 

textos como a los 16, 17 años y me causaron gran impresión. Su literatura era “prohibida”, 

había que leerlo a escondidas, y eso por supuesto ya tiene una emoción per se. Pero más me 

gustaban los textos ajenos a lo político y me gustaba sobre todo su técnica narrativa, el uso 

del collage, etc. 

Quizás en ese sentido, la influencia de Roque es indirecta en mí, en el sentido que 

me gustó siempre el texto experimental, leerlo y escribirlo. Y a medida que fui leyendo 

más, fui experimentando también en mis textos.  

¿Puede hablar de escritura de mujeres centroamericanas que la hayan 

influenciado? 

J.E: Ninguna. 

¿Se considera Ud. una escritora feminista? 

J.E: No. 


