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“Un cuento es una novela depurada de ripios.
Ten esto por una verdad absoluta, aunque no lo sea.”
Horacio Quiroga

Decdlogo del perfecto cuentista

“[La novela] Como no puede ser leida de una sola vez,
se ve privada de la inmensa fuerza que deriva de la totalidad.”

Edgard Allan Poe

Hawthorne y la teoria del efecto en el cuento
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I. Definicion del tema

El presente trabajo investigativo aspira a ser un analisis y estudio de la narrativa
corta de algunos autores centroamericanos, entre estos, Carmen Naranjo, Horacio
Castellanos, Jacinta Escudos, Pedro Ledn Carvajal y Ana Maria Rodas, los cuales escriben
en el periodo marcado por la revolucion sandinista.

Esta narrativa no ofrece siempre una representacion realista de los periodos de
guerra y pacificacion en la region centroamericana. Sin embargo, se puede percibir en ella
una tension entre lo que es la esperanza de nueva ciudadania ideal, fundamentada en la
retorica revolucionaria como la llegada del “hombre nuevo”, frente a las alternativas
“reales” de ciudadania que pueden tener los sujetos.

Fundamentalmente, se analizard el discurso y las formas de representacion del
sentimiento de derrumbe de la ciudadania en la construccioén de personajes (como “sujetos
sociales” de los mundos narrativos). En general, en las narraciones seleccionadas, esta
tematica se alegoriza por medio de representaciones de las identidades subalternas (lo
monstruoso, lo que estd fuera de la ley y la moral) en tension con los discursos
hegemonicos. En este sentido, es importante reconocer el rol que desempefian en los
mundos narrativos los grupos marginados, aparentemente no disciplinados por el discurso
regulador del Estado.

En este estudio se hablara de los discursos narrativos de los autores en relacion con
el contexto social y los propios limites de los mundos ficcionalizados. Es decir, se eludira la
idea de que la escritura de los intelectuales es un reflejo directo de la sociedad en que viven.
Se hablara mas bien de representaciones narrativas o representaciones alegoricas como

estrategia discursiva de la obra de los autores.



En ese sentido, la narrativa corta se convierte en un elemento clave para hacer una
lectura de los discursos culturales, especificamente de las formas de representacion de la
problemadtica sicoldgica, social, ética y de género de los sujetos. Parte de esta narrativa
ofrece, en una forma mediatizada por la ideologia de los grupos intelectuales, una visioén
sobre el rol de los grupos subalternos y sus estrategias para agenciarse y resistir el poder.
En este trabajo se enfatizara el estudio de las representaciones femeninas: alegoria, control,
sexualidad, etc. En el caso particular de algunos de los cuentos seleccionados, se estudia la

articulacion del sujeto con respecto al sistema de dominacion de la violencia de Estado.



1. Antecedentes

Contexto de la investigacion

Para ubicar los procesos de la narrativa centroamericana dentro del cambio cultural
en la regidon, es necesario partir de algunas ideas fundamentales que expliquen como se
hace posible que la Revolucién Sandinista de Nicaragua, la guerra y el proceso de
pacificacion, proporcione a la region centroamericana una demarcacion politico-social
particular, que también aparece en la narrativa como la representacion de lo anormal, lo
abyecto o lo que esta por fuera de la ley como una estrategia discursiva que reta, contradice
o reelabora los discursos sobre nacidn, género, disciplina social y la creacion de un nuevo
tipo de ciudadania.

La Revolucion Sandinista en Nicaragua (1979) es un hecho histérico particular y
sintomatico del desarrollo social y cultural de los paises centroamericanos. Dice el
historiador Carlos Figueroa Ibarra' que:

El asesinato de Pedro Joaquin Chamorro, la mafana del martes 10 de enero
de 1978, ha sido considerado con razén como el momento desencadenante
de la crisis politica centroamericana |[...] diversos acontecimientos venian
conformando una situacion anormal en Nicaragua, El Salvador y Guatemala.
La muerte del lider conservador nicaragiiense, responsabilidad directa del
dictador Anastasio Somoza Debayle, marca simbolicamente el comienzo del
fin de esa dictadura y, paralelamente acrecienta la crisis en los otros dos

paises mencionados’

1Carlos Figueroa Ibarra en: Historia general de Centroamérica. Historia inmediata (1979 - 1991) FLACSO, Sociedad Estatal Quinto
Centenario, Tomo VI, Edelberto Torres Rivas editor. Madrid 1993 ) Pag. 36.

2 Pagina 36 en: Historia general de Centroamérica. 1993



Por otro lado, para Carlos M. Vilas en su libro Perfiles de la Revolucion Sandinista,
Liberacién nacional y transformaciones sociales en Centroamérica® dice que:
La Revolucion Popular Sandinista no es una excepcion o un caso desviante,
sino que entronca legitimamente en la lucha de los pueblos pobres
oprimidos, sojuzgados, por alcanzar la soberania nacional, la emancipacion
social, y formas de vida mads justas y fraternas. Lo propio de la Revolucion
Sandinista fue, mas bien, el modo en que esas motivaciones universales y
permanentes fueron impulsadas y organizadas por el Frente Sandinista de
Liberacion Nacional durante dos décadas de lucha revolucionaria, en una
sociedad cuyos patrones de desarrollo capitalista presentaban diferencias

respecto de la region en que se ubica (Vilas, 1984:9)

Sigue diciendo Vilas, que:
El proyecto de unidad nacional impulsado por la Revolucion Popular
Sandinista se apoya en un conjunto de alianzas que no excluyen la existencia
de contradicciones entre las fuerzas convergentes. En la practica se presenta
como un sistema complejo de coexistencias de clases sin conciliacion de
clases, en la medida que es un sistema que expresa en definitiva la
hegemonia del campo popular y la subordinacién politica de la burguesia
(subrayado del autor: 341)

De acuerdo a Vilas el polo dindmico de esa alianza logra articularse mas en un

”4

término de “pueblo”™ que de “clase”. Precisamente ese poder de convocar a la nacion a

3 Carlos M. Vilas. Perfiles de la Revolucion Sandinista, Liberacion nacional y transformaciones sociales en Centroamérica. Buenos

Aires, Argentina: Editorial Legasa, 1984.



sublevarse como convergencia de todas las clases sociales, de diferentes sectores
profesionales, pequeios y medianos propietarios asi como importantes grupos o fracciones
con poder politico consigue impulsar la consolidacion y el avance del proceso
revolucionario. (341)

Segin Vilas el proceso revolucionario tenia que desarrollar cuatro cuestiones
basicas: la cuestion de clase, la eliminacion de la explotacion de las masas populares; la
cuestion nacional, liquidar la dominacion imperialista; la cuestion del desarrollo, superar el
atraso; y finalmente la cuestion democratica como constitucion de un poder politico de
nuevo tipo. (11)

Por otro lado, tratando de establecer una especificidad al desarrollo de los modelos
de gobernabilidad en Latinoamérica, Andrés Pérez Baltodano® concluye que:

el desarrollo historico del Estado en América Latina ha generado Estados
que se caracterizan por su dependencia externa y por sus altos niveles de
soberania doméstica.” (17)

Baltodano menciona dos modelos de gobernabilidad que son importantes en el
desarrollo de Estado y sociedad en América Latina, estos son el modelo “corporativo”, que
es un régimen politico que cuenta con mecanismos efectivos de participacion y
representacion controlados por el Estado; que corresponde a sociedades como Argentina,
Meéxico y Brasil. Y el modelo de dominacion “oligarquico-patrimonialista”, es el que esta
basado en el control sistematico del poder estatal por parte de un sector social minoritario,

sobre todo, caracterizado por la ausencia de mecanismos efectivos y relevantes de

4 Para Vila el concepto Pueblo esta determinado por una fuerza sociolégicamente heterogénea y contradictoria, unificada politicamente
por la dinamica de la revolucion. Ver 341 y 342.

5 Baltodano et.al Orden social y gobernabilidad en Nicaragua 1990-1996, Cries, Managua, Nicaragua, 1998.



participacion social; modelo de gobernabilidad que corresponde a sociedades como
Guatemala, El Salvador, Honduras y Nicaragua. (17)

Estos modelos expuestos por Baltodano, no s6lo determinan la naturaleza del
desarrollo politico en América Latina sino que muestran a los paises centroamericanos
como receptores de “niveles de dependencia externa mucho mas profundos que los sufridos
por paises como Argentina y Brasil”’(18)

El largo periodo de revolucion, guerra y pacificacion se detiene actualmente en la
lucha por alcanzar los niveles de democratizacion, que los nuevos proyectos neoliberales y
la globalizacion imponen al area.
¢ Qué contexto historico abarcan los textos seleccionados?

Es muy dificil que los escritores centroamericanos elaboren sus textos
divorciandose rotundamente de los acontecimientos politicos o sociales. O que sus
ficciones sean refractarias a un discurso reflexivo o de preocupacion por la violencia como
sistema de vida en Centroamérica. Aqui cabria la pregunta ;En qué sentido los escritores
son los “intelectuales organicos” de una cultura centroamericana?

Dice al respecto Sergio Ramirez:
La obra de creacion personal, al reflejar todo el universo lacerante que rodea
al escritor, no sera un producto de la asepsia estética o de la propaganda
concebida fuera de la escala de valores de la obra de arte, sino un testimonio
a la vez personal y ecuménico. En este sentido la literatura es siempre un
compromiso, si se entiende como tal el acto de fe por la honestidad

intelectual del escritor que debe ser solo boca de la verdad.’

6 Sergio Ramirez. Antologia del cuento centroamericano. Tomo 1. San Jos¢, C.R: EDUCA. 1973.



Aunque el escritor centroamericano actual no se ocupe de “reflejar” su contexto
histérico y social ha ido marcando en su escritura como es la construccion de las
subjetividades, o modos discursivos —muchas veces opuestos al discurso nacional—, la
disciplina social, el asunto de lo nacional, y otras tendencias cuestionadoras de la supuesta
creacion de una nueva ciudadania valiéndose de estrategias de representacion.
¢Pero cudl es la perspectiva discursiva de los escritores centroamericanos con respecto
a los discursos nacionales?

El fin de la utopia de libertad, desarrollo econémico y esperanza social de mejores
niveles de vida deja su huella en las llamadas textualidades centroamericanas. En el caso de
los autores estudiados, esta huella se manifiesta con el auto-cuestionamiento a los valores
de familia, nacion, ciudadania y violencia como marca histérica permanente. En
Centroamérica estos son elementos fundamentales de la identidad nacional.
¢ Como se han estudiado los cuentos en Centroamérica hasta ahora?

Antologias de literatura centroamericana como la Antologia del cuento
centroamericano de Sergio Ramirez Mercado, Panorama del cuento centroamericano de
Alcides Abella; y libros de critica literaria como Gestos Ceremoniales de Arturo Arias’ o El
sello del Angel de Margarita Rojas y Flora Ovares, toman como génesis de la literatura
centroamericana el Popol Vuh, del cual ven nacer tradiciones narrativas que contintian con
una idea evolutiva de cambio o madurez, analizan el transito que sufre la narrativa al pasar
por los periodos de guerra, revolucion y procesos de paz como una etapa del ansia
liberadora heredada del Popol Vuh.

Hasta ahora este esquema evolutivo y emancipador no ha sido puesto en duda, sino

que se articula cabalmente a la narracion de la fundacion de las literaturas nacionales

7 Arias, Arturo. Gestos Ceremoniales: Narrativa centroamericana 1960-1990 Guatemala: Artemis & Edinter, 1998.



centroamericanas. Esta perspectiva, que retoman las antologias de narrativa
centroamericana responde a la tendencia que Beatriz Gonzalez Stephan® observa en la
abundante produccion de historias literarias hispanoamericanas que reproducen los
esquemas del siglo XIX, ya que prolongan las premisas ideoldgicas del liberalismo como
proyecto ideoldgico de los sectores dominantes:
El modelo liberal [de historia literaria] que se atuvo a una perspectiva
americanista hizo un reconocimiento exhaustivo de las culturas indigenas,
pero en calidad de un sustrato histéricamente cancelado. (221)

Otra constante de la critica literaria centroamericana, es interrelacionar la
modernizacion de la literatura (la universalidad), con el momento del “boom” de la
literatura latinoamericana. Arturo Arias (Gestos Ceremoniales: 1998), por ejemplo, sefiala
la década de los setenta como la década de la “explosion” cuantitativa y cualitativa de la
narrativa centroamericana, y justifica el fenomeno como influencia del “boom”. Segun
Arias esta literatura centroamericana:

adquirié rasgos caracteristicos propios que sin embargo han sido poco
estudiados por la propia critica centroamericana, y han pasado
desapercibidos para el resto de la profesion. (1)

En palabras de Arias:

Esto se debe al hecho de que la textualidad centroamericana aun es
invisible para la mayoria de criticos literarios del continente, a pesar del

premio Nobel a Miguel Angel Asturias en 1967, y de otras figuras de

8 Beatriz Gonzales Stephan. La historiografia literaria del liberalismo hispanoamericano del siglo XIX. Habana: Casa de las Américas,

1987. Pag.9-10



primera magnitud tales como Augusto Monterroso o Luis Cardoza y
Aragoén” (p.1/ Cursiva de MCPC)

Que se haya producido ese mini-boom es para Arias‘“una pequefia hazafia” por las
condiciones de guerra y crisis politica que vivio la region centroamericana, principalmente
en El Salvador, Guatemala, Honduras y Nicaragua. Sin embargo, habria que considerar,
ademas, que esa “Textualidad Centroamericana” de que habla Arias, estad constituida por
una pluralidad discursiva generalmente contradictoria y extremadamente desemparentada
de una labor consciente por lograr una continuidad estética coherente. Las mismas
condiciones de pobreza han hecho que ni los criticos de la region ni los mismos escritores
se dediquen a estudiar o enriquecer su propio desarrollo artistico.

En todo caso, y por considerarlo representativo, podemos repasar algunas ideas de
Sergio Ramirez con respecto a las tendencias sobresalientes en la cuentistica de las ultimas
décadas. En su paradigmatica introduccion a la Antologia del cuento centroamericano
(1973), Ramirez dice:

Las primeras manifestaciones del arte narrativo centroamericano, antes de
lo que podria llamarse la época de creacion individual y que no se da sino a
partir del ultimo tercio del siglo XIX, estdn constituidas por las crénicas
sagradas y tradiciones orales de los pueblos aborigenes; por los textos de los
cronistas durante la conquista espafola; y por las expresiones literarias de
una cultura ya mestiza que se manifiesta durante la colonia. (Cursiva de
MCPC /9)

Para Ramirez, el legado de libros sagrados tales como el Popol Vuh, el Memorial de
Solold o anales de los cachiqueles, y los Titulos de los Seriores de Totonicapan fue “una

narrativa y una poesia ambas de caracter primitivo oral, que no aparecen organizadas en



libros sagrados y que por sobre su dispersion inicial sufrieron una lenta decantacion a
medida que los grupos indigenas iban siendo diezmados y dispersados.” (11)
Mas adelante contintia Ramirez:
Puede decirse entonces que entre la excelente tradicion literaria de la cultura
maya quiché, principalmente referida a sus libros sagrados y las primeras
obras narrativas del siglo XIX, se abre un abismo, el de la conquista y
dominacion espafiola. (15)
Ramirez habla de tres tendencias en la narrativa centroamericana:
1) La relacion de dominio naturaleza-hombre que determinan Gallegos
principalmente y después Rivera.
2) la de caracter social, que viene directamente del naturalismo.
3) la que crea un arte narrativo puro alrededor del campesino, sin acentos sociales y
que puede denominarse regionalismo, heredero directo del realismo criollo del siglo XIX.
Para el critico, la primera tendencia:
representa una creacion americana, que valedera o no, interpretd en su
momento al continente y tipificé literariamente un fenomeno cultural. Esta
reafirmaciéon de lo nacional americano[...] fue muy justa al momento de
aparecer, pues frente a un proceso de desculturizacion que ya comenzaba a
operarse, lo criollo, lo vernaculo, lo que se interpretaba como expresion de
la nacionalidad, era antepuesto frente a las costumbres, practicas e idiomas
que traian los que sembraban banano u ocupaban territorios para ser arbitros
de guerras intestinas. (29)
Para Ramirez, la narrativa centroamericana esta determinada por precedentes socio-

historicos, politicos y geograficos. En su percepcion aparecen creaciones y contextos



literarios de Guatemala, El Salvador, Honduras, Costa Rica, Nicaragua y Panamd. Pero a
fin de cuentas la tendencia discursiva de Ramirez es la de marcar la narrativa
centroamericana como un todo homogéneo o como una continuidad. Y éste es un modelo
que siguen otras antologias y estudios sobre literatura centroamericana como las que se
mencionaron al principio. Sin embargo resulta mas apropiado ver las producciones
literarias centroamericanas desde la perspectiva de las literaturas heterogéneas que define
Cornejo Polar resumido por Schmidt’:
Cornejo Polar juzga que hay una subsistencia de las distintas culturas y
sistemas literarios con todas las contradicciones internas y entre ellos. Esta
heterogeneidad cultural se manifiesta de la manera mas clara en las
literaturas que €1 define como heterogéneas, porque aquellas realizan en si
mismas la conflictividad de la totalidad contradictoria de las sociedades
latinoamericanas. (198)

Lo que podemos observar es que aunque se ha tratado de disefar, no ha existido un
proceso unitario de desarrollo de una cuentistica centroamericana, y que la practica de
buscar el génesis de la literatura centroamericana en las tradiciones indigenas solo
corresponde a la aceptacion acritica de un modelo del liberalismo y que leer la narrativa

actual como diversidad y complejidad puede abrir nuevas posibilidades.

9 Friedhelm Schidt: “;Literaturas heterogéneas o literatura de la transculturacion?” en: Nuevo Texto Critico Afio VII. Julio 1994-

Junio1995 Numero 14/15



I11. Justificacion

Se selecciono el género cuento, dentro de la diversidad de géneros textuales, porque
este ofrece una variedad de tematicas y estrategias discursivas concernientes a los procesos
sociales y culturales recientes de la historia centroamericana.

En el caso de la region centroamericana las producciones textuales no
necesariamente han coincidido con los géneros candnicos institucionalizados por la
modernidad. Algunos autores hacen notar que el sistema literario centroamericano no se
corresponde con la estructura paradigmatica europea occidental. Al respecto, dicen
Beverley y Zimmerman:

[...Jone has to be careful not to judge Central American intellectual life by
standards that derive from developmental, historicist schemas often tied to
colonial or imperialist projects. In Central America, as in others regions of
the postcolonial world, intellectuals and bodies of ideas are not necessarily
of the same sorts or located in the same places as in the metropolitan centers.
We refer not only to the well-known problem of indigenous and peasant
culture, but also to the Latin American form of elite humanistic-scientific
culture on the European academic model. If there is a general synthesis of
middle-and upper-class intellectual life in Central America, it finds its
actualization not in formal philosophical systems, libraries and museums,
universities, a technical-scientific establishment, but in an informal literary
public sphere constituted, often quite haphazardly and precariously, by

journals, newspaper, editorials, manifestos, tracts, letters, testimonies and



memoirs, novels and stories, costumbrismo, and above all, as we will argue
here, poetry'.

Ademas, estos autores argumentan que la literatura corporiza la cultura nacional
oprimida:

However cosmopolitan given cultural movements in Central America may
appear, intellectual life of any lasting significance from the nineteenth
century on has been tied not to developing “universal” scientific or
philosophical knowledge, but to lyrical and narrative embodiments of an
oppressed national culture (or cultures), to the language, rhythm, memories,
visions, and dreams of provincial and often illiterate groups seeking to react
to or escape from forces of dominations as they experience them in their
daily lives. This has made literature the main cultural form of the
“national”*!,

Por eso, es posible argumentar que el cardcter fragmentario y diverso de la
cuentistica actual se vuelve representativo de la heterogeneidad de los discursos narrativos
de la region."

El caracter de representacion heterogénea que tienen los cuentos depende en parte

del modo en que se leen, pues estos logran representar una pluralidad social al ser leidos no

como un reflejo mecanico de la problemadtica social, sino estableciendo las diferencias

10 Beverley and Zimmerman, 1990: 37-38
11 Beverley and Zimmerman, 1990: 38. Cf. Balcanes y Volcanes de Sergio Ramirez.
12 Dice Martin Nogales citado por Carmen Urioste en: “Minimalismo y suciedad en la narrativa de Jacinta Escudos” en: Cultura. Revista
del Consejo Nacional para la cultura y el arte. N°. 85. Mayo-Agosto, 1999. Pag. 124.
[E]n este contexto, el cuento si es un género que se adapta bien a las caracteristicas de un tiempo que supone el
final de una etapa: una época de acabamiento, de transicién, de caducidad, que ha sido bautizada como

posmodernismo. Porque el cuento sirve bien para expresar lo fragmentario...



pertinentes entre dos estructuras: la problematica social existente y la representacion
literaria de esa problematica’. En todo caso, en las narrativas hay un intento de
representacion del Otro desde el punto de vista de una ideologia letrada. A fin de cuentas el
cuento moderno tiene la aspiracion vanguardista de ser el otro, lo que ofrece una serie
mediatizada de representaciones.

Dice Cortazar:

En mi caso, la gran mayoria de mis cuentos fueron escritos —coémo
decirlo— al margen de mi voluntad, por encima o por debajo de mi
conciencia razonable, como si yo no fuera mas que un médium por el cual
pasaba y se manifestaba una fuerza ajena.'

Entonces, al leer un texto como representacion y como discurso, necesariamente se
leen cuantiosas y diversas discursividades como un gran archivo de voces que confluyen,
en un modelo parecido al de Bajtin"’.

Revolucion y transicion

Se ha escogido el periodo posterior a 1979, momento del triunfo de la revolucion
sandinista en Nicaragua, porque €sta sefiala un rompimiento histérico muy importante para
Centroamérica. Victor Hugo Acuia ha dicho de la “Revolucion Sandinista” que ha sido “la

. . L, , . . . . 1
experiencia politica mas radical en toda la historia regional”'®,

13 Cf. Cros 29-30

14 Julio Cortazar. “Algunos aspectos del cuento” en: Jaime Barba e Irma Zeledon (compiladores). Letra Viva: El Salvador: Editorial
Istmo. 1994.

15 Cf. Zavala (1991)

16 Victor Hugo Acuifia “Autoritarismo y Democracia en Centroamérica (S. XIX y XX)” p 542 en: Frances Kinloch Tijerino (Edit.),

Nicaragua en Busca de su identidad. Managua: Instituto de Historia de Nicaragua-Universidad Centroamericana, 1995.



La revolucion sandinista hace posible romper con una de las dictaduras mas largas y
sangrientas de Latinoamérica y seguramente ha significado para la region centroamericana
lo que en su momento la revolucion cubana significo para Hispanoamérica..

Segin Acuiia, en una perspectiva de larga duracion hay ciertas continuidades del
modelo politico autoritario en Centroamérica: “la continuidad de las clases dominantes, la
discontinuidad de las instituciones politicas y la integracion segmentada de las clases
subalternas en el sistema politico.” (Acufia 539). Estas continuidades son puestas en
cuestion durante la coyuntura revolucionaria. Dice Acua:

Si decidimos viajar hacia atrds en el tiempo debemos reconocer que
en 1978-79 con el inicio de las guerras y revoluciones la region entré en una
nueva etapa de su historia. Ahi parecid agotarse una estructura, un modelo
de relaciones sociales y politicas, que se habia intentado cambiar en los afios
1940, sin éxito, salvo en Costa Rica, y que provenia de la época de las
Reformas Liberales de fines del siglo XIX. (Acuia 559)

Después del cambio de paradigma que asento el triunfo de la revolucion sandinista
en 1979, més las luchas armadas en el sector rural y urbano que se daba en El Salvador y
Guatemala se produjo en toda la regién una significativa produccién de narrativa corta'’.
Esta produccion se incremento tras la firma de los tratados de paz. Esta narrativa corta es
diversa y plural aunque muchas veces se concentra en seres “cinicos”, como los ha llamado
Beatriz Cortéz en su ensayo “Estética del cinismo: la ficcion centroamericana de

1
posguerra”'®:

17 Cf. Arias, Isolda Rodriguez, Cortéz [2003]
18 http://sololiteratura.com/horestetica.htm [2003]



Al trascender los limites marcados por los proyectos revolucionarios, estos
textos de ficcion exploran los deseos mas oscuros del individuo, sus
pasiones, su desencanto causado por la pérdida de los proyectos utdpicos
que antes dieron sentido a su vida y su interaccion con un mundo de
violencia y caos.

[...] A pesar de ello, el cinismo, como proyecto estético, no es del todo
negativo. De hecho, proporciona una estrategia de sobrevivencia para el
individuo en un contexto social minado por el legado de violencia de la
guerra y por la pérdida de una forma concreta de liderazgo. (Cortéz. P 1 de
11)

La regién centroamericana ha estado marcada por una larga trayectoria de
dominacion basada en la violencia de Estado y el terror impuesto por los grupos de poder,
aunque también ha habido periodos de gobiernos patriarcales y populistas.” De una
experiencia de guerras, revoluciones, gobiernos autoritarios, violencia, utopias frustradas y
procesos de pacificacion que parecen dar respiros, han surgido importantes obras literarias
que posiblemente sirven de archivo o pretextos a la cuentistica actual que trata —a veces
indirectamente— la representacion de la ciudadania, la problematica de los grupos
marginales que no estdn “sujetos” en la categoria de ciudadanos, o la violencia como
sistema de vida.

El sefior Presidente, bien puede ser un ejemplo de la predominancia de literatura
social, que también ha tenido una representacion alegdrica y simbdlica. Esta es una obra
que inicia con personajes marginales y deformes, y se constituye en una expresion decisiva

de lo que ha sido el tema del poder del Estado y los sistemas de dominacion en la literatura

19 Cf. Acuna, 542 — 543.



centroamericana, es decir, la articulacion de la ciudadania con respecto al ego del dictador
del momento. En este sentido Gerald Martin sefiala que:
La novela de Asturias sugiere, entonces, que en las estructuras del
neocolonialismo, el mito del individualismo burgués solo puede ser
sostenido si el caudillo se apropia de toda la individualidad negada al resto
de ciudadanos.*

Puede plantearse, entonces, que E! serior presidente sirve de modelo de narrativa
moderna, social y alegorica al mismo tiempo.

En el cuento centroamericano el rompimiento con el regionalismo se da mucho
después de que ocurre en la novela’'. Por eso Sergio Ramirez en su introduccion a la
narrativa centroamericana de 1973, dice:

Hay entonces una nueva calidad de realidad; una nueva clase ciudadana con
su propia periferia; hay un nuevo tipo de explotado que no es ya el mismo de
los afos veinte; éste llega a la ciudad, toca a sus puertas inutilmente y se
queda en las barriadas; y hay nuevas tensiones y ambiciones, nuevas formas
de moral publica y privada, un evangelio pervertido cuya transmision queda
en manos de los medios de comunicacion que se encargan de destruir lo que
queda o puede quedar de una cultura nacional. (50)

En ese momento Ramirez plantea, tomando como modelo la literatura del hoom
latinoamericano, la necesidad de una literatura menos maniquea que el regionalismo y
reivindica la creacion de “personajes humanos y profundos, complejos y contradictorios

como en esencia es el hombre”. (51) Para el autor estos cambios implican el nacimiento de

20 Gerald Martin. “El Sefior Presidente: una lectura contextual” en Asturias, Miguel Angel. El Sefior Presidente. Edicion critica. México
—Paris. Fondo de Cultura Econdmica, 1978. Pagina cxxxi. Citado por Delgado 2002. Pag. 54.

21 Recuérdese que para el aflo de publicacion de E/ Serior Presidente (1946) todavia hay una predominancia del regionalismo.



la “nueva narrativa centroamericana” que es la que marca el inicio de una narrativa urbana,
asentada en los sujetos y la alienacion, de acuerdo con modelos de cuento moderno

A pesar de la constante produccion de narrativa en la region, hasta ahora la escritura
centroamericana tiene poca visibilidad en los estudios literarios hispanoamericanos y
latinoamericanos. Este trabajo se hace entonces como una contribucion para el estudio de
las representaciones de identidades subalternas, la idea de ciudadania y las tendencias

discursivas constantes en la narrativa corta centroamericana actual.



V. Objetivos

Objetivos Generales

1. Con este estudio se pretende analizar el discurso narrativo de autores
centroamericanos y las formas de representacion de los grupos marginales
urbanos para observar de qué manera se relaciona con un sentimiento de
derrumbe de la ciudadania del momento post-revolucionario.

2. Comprobar si en las narraciones seleccionadas se alegoriza naciéon o
ciudadania por medio de lo monstruoso, lo que estd fuera de la ley y la
moral.

3. Constatar si en la narrativa centroamericana actual hay un cuestionamiento
de la violencia como marca historica regional.

4. Estudiar la representacion de identidades femeninas.

5. Contribuir a la difusion de las relaciones y vasos comunicantes existentes
entre los narradores centroamericanos actuales y sus producciones

narrativas.



Objetivos Especificos

1. Observar como se representa en los cuentos estudiados las relaciones entre
padre-hijos, madre-hijos. Y como las escritoras Naranjo, Escudos y Rodas
representan los roles femeninos: madre, hija, esposa, etc.

2. Estudiar cémo los escritores actuales incorporan en sus ficciones la
problematica de la familia centroamericana.

3. Comprobar cémo los escritores centroamericanos simbolizan o alegorizan en
sus narraciones las estrategias de agenciamiento y consentimiento de los grupos
subalternos y marginales.

4. Constatar el uso de la metaficciéon como signo de la conciencia del escritor
sobre su propia construccion textual.

5. Demostrar que en las representaciones narrativas, las mujeres aparecen
disciplinadas o subalternizadas por el discurso hegemoénico nacionalista.

6. Observar si en las representaciones de los sujetos nacionales hay una tension
entre la esperanza de una ciudadania ideal frente a las alternativas reales de

ciudadania.



V. Hipotesis

1.

Los narradores actuales estan representando a los grupos marginados, a los
que aparentemente no disciplinados por el discurso regulador del Estado.
Estan representando lo violento, lo monstruoso, lo que esta fuera de la ley y
la moral.

El discurso y las formas de representacion de las narraciones seleccionadas
estan vinculados a un deseo por contar la violencia como cotidianidad de las
sociedades centroamericanas.

La propuesta narrativa de los autores centroamericanos estudiados cuestiona
las ideas tradicionales de representacion de la nacion y de los sujetos
marginales.

La narrativa de mujeres centroamericanas, posteriores a la revolucion
sandinista, no se concentra en el goce del cuerpo o de la sexualidad, sino que
reivindica el cuerpo, viejo, deforme o decrépito como agente liberador del
“si mismo”, o mas bien, el cuerpo como base para manipular de forma
efimera el deseo, la fe, la esperanza y la frustracion.

El discurso narrativo de las autoras cuestiona el orden patriarcal. Muestra
preocupacion por la lucha por la igualdad de derechos que corresponden a
las mujeres.

Las formas de representacion de los grupos marginales urbanos ligados a lo
deforme, fuera de la ley, lo abyecto y lo siniestro (Unheimlich) estan
relacionadas con un sentimiento de derrumbe de la ciudadania del momento

post-revolucionario.



7. Los narradores centroamericanos actuales estan elaborando representaciones

femeninas para reflexionar sobre ellas y criticarlas.



V1. Marco teérico

Para determinar tedricamente el concepto de narracidon nos atenemos
fundamentalmente a los términos y conclusiones de Walter Benjamin.

De los temas concernientes a Historia y sociedad en Centroamérica, asi como a
proyectos culturales en Centroamérica nos hemos auxiliado de las teorias de Victor Hugo
Acufia, Carlos Vilas y otros.

Han sido qtiles, para discernir sobre el espacio histdrico, geografico y cultural de la
region, las ideas sobre literatura e historiografias literarias en Centroamérica de Amelia
Mondragoén y Sergio Ramirez.

Se emplea el concepto de ciudadania como “el resultado del proceso de una
condicion politica, econdmica y cultural particular, histéricamente constituida” basdndose
en las ideas de Carlos Vilas e Ileana Rodriguez.

Con respecto a discurso se han tomado como fundamento las ideas de Grinor Rojo,
Edmond Cros; y en cuanto a representacion (el concepto de alegorias nacionales) las ideas
de Frederic Jameson: “the story of the private individual destiny is always an allegory of
the embattled situation of the public third-world culture and society”

Se habla de discurso narrativo como parte del proceso de escritura ateniéndonos a
postulados de la critica genética y los estudios culturales que dicen:

la escritura se exhibe como un conjunto de procesos recursivos en los que
escritura y lectura entablan un juego dialéctico sostenido que rompe con la
ilusiéon de una marcha unidireccional: “escritura” resulta ser sindnimo de
“reescritura”. Y este objeto “redescubierto” por el geneticismo, en tanto

soporte material e intelectual de la cultura, recoge en su interior las tensiones



del proceso social en que estd inmerso. Asi, las fluctuaciones de la escritura
son descriptas como el resultado de tensiones en las que se enfrentan
programas versus improvisaciones pulsionales, la adhesion a lo establecido
versus la voluntad de innovar, y otras indecisiones y tironeos que hacen de
los papeles de trabajo escritural un “lugar de conflictos discursivos™?

Se estudia lo abyecto y lo siniestro (Unheimlich) ateniéndonos a los fundamentos de
Julia Kristeva y Sigmund Freud.

El concepto de subalternidad se aborda en el mismo sentido que lo hace Jean
Franco.

Y con respecto a la teoria de género usamos el concepto de consentimiento

(consent) en la direccion de Kumkum Sangari, y también nos atenemos a otros tedricos y

criticos feministas.

22 Elida Lois. Génesis de escritura y estudios culturales: introduccion a la critica genética. Buenos Aires: EDICIAL 2001.



VI1I. Marco metodoldgico

Algunos de los problemas metodologicos a los que se enfrenta este estudio e
investigacion es la escasez de bibliografia especializada sobre el desarrollo del cuento en
Centroamérica y particularmente la problematica en torno a la definicion del género textual.

En todo caso, tratar de resolver el problema de la falta de una definicién del cuento
podria desviar el objetivo fundamental de nuestra propuesta, por eso se hace referencia a
nuestro objeto de estudio llamandolo indistintamente cuento, ficciones o narraciones,
aunque se refiere a narrativa corta. Y tomando como minimo requisito que hayan sido
publicados en calidad de ficciones, narraciones o cuentos.

Se ha seleccionado cuentos de diferentes autores centroamericanos (los autores
estudiados no son necesariamente canonicos) de tal forma que coincidan con el tema de la
tesis, es decir que en ellos se pueda estudiar las representaciones simbolicas de sus
discursos narrativos.

En un intento por coincidir con la diversidad o heterogeneidad de los modos
particulares de abordar las representaciones y discursividades, se presenta un estudio
independiente por cada autor o autora para conformar un area marcada por lo fragmentario
y diverso, que corresponda al perfil de la literatura estudiada. La “Introduccion” resume los
resultados obtenidos en un esquema general, a modo de panoramica dentro del contexto de
los objetivos de la investigacion.

Para ayudar a decidir el camino metodoldégico con respecto al estudio del uso de las
representaciones y las estrategias discursivas presentes en los textos, se tom6 una de las

tesis de Grinor Rojo sobre la direccion de la critica literaria actual. La tesis dice:



“Asi como los discursos que encontramos en un texto se relacionan entre
ellos, ellos se relacionan también con otros discursos que se pueden
encontrar en otros textos...” (El subrayado es de Rojo. P. 43)*

En este caso, Rojo entiende por “otros textos” diversas manifestaciones sociales y
culturales. En el mismo sentido, las ideas de Bajtin favorecen nuestro proyecto, cuando
dice:

Desde el momento en que el hablante se instala en una cadena semantica ya
preconstruida, anuncia su intencidon y entra en didlogo con otros textos
abiertamente o implicitamente. Tales intervenciones son siempre especificas
y concretas y la palabra siempre demarca relaciones no duales sino un trio
de relaciones —hablante, escuchante y los antecesores cuya presencia
todavia marca el géner024.

De alli que en este estudio se consideren los discursos narrativos paralelos a los
discursos culturales. Y que el estudio se elabore basicamente desde una perspectiva de
analisis de alegorias y representaciones discursivas.

Al referirnos a discurso cultural, consideramos un concepto amplio de cultura, que
no se limita a las manifestaciones literarias y artisticas aisladas de su contexto, e implica
relaciones de poder. Los cambios traidos por la globalizacion y la irrupcion de los estudios
culturales ha abierto las posibilidades de conceptualizar diversas manifestaciones sociales,

mediaticas, etc., como cultura. Este tipo de estudios presenta una problematica con respecto

23 Grinor Rojo. Diez tesis sobre la critica, Editorial Lom, Santiago de Chile, 2001
24 Jean Franco. “Si me permiten hablar: La lucha por el poder interpretativo”. En: John Beverley y Hugo Achugar (eds).2da edicion. La

voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa. Guatemala: Universidad Rafael Landivar, 2002 Pag. 122



a las estrategias de interpretacion. William Rowe, por ejemplo, enfatiza la necesidad de

lecturas cuidadosas de los textos:
Todo discurso se relaciona con el poder. De lo que se trata no es de eliminar
el poder sino hacer que las relaciones sean mas transparentes. Es inevitable
oponer a la transparencia el ocultismo de los aparatos de poder. Sin
embargo, no se resuelve el problema atribuyendo tal o cual ideologia a los
que logran ejercer la dominacién. Hay que investigar las formas especificas
(tanto dafiinas como positivas) del poder y los discursos (incluso el de uno
mismo) en que actuan. Estas relaciones no se develan sino mediante lecturas
puntuales, densas y minuciosas: lecturas de los textos verbales y lecturas de
los objetos no verbales.?

En un sentido complementario, puede pensarse en la propuesta de Jameson de crear
nuevas formas de cartografias cognoscitivas (cognitive mapping)*°.

Al presentar el estudio en capitulos independientes se persigue que
metodoldgicamente responda a la complejidad existente en la narrativa centroamericana
actual, —que tiene mas diversidad y discontinuidad que similitudes—, y que desde el
modelo de los estudios culturales propicie lecturas minuciosas de las alegorias y

representaciones discursivas de la narrativa actual.

25 William Rowe. “La regionalidad de los conceptos en el estudio dela cultura” en: http://www.bbk.ac.uk/eh/eng/wr/regional.htm

26 Ver John Beverley. “Sobre estudios culturales” Universidad de Pittsburhg. Manual Pag. 3.



Introduccion

Este trabajo de tesis para optar al titulo de maestria en literatura hispanoamericana y
de Centroamérica, se elabord con el objetivo de contribuir al vacio en estudios sobre
narrativa corta centroamericana actual, y también para aportar en la interrelacion, el estudio
comparativo y tematico de los autores, propiciando de esta manera el conocimiento de
similitudes y diferencias entre los narradores de la region.

Como se vera, el estudio muestra ciertas tendencias discursivas y de representacion
existentes en la cuentistica actual. Con la intencion de aprovechar el caracter heterogéneo y
particular de la narrativa de diferentes escritores del area y para propiciar una labor
didactica con el material, se hace un estudio independiente y ordenado por cada uno de los
autores o autoras.

El Capitulo | se dedica a Carmen Naranjo porque tiene una trayectoria de
intelectual comprometida que escribe antes y después de las revoluciones centroamericanas
de los 80s, y que trasciende el momento actual de globalizaciéon. En Centroamérica hay
pocos estudios literarios académicos que interrelacionen la escritura de las mujeres con las
luchas emancipadoras, en sentido general: identidad, nacion, feminismo y subalternidad. En
el caso de la escritura de Carmen Naranjo hay una propuesta de un lugar utdpico en el que
las mujeres tienen espacios de comunidn, solidaridad y trascendencia (“El trote de
siempre”’); pero en la misma narrativa hay un discurso critico y reflexivo que cuando crea
representaciones de identidad femenina como Ondina, una mujer completamente

subalternizada, anima a reclamar la no espera de utopias y a la conciencia de que el futuro



es ahora y que hay que saber reconocerlo: las representaciones femeninas de Naranjo
requieren esa trascendencia ahora.

El Capitulo Il ofrece un estudio de algunos cuentos de Horacio Castellanos Moya
en los cuales la propuesta discursiva del autor representa el ambiente de violencia en el que
viven los sujetos marginales urbanos. En la literatura centroamericana ha sido importante
poder representar a un sujeto nacional subalterno, pero este deseo de representacion se
entrelaza con los intereses y discursos oficiales. En esta muestra de la escritura de
Castellanos el discurso narrativo pone en duda la posibilidad de que un sujeto marginal se
someta docilmente a la injusticia social, aunque al mismo tiempo critique la falta de
decision de la clase media con respecto a la conciencia de lucha social. Igual que en la
narrativa del nicaragiiense Pedro Ledn Carvajal, en la narrativa de Castellanos se usa la
metaficcion como representacion de la conciencia del escritor sobre su propia construccion
textual, y para representar la imposibilidad del intelectual de llegar al subalterno. Con la
lectura y estudio de algunos cuentos de Castellanos se marca la tendencia de su discurso
narrativo con respecto a la construccion de sujetos indecisos, marginales, cinicos y
violentos.

El Capitulo Il presenta un estudio de la narrativa de Jacinta Escudos en la que su
discurso narrativo trata de representar a los sujetos salvadorefios como personajes que
hacen valer los reducidos espacios de poder para realizar sus deseos mas obstinados. La
marca mas importante de la narrativa de Escudos es la insistencia en captar hechos y seres
violentos que surgen en el espacio de la familia.

El Capitulo IV trata las tendencias discursivas de la narrativa de Pedro Leon

Carvajal, que podrian verse como las del intelectual con un compromiso ético, que hace



resistencia desde un posicionamiento estético que lo separa y lo hace refractario a la critica
local.

En el Capitulo V algunas de las mujeres de la narrativa de Ana Maria Rodas,
aparecen como responsables de valores de accidon o estrategias para manipular poder, que
no implican un cambio en sus posiciones de victimas porque no tienen utopias. La madre y
la hija representan la falta de comunicacion y alianza que garantizaria la agencia de cuotas
de poder y representacion de los grupos subalternos dominados por el Estado. En la
narrativa de Rodas se alegoriza a la nacidén y se revelan las posibilidades que tienen las
mujeres de clase alta—de todas formas subalternas dentro de su propio sistema— de
acomodarse al modelo patriarcal como estrategia que le permite adquirir cierto poder de
manipulacion sobre el sistema que la domina [consent], pero debido, quizas a la falta de
conciencia (sobre su propio poder “consentidor’), esta maniobra no les funciona como una
herramienta para independizarse de ese sistema. Es decir, que la habilidad de acomodarse y
manipular desde el papel impuesto por el mismo sistema patriarcal, le puede servir a un
personaje femenino para contrarrestar, destruir o derrumbar moralmente al sujeto
dominante. Sin embargo, en los cuentos de Rodas las representaciones de los sujetos
marginales no siempre alcanzan en el discurso homogeneizante de la nacion y el Estado
porque la nacién como mitologia que da identidad a los sujetos, en realidad se construye en
base de la eliminacion de las diferencias, es decir, la nacion niega las alteridades

Los cuentos de los autores estudiados se vinculan entre si porque tratan de
representar a sujetos marginales y estas representaciones generalmente corresponden a una
identidad femenina. Aunque tiene relatos en los cuales las mujeres son capaces de agenciar
y dominar sus espacios y realizacion personal (“Arcangela” por ejemplo), en muchas de las

narraciones de Rodas, se estd representando a un sujeto marginal que no es rural, como



habia sido predominante en la narrativa centroamericana a partir del siglo XIX, sino
urbano. Y ese lugar urbano que les corresponde, es uno en el que los espacios intimos y
publicos implican un consentimiento, basado en la aceptacion del papel de marginal, y al
instante de consentir el sometimiento a un sistema de sobrevivencia basado en la violencia
como cotidianidad o al menos al tipo de violencia simbélica de la que habla Bourdieu®’.
También, muchas de estas representaciones de los sujetos marginales urbanos son figuras
que entran en el pardmetro de lo deforme fisica 0 moralmente (asesinos, amorales, locos,
enanos, transexuales, seres egoistas etc.). Probablemente estos modos de representacion que
aparecen en los discursos narrativos estén ligados al proceso de transicién de una época
llena de afanes idealistas, nacionalistas, frente al fracaso de las utopias y la entrada en pleno
de la globalizacion que deja un sentimiento de derrumbe de la ciudadania.
Dice Castellanos:
Esa literatura que se realizé a partir de la utopia comunista estaba embarcada
en un viaje que dur6 muy poco. Esa generacion “cinica” o “impasible”, o
como le quieran llamar, estd embarcada en los valores esenciales del ser
humano: las pasiones, las envidias, los odios, los amores, los celos... La
literatura debe tocar esas cosas que no cambian, para tener mas libertad y
mucha mayor trascendencia®®.
El cuento de Castellanos “La movilizacion” (;Qué signo es usted...?) puede leerse
como version de realidad, como metafora, o como alegoria del escritor comprometido

desenmascarado, que se enfrenta a su propia huella, a la prueba de lo que ha sido su trabajo

27 Bourdieu citado por Marta Lamas, «Usos, dificultades y posibilidades de la categoria “género”». Sin mas referencia. 344-345

28 http://www.laprensa.com.ni/literaria/ensayos/ 3 de mayo 2003



de transcriptor de la memoria de su pueblo, o de su propia memoria. En el cuento un
hombre adinerado decide fotografiar una manifestacion de protesta que se hara en el centro
de la ciudad, parece que quiere tener evidencia del reclamo de la gente y la violencia de la
policia, pero al final sale huyendo sin tomar ninguna foto. Solo le queda el sentimiento de
frustracion.

Las narrativas actuales centroamericanas ya no tienen nada que ver, o no quieren
tener una relacion con las pasadas generaciones de escritores comprometidos como Roque
Dalton, o Carmen Naranjo para citar dos ejemplos. En este momento, los narradores
centroamericanos que tienen cierto éxito como Castellanos y Escudos, ya no enuncian su
discurso como autores comprometidos sino que aprovechan o recrean la problematica de la
sociedad centroamericana como fuente primaria de material para el discurso narrativo de la
violencia, que a la vez es usado como discurso anzuelo, que marca lo exotico de las
sociedades centroamericanas en una suerte de trato (comercial) entre el escritor y el posible
mercado global.

El escritor transita hacia y desde los espacios de pérdida de ideologias o utopias
prometedoras o motivadoras hacia narrativas del descreido (a) que trafica con lo vendible
de estas exdticas posibilidades narrativas: la violencia en todos los niveles y campos de
accion de los mundos narrativos.

Este  proceso-transicion  hacia una  “ladinizacion™  del  escritor(a)
centroamericano(a) implica un trauma de la memoria. Si la memoria letrada y subalterna
estaba marcada por el sistema de violencia de Estado y el proceso de guerra, ya sea en

formas literarias como la novela (E! serior Presidente de Asturias) y el testimonio (Me

29 En historia cultural, ladinizacion refiere a la renuncia del indigena a su cultura como intento por tener acceso a otra a la que no
pertenece. En este caso se usa en el sentido de que el autor renuncia a un compromiso ético y social para conseguir con astucia y disimulo

lo que quiere de la globalizacion.



llamo Rigoberta Menchu y asi me nacio la conciencia); la pacificacion se vuelve un trauma
que borra la memoria del pasado reciente. Jacinta Escudos, por ejemplo, declara que sus
poemas de izquierda los publicaron sin su autorizacidén, que ella nunca los hubiera
publicado; que Roque Dalton no es trascendente en su trabajo literario (y eso que la
protagonista de su primer novela leia a escondidas a Dalton), y que las ideas de violencia, el
deseo critico y la putrefaccion como marca humana son parte de la huella que el poeta deja
a sus seguidores. /Por qué borrar la memoria? Pero de todas maneras el discurso narrativo
de la autora se actualiza y difunde como seudo-testimonio y como literatura exdtica de la
violencia en Centroamérica.*

La guerra marca la memoria y el intelectual la inscribe, la textualiza, pero la nueva
memoria, gracias al trance de la globalizacion, mutila el deseo anterior que era volverse una
sola voz, luchar a niveles discursivos por un sentido ético y estético de la literatura. Sin
embargo es necesario reconocer que hay “sobrevivientes” como es el caso de la narrativa de
Naranjo, Rodas y Carvajal.

Las narrativas de Naranjo, Rodas y Carvajal estan muy ligadas al deseo de
representacion de una identidad femenina. En la narrativa de Naranjo, se encuentra el
simbolo literario centroamericano de la representacion femenina: Ondina. Este personaje-
simbolo alegoriza la tradicion de la mujer sexualizada, subalternizada y dominada desde la
sexualidad. Ondina también marca un deseo de busqueda de subjetividades (como género,
autogestion, identidad y ciudadania) que revelan la complejidad del sistema de relaciones

en las que existe la figura femenina. En los cuentos de Rodas hay un fuerte cuestionamiento

30 Cf. texto de Villaltay Escudos, Jacinta. Apuntes de una historia de amor que no fue. El Salvador: UCA Editores. 1987.
. Contra - Corriente. El Salvador: UCA Editores. 1993.

. Cuentos Sucios. Coleccion ficciones Volumen 4. El Salvador: Direccion de Publicaciones e Impresos. 1997



a las mujeres como sujetos capaces de consentir el dominio patriarcal o autogestionarse
como sujetos plenos. Carvajal enuncia un discurso que reflexiona, desde la filosofia y la
estética, sobre el problema de la diferencia entre la presencia intelectual, sus alcances y la
marginalidad.

Sin embargo, la nueva memoria se acomoda y reacomoda a los intereses personales
de los intelectuales volviéndolos una version del ladino que comercia con su cultura y la
observa con distancia. Se escribe sobre dolor y violencia salida de los limites permisibles
porque resulta exotico y lo exotico sigue vendiendo, aunque éste no se llame nuevo
naturalismo o nuevo realismo magico. En todo caso, lo que quisiéramos en esta tesis no es
discutir la posibilidad del compromiso del intelectual en las condiciones actuales, sino
estimular el espiritu critico de la recepcion de la narrativa reciente. Al estudiar las
representaciones simbolicas de nuestra narrativa y concentrarnos en sus tendencias
discursivas queremos contribuir a la comprension de la narrativa corta de la region. Por lo

demas, la sistematizacion del proceso literario centroamericano es aun una tarea pendiente.



Capitulo |

Mujer, familia y nacion en la escritura de Carmen Naranjo:

¢ Continuidad, transgresion o punto de resistencia?

Carmen Naranjo’' (1931), es una autora costarricense muy conocida en la region,
siempre es incluida en las antologias sobre narrativa centroamericana y tomada en cuenta
como representante de la escritura femenina de Hispanoamérica. En la cuentistica de
Naranjo podria encontrarse uno de los simbolos narrativos mas importante de la
representacion de identidades femeninas en tensioén con los discursos hegemonicos. Ondina
constituye un punto de confluencia de la representacion de identidad femenina vista desde
un punto de vista androcéntrico. Es una mujer enana, bella, dependiente, constituye en si
una figura erotico-sexual, reducida a los espacios mas intimos [privados] de lo que queda
de una vieja familia oligarquica.

Hasta ahora el estudio méas completo y conocido sobre la narrativa de la autora es
Carmen Naranjo y la narrativa femenina en Costa Rica, de Luz Ivette Martinez’>. Martinez
demuestra la persistencia de la escritura de mujeres y la relevancia que ha tenido en las

letras costarricenses. Segun ella las predecesoras de la escritura actual costarricense que en

31 Carmen Naranjo (1931) es Oriunda de Cartago, estudio lingiiistica en la Universidad de Costa Rica, con estudios de postgrado en los
Estados Unidos y premios nacionales e internacionales como: Premio Editorial Costa Rica 1973, Premio Aquileo Echeverria, mencion
honorifica en el concurso centroamericano del CSUCA, entre otros. Con destacados cargos de direccion para el gobierno costarricense,
como embajadora de Costa Rica y ministra de Cultura Juventud y Deportes. Vale sehalar que Naranjo pertenece a la llamada generacion
del 70, un grupo influenciado por las ideas de liberaciéon propiciadas por la revolucion cubana. Una generacion de escritores
comprometidos con la realidad social y urbana. De ahi que la autora aborde en su narrativa los problemas de la clase media, la angustia
existencial, el suicidio y la critica ante la institucion familiar.

32 Luz Ivette Martinez S. Carmen Naranjo y la narrativa en Costa Rica. San José, C.R.: EDUCA , 1987)



su momento representa Naranjo son Carmen Lyra y Yolanda Oreamuno. Dice Martinez de

la generacion de Naranjo:
la generacion que en 1948 orienta al pais hacia un Estado de inspiracion
social demdcrata [...] surge en el Centro para el Estudio de los Problemas
Nacionales. A éste pertenecen jovenes, representantes de los sectores
medios, que plantean con optimismo varias reivindicaciones como:
planificacion econdmica, tecnificacion de los servicios estatales, ampliacion
de la democracia sociopolitica, creacion de un mercado interno y medidas de
proteccion a los trabajadores. Estas ideas influyeron en las orientaciones del
Partido Liberaciéon Nacional, fundado en 1952; partido al que pertenece
Carmen Naranjo. (Martinez: 212-213)

Alrededor de veinticinco autores que escriben sobre Carmen Naranjo” han
vinculado la obra de la autora con su biografia, destacando la relevancia que ha tenido
Naranjo en la politica, el gobierno y la educacion. También hacen notar que su obra merece
mas estudio del que ha tenido. En los estudios sobre la obra de Carmen Naranjo se han
observado las perspectivas siguientes:

1. La escritura de Naranjo representa a la escritura de mujeres
centroamericanas e hispanoamericanas.

2. La narrativa de Carmen Naranjo es novedosa, revolucionaria, de
ruptura.

3. La narrativa de Carmen Naranjo representa la crisis social de la
sociedad y la nacion costarricense.

4. La escritura de Carmen Naranjo es feminista.

33 Las referencias se incluye entre los anexos.



5. La escritura de Naranjo exige un lector activo, es decir que el lector
tenga una previa experiencia estética.

Yolanda Oreamuno (1916-1956) con su novela La ruta de su evasion (1949) habia
tratado de liberarse del viejo concepto de familia como centro de la narrativa nacionalista.
Sin embargo su trabajo aparentemente no tiene consecuencias en la historia literaria o en el
discurso nacional. Dice Ovares™*:

La ruta de su evasion (1949) no se ha considerado nunca como obra que
represente el alma o los valores nacionales. Los problemas que plantea no
forman parte de las categorias que dentro del imaginario costarricense
constituyen nuestra nacionalidad. (263)

El gesto radical de la novela es que se concentra en el plano interno, un plano
psicologico de los personajes, algo que no tenia precedentes dentro de la narrativa
costarricense. Significativamente, Carmen Naranjo en su novela Diario de una multitud™
contintia con el trabajo de Oreamuno, porque problematiza desde el plano ficcional la idea
de familia como unidad de la literatura nacional. Ademas, su trabajo en el ambito de la
narracion corta es critico y desestabilizador, con respecto a las ideas institucionalizadas. En
sus cuentos la autora elabora discursos que parecen pertenecer al mismo proyecto que
inicié Oreamuno con su ya mencionada novela®®. Naranjo reconsidera el valor simbélico-
representacional que se le ha asignado a la casa y al espacio familiar en la literatura

costarricense. Segun advierte Flora Ovares:

34 Flora Ovares, et. al. La casa paterna: escritura y nacion en Costa Rica. San José: Editorial

Universitaria de Costa Rica, 1993.

35 San José, Costa Rica: Editorial Universitaria Centroamericana, 1974.

36 Cf. “Las primeras narradoras costarricenses: Carmen Lyra y Yolanda Oreamuno” de Ivette Martinez (1987)

y Ovares 1993



En el discurso nacional se instaura una jerarquia que coincide con la
patriarcal, en el sentido de que los términos de razon, orden y realidad se
suponen propios del padre y se valoran positivamente por esto mismo. De
esta manera se evidencian las homologias sobre las que trabaja este discurso:
la nacion se homologa, en cuanto a la relacion jerarquica, con la familia.
(Ovares, 1993:6) [Subrayado de MCPC]

La escritura de Carmen Naranjo se vale de una estrategia por la cual se vuelve
nacional o nacionalista por oposicion, es decir, aunque se mantiene en la misma linea de
tradicién nacional—sus narraciones ocupan, predominantemente el espacio de la Meseta
Central, la ciudad y la familia—Ila autora usa la casa (simbolo del orden y resguardo
patriarcal) y la familia (la conservacion de los valores nacionales) como puntos de tension
entre las identidades femeninas y el poder patriarcal o los discursos hegemonicos
dominantes, de tal manera que en la narrativa de la autora hay una mirada escéptica frente a
la supuesta “armonia, ausencia de conflictos, origen comun y respeto a la autoridad y el
orden” (Ovares 1993:6) predominantes en la tradicion textual nacional.

Para demostrar esta hipotesis se presenta a continuacién el estudio de tres cuentos
en los que es posible encontrar coincidencia y hasta cierto punto consecutividad con la
tradicion literaria nacional por el hecho que aborda los dos espacios fundamentales: la casa
y la familia. Sin embargo, el sujeto nacional (ciudadano) representado por la autora puede
ser deforme (“Simbiosis del encuentro”), grotesco, barbaro y a la vez sensual (“Ondina”), o
es un sujeto genérico disciplinado, subalternizado dentro de lo que significa /o nacional
(“El trote de siempre”). Como se vera, esa coincidencia es apenas el punto de partida en la

elaboracion de un discurso mas complejo.



“Simbiosis del encuentro”*’: la familia y el problema de las diferencias

“Simbiosis del encuentro” de la coleccion Ondina (1988) es una narracion cuyo
tema central es el proceso de fundacion de una familia que al final resulta malogrado. En la
narraciéon se parodian y problematizan los patrones de género impuestos por el poder
patriarcal. El argumento se plantea de una manera lineal, usando un patron preestablecido
por las llamadas novelas rosa y la literatura popular. Un hombre y una mujer se conocen, y
comienzan una relacion amorosa. El resultado de la relacion es un embarazo y el fastidio
por el cuerpo embarazado. Al final la pareja se separa y uno de ellos escapa con el hijo.

El relato estd narrado en primera persona, es la voz de Ana quien relata los
acontecimientos, se describe ella misma como una mujer comiin y corriente. Alguien le
concerta una cita con Manuel, un hombre que ella misma describe como solitario, pero
lleno de atributos masculinos. La voz femenina se narra a si misma perseguida por el
enamorado y luego atrapada por el amor, en un juego parddico con respecto a lo tradicional
o con la linealidad del proceso de galanteria, enamoramiento y uniéon de pareja. En
apariencia, el modelo del amor heterosexual sigue una direccion rutinaria:

Nos fuimos con las manos unidas, paso y beso, hasta mi apartamento. Nos
quedamos alli toda la semana, sin distinguir el dia y la noche, hasta que nos
molestaron las migajas en las sabanas [...] (38)

A pesar de que la relacion amorosa nace en un ambiente lleno de armonia, en el que
se habla de “nosotros”, el impulso eroético, amoroso y sexual se va perdiendo conforme la
relacion se vuelve cotidiana, hasta alcanzar una etapa de peleas y odios mutuos.

Llega el momento en el cual la protagonista es interrogada por una amiga sobre el

color de los ojos del amante, pero la incertidumbre se le vuelve la revelacion de la verdad:

37 Carmen Naranjo. Ondina. Coleccion La Honda. Cuba: Casa de las Américas. 1988.



nunca lo ha visto a los o0jos. “Nunca lo habia visto 0jo a ojo, las caricias nos perdieron en
un mundo de humedad.” (40) En realidad, este indicio melodramatico indica una
transformacion del punto de vista “femenino” de la voz narradora, por otro “masculino”: ha
comenzado la mutacion genérica de los protagonistas. Cuando ella tiene que reconocer que
nunca ha visto a plenitud como es el objeto amado, se marcan las diferencias entre ella y
Manuel. A partir de este momento la distancia se acrecienta, el amante es para la narradora,
cada vez con mas fuerza, lo “otro”.

Los roles de la pareja comienzan a invertirse gradualmente, y mediante el uso de la
exageracion caricaturesca la voz narradora pone en evidencia el peso de la tradicion sobre
lo que se entiende como patrones de género. No es el hombre el que garantiza lo material,
es ella quien lo mantiene econdémicamente, es la duefa de todo, carro, casa y comida.
Manuel ocupa ahora un lugar dependiente que corresponderia al rol tradicional de una
mujer amante.

La discusion que la pareja tiene por cuestiones de economia e independencia origina
una “batalla de miradas” durante la que experimentan un orgasmo sin tocarse; solo
observandose con fijeza y curiosidad, devorando y reconociendo cada detalle de sus ojos. A
partir de este punto de tensiéon, en que los protagonistas chocan y se devoran
simbolicamente, aparecen en orden ascendente los cambios concretos y definitivos en el
punto de vista femenino que finalmente se vuelve masculino. El cuento adquiere un tono
reflexivo y critico a la vez, en el que el cambio de punto de vista enuncia, con bastante
ironia, lo malogrado que podria ser considerar que la autogestion de las mujeres solamente
se puede hacer posible si éstas adquieren los atributos fisioldgicos y socioculturales que
poseen los hombres. En el juego de miradas hay un intercambio de roles de género sexual y

atributos biologicos de cada género:



Recobré la voz para decir que nos habiamos sumergido en insignificancias.
El pidi6 perdon, no volvera a pasar, hoy fue un dia de mala leche.
Decidimos separarnos una semana. (41)

Ese “recobrar la voz” es significativo porque marca el cambio hacia la
masculinizacion de la voz narrativa. “Recobrar la voz” significa que cada uno va a retomar
las perspectivas de género tradicionales, pero de forma invertida, es decir, que ella va a
actuar segun estd aprobado por la sociedad que actue un hombre, y él va a tener un rol
subordinado. Y comienza el fin de la relacion. “Nos hicimos rincones. Cada uno en su
espacio, igual a los animales que miden sus fuerzas” (41)

Manuel comienza a manifestar sintomas extrafios, luce enfermo, flaco y
“amanerado”. Dice la narradora: “Fui detestando sus detalles, el exceso de ellos, la
parquedad de algunos, lo amanerado de otros, lo femenino de varios.” (41) En la medida en
que ¢l va convirtiéndose en un “hombre embarazado” en la narracion comienza a dominar
la sensacion del asco que Ana siente por su compafiero. Un sentimiento de abyeccion, en el
sentido que describe Julia Kristeva:

A cada yo su objeto; a cada superyo su abyecto. No es la cobertura blanca o
el hastio inmovil de la represion, no son las versiones y conversiones del
deseo que atenazan los cuerpos, las noches, los discursos, sino un
sufrimiento brutal al que el «yo» se acomoda, sublime y devastado, porque
lo vierte al padre (;pére-version?): soporto ese sufrimiento porque imagino

que tal es el deseo del otro. Surgimiento masivo y abrupto de una extraieza



que, si pudo resultarme familiar en una vida opaca y olvidada, me acosa
ahora en tanto radicalmente separada, repugnante.™®

Aunque comienzan a vivir juntos de nuevo, la voz narrativa masculinizada describe
con asco y desprecio lo horrendo del cuerpo de un hombre embarazado, lo inutil y
dependiente que se vuelve con los sintomas. A Manuel no so6lo le ha crecido la barriga sino
también los pechos:

una barriga casi puntiaguda, unos pechos enormes y caidos, un andar
despacio y cansado, un doblar la espalda para esconderse. Las nauseas
seguian interrumpiendo desayunos, almuerzos, comidas, conversaciones|...]
El pobre no queria salir, ni trabajar, s6lo le dio por tejer y tejer
incansablemente. Tejia bufandas y suéteres, porque debido a su baja presion
temblaba y temblaba, sin que nada lo calentara. (42)

Manuel y Ana intentan tener sexo pero ella siente demasiada repugnancia y asco por
el cuerpo deforme del amante. La protagonista lleva a Manuel al médico; éste le advierte
que un aborto es demasiado peligroso. La voz narradora rompe con su rol pasivo femenino,
y adopta el rol masculino, protector y activo: ahora es ella la responsable de haber
embarazado al hombre y juntos deben tomar una decision con respecto al futuro del hijo.
Deciden ir a un pais vecino para tenerlo, ya que la moral social de su nacién no se los
permite. A partir de ese momento Manuel queda silenciado e invisibilizado® en el plano

narrativo porque apenas es descrito por Ana como un hombre que se queja durante todo el

38 Julia Kristeva. “Aproximacion a la abyeccion” en: Revista de Occidente. Febrero 1998, N° 201, pagina 111.

39 “El filésofo inglés John L. Austin denomina “perlocucion” al uso del lenguaje articulado que demanda y obtiene una determinada
accion del receptor del mensaje (citado de Albuquerque 24-25). En el caso de Manuel, sus palabras han perdido su capacidad perlocutoria
dado que sus demandas no producen en el interlocutor reaccion lingiiistica alguna ni la accién deseada”. Willy O. Muiioz “El lenguaje y
la devaluacion del cuerpo prefiado en “Simbiosis del encuentro” de Carmen Naranjo” [p. 99 - 110] en: Letras Femeninas Volumen XXVI,
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viaje, asi que no se sabe nada de su experiencia como primerizo o sus sentimientos con
respecto al hijo que lleva en el vientre.

Al final, la mujer abandona a Manuel embarazado y cuando regresa, preocupada por
la suerte de su hijo, el hombre ha huido con el hijo recién nacido:

Regresé a mi apartamento con todas las caracteristicas de un padre estafado.
La soledad se presentd espesa, porque me sentia trunca, alguien andaba en
alguna parte con algo muy mio. La soledad se me hizo muy dura, igual que
mi cutis, tan azotado por esa navajilla, y que ya exigia dos afeitadas diarias.
(44)

Willy O. Mufioz, basandose en las conclusiones de Anne Cranny-Francis, dice que

en “Simbiosis del encuentro”:
el género fantéstico, al tratar de lo que no es real, se encuentra en los
extramuros de lo real y, desde esos limites, revela la arbitrariedad de las
categorias del comportamiento humano. El género fantdstico, en
contraposicion al realismo, demuestra que lo real no es mas que el producto
de un anquilosado sistema de discursos que ha permanecido inmutable por
generaciones. *

Mufioz ve logrado en “Simbiosis del encuentro” uno de los propositos del
feminismo fantastico que es “revelar que la “naturaleza humana” es el resultado de una
fabricacion, en este caso, es la consecuencia de un proceso generado especificamente por
las condiciones sociopoliticas impuestas por el patriarcado”. (99)

El hijo desaparecido de Manuel y Ana representa la imposibilidad de existir que

tiene la familia transexual. Manuel, que deberia ser el padre, es ahora un hombre con los

40 Op. Cit., 99



atributos femeninos de la madre, y Ana, la madre, tiene en cambio, la ‘“naturaleza”
masculina del padre. En definitiva, el hijo de Ana y Manuel queda perdido, no tiene nombre
ni familia, y el padre y la madre se han convertido en seres ajenos a las normas morales y
legales del espacio que habitan. Lo que al inicio de la narracidon parecia anunciar la
fundacion de una nueva familia, resulta en la frustracion de un proyecto de cambio radical,
que lo unico que produce es desamor, distancia y decadencia. En el texto podria leerse la
siguiente propuesta: la ideologia feminista radical en su lucha por adquirir patrones
masculinos para alcanzar la igualdad, sélo crea un monstruo que tampoco tiene solucion.
En todo caso, Naranjo consigue en el mundo narrativo de “Simbiosis del encuentro”,
desestabilizar las representaciones de lo que usualmente se entiende como masculino y
femenino.

Casa y nacion en “El trote de siempre™!

“El trote de siempre” (Hoy es un largo dia, 1986) es otra narracion de Naranjo en la
que se reflexiona sobre las propiedades de los espacios asignados a las mujeres. Es un
cuento sobre la casa como espacio comunitario, de tradicion y costumbres domésticas, un
espacio construido por la rutina del ambiente familiar, en fin, un espacio representativo de
lo nacional*.

Recordemos que Doris Sommer™ ha demostrado como en la creacion de las
literaturas nacionales se usa a la mujer y sus espacios como patrén de representacion de la

nacion y que Frederic Jameson dice que las literaturas del tercer mundo son alegorias

nacionales. Sin pretender abusar del alcance de estas teorias, se puede ver que “El trote de

41 Carmen Naranjo. Hoy es un largo dia.(1ra. Edicion Editorial Costa Rica: 1972) Argentina: Ediciones de la flor. 1986.
42 (La reduccion del espacio nacional a la Meseta Central, al pueblo o el barrio y, finalmente, a la casa familiar, caracteriza lo que se
puede llamar una endovision en la literatura considerada como mas representativa de lo nacional.»s (Ovares. et. al, 1993: 7)

43 Doris Sommer, Foundational fictions. The national romances of Latin America. Berkeley, 1991.



siempre” perfectamente podria alegorizar a la nacion y a la casa familiar con todos los
valores pacifistas, de tolerancia, democracia participativa, inocencia y buenas costumbres.
A pesar de que el cuento de Naranjo hasta cierto punto se garantiza un valor que
corresponde al modelo canonizado o autorizado por la historia literaria, en el que se usa la
casa como simbolo nacional, el manejo habil del discurso narrativo le da, un sentido
inverso, un sentido cuestionador de la tradicion y la falta de interés por el cambio social.

Un grupo de mujeres se entretiene en un ambiente de oficios domésticos y
cotidianidades del hogar. El sitio en el que ellas viven es como un asilo habitado
posiblemente por muertas, un limbo, ni cielo, ni infierno, ni un lugar “real”. Ellas se enteran
de lo que ocurre fuera de ese espacio hogareio gracias a un radio y un televisor. El lugar
que ellas habitan parece un lugar cerrado, sin acceso para otros. Desde el primer parrafo se
define el lugar “propio” o de identidad de las mujeres, por oposicion a un mundo
extranjero, que se anuncia en los medios. Dice una de las voces narradoras:

ahi, en ese lugar raro, en donde por dicha no viven parientes y la gente
muere como moscas, sin confesion ni arrepentimientos porque cae la bomba
y los desparrama, aunque quién sabe si tienen religion y creen en Dios (28)

A partir de esta informacion, en el mismo parrafo dofia Josefa propone un rosario
por la paz de ese “lugar raro”. Después rezan por la paz mundial.

El lugar “raro”, es entonces todo aquel que no constituye parte de la comunidad
identitaria de las protagonistas lo que las define por oposicion a partir de lo que informa la
television y la radio.

El lugar que ocupan las mujeres del mundo narrativo de “El trote de siempre” es un
lugar tan otro, tan separado de lo que no las constituye, que lo extranjero se define de

acuerdo al tipo de muerte: “la gente muere como moscas (...) porque cae la bomba y los



desparrama”(28), mientras que en el mundo de ellas “sus muertos”, se deben a
enfermedades comunes, no a estallidos de bombas. El lugar de ellas es relativamente
pacifico, aislado de los desastres externos. Alli ellas estan a salvo.

Aunque no estd claramente planteado, en la estructura del relato queda sugerido que
este espacio es como un campo de fuerza que neutraliza a las mujeres, ellas se dejan
gobernar sin tener una actitud critica y sin interesarse en participar activamente en calidad
de ciudadanas.

No obstante, es evidente que el “lugar otro” puede ser un pais en guerra, uno de
Centroamérica que no sea Costa Rica, o mas bien podria ser Israel, Vietnam: un espacio no
nacional. Lo “Otro” para ellas lo constituye la certeza de que la gente del lugar “raro” no
cree en Dios, entonces ellas, a pesar de no saber si los otros son cristianos, como “buenas
ciudadanas” rezan para que llegue la paz a ese lugar “Otro”. Lugar “en donde por dicha no
viven parientes”. (28)

Pero ademas de la noticia del lugar “Otro”, extranjero, aparecen otras noticias que
estan mas cercanas a su espacio de vida, a la casa en la que viven. Son noticias que tienen
que ver con economia o con gente que conocen o con sucesos que le son familiares. Por
ejemplo, se anuncia en la radio el aumento de los precios, y se dicen entre ellas “pobres los
pobres”(28), que hay familias pobres que se pueden morir de hambre junto a sus hijos
“pedigiienos”. (28)

Ellas no tienen hijos, ni maridos, al parecer tampoco ningun tipo de parientes, y
tampoco son pobres en el sentido estricto de la palabra. En el tercer parrafo, por ejemplo, se
habla de funerales por un hombre que probablemente murié de cancer y ellas saben a cual
familia es a la que pertenecia. “El servicio social comunicé la sentida muerte de don

Esteban Fuentes y extendi6 su condolencia a la familia doliente,”(29) y el grupo de mujeres



comenta: “Puede ser de los Fuentes, los de la ferreteria, ellos vienen de lejos, supuso dona
Josefa, y si es de esa gente murid segurito de cancer, todos se han ido igual.” (29).

Por otra parte, e/ saber, orden, paz y unidad son los valores inscritos en la
produccién textual costarricense como valores nacionales*, en “El trote de siempre” estos
valores constituyen el ambiente que marca las vidas del grupo de mujeres que llegan al
asilo, tan extravagante, con la cabeza en la mano y tropezando con las cosas. Son mujeres
que estan fuera de lo que se considere “normal” o establecido.

Por otra parte, la censura es un elemento muy importante en el discurso narrativo
porque, en ese sistema de vida en el que solamente alcanzan mujeres, estas tienen que
someterse a muchas reglas, es decir que el sometimiento es en ultima instancia lo que les
asegura el beneficio de poder vivir alli, resguardadas de todo mal. Es notorio que a las
recién llegadas siempre les cuesta mucho esfuerzo adaptarse a tantas reglas como parte de
la normalidad de sus vidas domésticas. Ellas viven alli dedicadas a escuchar radio, ver la
television, tomar té o jugar naipes, en fin, pasan el tiempo de manera rutinaria y monotona,
aburrida, pero a fin de cuentas en un ambiente que parece agradable. A cambio, ellas
obtienen el resguardo de la casa, son una familia de mujeres que se mantiene aparentemente
feliz, con un aspecto sonrosado y saludable a pesar de la edad (cerca o mas alla de los
cincuenta afos), concentradas en su religion catolica.

Otro rasgo importante que caracteriza este cuento de Carmen Naranjo es el
problema de deshistorizacion o pérdida de la memoria que sufren las mujeres recluidas en
ese espacio simbolico, etnocéntrico en el que so6lo su religion o su sistema “democratico” es

reconocido como valido:

44 Ver Ovares et.al. 1993: 7.



Cuando dofia Estela dijo que Emilce tenia apenas 37 afios, dofia Blanca
apunt6 que serian 46 el préximo marzo y dona Tofiita que 43 ajustd en
agosto. Dofa Juana confes6 que no recordaba, habia crecido tanto Emilcita y
se habia hecho muy linda. Las demés tomaron partido. Dofia Emilce dijo con
cierta vergiienza que 51 el primero de febrero, y todas bajaron los ojos en
silencio. (36)

Hay que hacer notar que el caracter ahistorico o desmemoriado de las mujeres esta
ligado a la idea de vejez. Miguelito, del Ministerio de la Presidencia, es un hombre que esta
muy enfermo y que se estd quedando calvo, es decir que el hombre que representa al
gobierno también esta viejo. En este caso la vejez no tiene la funcidon simbolica de la
sabiduria sino que por el contrario adquiere la funcion de un atolondramiento que borra la
posibilidad de una nocién critica de la historia. Recobrar el caracter critico sobre la historia
habilitaria la formulacion del discurso feminista.

En este cuento hay dos personajes muy valiosos, Miguelito que parece ser el vocero
del Ministerio de la Presidencia, y el pajaro de la madrugada.

Es posible interpretar a Miguelito como el personaje que en verdad tiene el poder
sobre las vidas de las mujeres, aparentemente divorciadas de la realidad, él es quien las
somete a la preocupacion por los aumentos de precio de los alimentos y la gasolina.
Aunque ellas rezan por la paz mundial no tienen ningin poder o titulo real que les dé
autoridad. En la casa tienen una relacion tan igualitaria en cuanto a sus responsabilidades
que a fin de cuenta se confunden unas con otras, es decir, ellas son tan neutrales que se
invisibilizan al volverse voces uniformes. De todas maneras su mundo privado
aparentemente matriarcal es gobernado por hombres. La gobernabilidad, el Estado o el

sistema de dominio cultural, estdn representados por un hombre.



El pajaro de la madrugada, aparece golpeando una ventana la noche en que llega
dona Emilce:

El p4jaro de la madrugada tropez6 de nuevo con la ventana. Dofia Cristina,
que se caia del suefio, indicd que estaba pidiendo boronas de pan. Y nadie se
levant6, aun cuando el pajaro picoted el vidrio y luego alborot6 las alas
contra la ventana. (37)

Ese golpeteo en la ventana bien se puede interpretar metaféricamente como una
promesa emancipadora que llama a las mujeres a volverse criticas y a adquirir o demostrar
una efectiva conciencia historica, es un llamado a romper el campo de fuerza que las
neutraliza.

Por otra parte, el hecho de que las mujeres no tienen hijos podria ser tomado como
una propuesta de cambio feminista en el que las mujeres pueden tener otras alternativas
para realizarse como personas valiosas que no necesariamente coinciden con los papeles de
la esposa y la madre ideal.

Liberar a la mujer es descargarla de los papeles tradicionales, de las dobles y
triples jornadas de trabajo, de rutinas agobiantes, de las geografias limitadas,
de las esperas, de las prohibiciones y de los miedos. Es cargarla de
libertades, de esperanzas, de decisiones y alegrias (Carmen Naranjo citada
por Ardis L. Nelson, 1994:339)

Es necesario reconocer que hay un deseo personal de la escritora por sacar de esa
“geografia limitada” a la mujer, liberarla de la tradicion como parte de las imposiciones

patriarcales.



A pesar de que el grupo de mujeres mayores cumple con lo que manda la
imposicion androcéntrica de que ser mujer significa ser ahistorica, hay una de ellas que
guarda un espiritu “revolucionario” o de deseo de cambio:

Con un aire de clandestinidad revolucionaria, dona Lola sintonizoé el
programa de filosofia matutina porque creia, claro que creia en secreto, en
ese mundo mejor del manana. (37)

El cuento ofrece dos posibles lecturas:

1. La solucion al conflicto de poder entre hombres y mujeres es resignarse,
someterse a las reglas institucionalizadas, pues clandestinamente se puede confiar en la
realizacion de la utopia en ese “mundo mejor del mafiana”.

2. Vivir en un sistema de reglas que aparecen con el fin de restringir, prohibir o
limitar la espontaneidad de las mujeres, el deseo revolucionario o de cambio que trae la
modernidad (el pajaro de la madrugada), es como vivir en un asilo de mujeres muertas si es
que no se rebela ante las reglas de la tradicion [“Dios mio, qué solos se quedan los
muertos” (intertexto, rima LXXIII de Bécquer) / “uno busca lleno de esperanzas el camino
que los suefios” (Pag. 36, intertexto con un tango famoso “Uno”)] La familia puede estar
gobernada también por mujeres, ;por qué no modificar las leyes que les sean prohibitivas?

El cuento se puede considerar una forma de representacion de un espacio marginal,
colocado mas alld de la muerte, pero comunicado (radio y TV) con una identidad
implicitamente nacional y controlado por los hombres. El espacio-asilo viene a ser un
simbolo de la nacion androcéntrica, un submundo en el que las mujeres asumen valores que
las controlan (violencia simbolica). En este sentido y refiriéndose a la 16gica del género y la

ley social, Marta Lamas observa que:



La cultura marca a los seres humanos con el género y el género marca la
percepcion de todo lo demas: lo social, lo politico, lo religioso, lo cotidiano.
La légica del género es una logica de poder, de dominacion. Esta logica es,
segiin Bourdieu, la forma paradigmatica de violencia simbdlica, definida por
este socidlogo francés como aquella violencia que se ejerce sobre un agente
social con su complicidad o consentimiento™.

A fin de cuentas la narracién representa a un mundo de mujeres sin conciencia
historica, subordinadas, en un espacio castrante, en el sentido de que ellas estdn como
prisioneras, casi por completo imposibilitadas de verse a si mismas de manera critica. En
realidad el espacio de las mujeres de “El trote de siempre” estd controlado por los discursos
hegemonicos, que predican los valores tradicionales atribuidos a Costa Rica.

“Ondina”*’: las posibilidades del espacio femenino

Muchas de las narraciones cortas de Carmen Naranjo contradicen el peso de la
tradiciéon de la literatura costarricense, la que habia estado asentada en un recatado
regionalismo costumbrista, concentrado en la familia y los valores nacionalistas®’. La
escritura de Naranjo traza las asimetrias que pueden existir dentro de lo aparentemente
correcto, lo ideal o lo moralmente ejemplar.

“Ondina” es un cuento sobre las identidades femeninas, y los espacios privados de

la familia. La narracion se enuncia desde una voz masculina. Manuel Vega, el protagonista

45 Marta Lamas. «Usos, dificultades y posibilidades de la categoria “género”» [Sin masreferencia ]
46 Carmen Naranjo. Ondina. Colecciéon La Honda. Cuba: Casa de las Américas. 1988
47 Segun Rojas y Ovares (1995) los periodos mas importantes de la literatura costarricense, segun Margarita Rojas y Flora Ovares
(1995) son:
1820 — 1900 : periodo de formacion o consolidacion del pais.
1900 — 1920 : albores de la literatura nacional, costumbrismo.
1920 - 1940 : se fundamentan las bases de la narrativa costarricense.

1940 — 1950 : surgimiento de la narrativa moderna en una evolucion del costumbrismo y transicion a la modernidad literaria.



del cuento, es el jefe y pretendiente de Merceditas (hermana de Ondina). Manuel conoce a
Ondina por medio de una pintura que esta en la sala de la casa de los Brenes. En la pintura
Ondina es una mujer bellisima que trastorna a Manuel y lo induce a sentir tales deseos
sexuales que lo “avergilienzan”

Al final, gracias a la muerte, primero de los abuelos, luego de los padres de
Merceditas y Ondina, el protagonista conoce en carne y hueso a Ondina, ella es la enanita a
la que encuentra inesperadamente disfrutando de los favores sexuales de un gato:

Abri otra puerta. Era un antecomedor diminuto y ahi en el centro de la mesa,
casi rozando el suelo, una enana con la boca abierta, los ojos casi
desorbitados, se dejaba lamer el sexo muy grotescamente por un gato
sarnoso, metido entre sus dos piernas. Senti horror por la escena, aunque me
atrajo por largos segundos y vi las gotas de sudor placer que recorrian la cara
de aquélla casi mujer, rostro de vieja, cuerpo de nifia, y el gato insaciable
que chupaba y chupaba mamando, succionando, grufiendo. (15-16)

Mas tarde Manuel intenta concretar su deseo de tener sexo con Ondina pero es
agredido por el gato.

Merceditas, es una mujer virtuosa que va a heredar la tradicion de la familia Brenes
Cedenio. Ella tiene un empleo como secretaria, y cierta independencia, esto muestra una
relacion de proximidad entre la “modernidad” y la familia Brenes. En cambio, Ondina,
hermana menor de Merceditas, es un personaje subordinado, no tiene ningun tipo de
independencia, no puede ni siquiera ir al correo a buscar sus propias cartas, socialmente
estd invisibilizada, nadie habla de ella, es una mujer deforme fisicamente (es “enanita”) y

moralmente ambigua.



La narracion se enuncia desde un punto de vista masculino, y por medio de este se
conoce que detras del rostro hermoso de Ondina hay un ser abyecto que se vale de
estrategias de anifamiento para seducir y tener sexo el mismo dia de los funerales de sus
padres. Gracias a esta accion Ondina consigue que Manuel se haga cargo de la familia.
Aunque su enanismo la convierte en un ser desvalido y dependiente, ella hasta cierto punto
aprovecha su misma condicidon para conseguir placer, algo que no puede hacer Merceditas,
que es una mujer un poco mas independiente, con vida social y mayor que Ondina.

El gato y la misma Ondina representan lo grotesco, lo sensual, lo barbaro, la pérdida
del sentido, el delirio sexual. Sin embargo, la posicion subordinada de Ondina, de la cual
nos enteramos por medio de un punto de vista masculino, no deja claro si Ondina realmente
siente un deseo por el gato, si se estd autogestionando como sujeto del placer o si el nivel
de marginalidad de ella es tan grave que el gato la somete. Lo que si esta claro es que la
imagen de Ondina, al tener un vinculo erdtico-sexual con Manuel, solamente evidencia su
rol de estereotipo femenino: es amada, bella, subordinada, dependiente, corresponde a los
niveles internos de la casa y la familia, sobre todo desde el punto de vista masculino
despierta un sentimiento de abyeccidon que termina marginalizandola atin mas.

La casa de los Brenes es un lugar alternativo (privado) es el lugar intimo donde
Ondina (mujer extraia, deforme) vive su soledad y donde ella aparentemente domina los
espacios internos de subordinacion que le han sido asignados para agenciarse placer y otros
beneficios.

A partir del despido del protagonista por “Las intrigas politicas...” hay un momento
de alejamiento o ruptura temporal de Manuel con los Brenes, y la relacién que se establece
es a partir de la muerte de los abuelos. Esta muerte puede representar en el ambito

simbolico la muerte de los cdnones tradicionales de familia. En el cuento aparece una



especie de nueva propuesta de concepto de familia: hay otras alternativas de familia que
aunque no sean las “autorizadas”, son posibles.

Al final, el protagonista se casa con Merceditas para conseguir dos objetivos
implicitos, uno poder aparentar ante la sociedad que es un hombre “correcto”, ya no sera
mas un solterdn, y el otro poder disfrutar, a escondidas, de los goces sexuales de Ondina.
Cuando Manuel decide conservar al gato, como una “clave para la convivencia” podria
estar sugiriéndose en el texto que el gato y Ondina tienen una relaciéon de comun acuerdo.
Por otra parte, Ondina, tras la muerte de sus padres, consigue establecer una alianza con la
que también se va a “beneficiar” del amparo patriarcal, falocéntrico que representa Manuel.

El punto de vista del discurso plantea una critica hacia la doble moral, con una
vision irénica de la alternativa del tridngulo amoroso. Sin embargo, lo mas importante del
cuento es la representaciéon de Ondina como un agente que responde al modelo de una
mujer [ciudadana] subalternizada, que no es capaz de agenciarse a si misma como un sujeto
femenino con derechos plenos. En el mundo narrativo Ondina es una ciudadana®® que
representa el lado oculto de una familia usual.

En “Ondina” se representa a la familia tradicional aristocratica en decadencia y la
casa es el sitio de la identidad (nacion). La estructura del cuento articula la relacion de la
casa, escenario de los valores tradicionales (el matrimonio, la familia, las buenas
costumbres) que dan identidad a la nacion. Ondina es una mujer extrafia que no habla si no
es a través de la voz del narrador. Ondina es lo que la familia rechaza (lo erético y sensual),

pero es al mismo tiempo lo que la familia ama porque pertenece a ella.

48 Manuel va al registro civil a averiguar sobre Ondina y descubre que si existe como ciudadana. “Ondina Brenes Cedeno [...] Nacida el

18 de junio de 1935. Estudié su horéscopo. Caracter complicado doble personalidad.” (13)



Manuel es el hombre modernizado que tras vencer cada barrera hacia la intimidad
de la familia, logra apoderarse del mando, seducido por el atractivo erotico de lo abyecto
(Ondina) pero de todas maneras la familia va a pervivir con el viejo modelo, es decir que no
trasciende sus propios limites.

Algo significativo es que el universo €tico de esta narracion se enuncia desde la voz
masculina en primera persona, para patentizar el poder de Manuel, quien representa la
actitud protectora patriarcal. En el cuento, la familia Brenes Cedefio mas bien queda
sepultada por los convencionalismos (el matrimonio, las relaciones “lineales”) y la
“modernidad” aparece marcada por los adornos, el gusto por el arte y los aparatos, como la
maquina de escribir eléctrica con la que trabaja Merceditas. Sin embargo, la clave para la
convivencia de esta familia con la modernidad implica aceptar la presencia de fuerzas
erdticas extrafias, marginadas.

Al elaborar Ondina, el discurso narrativo de Naranjo se vincula con su dmbito social
nacional (costarricense) y regional (centroamericano), logra representar la compleja red de
relaciones concernientes a las luchas por agenciar el poder, consigue reconocer diferencias,
y ademas demuestra como las perspectivas genéricas pueden encarnar esa complejidad.
También crea una estrategia de relacion de la escritura con la diversidad cultural, y
particularmente entre la diversidad y diferencia entre mujeres. Este tipo de escritura desafia
las rutinas “sentimentales” que han sido atribuidas a las mujeres como sujetos narrativos.

Con estos ejemplos, se puede constatar como la escritura de Carmen Naranjo puede
ligar perfectamente a una continuidad del proyecto de Yolanda Oreamuno, aunque ambas
posiciones discursivas aparecen en circunstancias politicas y sociales diferentes, son una

reaccion desde el punto de vista de la clase media ante la frustracion que le provoca el



sistema de dominio cultural, la pasividad de los ciudadanos ante la problematica social y la
falta de igualdad de derechos reales entre las mujeres y los hombres.

En su intento modernizador de la técnica narrativa, Yolanda Oreamuno se concentrod
en los problemas internos de la clase media. Carmen Naranjo retoma la herencia de
Oreamuno (herencia femenina, herencia de cambio y ruptura) en la esfera de técnica
narrativa (el uso del monologo interior en Diario de una multitud) pero ademas busca una
nueva clave para representar de manera critica a la nacion costarricense desde los temas de
la familia, la casa, los mundos oficinescos, los asuntos domésticos, la apariencia, las
habladurias, los odios y rencores, la vida enajenada, desinteresada con respecto a la idea de
ciudadania. Sobre todo, elabora un discurso que reclama reflexion y cambio de actitudes.

En sociedades como las nuestras el estudio sistematico de la escritura de mujeres se
hace necesario para dar cuenta de su complejidad y sus interrelaciones sociales. La escritura
de Carmen Naranjo es representativa de esta complejidad, pues funciona como
representacion simbolica y discursiva de las relaciones con la narrativa (represiva) del
Estado y con las narrativas reprimidas en la memoria social (mitos, leyendas, la literatura

popular etc.)

Finalmente, la perspectiva discursiva en la narrativa de Carmen Naranjo esta
vinculada a la lucha por el poder, el cuestionamiento a la familia como institucion, al
reconocimiento de seres marginales, deformes o extrafios, como propuesta para reconocer y
respetar las diferencias en una intrincada y dificil red de interrelaciones e interacciones
sociales. He ahi la necesidad de prestar atencion a sus relatos para comprender algunas de

las propuestas discursivas de la narrativa centroamericana.



Capitulo 11

Horacio Castellanos Moya: hacia la violencia textual

El Salvador from 1979 to 1992 underwent perhaps the most
intensive revolutionary experience in human history
that failed to come to power”.

En la literatura centroamericana ha sido importante poder representar a un sujeto
nacional subalterno, pero este deseo de representacion se entrelaza con los intereses y
discursos estatales. En el siglo XIX, la literatura de la region se habia manifestado apegada
a las ideas de la tierra y el regionalismo folclorico y estaba concentrada en encarnar a un
sujeto rural exotico. Durante el siglo XX se consolid6 una vision renovada de ese sujeto; se
habia despertado a una conciencia de cambio revolucionario. Por ejemplo en Guatemala,
puede distinguirse, en la poesia de Otto René Castillo[1937-1967]° y en El Salvador en la
de Roque Dalton (1935-1975), las senales del compromiso del intelectual revolucionario
con las luchas sociales.

La escritura comprometida trae consigo cambios estéticos en la escritura
salvadorefia y centroamericana, con la particularidad de que en El Salvador nunca llega a
consolidarse una “revolucién cultural”, porque tampoco se da el triunfo de la revolucién™,
ya que la intervencion de las potencias extranjeras no lo permitid, y porque nunca los

grupos rebeldes fueron capaces de establecer alianzas con la burguesia, la clase media y los

grupos minoritarios de manera que se pudiera dar un cambio social.

49 John Foran, “The comparative - historical sociology of third world social revolutions: why a few succeed, why most fail” in Jonh
Foran, ed. Theorizing revolutions. London: Routledge, 1997. 227 - 262.
50 Exiliado por razones politicas en El Salvador durante 1954-58

51 En el caso de Nicaragua, aunque triunfa la revolucion, no se da la revolucién cultural propiamente dicha.



El fin de la utopia nacionalista, de libertad, desarrollo econémico, el humanismo y
la esperanza social de mejores niveles de vida aparece en las narrativas salvadorefias y
centroamericanas como un ideal muerto, pervertido o ridiculizado. Por ejemplo, la narrativa
de Horacio Castellanos Moya (Honduras, 1957/ Escritor hondurefio-salvadorefio) se
concentra en la violencia como agente cuestionador de la pérdida politica y moral que sufre
el ciudadano salvadoreno durante y después del fracaso de la lucha revolucionaria. Esta
narrativa cuestiona la disciplina social dominante y no propone sino que elabora un

supuesto “retrato sucio” del lado corrupto del nuevo sujeto social. >>

73 de Castellanos, es una coleccion de relatos

;Qué signo es usted, nina Berta
descrito en la contraportada como “Libro acidamente critico”, y que posee connotaciones
politicas y sociales que constatan la violencia como parte de la cotidianidad en el espacio
urbano de San Salvador. El relato principal, que da titulo a la coleccion, es representativo
de la pérdida de valores que acarrea la violencia urbana, y de la frivolidad de la clase
media, representada en la nifia Berta, como clase enajenada con respecto a la conciencia de
clase o la lucha revolucionaria. En la interrogante “;Qué signo es usted, nifia Berta?”, esta
simbolizada la falta de decision politica de los sectores medios.

Berta, una joven de la clase media baja con ansias de ascenso social, va a su trabajo
de secretaria todos los dias y tiene una serie de conflictos porque quiere mezclarse con

gente de superior capacidad econémica y rango jerarquico que ella. A Berta no le afecta de

una manera critica la pobreza o la crisis de violencia politica que atraviesa la ciudad; se

52 Es posible que los relatos de Castellanos tengan una perspectiva emparentada con el trabajo de la escritora costarricense Carmen
Naranjo (1931), si tomamos en cuenta que ella aborda en sus colecciones de cuentos el tema de la falta de decision de la clase media con
respecto a los problemas politicos, gobernabilidad y ciudadania. Esto puede verse en Ondina (1983), Hoy es un largo dia (1972), y en
Otro rumbo para la rumba (1989) para citar algunos ejemplos. Esa marca personal de la narrativa de Naranjo, incluso se registra en sus
novelas y en su mas reciente libro de cuentos Los poetas también se mueren. Cartago: Editorial Tecnologica de Costa Rica, 1999.

53 Castellanos Moya, Horacio. ;Qué signo es usted, nifia Berta? Honduras: Editorial Guaymuras. 1983.



trata de un momento de insurreccidon urbana durante los afios 80, ella se concentra en si
misma y en las oportunidades que tiene para destacar sobre la gente mas pobre. Es el dia de
la despedida de don Charli, y don Dario, el jefe de Berta, le ofrece un almuerzo al que todos
los empleados estan invitados, excepto Emma, la doméstica. Al final Berta no logra colarse
en el grupo de los altos ejecutivos que se van en sus propios carros, sino que tiene que
esperar el bus junto a sus compafieros del mismo rango social.

La narracion es larga, casi una “noveleta”, y posee cinco nucleos de desarrollo que
confluyen con el relato principal. Estos son:

1. Los conflictos de rivalidad de Berta con su hermana.

2. Larelacion de los nifios lumpens que llegan a molestar a la oficina donde trabaja

Berta.

3. Lavida social de Nadia Maria e Ingrid (ejecutivas de la compafiia)

4. La manifestacion politica en que se accidenta Robert (mensajero, colaborador de

los 6rganos de seguridad del Estado)

5. Robert y su relacion con ORDEN.

El nucleo dramatico principal del cuento es el almuerzo de despedida a don Charli
porque es cuando Berta se acerca mas al circulo social al que desea pertenecer pero la
experiencia resulta frustrante.

Desde la perspectiva de la voz narradora los conflictos de Berta con otras mujeres
son por oposicién y comparacion con las de su misma categoria; de sumision, contradiccion
y servilismo con las de mayor categoria; y de desprecio y autoritarismo con las mas pobres.
Por ejemplo, puede verse la relacion de Berta y su hermana Mercedes. Berta piensa que la

hermana le quiere perjudicar la ida al almuerzo de despedida que han organizado para don



Charli. Mercedes, segun Berta, tarda en el bafio mas de lo que debe. Razon por la cual ésta
ultima se vuelve violenta y transgrede el espacio personal de la hermana:
Berta estallo: sus ufas desgarraron los recortes, los convirtieron en una
bolita de papel que ni siquiera rebot6 en el suelo. La puerta se abrid.
Mercedes lucia sélo el calzoncito y el brasier: clavo sus ojos inflamados de
odio en los de Berta. (Moya; 1983:5)

Otro conflicto que tiene Berta es con la empleada doméstica: “Emma era una de
esas sirvientes que a Berta le revolvia sentimientos de colera y lastima.” (12) Esta relacion
de Berta y la doméstica es importante porque muestra la falta de decision de la
protagonista. Evidentemente Berta tiene mucho deseo de reconocimiento y no le importa
agredir con tal de conseguirlo. Al minimizar y someter a la hermana, a los nifios indigentes
y a Emma, la protagonista manipula un grado de poder con el que se alimenta su ego asi
como su estatus de mujer independiente o con mas poder.

En cambio, Nadia Maria e Ingrid son las mujeres a las que la protagonista quiere
imitar. En este enfoque del discurso puede leerse el vacio de conciencia histérica o politica
que tienen las mujeres (en la particularidad de este mundo narrativo) porque gastan su
tiempo en acontecimientos sociales que se distinguen por su grado de competencia. Por
ejemplo el baby shower al que asisten Nadia Maria e Ingrid. Para Berta, que no puede
asistir porque es demasiado joven, porque no fue invitada y porque no pertenece al circulo
social de estas mujeres, la posibilidad de participar en una actividad social como ésa, le
daria mucho prestigio y segun el regalo que llevara y el vestido que usara podria
conseguirse mayor categoria y distincion. De las ex-compaiieras de colegio de Berta
ninguna se ha casado, por tanto no esperan hijos, asi que por eso ninguna puede invitarla a

un baby shower, esto es algo que resiente a la protagonista.



Aunque Berta quiere ir en el mejor carro al lugar del almuerzo no puede protestar o
decidir ir en el que ella quiere (en el de uno de los ejecutivos) porque va en el carro de las
mujeres, y ellas le dan un sentido de pertenencia a una esfera social a la que todavia no
tiene acceso. En fin, en la narracion, las mujeres estan reducidas a espacios cliché como son
los conflictos por competencia, la vanidad y la superficialidad. Berta y sus compaieras
representan a los sujetos con una actitud refractaria a la problematica politica-social de El
Salvador; la parte mas que indecisa, desinteresada en la problematica social. Berta actia de
manera autoritaria y represiva. Su posicion de clase y su actitud personal la marcan como
“reaccionaria” al intento izquierdista:

—iYo no sé por qué vienen a hacer relajo a la ciudad! —dijo Berta—. Si ni
siquiera conocen. Yo creo que los traen enganchados. ;Usted cree que un
campesino va a venir solito a la ciudad a hacer una manifestacion? jEsos
vagos comunistas de la Universidad son los que enganchan a los pobres! ;Y
después, a la hora de la verdad, se las campanean y los dejan tirados! (20)
(...)

—iEste Celestino ha de ir con los vagos esos! —Acus6 Berta—. jAja! jYa
lo vamos a descubrir! (19)

En cambio, los hombres estan perfectamente vinculados con la realidad de El
Salvador, participan de los acontecimientos de manera activa y no como simple
espectadores. Por ejemplo, Robert, compafiero de trabajo de Berta, escapa con suerte de
una balacera en la que la policia oprimia una manifestacion, el suceso despierta las

inquietudes de todos.



En el momento de escuchar a Robert, a Berta sélo le interesa la anécdota, que los
compaiieros no ensucien los muebles, y ya que Robert se arruiné el pantalon, que vaya a
cambiarselo para poder ir al almuerzo con un aspecto presentable. (18)

Julian y Celestino interrogan privadamente a Robert, pero son espiados por Berta.
Robert confiesa que fue obligado a formar parte de “ORDEN"*, que su posicion le ha
garantizado que nadie le busque problemas y que estar en esa organizacion lo ha obligado a
forzar a otros amigos o conocidos a integrarse. Celestino (de tendencia izquierdista) hace
muchas preguntas porque esta interesado en el asunto, para Berta eso es sospechoso y
quiere denunciarlo ante don Dario que es el jefe:

Berta se dijo que Celestino podia ser peligroso, que quiza iba a tener que
decirle a don Dario. Sinti6 cansancio en las piernas. Pens6é que era una
lastima que no hubiera una silla en la cocina. (25)

Por otra parte, Berta tiene un deseo de “modernizarse” que se manifiesta desde el
momento en que cambia su direccion. Se traslada de la colonia Santa Lucia a una zona
céntrica del Barrio La Vega. Ella llama “apartamento™ a la casa donde vive. Desprecia el
domicilio antiguo y se conforma con el “oasis de modernidad”(6) en el que ahora vive. La
protagonista vive enajenada por los medios como las telenovelas y los folletines de belleza:

También habia escogido el vestido adecuado para el almuerzo (hubiera sido
horroroso ir en pantalones, restaba categoria). En esto, las instrucciones de
Cosmopolitan eran precisas: un vestido de colores modestos para una

ocasion no demasiado importante. (6)

54 El Gral. Carlos Humberto Romero manej6 un gobierno (1977 - 1979) que mientras anunciaba elecciones libres, hizo que los
opositores al régimen fueran desaparecidos, torturados, y perseguidos por ORDEN (Organizacion Democratica Nacionalista) y demas

cuerpos de seguridad nacional como la Guardia Nacional u otros organismos paramilitares.



Si se compara la relacion entre Berta y sus compafieras de trabajo y los nifios
lumpens que invaden su sitio de trabajo, las compafieras representan la posicion deseada y
los nifios (Cuki, Chico y Moco junto a Emma) pueden ser vistos como lo abyecto. Eso a lo
que Berta resiste, teme, escapa o evita, pero al mismo tiempo ellos son algo que ella
necesita para adquirir poder.

Por otra parte, se puede hacer notar lo sugestivo que resulta que el jefe de Berta se
llame “Dario”, y que ademas sea un sefior con poder y posicion social que le gusta hacer
sus propios poemas y declamarlos en publico. En este caso se estaria representando en
forma ironica al “intelectual” centroamericano. Este sefior Dario podria ser una alusion
directa 0 mas bien una caricatura muy ridiculizada del poeta Rubén Dario (esteticista y
apolitico), quien como se sabe siempre estuvo vinculado de alguna manera con los grupos
de poder. Puede ser que con esta representacion de un intelectual con poder econémico se
esté criticando la mediocridad de algunos intelectuales y su falta de compromiso politico.
Las sociedades centroamericanas viven politicamente polarizadas, por eso la insistencia de
Celestino en preguntarle a Berta ;qué signo es? ;ja qué bando pertenece?

“;Qué signo es usted, nifa Berta?” Es una narraciéon que debe leerse
coyunturalmente, forma parte de una de las etapas de la escritura de Castellanos Moya. En
este cuento la clase media salvadorefia no se define politicamente. Aunque vive entre la
violencia urbana, la pérdida de valores y las frustraciones de no poder alcanzar ascenso
social, no se decide por comprometerse politicamente con el grupo opositor al gobierno o
volverse aliado de la violencia que ejerce el Estado.

Inmigracion y violencia

En otros cuentos, Castellanos se refiere a la violencia de manera mas directa, como

por ejemplo el caso de la violencia y las inmigrantes centroamericanas. En “Como si lo



hubiéramos jodido todas” (;,Qué signo es usted, nifia Berta? 1983), la escritura de
Castellano se inscribe en la literatura del horror o la violencia como punto limite en el que
vive la sociedad centroamericana. Es un cuento sumamente interesante y arriesgado porque
el tema, que encajaria perfectamente en un escrito periodistico sensacionalista, es el
asesinato de un niflo inocente planeado a sangre fria. Una empleada doméstica mata al hijo
de su patrona. Este crimen es un acto de venganza que la empleada comete en nombre
propio y de todas las demas empleadas maltratadas por la jefa: “La verda que a mi se me
ocurrié joder al bicho como al mes de haber llegado. Fue en la noche, después de que
habiamos tenido tamana trifulca.” (51)

El relato en primera persona parece ser la confesion o testimonio que hace una
mujer anénima a una autoridad o al menos alguien en quien ella confia. La “nifia Chayito”
es la patrona de la protagonista anonima. El primer abuso que ésta recibe es cuando la nifia
Chayito quiere obligarla a lavar ropa “hasta media noche”(51) y para que aguante, la manda
a ella misma a comprar pastillas para no dormir. La protagonista se niega a tomarse las
pastillas:

Ahi si que se enojo de veras y me agarrd del pelo para meterme las pastillas
a la fuerza, entonces yo me le guiiié y me peg6 tamano talegazo en la cara y
me jalaba el pelo y me seguia pegando. Y como yo no sé dejarme, en lo que
medio me aflojé me le dejé ir con gran rabia. (51)

La patrona toma venganza de la resistencia de la protagonista en otra sirvienta de
nombre Mari, a la que golpea y despide porque supuestamente le quemo un vestido. La
patrona abusa de su posicion de poder, y cuando contrata a las empleadas inmigrantes, les

quita todo lo que traen, incluyendo los documentos de identidad. Ademas, suele golpearlas,



segura de que no van a defenderse, porque sabe que les debe salarios atrasados y si lo hacen
las despide con la amenaza de que llamara a la policia para denunciarlas por ladronas.

Las estrategias de la patrona para abusar de las empleadas que aparecen en el
mundo narrativo, son muy conocidas en el mundo real de las sociedades centroamericanas,
sobre todo porque hay una enorme actividad migratoria de mujeres que en su desesperacion
por buscar alternativas de sobreviviencia salen de sus paises de origen a servir como
empleadas domésticas. Actualmente, la crisis economica permanente hace que mujeres
profesionales saquen anuncios clasificados en los diarios locales diciendo el grado
profesional que tienen y el deseo de ser contratadas como “Ama de llaves” en el extranjero.
De ahi el valor representativo, simbolico, de la pérdida de identidad:

(...) fijate que sdlo le gusta contratar a muchachas que vengan por primera
vez a la ciudad, asi que si ellas ya no quieren estar alli, no hallan para donde
agarrar, ademds que nunca les paga y después de darles la gran penqueada
les dice que se vayan y a todas las amenaza con echarles la policia encima
por ladronas. (52)

La protagonista gracias a su capacidad de defenderse, adquiere cierto grado de
poder, a tal extremo que se vuelve complice de la patrona:

Por eso cuando los familiares de las muchachas llegaban a buscarlas y a
reclamar, la nifia Chayito me indicaba que les dijera que ella las habia
tratado bien y que si se habian perdido en la ciudad era por otra causa,
porque ella nunca las echaba. (52)

La empleada aprovecha un dia en que la patrona sale con su hija. Ella queda sola
con el hijo de su jefa, entonces cae un aguacero y la empleada desnuda al nifio y lo deja

remojandose hasta que el pequefio esta casi muerto, después lo seca y lo pone en la cuna



como si nada, el nifio muere de “pulmonia fulminante”. La protagonista escapa de la casa
de la nifia Chayito el dia que el bebé muere.

Finalmente, la narracion tiene un efecto sugestivo cuando dice:

Porque para ser sincera, te voy a decir que la idea no se me ocurri6 del todo
a mi, sino que la lei en una fotonovela que habia comprado la Juanita [...]
(54)

Es decir, que existe la posibilidad de que muchas mujeres que estan leyendo esa
fotonovela o el mismo cuento puedan encontrar alli modos de vengarse de las injusticias
sociales. La protagonista anénima de la narracion representa a las inmigrantes pobres de la
region®® en busqueda de alternativas de supervivencia, los que después de todo quedan
apresados en el circulo vicioso de la violencia. En el relato, ellas reciben la violencia
injustificada de la patrona, luego devuelven la misma violencia o en mayor grado hacia
seres inocentes como el bebé de la jefa. Al final la violencia es una continuidad que va a
caer sobre ellas una y otra vez como un boomerang, en un ejercicio sin solucion posible. En
esta muestra de la escritura de Castellanos el discurso narrativo pone en duda la posibilidad
de que un sujeto marginal se someta docilmente a la injusticia social.

Pero no todos los personajes de Castellanos son una representacion de sujetos
marginales, en “Feria de Artesanias” (;Qué signo es usted ) representa a una pareja clase
media con acceso a un nivel letrado. Pudiera ser la representacion performativa de unos
escritores de cuento, pues en el texto se elabora una especie de metaficcion con respecto al

género cuento y a sus posibilidades discursivas: el cuento “Feria de artesanias” es producto

55 Miguel Angel Herrera C, escribe a proposito que: “Si bien la inmigracion ha sido una constante en la region, estos nuevos procesos
migratorios son muy diferentes a los que ocurrieron en décadas anteriores. Ademas del volumen de la poblacién migrante también se ha
incrementado, la diversidad de esta: campesinos y trabajadores urbanos, maestros y enfermeras, profesionales, jovenes, mujeres y niflos.”
en: “Migrantes:ja la deriva de la vida?, voces de la Nicaragua errante”, Nicaragua: Revista de Historia, Edicion especial No. 11-12.

1998. Pag. 102. Instituto de Historia de Nicaragua y Centroamérica, Universidad Centroamericana.



de una apuesta entre los dos protagonistas del mismo cuento. Una pareja visita una feria en
San José de Costa Rica. El es un exiliado politico salvadorefio y ella una costarricense.
Ambos discuten sobre racismo, erotismo, politica, biologicismo y posibilidades narrativas.
El narrador tiene bien dividida las perspectivas estereotipicas del protagonista masculino,
“Carlos todo ojos en busca de carne”(159), y de la protagonista femenina, “Rosa con sus
achinados ojos apuntando objetos”(159). El salvadorefio busca desde una mirada deseosa
de sexo y la costarricense desde una perspectiva consumista.

Las diferencias de cultura e identidad nacional surgen en un choque violento. El
salvadorefio critica a los costarricenses por ser “culeros”, es decir, homosexuales. Ademas
el ataque del “Gordo” contra los ticos se basa en que “los ticos tienen complejo de europeos
(...)” pues “hablan el espafiol como si fueran gringos.” (161) En parte, la rivalidad entre los
ticos y los centroamericanos inmigrantes estd marcada por las caracteristicas dialectales y

€.
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culturales. Por ejemplo, la “r” tiene una pronunciacion anglosajona propia de los ticos. Por
otra parte, en El Salvador y Nicaragua es comun que el habla popular omita las “eses”
finales en la pronunciacion de las palabras. Rosa alude a esta caracteristica con un juego de
doble sentido (eses y heces) que quiere disciplinar y poner en su sitio al extranjero.
—~Gordo, /no le da vergiienza comerse las eses? (161)
—Quizd por eso expelen ese olorcito raro —continu6 Rosa—. No es
mentira, gordo, todos los salvadorefios que he conocido despiden un olorcito
especial, tienen un sudor muy fuerte... (162)

—Lo que pasa es que nosotros trabajamos, no pasamos pajeandonos la vida

como ustedes —respondid Carlos. (162)



Hay una actitud critica con respecto a la propuesta eugenésica que puede notarse en
el tono irdnico y divertido con que se enuncia®®. El protagonista suefia con el dia en que se
pueda obtener un hibrido “perfecto”. Este seria producto de la mezcla entre la “pureza” de
la herencia europea (mito nacional tico) que hay en los costarricenses [lo civilizado]; y lo
barbaro, inacabado o truncado de la raza comun (mestiza) del resto de la region
centroamericana:

Lo que yo me propongo con mi proyecto es llevar a cabo un mestizaje
correctamente planificado —continuo—. Ustedes asi europeitas no sirven
para nada; pero ya mezcladas con nosotros van a producir una cosa
deliciosa... (164 -165)

Se usa la metaficcion como representacion de la conciencia del escritor sobre su
propia construccion textual. El choque cultural de un centroamericano cualquiera en Costa
Rica lo hace meditar “intensamente” acerca de la eugenesia y sus posibilidades”’.

Pero el deseo por concretar el mestizaje perfecto continia en “La chelita” (;Qué
signo es usted), sin embargo, este entrecruce es mas complicado porque es entre marginal
(puta) y letrado (estudiante, poeta) y no en vano comienza con el epigrafe de Harold Conti:
“No hay nada mas frio ni lejano / que una puta”. Se puede relacionar el concepto y la
imagen de “puta” que aparece en este cuento con la idea de “la Chingada” de Octavio

Paz™®, sobre todo si se trata de leer el cuento como una alegoria de la nacién prostituida y

56 Sobre el rechazo a los valores nacionales y el deseo de pertenencia a una cultura metropolitana [eurocentrista] en el discurso de
Castellanos Moya puede verse el comentario que hace Leonel Delgado a E/ asco. En: Margenes recorridos 145-147.

57 Con respecto a la pervivencia de la eugenésica en la cultura centroamericana véase Palmer, Steven. “Racismo intelectual en costa Rica
y Guatemala, 1870-1920”. Mesoamérica 31 (Junio de 1996); y Casalis Arzi, Martha Elena. “Las élites intelectuales y la generacion del
20 en Guatemala: su vision del indio y su imaginario de nacién”. Revista de Historia. N° 13. 1 Semestre 1999. Instituto de Historia de
Nicaragua y Centroamérica. Managua.

58 Octavio Paz. El Laberinto de la Soledad. Enrico Mario Santi, editor. Madrid: Catedra, 1993.



sometida, como una representacion de la naciéon a la que un letrado iluminado podria
rescatar de ese estado.

Octavio Paz se pregunta “;Quién es la Chingada?”, y responde:

Ante todo es la Madre. No una madre de carne y hueso, sino una figura
mitica. La Chingada es una de las representaciones mexicanas de la
Maternidad, [...] (El laberinto de la soledad, 212)

Para reconocer en la palabra “Chingada” este mito o representacion de la
maternidad, Paz realiza una operacién en la que subalterniza a la Chingada, es decir, en su
intento de reconocer a la Chingada como madre, primero la clasifica como un sujeto Otro,
asi la inscribe en su discurso y luego termina separandose rotundamente de ésta, al revelar
la incapacidad que tiene de ponerse a un mismo nivel (de sujeto) con la figura femenina.

La mujer, otro de los seres que viven aparte, también es figura enigmatica.
Mejor dicho es el Enigma. A semejanza del hombre de raza o nacionalidad
extrafia, incita y repele. Es la imagen de la fecundidad, pero asi mismo de la
muerte. En casi todas las culturas las diosas de la creacion son también
deidades de destruccion. Cifra viviente de la extraiieza del universo y de su
radical heterogeneidad, la mujer ;jesconde la muerte o la vida?, jen qué
piensa?, ;piensa acaso?, ;siente de veras?, ;es igual a nosotros?”. ( El
laberinto de la soledad, 203)

Castellanos Moya hace una maniobra parecida a la de Paz, porque desde un punto
de vista alegorico, su narracién puede leerse como la representacion de la incapacidad del
intelectual de tener un verdadero punto de contacto con los sujetos femeninos oprimidos,
pues en este caso el intento por reconocer y liberar queda frustrado. Es decir, aunque el

intelectual quiera “loar” a la mujer subalterna (sea prostituta o no) escribiendo sobre ella,



textualizandola para sacar su nivel privado (intimo) a un nivel publico, solamente consigue
categorizarla como subalterna, enmascarandola de silencios y espacios ambiguos, hasta
donde este sujeto intelectual no puede penetrar. A lo sumo puede seguir abonando la
imagen que Paz ha hecho de la Chingada: la mujer como un sujeto Otro. O representandola
como sinénimo de misterio, mito, o fracaso.

Paralelamente a esta construccion del sujeto femenino del que hablamos, la
narracion de Castellanos luce cubierta de una especie de barniz (filtro, pelicula) de acento
regionalista®. Asi es el lugar a donde los intelectuales llegan a buscar prostitutas:

En las afueras de San Salvador, sobre la carretera Troncal del norte,
encaramado en una pequefia colina, accesible a través de una pendiente
polvorienta y bordeada de cafetos, se encontraba un caseron de fama
perversa. Distinguible desde la carretera, en las noches, tan sélo como el
brillo de una luz roja, algunos poetas en su juventud loaron a las muchachas
que ahi encontraban. “Tamoa” era el nombre del burdel. (111)

Es importante reconocer el papel del poeta como agente que recupera un cierto
sentido de sujeto social en la imagen de las prostitutas. En general, las mujeres de la
narrativa de Castellanos son representadas como traicioneras, superficiales, ilusas, se
acuestan facilmente con diferentes hombres; si no son arrogantes, o capaces de cometer un
asesinato a sangre fria, son victimizadas por los protagonistas masculinos. En “Variaciones
sobre el asesinato de Francisco Olmedo” (E! gran masturbador) y en “Poema de amor”

(Con la congoja de la pasada tormenta, 1995) por ejemplo, la voz narradora insiste en

59 La relacion entre Ovidio, el protagonista, y la chelita recuerda a Santos Luzardo de Doria Barbara, sin embargo en el caso de “La
chelita” el intelectual esta viciado, no es el que lleva la civilizacion a la selva (margen) sino que es alguien que no puede penetrar en el

margen.



culpabilizar a una mujer por la muerte de un hombre (se trata en estos dos casos de
versiones sobre el asesinato de Roque Dalton):
Este era un gran Poeta que por andarse enamorando de una mujer
equivocada le quebraron el culo, lo difamaron como agente de la CIA
infiltrado en las filas guerrilleras. Lo mataron sus propios camaradas, Patojo,
por un supuesto pleito politico cuando en verdad lo que habia de por medio
era un pleito de faldas. (Con la congoja 115)

Como se puede notar, la mujer en la narrativa de Castellanos es un sujeto indeciso,
que distorsiona o desequilibra a los hombres. En “La Chelita”, el protagonista desea darle
algin placer a la prostituta que acaba de contratar, pero la chelita es completamente
anorgasmica. Ovidio®, a pesar de su deseo y su esfuerzo por darle placer a la joven
prostituta, gasta su dinero usandola sexualmente, sabiendo que tiene que penetrar un sexo
de mujer que no es mas que una “carne seca” (120). Para Ovidio esta prostituta es especial,
es diferente de la negra Mila o la Seca porque es blanca y ademas parece principiante en el
negocio. Dice el protagonista: “De cerca, la chelita inspiraba atin mas [...] cuerpecito
relleno, las tetas regulares, pero sobre todo la carita no era cuestion de burdel.” (113)

El deseo del intelectual solo se despierta con la chelita, pues aunque ella es
prostituta, para Ovidio es mejor que las demas con solo el hecho de ser blanca y joven
porque las otras son negras, feas y desproporcionadas (gordas o flacas). Con todo, la chelita
es alguien a quien el intelectual (Ovidio) no tiene acceso. Esta relacion entre la subalterna y

el intelectual puede implicar un deseo homogeneizante del sujeto nacional salvadorefio.

60 Notese la ironia codificada en el nombre de Ovidio que es el autor de el Arte de amar.



La violencia textual

El discurso narrativo de Castellanos pasa de elaborar sujetos indecisos, violentos y
sin esperanzas de su primer libro de narraciones (; Qué signo es usted ) hacia sujetos que
han perdido el sentido de compromiso ético con la sociedad y su propia ideologia (Perfil de
profugo). En sus siguientes colecciones de cuentos Castellanos centra su discurso en seres
cada vez mas violentos y cinicos. En “Paternidad”, por ejemplo, (El gran masturbador
1993°" ) el protagonista invitado por su amante llega a un lugar paradisiaco a pasar un fin
de semana. El sabe que la mujer esta embarazada, por eso le advierte que lo que él quiere es
que se saque lo que lleva en la barriga. Al contrario, ella estd muy esperanzada, feliz, con el
futuro hijo. Al final ¢l le dispara y la mata. La mujer tiene 34 afos, y esta preparando junto
con una compafiera un curso sobre “la crisis politica en los paises de Europa Oriental®*”.
(102)

En “Paternidad” el protagonista llega aparentemente a pasarla bien con la amante
embarazada, es evidente que ¢l ya sabia que la mujer estaba encinta, pero ha llegado a
matarlos a los dos, al hijo y a la madre.

—Eso que tenés en la barriga es un monstruo...—mascullé. (100)

—Vos no sabés lo que yo soy, ni lo que he hecho. Ni siquiera sabés como
me llamo. Todo lo que te he contado es una leyenda, elaborada a tu medida.
Sacate eso. (100)

La mujer habia hecho un trato con el protagonista:

Hubo un trato: te expliqué que si haciamos el amor esa noche yo quedaria

embarazada, y que si quedaba embarazada iba a tener al nifio, que seria mi

61 El gran masturbador El Salvador: Ediciones Arcoiris, 1993
62 En esta narracion hay un cinismo tremendo. Por algo Beatriz Cortés ha estudiado a la generacion de Castellanos Moya desde lo que

ella llama “la estética del cinismo” como parte importante de la ficcién centroamericana de posguerra.



responsabilidad y me haria cargo completo de ¢l. Ese fue el trato. Y vos
aceptaste. Por eso no me vengas ahora con que ya te arrepentiste. El nifio
esta dentro de mi, es mio, vos podés desaparecer mafana para siempre...
(99)

En la narrativa de Castellanos hay una obsesion por penetrar, destruir o violentar el
cuerpo femenino. Como dice Leonel Delgado Aburto, en su libro Mdrgenes recorridos”:
“La violencia politica centroamericana ha sido ante todo vigilancia, violencia y violacion
de los cuerpos” (143)

La escritura de Castellanos Moya esta representando al sujeto marginal urbano en
las particularidades de la regidon centroamericana, en su escritura hay un proceso que va
desde la pérdida de esperanza en los sujetos urbanos, la clase media en “;Qué signo es
usted, nifia Berta?”, hacia el cinismo de estos sujetos en un momento de decadencia y de
pérdida de todas las utopias posibles en “Como si lo hubiéramos jodido todas” y
“Paternidad” por ejemplo® hasta llegar a la novela EI arma en el hombre (2001) en el que
el autor avanza a velocidad de “muerto por pagina”.

La narrativa de Castellanos tiene que estudiarse contextualmente, en su escritura
hay un cuestionamiento a los sectores indecisos de la sociedad salvadorefia, algunas de sus
narrativas son metaficcionales y en ellas hay un marcado interés por reflexionar sobre el
papel del intelectual y los subalternos. El discurso narrativo de Castellanos Moya trata de
ser representativo de la violencia en Centroamérica. La propuesta de su discurso es que la

violencia de la region tiene que verse y comprenderse como parte cotidiana de todos los

63 Mdrgenes recorridos: apuntes sobre procesos culturales y literatura nicaragiiense del siglo XX. Managua: IHNCA/UCA, 2002.
64 En El gran masturbador (1993) y Con la congoja de la pasada tormenta (1995) también puede verse como los temas y el discurso de

Castellanos esta cada vez mas cercado por la pérdida de valores y la violencia.



niveles que funcionan en la sociedad, por eso representa los mecanismos de resistencia de

los sujetos subalternos en choque con los intereses y discursos oficiales.



Capitulo 111

Jacinta Escudos y la escritura del momento limite como ficcion

Voy derecho y no me aparto.
Si me pegan me desquito.

. 65
Jacinta Escudos

En la historia centroamericana se ha registrado el significativo vinculo que ha
habido entre los intelectuales (poetas) y los movimientos armados izquierdistas. No es
extrafio entonces que los escritores de esta region se ocupen conscientemente de elaborar en
sus textos, propuestas discursivas comprometidas o con la idea de nacidén, o con el
compromiso ¢ético de dar identidad a los grupos subalternos.

Jacinta Escudos (1961) es una escritora salvadorefia cuyas colecciones de cuentos®
han sido bien acogidos por algunos sectores de la academia norteamericana, como puede
comprobarse en algunos articulos dedicados a su obra, los de Beatriz Cortez, Nilda Villalta
o Carmen Urioste”’, por ejemplo.

Segun Escudos, el estudioso o el critico de la literatura que “es como un “etnélogo”

3

que clasifica y ordena” tendria que forzar conceptos para poder encontrar “vasos
comunicantes” entre la obra de otros autores salvadorefios contemporaneos y la suya. Esta

posicion plantea algunas interrogantes: ;Hasta qué punto el fin de la critica literaria —que

estudia la narrativa de Escudos— se limita a clasificar, ordenar o agrupar por tendencias y a

65 Jacinta. Escudos. Apuntes de una historia de amor que no fue. E1 Salvador: UCA Editores. 1987. p 14.
66. Apuntes de una historia de amor que no fue. 1987
. Contra corriente El Salvador: UCA Editores. 1993.
. Cuentos sucios. Coleccion ficciones Volumen 4. El Salvador: Direccion de Publicaciones e Impresos. 1997

67 Puede verse: bibliografia sobre Jacinta Escudos en anexos.



“forzar conceptos”? ;Realmente no existen “vasos comunicantes” entre la obra de la autora
y otros escritores contemporaneos a ella?

Escudos en su conferencia “Los inclasificables™®®

se muestra muy preocupada por
ser considerada como parte de una ‘“generacion literaria” y no quiere ser relacionada con
Horacio Castellanos Moya® (1957) o Rafael Menjivar Ochoa’ (1959) argumentando que
no tienen entre si ninguna camaraderia literaria y que cada uno vivi6 el “exilio de la guerra”
en paises diferentes. Castellanos en Canada y México, Menjivar Ochoa en México y Costa
Rica y Escudos en Alemania y Nicaragua.

Algunas criticas, significativamente no se encontrd ningun critico que hubiera
escrito sobre Escudos, han tratado de agrupar a Escudos junto a otros escritores —como el
ya citado Castellanos Moya, dentro de lo que es la “escritura de posguerra” en El Salvador.
Nilda Villalta’', por ejemplo, considera en su tesis doctoral, la obra que Escudos tenia hasta
ese momento como textos testimoniales. Carmen Urioste ve en la narrativa de Jacinta
Escudos una herencia de la tradicion literaria norteamericana de posguerra, lo que segin su
argumento le permite situar la produccion literaria de Escudos en dos coordenadas: una es
el realismo sucio de Charles Bukowski (1920-94) [de la “generacion beat” o “los cuentos
de motel”] y la otra el minimalismo de Raymond Carver (1938-88), por su parte Beatriz

Cortez, desde términos propuestos por Teresa De Lauretis, revisa los Cuentos sucios de

Escudos desde una funcion de “proyecto de resistencia local”:

68 Escudos, Jacinta. “Los inclasificables: Escritores Salvadorefios Hoy”. Conferencia Simposio “Escritores Centroamericanos Hoy”,
Universidad de Eichstitt, Alemania, Abril 2002.

69 Informacion y entrevistas del autor en: http://sololiteratura.com/horprincipal.htm

70 Puede encontrarse informacion sobre este autor en la siguiente direccion electronica: http://www.geocities.com/rmenjivar/dicc.html

71 Nilda C. Villalta (Universidad de Maryland: Parte de tesis doctoral) “Historias prohibidas, historias de guerra: el testimonio de Jacinta
Escudos desde El Salvador” Prepared for delivery at the 1998 meeting of the Latin American Studies Association, The Palmer House
Hilton Hotel, Chicago, Illinois, September 24 - 26, 1998.



debido a su rompimiento con el contrato patriarcal y a su negociacion de un
espacio local para que la mujer pueda abandonar su papel de objeto del
deseo y desempeniar el papel de sujeto del deseo. Esta mujer-sujeto subvierte
la ideologia patriarcal y rompe con los estereotipos del género que se
construyen a partir de esa ideologia. (Afrodita 111/ subrayado MCPC)

En este breve ensayo se trata de demostrar que si hay vasos comunicantes entre
Escudos y otros escritores centroamericanos —que no son necesariamente camisas de
fuerza— y que aunque en realidad no se puede hablar de una “generacion literaria”, si es
posible comparar las perspectivas discursivas entre Escudos y otros escritores como
Carmen Naranjo, Ana Maria Rodas, Horacio Castellanos Moya y Pedro Ledn Carvajal, por
ejemplo. Estos escritores pueden ser leidos no solamente desde la perspectiva de la llamada
“literatura de guerra” o “literatura de post-guerra” sino como la manifestacion de la mas
reciente literatura centroamericana, la narrativa de la violencia, de la verdad poetizada y
ficcionalizada, la narrativa de “la verdad aunque duela”, la verdad escandalosa o amarillista
porque —como en el caso de la narrativa de Escudos— muchas veces se trata de hechos
violentos propios de las paginas de “Sucesos” o de la nota roja.

Jacinta Escudos juega con las posibilidades narrativas, se nota claramente un trabajo
de busqueda experimental que tiene al menos tres direcciones: la ficcidn narrativa
presentada en formato de verso libre (“;Y ese pequefio rasguiio en tu mejilla?” Cuentos
sucios 1997), la ficcion narrativa con un estilo de video clip (“She came in through the
bathroom window” Cuentos sucios 1997) y el folletin de nota roja con la ficcion narrativa
(“El tenedor de mama” y “El congelador de papa” Contra-corriente 1993). Pero ademas de

esas tendencias principales hay una reapropiacion del género testimonial, es decir hace



pastiche del testimonio’” si no una narrativa seudo testimonial (“Miré Lislique, qué bonito”
Contra-corriente 1993) y del género epistolar.
Segun Carmen Urioste’:

los cuentos de Escudos se encuentran dentro del postmodernismo pues en
ellos se ejemplifican muchas de las caracteristicas que conforman dicha
teoria estética: uso del collage, finalizacion de las denominadas narrativas
maestras 0 metanarrativas, desfamiliarizaciéon de espacios o situaciones,
erosion de la identidad, entre otras. (Urioste 122)

Aunque es posible estar de acuerdo con gran parte de las argumentaciones de
Urioste sobre la narrativa de Escudos, no se puede compartir su opinion cuando toma de
referencia a Raymond Carver (1938-1988) para encontrar influencias (“fuentes” 125) de la
obra de este autor en la obra de Escudos. Para constatar dicha influencia Carmen Urioste
toma como ejemplo, “She came in through the bathroom window”(Cuentos sucios 1997), y
no es el mejor ejemplo, por una cosa bien sencilla: Escudos es muy experimental y sus
relatos nunca tienen la profundidad, el nivel moral, sensorial, o la fuerza poética que tienen
los cuentos de Carver. El mismo autor se rehusa a lo que tenga que ver con jugar a las
experimentaciones narrativas:

Una vez escuché al escritor Geoffrey Wolff decir a un grupo de estudiantes:
No a los juegos triviales. También eso paséd a una ficha de tres por cinco.

S6lo que con una leve correccion. No jugar. Odio los juegos. Al primer

72 Para Nilda C. Villalta “Jacinta Escudos es una escritora cuya obra estd identificada con las luchas revolucionarias del pueblo
salvadorenio” 5, y que Apuntes de una historia de amor que no fue(1987), Contra-Corriente (1993) y Cuentos sucios (1997) “[...] son
tres libros que sostienen su trabajo testimonial y narrativo [de Jacinta Escudos]” 6, en: “Historias prohibidas, historias de guerra: el
testimonio de Jacinta Escudos desde El Salvador”. Villalta 1998.

73 Carmen Urioste. “Minimalismo y suciedad en la narrativa de Jacinta Escudos” en: CULTURA. Revista del consejo nacional para la

cultura y el arte. No. 85, Mayo-Agosto, 1999.



signo de juego o truco en una narracidn, sea trivial o elaborado, cierro el
libro. Los juegos literarios se han convertido ultimamente en una pesada
carga... (Carver "Escribir un cuento") ™

Siguiendo a Urioste:

La caracteristica germinal de la técnica minimalista habria que situarla en la
resistencia o deconstruccion de las pretensiones de significacion,
uniformidad y orden de la literatura elevada, al mismo tiempo que en el
abandono de la cultura canonica para acercarse y proyectar elementos de la
cultura popular y de la vida cotidiana (125)

Para la estudiosa, estas caracteristicas aplicadas a “She came in trough...” vuelve
representativo al cuento. Sobre todo, Urioste reconoce que los cuentos de Escudos “estan
gobernados por la estética de la exclusion en la cual lo narrado es tan importante como lo
omitido...” (125). En efecto, la cuestion de lo omitido, el silencio y la exclusién es muy
importante en los cuentos de Escudos. Fundamentalmente se vuelve valioso cuando se
analiza el silencio, o la exclusion de la voz de la madre. Por ejemplo, “El tenedor de
mama”(Contra-corriente 1993), en el que la voz narradora en primera persona cuenta cOmo
la hija se acerca a la madre para decirle algo, y la madre reacciona violentamente. Al final,
la hija se convierte en victima, cuando la madre le saca un ojo con el mismo tenedor que

frie platanos. Toda la narracion estd enunciada desde la voz de la hija. La perspectiva de la

madre ha sido borrada. No sabemos qué es lo que escuch6 la madre de la voz de su hija. No

74 Carver "Escribir un cuento" On line: http://www.ciudadseva.com/textos/teoria/carver.htm .Puede verse también: http:
/lwww .diarioelpais.com/ImprimirNota.aspi=24995 (Consultado: 3/21/2003) donde Carver dice: “Debo confesar que me ataca un poco
los nervios oir hablar de “innovaciones formales” en la narracién. Muy a menudo, la “experimentacién” no es mas que un pretexto para
la falta de imaginacion, para la vacuidad absoluta. Muy a menudo no es mas que una licencia que se toma el autor para alienar —y
maltratar, incluso— a sus lectores. Esa escritura, con harta frecuencia, nos despoja de cualquier dato sobre el mundo, se limita a describir
una desierta tierra de nadie, en la que pululan lagartos sobre algunas dunas, pero en la que no hay gente; una tierra sin habitar por algun

ser humano reconocible; un lugar que quiza so6lo resulte interesante para un puilado de especializadisimos cientificos.” Pag. 1 de 2.



sabemos coOmo se sentia, si era agresiva, si estaba loca o ha sido todo una manipulacion del
punto de vista de la hija que quiere quejarse, es decir acomodarse en el papel de victima
indefensa.

El cuento puede funcionar desde dos formas opuestas de lectura, una puede ser la
critica que se hace a la agresividad enigmatica de una madre perversa, mientras que la otra
puede ser que la estructura del relato al silenciar a la madre y darle voz s6lo a la hija, critica
el deseo de la hija de imponer su voz sobre la voz de la madre.

Por otra parte, es dificil estar de acuerdo con la tesis de Nilda C. Villalta, cuando
dice que Escudos escribe testimonio, como lo afirma en un pre-paper de su tesis doctoral:

Jacinta Escudos es una escritora cuya obra esta identificada con las luchas
revolucionarias del pueblo salvadorefio. En el principio, escribid poesia que
fue divulgada en papeles sueltos y algunas revistas dispersas, siendo su
unica publicacion formal en este género un libro publicado en Londres,
Letter from El salvador. Después de esta primera etapa poética se publican:
Apuntes de una historia de amor que no fue (1987), Contra-corriente (1993)
y Cuentos sucios (1997)".

Los tres libros antes mencionados son los que “sostienen su trabajo testimonial [de
Escudos]” sobre los cuales Villalta basa su tesis. En los planteamientos de Villalta, hay una
notoria falta de problematizacién con respecto a la representacion politica o artistica en
relacion con el texto testimonial. En principio, es bien dificil determinar que la escritura de
la guerra o la posguerra en El Salvador sea toda testimonial, porque para aceptar esta idea
habria que hacer a un lado o no tomar en cuenta para nada toda la problematica existente en

torno al testimonio y la subalternidad en Latinoamérica.

75 Op. cit.



Sin embargo, si tomamos en consideracion algunas premisas del testimonio nos
damos cuenta que cuando un escritor retoma el tema de la violencia y de la guerra para
trabajarlo en forma estética no esta haciendo automaticamente un testimonio, incluso podria
estar haciendo una narrativizacion de hechos biograficos sin necesidad de que su trabajo
final sea maquinalmente un testimonio.

En el caso de Escudos, trabaja el tema de la violencia de Estado, y la coyuntura de
la guerra urbana en San Salvador, sin necesariamente sentirse comprometido(a) como
mediador entre el subalterno, o marginal poseedor de la memoria colectiva de un sector de
la sociedad, y la sociedad en general.

En una entrevista que dio Escudos, y que puede leerse en anexos, se puede
comprobar que la autora tiene un deseo de borrar su pasado de poeta “revolucionaria”,
como si se tratara de una etapa ajena por completo a su labor de narradora:

En realidad no me he dado a conocer como poeta. No he publicado ningun
libro de poesia. Una plaquette que se publico en Inglaterra se publico sin mi
autorizacion y de hecho, yo no la hubiera publicado. Tengo 3 poemarios
inéditos y que seguramente permaneceran asi.

Me defino a mi misma como narradora, en el mas amplio sentido de
la palabra.’®

En el caso de Jacinta Escudos estamos hablando de una escritora que tiene un sitio
en Internet’’ en el que cualquiera puede enterarse que ha sido becada con pasantias en

Europa, que le han garantizado en algiin momento, tiempo para escribir y poder publicar de

76 Entrevista virtual a Jacinta Escudos: 20 de noviembre de 2002. Por MCPC. Puede leerse completa en la seccion de anexos.

77 Sito de Escudos: http://www.geocities.com/jescudos/indice.html



vez en cuando. En todo caso, es una escritora de oficio, o est4 trabajando por conseguir ese
estatus.

Sin embargo, para Villalta, Escudos representa a un cierto sector “subalterno
salvadorenio”(5) que puede hablar por los que no tienen voz, es decir ve la produccion
narrativa de la escritora como representante de una “subalternidad parcial o relativa”(4). Si
se ve bien, lo mas que podemos encontrar es una escritora que aprovecha el tema de la
guerra para hacer su carrera literaria, esto es interesante, pero que sea o represente un tipo
de subalternidad alternativa, no deja de parecer exagerado.

Jean Franco’® ha caracterizado al subalterno como el poseedor de la memoria
colectiva de las mayorias sociales, quienes ocupan los ultimos lugares en la escala social.
Al mismo tiempo reconoce que parte del corpus del testimonio exige la presencia de una
fuente primaria (el que ofrece su testimonio) —que es una voz subalterna consciente de su
rol de vocero de la opresion que sufre junto a sus representados—y de un mediador-
intelectual que es el encargado de transmitir a la sociedad en general las ideas y
necesidades de los grupos marginados. Sobre todo, en la fijacion textual del testimonio
Franco observa el significativo valor de las diferencias entre la voz subalterna que da a
conocer su verdad en forma oral frente al agente que fija y transcribe para un publico mas
amplio el testimonio como trabajo final:

existe algo fuera de la esfera del conocimiento del interlocutor, un algo que
marca la diferencia —diferencia de género sexual (sacerdote y monja),
diferencia de clase y género sexual (Oscar Lewis), diferencia de clase

(Moema Viezzer y Domitila), diferencia de clase y etnia (Rigoberta y

78 Jean Franco. “Si me permiten hablar: La lucha por el poder interpretativo”. En: John Beverley y Hugo Achugar (eds).2da edicion. La

voz del otro: testimonio, subalternidad y verdad narrativa. Guatemala: Universidad Rafael Landivar, 2002



Elizabeth Burgos-Debray), diferencia entre metropolis y periferia— entre el
yo narradora y el yo lectora de estos textos (“Si me permiten hablar: La
lucha por el poder interpretativo™ 127)

El primer libro de Escudos fue publicado en 1987 bajo el titulo Apuntes de una
historia de amor que no fue. Podria considerarse un relato largo porque tiene apenas 86
paginas. Pero es posible encontrar en ella caracteristicas de la novela, pues como dice
Moravia:

[Los personajes de novela] en cambio, tienen un largo, amplio y tortuoso
desarrollo que retne el dato biografico y el dato ideoldgico y actuan en un
tiempo y en un espacio que son a la vez reales y abstractos, inmanentes y
trascendentes. Los personajes de los cuentos son producto de intuiciones
liricas, los de las novelas son simbolos. "

En la novela de Escudos hay una representacion de la situacion de guerra en El
Salvador y el papel del intelectual (o el letrado) frente a una revolucion fracasada. En este
sentido mas que testimonial la novela podria leerse como referencial frente al contexto
historico y biografico. La linea argumental es el amor entre dos compafieros de lucha que
no se llega a concretar por la entrega ética que han asumido como miembros de la guerrilla.

Pero como dice la tesis controversial de Jameson, la novela y el cuento en el tercer
mundo son alegorias nacionales®. En el caso de la novela de Escudos se trata de una
alegoria nacional porque asi lo evidencia el texto: la nacion estd entregada a la guerra de

liberacion, para asegurar el triunfo y para dar constancia de la fuerza ética entre los

79 Alberto Moravia. “El cuento y la novela” en: Pacheco, Carlos y Barrera Linares, Luis.(Compiladores). Del cuento y sus alrededores/
Aproximaciones a una teoria del cuento. Venezuela: Monte Avila Editores Latinoamericana.1993 p. 347

80 Fredric Jameson argumenta que: “All third-world texts are necessarily... to be read ...[as] national allegories...[in which] the telling
of the individual story and the individual experience cannot but ultimately involve ...the telling of the experience of the collectivity

itself”



guerrilleros se tiene que borrar cualquier intento de amor entre compaiieros de lucha. El
mismo tema lo podemos encontrar en los relatos de Horacio Castellanos Moya, en sus
colecciones de cuentos Percance y El gran masturbador para mencionar algunos ejemplos.
En el caso de Castellanos el amor y el sexo entre compafieros de lucha es una marca
degradante que ensucia y a fin de cuenta destruye el ideal ético, el ideal revolucionario.

Con todo, las propuestas discursivas que aparecen en la obra de Escudos son muy
interesantes, valientes, atrevidas sobre todo apoyadas en una fuerza agresiva, visceral, casi
pendenciera. Y esto en el sentido de que el tipo de critica o reflexion sobre la sociedad
salvadorefia en la obra de Escudos sobre la violencia como forma de vida es también en el
plano narrativo extremadamente violento. Su critica sobre la violencia estd hecha a partir de
mas violencia.

En su discurso personal, Escudos parece renegar de esa conciencia politica que se
presenta en su primer novela, esto podria relacionarse con los cambios politicos,
econdmicos y sociales que afectan la region, traidos por el neoliberalismo. Un efecto
parecido a ese deseo de borrar el compromiso politico o lo nacional puede leerse en El asco
(1997) de Horacio Castellanos Moya, el asco a todo lo que significa lo nacional es
sustituido por el deseo consumista de un individuo mas que “transculturizado”,
neocolonizado.

La tension economica, no esta detallada en la escritura de Escudos precisamente
porque no escribe historia o ensayo, lo que ella escribe es ficcion por eso la tension
economica o el tema de la guerra y la situacion que genera el proceso de paz aparece
alegorizado o sale de la pluma de la escritora de manera inconsciente. El proceso de
escritura necesariamente incluye un retomar las textualidades anteriores, para seguirlas o

contradecirlas, o sea que incluso en una obra de mero objetivo estético hay un discurso, a



pesar de que el autor o la autora quiera ser ahistorica o que premeditadamente quiera

hacerse ver como enajenado (a) de los procesos sociales o literarios de su region. En este

sentido es importante tomar en cuenta la lectura que hace de Bajtin, Jean Franco:
Desde el momento en que el hablante se instala en una cadena semantica ya
preconstruida, anuncia su intencidon y entra en didlogo con otros textos
abiertamente o implicitamente. Tales intervenciones son siempre especificas
y concretas y la palabra siempre demarca relaciones no duales sino un trio
de relaciones —hablante, escuchante y los antecesores cuya presencia
todavia marca el género.” (J. Franco resumiendo a Bajtin, op cit 122)

El discurso narrativo de Escudos abarca sobre todo momentos de violencia limite, y
generalmente se concentra con mas fuerza en las relaciones entre la madre y la hija o
paternidad versus filiacion ( en sentido literal filio: hijo)

Los personajes femeninos de la narrativa de Escudos no se liberan a través del acto
sexual, sino que se apropian de maneras particulares o personales (intimas) de resistencia,
siempre en dependencia de lo que les permite la clase social, la edad u otros tipos de
libertades de accion dentro del circulo social en que estdn ubicados o por el que estan
determinados como puede ser el empleo, las carencias y deseos, el circulo de amigos, o los
hijos.

“LY ése pequeno rasguilo en tu mejilla?” (Cuentos sucios 1997). Esta escrito en un
formato de verso libre:

no recuerdo a mama sacando el seno de su blusa para ofrecérmelo
Lyo bebi esa leche? (35)
El relato puede resumirse asi: una madre regresa al hogar. Ella habia traicionado al

marido, abandonado a los hijos (por 17 afos), pero parece que van a reconciliarse como



familia. La madre traiciona a la hija al volverse amante de su futuro yerno. La hija tortura a
la madre en el sotano para vengarse, mientras todos suponen que se fue otra vez con algin
otro amante.

En las dos colecciones de cuentos Contra-corriente (1993) y Cuentos sucios (1997)
hay un deseo recurrente que repite la monstruosidad de las madres traicioneras o
devoradoras de las hijas o hijos. Puede verse por ejemplo, del primer libro los cuentos: “El
tenedor de mama”, “Hereje”’o “pequeiia biografia de un indeseable”.

En la escritura de Escudos hay personajes y situaciones que pueden relacionarse a
un sentimiento de abyeccion frente a la cotidianidad de la violencia, algo que también
puede encontrarse en Castellanos Moya, Carmen Naranjo u otros escritores
centroamericanos.

En Escudos, el rechazo a la madre trac como consecuencia un rebajamiento del
papel dominante del padre quien queda reducido a un vacio, a un papel casi de estorbo o de
inutilidad. La madre es traicion, falsedad, la que manipula con malas intenciones. Hay un
interés marcado por representar la relacion entre las dos generaciones de mujeres (madre e
hija) reducida al momento méximo de lucha entre contrarias.

La madre sexualizada, es una rival
Mama portate bien
mama aprende la leccion
mama te lo voy a explicar una tltima vez (36)

Pero la madre también es una rival, es un ser que se degrada en la medida que se
vuelve sexual. Cuentos sucios (1997) es una coleccion que estd ligada al deseo de reunir
historias sobre las relaciones amorosas-sexuales, pero aquellas que no son aprobadas

moralmente desde el punto de vista de los principios y valores de la familia tradicional



burguesa. Escudos se dirige hacia los puntos neuralgicos de la familia ordenada, idealizada,
(las relaciones madre-hija, madre-hijo, madre y la sexualidad), y los toca para “ensuciarlos”
en un acto que quiere llamar la atencion y que también es critico. La idea que encierra el
titulo y la coleccion misma es contar las partes negadas, no deseadas, escondidas o
prohibidas de las relaciones internas de una familia. Pero que a fin de cuenta son partes
concretas, vivas, reales, que pueden existir en cualquier familia burguesa.

En Cuentos sucios hay al menos cuatro tensiones o coordenadas basicas que cierran
el concepto en si de la coleccion y el titulo:

e Mecanismos de disfrute de la sexualidad como alianza entre madre e hijo.
e Rivalidad entre la madre y la hija.
e Amor lésbico, egoista, torturante, sadico.

® Y el odio enfermizo o resentimiento profundo de la hija hacia la madre.

A fin de cuentas estas tensiones son parte de una imagen simbolo mas grande, /a
madre sexual. Al mismo tiempo que estas tensiones le dan sentido a la imagen mas grande,
estan manifestdndose como una perspectiva discursiva que critica a la madre sucia, es decir
a la madre que visibiliza su sexualidad.

En el cuento “;Y ése pequeiio rasguiio en tu mejilla?” (Cuentos sucios 1997), hay
una especie de lucha por desenmascarar a la madre, es decir, quitarle el disfraz de madre y
malignizarla por volverse sexualizada. La madre, para serlo (dentro de la narrativa) tendria
que renunciar a su sexualidad.

En este cuento, la protagonista rechaza a la madre. La voz narradora, que a la vez es

una voz poética, crea el ambiente necesario para que al final la posible lectura resulte en



estar de acuerdo con el castigo que la hija le da a la madre, porque la madre actua mal, le
quita el futuro novio a la hija.
“MAMA ESTROPAJO
mama trapo blanco donde afilo mis unas
[reminiscencias de mi infancia? ninguna
la memoria en blanco, y estd bien que asi sea
ejecuto el movimiento de las manos masajeando el
musculo del seno, preparando el ordefo
no recuerdo a mama sacando el seno de su blusa para
ofrecérmelo
... (yo bebi esa leche?” (35)

En la pregunta “;yo bebi esa leche?” asi como en la imagen que sigue de una
amante amamantando a un hombre como una “version sexo-doméstica de La Piedad” (35)
hay un fuerte repudio a la madre por ser tan “mala”, porque vive su vida sexual a plenitud,
a pesar de que esta medio gordita y tiene sus afios encima. Aunque la madre, después de
haber abandonado a la familia por un amante, y que ahora regresa para reconquistar a su
familia, no renuncia a su papel de seductora. Es decir, vuelve a caer en la trampa de repetir
el papel, otra vez va a traicionar, esta vez no solo al esposo sino también a la hija.

Esté bien, no era mi novio todavia, pero iba a serlo
por lo menos, eso parecia hasta que apareciste ti, tan
repugnantemente encantadora como siempre, a pesar de
la edad y un par de libras de mas (39)
Es muy curioso que la cuestionada moralmente, y la que sufre la tortura en el

sotano, secuestrada por la propia hija, es la madre. Incluso, la madre encerrada podria



simbolizar el subconsciente de la hija. El amante de la madre y posible novio de la
protagonista queda en un sitio enaltecido si nos atenemos a la funcionalidad del sistema
patriarcal. Las mujeres, independientemente de que sean madre e hija, se estan peleando
por el macho. Se agreden. Esto resulta en un gran reconocimiento a la masculinidad de
Santiago, porque ¢l ocuparia el papel de objeto del deseo, porque en realidad es ¢l el que
tiene la facultad de poder escoger a su mujer y disfrutarla sin ningun problema. Las
protagonistas femeninas de este relato no se liberan a partir de agenciar su propia
sexualidad sino que dependen comunmente de los hombres, en este sentido son
falocéntricas.

Puede que haya una perspectiva critica en la propuesta discursiva al momento de
fijar en este cuento el modelo de relacion tradicional entre las mujeres y los hombres. Pero
sobre todo hay una insistencia por agredir a la madre. Y la alternativa o la propuesta no es
mejor de lo que la madre representa. Es mas, la respuesta de la nueva generacion de madre
(la hija) propone vengarse, torturar, lastimar, arafiar, violentar pero sin llegar a romper el
esquema tradicional de dependencia de las mujeres. ;Est4 implicito el llamado a rebelarse
contra esa tradicion? Segun el relato parece que no, pero al menos abre espacios para
problematizar o discutir el tema.

De la misma coleccion, en “Costumbres pre-matrimoniales” asi como “Y todos esos
hombres viéndome”, se usa la sexualidad de la madre como un impulso de autorrealizacion
y una aparente liberacion. Porque de todas maneras la supuesta liberacion depende de
alguna manera de los hombres.

En “Costumbres pre-matrimoniales”, el relato puede resumirse asi: Claudio invita a
su novia a conocer a la madre. Cuando ya se hace muy tarde, ¢l decide que los dos se

acuesten con la viejecita para acompanarla. Una vez que creen que ya se durmi6 la anciana,



hacen el amor. A la mafiana siguiente la sefiora amanece “rejuvenecida” por el favor que le
hace el hijo de llevar a las novias y hacerles el amor en la misma cama en que duerme a la
madre.

Claudio lleva a su amante a su casa, con la intencidon de saber las perspectivas que
tiene ese amor, quiere “Ubicar al ser amado entre las paredes de la cotidianidad™ (27)

Debe ver coOmo se mira en medio de los muebles, en el centro de todas las
habitaciones. Debe presentarla ante su madre, una anciana pequeia,
disminuida por la osteoporosis, arrugadisima y siempre vestida de negro,
que apenas parece comprender lo que pasa a su alrededor (27)

El protagonista quiere que la amante haga juego con el resto de los muebles de la
casa. La madre parece el mueble mas antiguo con el que la joven amante debe entrar en
armonia. La madre es casi un fantasma, no habla, no sabe cocinar, el hijo la lleva a acostar,
se duerme con la misma ropa negra que usa de dia.

—Claudio tiene la costumbre de acostarse a mi lado hasta que yo me quedo
dormida. Supongo que no le molestara acompanarnos.(29)

Cuando aparece la voz de la madre no parece la “mortaja” que la voz narradora
describe. El uso del color negro como el traje oficial de la madre puede leerse como que lo
muerto o lo negativo corresponde al vestido oficial de la madre que expresa su sexualidad,
es decir, estd muerta, es una mortaja.

Hay tres momentos importantes en el relato. Uno cuando la madre se sienta a la

3

mesa para comer y dice: “—Hoy estamos de fiesta [...] No todos los dias ceno con una
chica tan linda como usted.” (28)

Esta frase es importante porque marca el momento en que se enuncia en el relato la

alegoria de la madre devoradora de sus hijos. La madre se “alimenta” (porque con ello



rejuvenece) de las relaciones sexuales del hijo, es decir que recicla el placer que siente el
hijo y la joven amante para disfrutarlo ella. La sefiora recobra la fuerza fisica y al parecer
espiritual gracias a la posibilidad de estar en la misma cama en la que su hijo posee
sexualmente a una mujer joven. Ella ya no es joven, pero tiene el deseo y eso le devuelve la
vida.

El segundo momento significativo es cuando Claudio, la madre y la novia ven
television después de cenar. El protagonista siempre estd en medio de las dos mujeres.
Luego se acuestan y la madre esta a la derecha, la amante a la izquierda. Antes de tener
sexo, Claudio se cruza las manos de la madre y de la amante sobre el pecho. (29-30)

El ultimo momento es cuando la joven descubre a la sefiora que se levanto
tempranito, la sefiora le confiesa que se siente rejuvenecida gracias a las costumbres de
Claudio que se acuesta con sus novias en la misma cama que la madre, que por eso luce tan
distinta.

(Pero como podria interpretarse este rito?, una posibilidad puede ser que el deseo
edipico del protagonista por poseer el cuerpo de la madre lo resuelve la amante joven
cuando acepta hacer el amor en la misma cama, junto al cuerpo de la madre. Al mismo
tiempo, la madre revive el complejo de Yocasta porque disfruta de la sexualidad del hijo.

Claudio siempre trae a sus novias a comer y luego dormimos los 3 (sic.)
sobre la cama. Y yo los escucho mientras hacen el amor. Asi me siento
revivir, me hace recordar buenos y lejanos tiempos. O digame, ;jacaso no me
miro rejuvenecida? (31)

Metaféricamente la madre actia como una arafa, la presa es la nueva amante, el
hijo es la carnada, la red y las estrategias de captura son de la madre. La figura de la madre

es maligna, porque domina en extremo al hijo, e incluso a la novia del hijo. Evidentemente



el discurso narrativo de Escudos trata de representar a un hombre que no puede liberarse de
la madre [la moral convencional] para hacer el amor con su novia, a fin de cuentas hay un
reclamo implicito a abandonar a la madre y actuar de manera autébnoma, es decir, sin
prejuicios.

En el relato “Sin remitente”®!

, una bailarina nocturna se ve a si misma como una
mujer invisibilizada porque ya no es joven. Pero esa invisibilidad se revierte cuando ella
esta en el escenario y se vuelve un objeto en primer plano, un objeto de deseo para los
hombres que estan de espectadores.

La protagonista tiene conciencia de que estar en primer plano no la libera por
completo, como bien lo ha observado Cortez (1999), de objeto pasa a sujeto del deseo, pero
esto es apenas algo momentaneo, efimero.

Siempre te miraran como un pedazo de carne que cuelga del gancho de la
carniceria.[...] Un apetitoso pedazo de carne para hartarse. Y luego
defecarlo. Y olvidarse. (78)

De todas formas la protagonista necesita sentirse penetrada por la mirada-falo de los
hombres que la estan viendo, para poder recuperar su visibilidad. Cuando la bailarina sube
al escenario, se hace visible porque es un objeto de deseo, pero usa fortuitamente ese poder
para disfrutar del deseo, es decir que cuando se siente duefia del deseo que le provoca a los
hombres, esta elaborando apenas estrategias para sobrevivir a la violencia simbolica que la
subyuga.

En el discurso narrativo de Escudos se desarticula las viejas versiones de la casa, la

madre, el noviazgo, y la familia como instituciones morales en decadencia. Su propuesta

81 Este cuento se puede relacionar con “Las alegres tias de la calle veinte” y “Ondina" de Naranjo.



contra argumenta la supuesta normalidad de las instituciones que cuestiona. Quizas sea alli
donde debe verse su actitud critica.

Los escritores salvadorefios (Castellanos y Escudos, al menos) estan escribiendo el
hecho violento y amarillista, sus relatos parten del deseo de decir la verdad desnuda, en un
juego populista por reinterpretar los significados y los alcances de ser una nacion
centroamericana. Una ciudadania de la violencia, del deseo de luchar a muerte por alcanzar
nada, porque los proyectos ideoldgicos se han derrumbado.

Es dificil obviar ciertas coincidencias en las ficciones de Castellanos y Escudos,
quiza esto se deba a que los dos autores tienen la misma tendencia de narrar la violencia de
posguerra en El Salvador. Se puede encontrar por ejemplo, que un personaje de Castellanos
mata a disparos a su hijo mientras éste no ha salido del vientre de la madre (“Paternidad”,
El gran masturbador) o una empleada doméstica asesina al hijo tierno de su patrona en un
acto de venganza (“Como si lo hubiéramos jodido todas”); y en los cuentos de Escudos la
madre le saca el ojo a la hija, o un padre guarda a la madre descuartizada en el refrigerador
(“El congelador de papa”, Contra corriente) es decir, ambos estan representando las
monstruosidades de la relacion madre-hija o padre-hijo como una forma de alegorizar la
falta de esperanzas de lo que se supone es la nueva sociedad salvadorenia.

También, los mismos autores tratan el tema de la relacion amorosa sadomasoquista,
—incluso usando el mismo ejemplo de una amante que es lesionada en el rostro por su
amante. Escudos en “Dos cavernas unidas, ;jhacen un beso o forman un tunel?” :

[...]espera que €l le quite la bata pero escucha sonidos que ya no tendra
tiempo de descifrar porque entonces siente un latigazo de fuego y algo
himedo en la mejilla derecha, abre los ojos para descubrir el filo de un

cuchillo a milimetros de su nariz, el acero brillante pringado de sangre y una



mueca torcida en la boca de Dante, una mueca que parece sonrisa, y la
lengua del hombre rozandole la mejilla, lamiéndole la sangre, [...] (Cuentos
S, 24)

Y en Castellanos en el cuento “Torceduras™:

Me zafé¢ de golpe y la contorsion fue extrafiisima, aleteo de muerte.
Jadeante, se abalanz6. Presioné con la punta del cuchillo debajo de su
barbilla. Termin6 sentada, sosegandose, mientras la transpiracion le perlaba
el pecho. (El gran masturbador, 61)

En el caso del cuento de Escudos, el protagonista masculino es neurdtico, padece de
una “permanente paranoia” (21) de acoso y persecucion. La protagonista en cambio es una
persona concentrada, equilibrada, que lee por placer. En el momento que inicia una relacion
sexual ¢l se vuelve sorpresivamente su agresor.

En Castellanos (“Torceduras”), el hombre parece ser equilibrado e instruido, aunque
tiene pensamientos agresivos, su violencia sale a luz cuando la mujer practicamente lo
obliga a tener sexo. La protagonista femenina, en cambio, es completamente neurdtica,
hasta llega al extremo de suicidarse. En ambos casos el deseo y el encuentro sexual
funcionan como una manera mas de expresar un deseo de violencia apenas contenido por la
cotidianidad. En los dos autores, la clave del relato es relatar la violencia como parte de la
comun de la ciudad centroamericana y como parte de la identidad de estas sociedades.

Otra relaciéon que puede encontrarse entre la escritura de Escudos y Carmen
Naranjo, otra autora centroamericana, esta en el uso de la imagen-deseo de la casa sofiada
en calidad de meta final o como punto en el encuentro en que converge la familia. La

relacion entre tema y discurso puede encontrarse en: “La casa desocupada”(77/Otro rumbo



para la rumba, Costa Rica: EDUCA, 1989) de Naranjo y “Domingos familiares” de
Escudos (Contra c).

En el cuento de Naranjo los cuatro hijos de Fuelinda y Arturo (Margarita, Amapola,
Ernesto y Arturito) hacen lo imposible para comprar la casa de sus suefios, lo malo es que
estan dispuestos a cualquier cosa con tal de lograr tener la casa, lo que incluye cortarse los
dedos, prostituirse, casarse por interés, o suicidarse en el trabajo, fingiendo un accidente
laboral para poder cobrar un buen seguro. Al final cuando la madre y los hijos han muerto
en el intento de concluir la casa, y Arturo, el padre, se haya solo, intenta llevar a su otra
familia (ésta es una familia doble, corresponde a la familia escondida o fuera de lo legal y
moral) a la casa, pero la nueva familia aunque se enamora de la grandiosidad de la casa,
aun inconclusa, tiene que dejarla, porque se tropieza con los fantasmas de la primer familia
de Arturo. Al morir Arturo regresan a tomar posesion, pero la casa toma vida y los encierra
para siempre como si fuera un animal que los devora™.

Escudos por su parte en “Domingos familiares” (75) es menos poética y mas
directa. Trata el asunto de una familia que como mecanismo de resistencia ante la crisis
economica de El Salvador, sustituye los paseos del fin de semana por visitas a sitios que se
ofrecen en alquiler:

Y entonces, entre dormido y despierto, entre sondmbulo y desesperado, me
miré a mi mismo en un sueflo donde, montados en nuestro microbus,
recorriamos la ciudad inspeccionando casas que se ofrecian en alquiler en
los anuncios clasificados de los periddicos. (76)

Esta idea del jefe de la familia hace que todos se sientan satisfechos y encuentren

placer en inventar nombres, origen o historias absurdas a los propietarios de las casas que

82 Probablemente los cuentos de Naranjo y Escudos estén relacionados con “casa tomada” de Julio Cortazar.



visitan disfrazados. Pero el placer se agota y al final en verdad se deciden por gastar todos
sus ahorros para alquilar la casa de sus suefios. Una vez obtenida la casa, cada uno se va
yendo sin despedirse, primero una tia, después unos nifios, luego los otros. Si el deseo
morboso de ir a ver casas, que sabian no podian comprar, les daba un sentido de union, de
trabajo en equipo, o los hacia una comunidad de actores; tener la casa significaba destruir
de un trazo el deseo de union familiar. Por eso el narrador protagonista dice al final, cuando
ya todos se han ido:

[...] despedi a la empleada, saqué mis cosas y clausuré con gruesas tablas las

puertas y ventanas de aquella fatidica casa. Cuando doblé la esquina, senti

un profundo odio por aquella choza inmunda. (80)

La narracién de Escudos valida los recursos de la familia de clase media en su
busqueda de ideales o puntos de coincidencia familiar. El caso es que cuando las metas
estan logradas, conste que la casa es una apuesta material, ya no hay otra cosa ni pequefia ni
grande que le regrese a la familia un sentido de pertenencia e identidad. Esta puede ser una
sugerencia de que la sociedad salvadorefia ha perdido la fe en si misma y que conseguir un
bienestar material es apenas un maquillaje que se deshace pronto, revelando toda la verdad,
todo el vacio.

En el caso de Naranjo el discurso narrativo cuestiona la falta de ideales, la
superficialidad de ciertos deseos consumistas que a fin de cuentas desintegran a la familia,
y en lugar de darle mejorias lo que hace es desarticularla.

Las dos autoras podrian estar representando en sus narraciones las problematicas de
las familias centroamericanas que han perdido los ideales y que ya no pueden creer en
ninguna utopia, ni en si mismos pues el proyecto utdpico mas grande no tiene que ver con

alternativas de solidaridad, unién o progreso, sino que se concentra en el deseo de tener una



propiedad que nunca jamas podra estar a su alcance, un suefio absurdo porque no pertenece
a la logica de su clase social.

Tomando en cuenta lo anterior puede decirse que la escritura de la autora si tiene
vasos comunicantes con otros discursos narrativos de autores salvadorefios y
centroamericanos, que a fin de cuentas estan criticando la displicencia de la clase media
urbana, y representando al sujeto nacional con un horizonte ético frustrado. En conclusion,
el discurso narrativo de Jacinta Escudos trata de representar a los sujetos salvadorefios
como personajes que hacen valer los reducidos espacios de poder para realizar sus deseos

mas obstinados.



Capitulo IV

Pedro Ledn Carvajal y el cuento-cuerpo muerto
en la mesa de diseccion

Se notara qué poco suerian

. . . 83
los personajes de la prosa nicaragiiense

Pedro Ledn Carvajal (Esteli, Nicaragua, 1946), en algunos de los cuentos de sus dos
colecciones Todos los dias de mi muerte y otras ficciones verdaderas (1996) y Fracciones
de algun total (1998) crea un ambiente de profundo distanciamiento del narrador con lo
narrado a tal punto que algunas de sus narraciones podrian sugerir dos tesis implicitas,
primero, la escritura es un proceso en el cual la experiencia de inventar la verdadera
realidad narrativa es la de los suefios; y la otra, el cuento es un cadaver, un cuerpo desnudo
dispuesto sobre la mesa de diseccion®. En otros de sus relatos lo que marca la direccion del
discurso narrativo de Carvajal es la reflexion filoséfica y el deseo de contar lo extrafio
(“Retablo de los enanos™ de Todos los dias), lo casi inenarrable (“El mudo elocuente” de
Fracciones) y lo violento (“Tamagaz” de Fracciones).

Las dos colecciones de cuentos se complementan, tienen un caracter conceptual que
es la busqueda fenomenologica, la construccion y descontruccion del espacio real de lo
narrado (mundo narrativo) como fin en si mismo.

Todos los dias de mi muerte y otras ficciones verdaderas esta dividido en tres

partes: “Su modo de mirar”, “Retablo de los Enanos” y “Todos los dias de mi muerte

83 Leonel Delgado Aburto. “Sobre Fracciones de algtn total: una llamarada de savia” El Pais. Afio 4, N°. 46 . P. 69

84 Dice Walter Benjamin: “Desde siempre ha tenido la idea de eternidad su fuente principal en la muerte. Si dicha idea desaparece,
sacaremos la conclusion de que el rostro de la muerte ha debido de cambiar. Es manifiesto que este cambio es el mismo que ha
aminorado la comunicabilidad de la experiencia en una medida que ha terminado con el arte de narrar”. “El narrador”. P 313 Revista de

Occidente. N° 129. Diciembre. 1973.



(papeles péstumos de Remigio Reyes)”. Es el primer libro de cuentos de Carvajal, y es un
espacio conceptual en el que la voz narradora esta consciente de ser parte de una ficcion.
Como puede observarse en “Cuando Dios anda de prisa” (13) hay un cuestionamiento a la
omnipotencia de Dios que podria leerse alegéricamente como una reflexion ironica acerca
del poder del narrador omnisciente:
El no era inmenso y plenipotenciario, sino comin, casi insignificante
inclusive, como cualquiera de nosotros. Con la diferencia que El sabia
anticipadamente la medida de todas las cosas. (13)

El narrador es Dios, es quien crea el mundo ficticio y mientras dure el relato hay
vida narrativa. Sin embargo el narrador desconfia del lector implicito y lo reta:

A pesar de todo, el resto del dia transcurrid normalmente. Hiciste varias
llamadas telefonicas aunque tampoco demasiadas.

Las suficientes apenas para comprobar que nadie en este mundo iba a
tomarse tu cuento en serio. (14)

Pero el indicio que hay sobre distancia y narracion en la propuesta del primer cuento
de Todos los dias de mi muerte se concretiza de una mejor manera en “Retablo de los
enanos”

La realidad de los suefios como narratividad

“Retablo de los Enanos” es, por excelencia, el suefio como narratividad de lo vivido.
En ese cuento Ismael Agareno de Carvalho entra en un estado de suefio premeditado, quiere
entrar al libro que esta leyendo, cae dormido, la pagina del libro que lee queda abierta en el
numero 262 y aparece en un mundo dominado por enanos. Una nifia llamada la “descalcita”
le habla de los suefios en un lenguaje poético enigmatico. La belleza del cuento esta en la

capacidad de la narracion de pasar de un momento cotidiano, un hombre dormido en un



sofa, a la insdlita extravagancia del suefo, que se produce en un pais de enanos que viven
sus vidas “normalmente”:
Todos gravemente disminuidos de tamafio, aunque ataviados con
solemnidad y esplendor. Todos jinetes en unos caballejos del tamafio de
perros o marranos. (88)

La descalcita habla con los espiritus, y el protagonista quiere posesionarse del suefio
para recuperarlo durante su salida al mundo de vigilia.

Reconstruir de memoria el paisaje, burilar cada nervatura de hoja y cada
escama de las patas de los insectos, copiar la profundidad del aire y la
transparencia del agua en los charcos nocturnos. (90)

Como puede notarse, en el cuento hay una declaracion y explicacion del recurso del
suefio como una herramienta metaficcional para el narrador. Parte del proceso de
apropiacion del suefio en cuento consiste en desarticular el suefio:

Todavia en aquella situacion, todo se habria podido arreglar con acomodar
unas palabras en cierto orden. Pero esas palabras todavia no estdn maduras,
habria que ir lejos a buscarlas, y amansarlas, habria que desenterrarlas vivas,
arrancarlas con las ufas del fondo de la arena. (89)

Pero entrar en el mundo que se debate entre los limites del pensamiento consciente
y el suefio, significa también una metamorfosis:

Sintié crecer lentamente cada uno de sus cabellos, cada despavorido
milimetro de sus ufias. Aumentaba o disminuia la velocidad de su

respiracion a contra ritmo de las palpitaciones de un invisible reloj organico

[..](87)



En este cuento la conciencia de narrar exige un creador [Narrador] que sea habil en
el uso de la construccion de suefios, en re-sofiar y en “re-des-sofiar” para poder traducir
textualmente la verdad del mundo narrativo.

El cuento-cuerpo muerto en la mesa de diseccion

“Razones para detestar los espejos” (17), del mismo libro, tiene tres partes. En la
primera parte, llega un hombre a visitar a una amiga, describe el ambiente, sus
sentimientos, su deseo de “Concentrarme en responder a un sistema tactico de ropitas
coloridas y sobacos perfumados.” (17), llega una nueva empleada doméstica a atender al
protagonista, aparece la amiga. En la segunda parte, los familiares de la amiga aparecen
para llevarsela. En la tercera parte, el cuento se desmorona:

La verdad es que no habia ningin mueble en aquella sala.[...] Ni yo ni ella
hablamos, ni musica ninguna escuchamos. [...] No estuvimos uno frente a
otro, en silencio, durante horas, oyendo desaprensivamente el remoto goteo
de alguna llave mal cerrada y los lejanos ruidos de la calle. (19)

El proceso de construir el ambiente, la trama, los personajes, la atmosfera sicologica
de las dos primeras partes es deshecho, desarticulado en la parte final. Es decir, lo narrado
es sacado de la linealidad del espacio narrativo y se “descuartiza” en un afan por
reinterpretar desde lo desconstruido, y que finalmente es deshecho. Este mecanismo
metaficcional no solamente alcanza en los conceptos de cuento de Cortdzar, Poe o
Quiroga®, sino que ademés revalida a un texto que reflexiona sobre su propia constitucion

teorica-filosofica.

85 Las conceptualizaciones que sobre el cuento moderno han hecho estos autores son de suma importancia porque hacen una
aproximacion teoérica en dos perspectiva basicas en que se orienta, segin ellos, el género cuento: el efecto (sobre el receptor) y la
presentacion (o estructura) Ver: Pacheco y Barrera, El cuento y sus alrededores. Monte Avila Editores Latinoamericana. Venezuela, 1993

Pag. 30 - 31. Cortazar: “el cuento debe ganar por knockout”. (Op.Cit. 385) Poe: “el punto de mayor importancia es la unidad de efecto o



Incluso, Carvajal bien podria ser considerado un narrador neobarroco si se considera
la influencia de Paradiso®® (José Lezana Lima) en la construccion de sus mundos oniricos y
delirantes, ademads, en la poética de Lezama impera la imagen, que a la vez implica
narratividad.

En El narrador (1973), Walter Benjamin deduce, ademas del doble principio de
narracion e informacidén como estimulos contrapuestos en el arte de narrar, que el moderno
horror a la muerte y la presuncion de eternidad en el que pretende instalarse el ciudadano
moderno ha contrarrestado en cierta manera la autoridad que la muerte presta al cuentista®’.
Ese menoscabo de la omnipresencia y fuerza plastica de la muerte en la conciencia general
de que habla Benjamin tiene como efecto, segun él, que: “El arte de narrar se acerca a su fin
porque se esta extinguiendo el lado épico de la verdad, la sabiduria”. (“El narrador”: 305 )

En este caso, lo que mas nos importa es la idea de la muerte no lo del fin del arte
narrativo, que ese es otro problema ajeno a este trabajo.

La seccion entera que corresponde a “Todos los dias de mi muerte (Papeles
postumos de Remigio Reyes)” reconoce ese espacio solicitado por Benjamin, en el sentido
de que el moribundo (en el caso de Carvajal, el muerto), asume en su propia muerte una
forma de transmitir su sabiduria, su “vida vivida” es decir “el material del que nacen las
historias”(314) En el momento que alguien muere construye su historia o mejor dicho la
concluye. Alli aparecen diversos puntos de vista, fragmentos de su vida, totalidades

biogréficas, porque alguien muerto es alguien concluido. El proceso de rememorar “todos

impresion.” Es decir el principio poético del efecto unico (Op.Cit. 303) Quiroga: “Cuenta como si tu relato no tuviera interés mas que
para el pequefio ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno. No de otro modo se obtiene la vida en un cuento” (Op.Cit
.336)

86 El capitulo XII de Paradiso puede ser el mejor ejemplo.

87 Ver 313 y 314 de “El narrador”



los dias de mi muerte” implica ademas una autoridad y una distancia sobre lo narrado,
nunca antes vista en la narrativa nicaragiiense.

En general los narradores o los protagonistas de Todos los dias de mi muerte estan
muertos, valga la redundancia, y estdn muertos porque constituyen la representacion de un
artificio escritural, dice el narrador en tercera persona al personaje principal de “Cuando
Dios anda de prisa”: “Lo peor es que siempre acertas a despertar en la misma biografia. No
seria ya aburrido?” (13) Se podria tomar esto como una auto reflexion o el
autocuestionamiento del narrador implicito frente a la posibilidad de re-escribir su propia
biografia en el acto de escribir una realidad narrativa, es decir repensar no sin cierto recelo
la biografia como acto narrativo, escritural, textual.

Pero la tesis del cuento-cuerpo muerto en la mesa de diseccion podria leerse
resumida en el cuento “San Ausencio de los Confines”, la trama se desarrolla como un
suefio en el que Cleusa, que es una nifia, recibe como pago por un vaso de leche unas hojas
de mango, corre con sus compaiieras a consultarle a la abuela:

“No vale nada”, les decia la sefiora. “Pero de todas maneras habra que darle
vuelto”. (Cursiva del autor / 50)

Para lo unico que sirven las hojas de mango es para comprar un pasaje para un viaje
en bus. Durante el viaje la protagonista se vuelve una mujer madura que busca y encuentra
el lugar de su infancia. Pero también encuentra a su abuela muerta. Las personas del hogar
de infancia la ven como la nifia de siempre pero parece que ya todos estdn muertos. En la
segunda parte del suefo, la protagonista encuentra a sus antiguas compaifieritas poniéndole
colores al rostro de la abuela muerta (“No era demasiada falta de respeto para la que
cumplia casi once afios de difunta” / 55) Pero la abuela: “canturreaba sin sonido al otro lado

de los delgados labios. Absorta en la tarea de sofiarse muerta.” (55)



A pesar de que la abuela esta muerta se ve limpia y olorosa, arreglada, pero no tiene

comunicacion con la nieta
Pero habia algo mas: la tupida trama de aquellas arrugas componia también
una minuciosa escritura de destino, que solamente a ella, a Cleusa Resende
de Morais, le seria posible leer y descifrar. (55 /subrayado MCP)

Esa escritura minuciosa hace que la protagonista diga: “—Este ha sido el precio de
mi vida, abuela”[...] —*“Y aqui te dejo el vuelto” (56) O sea que “el vuelto” es la parte que
se escribe, lo que queda de una vida o un mundo narrativo, el cuento que el lector esta
leyendo.

En todo caso no estaria de mas preguntarse ;Qué significa ese cuerpo muerto? Lo
mas probable es que la muerte y el cuento destrozado (descontruido) sea una propuesta
simbolica que funciona como un punto de contacto entre el deseo de narrar y sus
posibilidades.

La escritura como estrategia de resistencia del intelectual

Por otra parte, “Animal del verano” ofrece algo muy interesante porque es un
espacio narrativo en el que se hace pensar acerca de la libertad en las zonas marginales del
intelectual (marginal) y un desquiciado mental que ademas es negro. Lazaro Ramaki esta
acuclillado bajo un “solazo” de verano, no habla ni parece interesado en moverse del lugar
a buscar refugio, hay personajes que se expresan en forma de voces, que lo observan con un
interés casi cientifico. El sitio en que Ramaki recobra su estado de realidad, indicado en
cursiva, es la escritura:

Un dia de tantos regresé a la realidad... y no habia nadie. Entonces escribi.

Lo que también fue llamar y llamar sin que la realidad tampoco



respondiera. Sino por signos incompletos, o por preguntas sin sensata
respuesta posible. (28 / Cursiva de Carvajal)

Hay una busqueda del protagonista por dar con un sentido de realidad en su vida,
pero:

De alguna manera habiamos encontrado equilibrio entre nuestras
respectivas raridades. Encontrarnos era, mientras durara, rematar sin
sentencias, sin conclusiones, cerrar con candado el cuerpo de meses y
meses que no habian demostrado sentido. (31/Cursiva de Carvajal)

Por otra parte el canal de comunicacion entre Ramaki y el mundo exterior es el
contacto que tiene con los botines viejos™ de alguien a quien llama “hermano”

El primero en despedirse fue el negro. Vino a darme la mano. Hermano, le
dije yo. Pero en realidad de quien me sentia hermano era de aquellos botines
viejos. (31/ Cursiva de Carvajal)

Al final el cuento es auto-borrado: “Herido mortalmente de tales plagas, el viento
animal rasca y roe a fondo la estopa seca de estos parajes, donde tampoco hay nadie.”
(32)

Los personajes de Carvajal son una especie de intelectuales marginales o lumpens,
cercanos al ideal romantico-vanguardista del flaneur o el aburrido de las grandes ciudades.
Pero Carvajal pretende darle trascendencia social a esta representacion, por medio del arte
narrativo y con una actitud de resistencia mas estética y ética que politica.

Con relacion a esta idea, dice Sergio Ramirez:

88 Estos botines viejos de “Animal del verano” recuerda la idea de Martin Heidegger acerca del famoso cuadro de Van Gogh sobre las
botas campesinas. Es el objeto sacado de su contexto y puesto en un estado de reposo en si mismo en “la plenitud en un modo de ser
esencial del utensilio”. “Lo llamamos su fiabilidad”. Heidegger consultado online: Heidegger en castellano- El origen de la obra de arte.

File:///A]/origen_obra_arte.html.



el fracaso mas evidente de estos grupos dominantes en Nicaragua, esta en la
ambicion fallida de haber querido erigir lo vernaculo como la manifestacion
mas alta de la cultura elitista de segunda mano.[...] En Nicaragua se usé
durante mucho tiempo la manifestacion vernacula en la narrativa como la
expresion mas alta de una falsa cultura popular. Cuando algunos escritores
llamados vernaculos utilizaron en nuestro pais el tema del indio, el tema del
campesino, lo estaban haciendo siempre desde una perspectiva elitista. *

Los cuentos de Carvajal no tienen nada que ver con lo vernaculo, y su elitismo es
mas estético que social. Aunque su narrativa presenta tendencias exacerbadamente
machistas, jocosas y a veces lineales, en general es metaficcional’, esteticista y llena de
significados alegoéricos y filosoficos. A esta ultima corresponde una cierta musicalidad
poética que puede constatarse en “Animal del verano” o en “Pension Xalteva”.

Al igual que ocurre en otras narraciones de autores centroamericanos, muchas de las
ficciones de Carvajal estan vinculadas a un deseo por contar la violencia como cotidianidad
de los grupos marginales urbanos. Aunque a veces en las narraciones del autor la violencia
se observa desde puntos de vista aparentemente neutrales, como en “Isolina” de Fracciones
0 “Anexo Menocal” de Todos los dias de mi muerte.

“Tamagaz” (Fracciones), bien puede servir de ejemplo para constatar en las
narraciones de Carvajal, la presencia de la violencia como cotidianidad de los grupos
subalternos urbanos. El cuento esta narrado en primera persona, bien nos recuerda a “Como
si lo hubiéramos jodido todas” de Horacio Castellanos Moya, porque también narra un

hecho violento desde la voz del protagonista, igual que el texto de Moya, la estructura se

89 Sergio Ramirez. Balcanes y volcanes y otros ensayos y trabajos. Managua: Editorial Nueva Nicaragua 1983. P. 169

90 Lo metaficcional estd en el juego constante de Carvajal de repensar la técnica narrativa desde el propio espacio de la narracion.



basa en una confesion que el protagonista dicta a una autoridad.

Un hombre anénimo [igual que en Castellanos la anonimidad es significativa
porque se usa para representar a los subalternos] estd preso porque supuestamente ha
asaltado y acuchillado a un diputado al que confundi6 con un ciudadano comun y corriente.

“Yo soy un vulgar revientacadenas”, dice el protagonista para identificarse. El
discurso narrativo representa a un sujeto marginal que parece va a ser castigado por una ley
que no es pareja con todos los ciudadanos.

Si se me hubiera ocurrido que ese maje que me bajé era diputado, no lo toco.
jPalabra! ;A cuanta gente civil no me habia bajado yo endenantes? Y nadie
decia nada. (87)
Pero en virtud de ayudarme, me refunden. Si esa fuera la justicia, yo
aguantaba. (87)

Aunque el protagonista podria ser culpable del robo pero inocente del asesinato, esta
claro que no tiene ninguna posicion de poder como para tener acceso a un juicio justo.

El lenguaje del protagonista es vulgar y lleno de jergas callejeras, lo que coincide
con su declaracion de ser un “tamal”, “un vulgar revientacadenas”, es decir es un
delincuente. Sin embargo, el protagonista no se siente antisocial, ni un auténtico drogadicto
ni pandillero, de lo que si esta claro es que se alcanza en el mismo rango social y de
derechos que el resto de civiles, a los que ha robado habitualmente.

El cuento inicia con la queja del narrador protagonista sobre el exceso de atencion
que ha despertado en los medios su proceso. O sea que los casos de los civiles comunes y
corrientes a los que ha agredido antes no despiertan para nada la misma atencion. Es el

rango politico de su victima el que lo hace salir a la luz publica. Probablemente y segun lo



sugiere el texto, si el muerto fuera un ciudadano mas, el caso habria quedado en un nivel
privado.

Curiosamente el marginal, sin proponérselo ha cobrado venganza de su situacion y
la de otros de su misma condicién social en un Padre de la Patria y advierte que nada dira
por mas que lo torturen, y se siente amparado no en la justicia terrena si no en Dios y en su
fe evangélica.

Asi como Carvajal, los narradores centroamericanos actuales estdn representando a
los grupos marginados, aparentemente no disciplinados por el discurso regulador del
Estado, por medio de lo violento, lo monstruoso, lo que esta fuera de la ley y la moral, pero
Carvajal lo hace ademéas desde un discurso y una forma de representacion de profundo goce
estético y filosofico.

El caso de la narrativa de Carvajal, podria verse como el del intelectual con un
compromiso €tico, que hace resistencia desde un posicionamiento estético que lo separa y
lo hace refractario a la critica local, y con pocas posibilidades de ser leido por el mismo
publico nicaragiiense que lea la obra de autores mas conocidos como Gioconda Belli o

Sergio Ramirez, para citar a dos narradores nicaragiienses.



Capitulo V
Lo abyecto en la visién critica del mundo narrativo

de Mariana en la Tigrera de Ana Maria Rodas

Hay en la abyeccion, una de esas violentas y oscuras rebeldias del ser contra
aquello que lo amenaza y que le parece de un afuera o de un adentro
exorbitante, expulsado més alla de lo posible, lo tolerable, lo pensable. Esta
alli, préximo pero inasimilable. Solicita, inquieta, fascina al deseo que sin
embargo no se deja seducir. Atemorizado, se aparta. Asqueado, rechaza. Un
absoluto lo protege del oprobio, estd orgulloso de ¢él, se adhiere a ¢l. Al
mismo tiempo, sin embargo, ese espiritu, ese espasmo, ese asalto, se ve
atraido hacia otro lugar tan tentador como condenado. Incansablemente
como un “boomerang” indomable, un polo de atraccién y de repulsion
coloca a quien estéd habitado por ello literalmente fuera de si.
Julia Kristeva, 1998
Ana Maria Rodas (Guatemala 1937) en su libro de narraciones cortas Mariana en la
tigrera (1996)°" revisa las tradiciones patriarcales con una mirada critica que (re)considera
a las mujeres entre los agentes que crean, propician o resguardan los factores de la
violencia, el maltrato intrafamiliar y el maltrato sicoldégico en el hogar. Sobre todo
cuestiona la continuidad del incesto como préctica resguardada o cimentada por las mismas
mujeres. El proposito en esta parte del estudio es demostrar como se usa en el discurso

narrativo de Rodas la nocion de consentimiento (comsent) y como lo monstruoso o

91 Ana Maria Rodas. Mariana en la Tigrera. Guatemala: Editoral Artemis-Edinter. 1996



repudiable del tema del incesto es tomado como un elemento narrativo que corresponde a lo
abyecto segun la idea de Julia Kristeva® o lo Unheimlich en las teorias de Sigmund Freud”

En el caso de las mujeres de los mundos narrativos de Mariana en la Tigrera
(1996), se puede detectar que parte de lo que las constituye en su papel de victimas, es el
silencio, la resignacion y la complicidad con que sellan la posibilidad de romper con el
circulo vicioso de la violencia.

Ana Maria Rodas aborda en su discurso narrativo el tema de la violencia como
forma de vida de la sociedad guatemalteca. Los sujetos que la narradora representa son
principalmente femeninos. Para constatar esto podemos estudiar algunos cuentos de Rodas.

“No hay olvido” (Mariana en la tigrera 1996) puede resumirse asi: un hijo mata a
su padre en un acto de venganza porque el padre violaba a su propia hija. Al final, Linda (la
hija) como una manera de “reconocimiento”, en el sentido de premiar, dar animo o apoyo
fraternal, reconoce como héroe a su hermano justiciero, lo seduce y se le entrega
sexualmente. El mundo narrativo del cuento estd dominado por resentimientos, trastornos
sicoldgicos, violencia, odio, seduccion y contradiccion. Carlos, el parricida, trama la muerte
de su padre y cuando la ejecuta se libera con el disparo y con la frase: “—Por haber hecho
mierda a Linda.” (31) Pero al final de la narracidn, la familia reinaugura el ciclo del incesto.
Desde esa perspectiva es una familia moralmente destruida, dada la falta de perspectivas
para romper con la tradicion que impone el padre.

En el cuento, lo monstruoso, como “polo de atraccion y de repulsion”, no tiene una
representacion material escatologica (sangre, secreciones, lagrimas, etc.) Mas bien, la

abyeccion se concentra en el horror, el asco y los momentos de violencia limite que acarrea

92 Julia Kristeva. “Aproximaciones a la abyeccién” en: Revista de Occidente. Febrero 1998. N.°© 201. Pag. 111- 116
93 Sigmund Freud. “Lo siniestro” (Fragmentos) Idem. Pg. 101-109.



el incesto como parte de la complejidad de las relaciones familiares. El deseo de matar al
padre se incuba en el corazén de Carlos de una manera tan insana o desequilibrada que
iguala o supera el mismo acto del padre que abusa de la hija adolescente.

Podemos denominar a ese sentimiento de los hijos por el padre y de los padres por
los hijos como lo Unheimlich, segun Freud:

Lo siniestro [unheimlich] emanado de complejos reprimidos tiene mayor
tenacidad y, prescindiendo de una tunica condicion, conserva en la poesia
todo el caracter siniestro que tenia en la vivencia real.”

O como lo abyecto, que segun. Kristeva,

Es lo rechazado de lo que uno no se separa, de lo que uno no se protege
como de un objeto”

Para Carlos, matar al padre es un problema que fluctia entre el acto irracional o
fuera de la logica moral, y el acto justiciero que lo obliga a detener a su padre, aunque
Carlos ama a su padre y no puede alejarse y salvaguardarse de él, tiene que matarlo, y este
parricidio funciona como un mecanismo de ruptura con la realidad circundante. Un
rompimiento que a fin de cuentas no se da, sino que marca una continuidad. Carlos repite el
acto incestuoso protagonizado antes por su padre. El odio del hijo hacia el padre se
desarrolla de manera compleja. El padre nunca agrede al hijo sino que le dice que lo quiere,
es mas le confiesa “la verdad” en circunstancias que la memoria de Carlos olvida.

El padre lo mird dolorosamente, le cogié una mano entre sus manos de

venas abultadas y Carlos no pudo retirarla. No quiso retirarla. Sentia mucha

aprension ante la posibilidad de estar afuera. (35)

94 Sigmund Freud. “Lo siniestro” (Fragmentos) en: Revista de Occidente Febrero 1998. N.° 201.Pg. 109.
95 Kristeva, Julia. “Aproximaciones a la abyeccion” en: Revista de Occidente Febrero 1998. N.° 201. Pg. 113- 114



El asesinato o ““ajusticiamiento” del padre consumado por el hijo se puede tomar
como algo claramente abyecto. Al respecto dice Kristeva:

Todo delito, en tanto sefiala la fragilidad de la ley, es abyecto, pero el delito
premeditado, el asesinato tortuoso, la venganza hipdcrita lo son mas aun
porque redoblan la exhibicion de la fragilidad de la ley (Kristeva, 114)

Linda, que tiene doce afios cuando Carlos se entera que esta siendo abusada por el
padre, sobrevive a la perversion del padre con el silencio, no le cuenta a nadie lo que le
pasa. Es una nifia acomodada, con carro, chofer y servidumbre. No tiene ningun tipo de
problema politico o econémico. Es una nifia que nunca llora, quien llora es el hermano: “El
alz6 su rostro agonizante y la abraz6 y llor6 durante un rato”(37)

A pesar de que Linda calla para proteger a la madre “débil”, ella se considera a si
misma y a su hermano como fuertes: “Vos y yo somos los fuertes” (38), le dice a su
hermano. Es decir, las diferencias entre la madre y la hija estdn marcadas en una division
binaria fuerte-débil. La madre es la otra, “la débil” y Linda es, a la vez, la otra de la madre.
Pero de todas maneras, a Linda la fortaleza o la valentia no le sirven, lo que usa son las
viejas artimafias estereotipicas asignadas a las mujeres por el orden patriarcal: la seduccion
y la manipulacion. Linda encanta a Carlos, su hermano, con su pose de “virgen dolorosa”
(40). Ella no es capaz de matar con sus propias manos al padre violador, ni siquiera hay un
acto de desprecio al padre, mas bien hay un apaciguamiento de su conducta después que el
padre la usa sexualmente. No llora, no grita, no patea, no intenta atacarse a si misma, se
queda con el “rostro encendido” sin decir palabra. Cuando llega a hablar tiene el deseo
implicito de seducir al hermano, convencerlo para que mate al padre.

Linda adopta un papel de espectadora durante el desarrollo del relato, especialmente

con respecto a la conducta del hermano que agrede y quiere matar al padre para vengarla.



Aunque la nifia no esta presente cuando el hermano mata al padre, era algo que se habia
gestado entre ellos de manera complice. Es muy importante remarcar que no esta claro el
momento en el cual Linda se entera o se vuelve consciente de que es una nifia abusada por
su padre. De la lectura puede deducirse que Linda se da cuenta de su situacion hasta que
aparece la figura masculina (el hermano) para enterarla:

La primera vez fue cuando ¢l tenia catorce afios. Linda no podria haber

tenido siquiera doce, y sorprendid al padre con ella sentada en el regazo,

pasandole despacio las manos por los muslos. La nifia tenia los ojos

encendidos y las piernas separadas.

[...]

—¢Qué te hizo el desgraciado?

—Lo que me hace siempre. (32)

Surgen en este punto algunas interrogantes: ;realmente se da cuenta de que es
abusada o ha aceptado Linda un rol de intercambio sexual, sin percatarse de ningin poder
emancipador propio? ;Acepta ser un objeto de uso y deseo?

En realidad, la “emancipacion” de Linda solamente se advierte gracias a la mirada
masculina del hermano. El punto de vista narrativo omnisciente deja ver que es ¢l quien la
reconoce como la victima. De esta manera la emancipacién como proyecto no se da como
propio (de Linda) o quiza si se vuelve personal pero como proyecto administrado por un

“libertador” masculino. Algo interesante es que las novelas nacionales escritas por mujeres



en Centroamérica, con escasas excepciones, carecen o no incluyen a una mujer
libertadora®®.

Linda observa desde lejos el pleito entre padre e hijo como si fuera algo ajeno, su
voz como agente liberador no se escucha. Sin embargo parece alimentar con sus actos
seductores, manipuladores el deseo de Carlos por poseerla y por matar al padre.

Antes era peor. Pero no, para qué te voy a contar. Ya paso. Estd pasando. Y
dentro de poco podremos hacer algo. (38)

Aunque Linda usa sus posibilidades de ser objeto de uso sexual para conseguir la
venganza [el consentimiento (consent) le da algin grado de poder], de todos modos ese
acto no lo hace como autogestion personal que la beneficie suficientemente como para
liberarse del poder patriarcal.

Para Kumkum Sangari”’:

consent as an axis of division among women who could potentially unite in
a common opposition to patriarchies; consent to class, caste, and patriarchies
can enable some women to exercise power over other women and men [...]
consent to patriarchies has and still does empower women for selected forms
of social agency, that this consent works through appropriating available
hegemonic or legitimating languages, and that in the present conjuncture this
includes a partial appropriation of the language of feminism). Feminist
agency consists of the organized initiatives of women and men committed to

gender justice within an egalitarian framework: this definitionally excludes

96 Cf. Babara Droscher. “No tienen madres: Deseo, traicién y desaparicion en la literatura centroamericana escrita por mujeres” en:
Oralia Preble-Niemi (Editora). Afrodita en el tropico: erotismo y construccion del sujeto femenino en obras de autoras
centroamericanas. Scripta Humanistica. 1999. 183-195

97 Kumkum Sangari, “Consent, agency, and rhetorics of incitement” in: Politics of the possible: Essays on Gender, History, Narratives,

Colonial English New Delhi: Tulika Press, 1999.



women committed to a right-wing politics with its accompanying set of
permissions to “other” women and men from different religious” (365)

En el relato “No hay olvido” puede verse claramente la tensién entre consent y
agency pues las mujeres caben como sujetos de la aceptacion o el consentimiento de las
reglas patriarcales. Aunque el consentimiento les da algo de poder, muchas de las figuras
femeninas de Rodas no consiguen manejar o apropiarse concientemente de una cuota de
poder para agenciar espacios de autorrealizacién a favor de cambios en la estructura de
dominio genérico. Para crear alternativas de agencia o agency ellas podrian, primero,
acomodarse dentro de los roles que el sistema patriarcal les ha asignado [aceptacion del
papel de subordinada o dependiente (consent)] para luego obtener a cambio de ese
consentimiento ciertos beneficios sociales y culturales.

En la narrativa de Ana Maria Rodas, el concepto de consent o consentimiento puede
ser un elemento que ayude a explicar los mecanismos de algunos grupos subalternos frente
al dominio patriarcal, es decir una especie de colaboracionismo con el poder a cambio de
una cuota. En su libro de cuentos, Rodas representa muchos de los complejos neurdticos
que afectan a la oligarquia centroamericana como clase que ejerce dominacién, mas que
hegemonia sancionada por métodos democraticos. Las oligarquias centroamericanas han
sido incapaces de crear hegemonia, y han dominado a las culturas otras, o subalternas, por
medio de la violencia, particularmente en Guatemala, por medio de la violencia de Estado.

Por otra parte, el silencio de Linda deja un territorio abierto para otras formas de
lectura, una de ellas puede ser la propuesta metatextual (o metaenunciativa), es decir, que el
relato se propone como parte de su estructura conceptual, representar el espacio al cual ni la
voz narradora (omnisciente) tiene acceso, espacio en el cual solamente Linda es duefia y

sefiora. Habria que reconocer entonces, el valor simbolico del silencio.



Otro aspecto importante del cuento, que no puede pasar inadvertido, es el papel de
la madre. Hay una completa falta de comunicacion entre la madre y los hijos. Linda calla,
el silencio es la respuesta a las interrogantes de la madre:

—Contame por qué rompiste todo en el cuarto de la nena.

Silencio.

—La nena no me ha querido decir nada. ;Qué tenés? ;Qué te pas6? Y trato
de acercarse, pero la raqueta le rozo6 el pelo sobre la frente. Le dio miedo,
sobre todo por la cara negra del hijo que parecia dispuesto a saltar sobre ella
para deshacerle los sesos. (33)

La madre es una figura casi invisible, no tiene ningin poder, sus alternativas se ven
reducidas a la evasion.

El padre se mantenia borracho y esta vez era él quien hacia viajes periddicos
al hospital. La madre, temerosa de echarlo a perder todo, se iba a la calle y ¢l
[Carlos] se quedaba solo con Linda. (37)

Las salidas de la madre propician el ambiente en el que el deseo protector que siente
Carlos hacia su hermana es sustituido por el encanto erdtico sexual. La madre es un
personaje que no actia, no se entera. La accion mas violenta que protagoniza es cuando
cachetea al hijo, después le da “un ataque de nervios”. La conclusion de los hijos sobre la
madre es que ella es “muy débil”.

En el mundo narrativo de “No hay olvido” hay una falta de alternativas al problema
del incesto porque incluso la “institucion mental”, que representa el sanatorio no es capaz
de descifrar el silencio y el odio hacia el padre, el problema simplemente se adormila con

tranquilizantes pero no se cura.



Por otra parte, cifiéndose al texto, el problema pertenece a la esfera de lo privado de
una familia guatemalteca particular. Pero es posible encontrar en el relato, una
representacion alegorica de la nacidn, es decir, una representacion de la esfera publica, para
recordar el argumento de Fredric Jameson®® sobre las alegorias nacionales en los textos del
tercer mundo:

Third-world texts, even those which are seemingly private and invested with
a properly libidinal dynamic— necessarily project a political dimension in
the form of national allegory: the story of the private individual destiny is
always an allegory of the embattled situation of the public third-world
culture and society. Need | add that it is precisely this very different ratio of
the political to the personal which makes such texts alien to us at first
approach, and consequently, resistant to our conventional western habits of
reading? (69 Subrayado del autor)

[...] third-world national allegories are conscious and overt: they imply a
radically different and objective relationship of politics to libidinal
dynamics. (80)

Leido desde esta interpretacion, en el cuento de Rodas, la familia es la nacion, el
padre es la oligarquia dominante. El hijo es la “nueva” alternativa o el sistema de
dominacion del momento, la llamada “transicion democratica”, que a fin de cuentas hereda
como una continuacioén la violencia de Estado, caracteristica de los modelos de dominacion
del pais. El discurso se vale de la representacion alegoérica del relato para decir que a pesar

del supuesto cambio, ni la antigua oligarquia ni el nuevo sistema de dominio (ni el padre ni

98 Fredric Jameson.”Third- World Literature in the Era of Multinational Capitalism” : Social Text, Volume 0, Issue 15 (Autumn, 1986),
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el hijo) logran articular la representacion politica y cultural de los dominados. La madre y
la hija representan la falta de comunicacion y alianza que garantizaria la agencia de cuotas
de poder y representacion de los grupos subalternos dominados por el Estado. La capacidad
que tiene la hija adolescente de acomodarse al modelo patriarcal le permite adquirir cierto
poder de manipulacion sobre el sistema que la domina, pero debido, quizas a la falta de
conciencia (sobre su propio poder “consentidor”), no le funciona como una herramienta
para independizarse de ese sistema.

En el sentido alegérico del relato, puede estar sugerida ademas una critica con
respecto al problema de la ciudadania, en el sentido de que en las familias
centroamericanas, tradicionalmente simbolo y base de la nacion (no del Estado), no hay una
preocupacion por usar de manera efectiva a la “institucion mental” [en el relato es el
sanatorio como simbolo de la disciplina “civica” que proviene del Estado], es decir, los
derechos civiles, juridicos y politicos que le corresponden a la familia. La familia fuera de
las épocas de elecciones, es vista por los grupos hegemonicos (politicos e intelectuales
dominantes) como simbolo folclorico, como “el pueblo” (sufrido, alegre, servicial,
sojuzgado) como una marca perpetua que no deja ver a un grupo legalmente compuesto por
ciudadanos, con plenos derechos de liberarse ya sea de la pobreza econdémica o de la
violencia de Estado. En el cuento se trata de una familia burguesa, y los empleados que
atienden a la familia podrian constituir la presencia del pueblo subordinado.

Dice Carlos Vilas citado por Ileana Rodriguez” que

ciudadano se refiere a un grupo de individuos libres e independientes que

gozan de derechos de participacion que compensan y, al mismo tiempo,

99 Ileana Rodriguez. “Hegemonia y dominio: Subalternidad, un significado flotante” online:
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ocultan las desigualdades socio-econdmicas, [mientras que] las relaciones de
opresion, pobreza y explotacion restringen el efectivo ejercicio de estos
derechos ciudadanos. La fragmentacion de la sociedad en diferentes tipos de
comunidades es indicativa del cardcter incompleto del proceso de
individualizacion social..., uno de los prerrequisitos de la existencia de la
sociedad civil. De manera similar, la ciudadania no es simplemente el
reconocimiento de los derechos formales sino mas bien el resultado del
proceso de una condiciéon politica, econémica y cultural particular,
historicamente constituida.'®

Puede considerarse entonces, que la familia al no reconocer sus derechos o no hacer
uso de ellos, y a pesar de que tomen como recurso el centro de atencion sicologica al que
asiste el joven enfermo, deja de ejercer su calidad de ciudadanos y se vuelven sujetos que
estan fuera del espacio legal.

Finalmente, “No hay olvido” es un titulo que vale por si mismo, porque en él, el
discurso narrativo de la autora representa la violencia como forma de vida propiciada por el
Estado y resguardada por el consentimiento de las mismas mujeres, que dominan el espacio
intimo de la familia, algo que no puede “olvidarse”, o dejar pasar inadvertido.

“Amor” es otra narracion de la coleccion de Rodas. Este relato trata las tensiones en
la representacion de los géneros sexuales, el matrimonio como sistema de convivencia de
los géneros, y el deseo sadomasoquista de la mujer estereotipo. En esta parte se quiere

demostrar como el consent o capacidad de manipular desde el papel acomodado por el

”»

100 Citado por Rodriguez en “Hegemonia y dominio...” online



mismo sistema patriarcal, le sirve a un personaje femenino para contrarrestar, destruir o
derrumbar moralmente al sujeto dominante.

Una pareja viaja en carro, regresan de un fin de semana frustrado por la supuesta
insistencia de la mujer en “hacerse la victima” e intentar suicidarse. La mujer llora, suspira
y gime casi permanentemente. Actiia de manera servil con el hombre:

Molesto, dejé de nadar y se fue a servir un trago. Lo siguié como perro
apaleado y le acercod un plato de boquitas, mientras las lagrimas le corrian
por las mejillas. (20)

Pero la entrega neurdtica, enfermiza, es parte de una estrategia que usa la mujer para
dominar al marido, para saciar su deseo de someter. La protagonista solamente siente la
satisfaccion del amor correspondido cuando el hombre usa la violencia fisica contra ella. En
el ambiente de la narracion evidentemente hay un chantaje emocional por medio del cual la
mujer tortura al hombre. Los elementos de los que ella se vale son: la amenaza de suicidio,
la insistencia con que le dice que lo quiere y el llanto constante porque ¢l no la quiere.
Estos elementos vuelven el ambiente asfixiante, desequilibrado. El personaje femenino
aparece dominando la situaciéon con la vestidura estereotipica que el patriarcado le ha
asignado a la figura femenina: las facultades del llanto, ser la victima, la débil, la necesitada
de proteccioén pero también ser objeto del dominio paternal. Sin embargo, en el caso de
“Amor”, ese ropaje discursivo es usado para contrariar al patriarcado.

El hombre trata con desprecio a la mujer, le dice que se ha convertido en una
“Magdalena” y que esta arrepentido de haberse casado con ella. Pero hay una insistencia de

la voz narradora que trata de demostrar que la mujer es una manipuladora en potencia:



(Qué iba a hacer con esa mujer, que no hacia nada por su cuenta, que
siempre estaba dando vueltas a su alrededor con cara de pena? La sentia
colgada del cuello, lo asfixiaba.

[...]

(Por qué no buscas amigas? ;Por qué no hacés algo por tu cuenta?

—Te quiero mucho, dijo quedamente la mujer, mientras el rostro se le torcia
en una repelente mueca de dolor.

—iBonita manera de querer!

—Yo pido muy poco, respondi6 ella y torné a llorar ruidosamente. (19-20)

En un arranque, por la tortuosa discusion, la mujer se escapa del carro:

—iPues si! Dijo ella a grito abierto y después de llorar otro poco mas dijo
muy quedo: Pero no me mato porque te quiero mucho. O tal vez me mate,
porque no puedo vivir sin vos, y zafandose, sali6 del carro y corrid. (22)

El hombre la persigue y la golpea. La mujer con los golpes cambia de actitud, se
muestra satisfecha, toma las llaves del carro y lo conduce completamente segura de si.

Ya [la mujer] no lloraba. La tristeza le habia desaparecido y sentia deseos de
llegar pronto a la casa, de poner café, de bafarse, de meterse en la cama a
ver television. (23)

Debido a que los golpes, constituyen la prueba absoluta de que ella es la victima, la
protagonista se esfuerza para conseguirlos. De esa manera ella se garantiza una posicion
marginal, en la que no se ve a si misma como inutil o dependiente sino como todo lo
opuesto. El llanto y la actitud de victima de la mujer se vuelven contradictoriamente, un uso
o poder destructivo en contra del papel dominante del hombre (al que ella supuestamente

ama). La manipulaciéon de esa reducida cuota de poder (apropiarse del rol de mujer



victima), no le permite a ella conseguir ningin beneficio, mucho menos le permite
incursionar en un campo mas amplio como las conquistas de derechos sociales para las
mujeres. Parece que ella se conforma con el éxito de ser maltratada, los golpes que le
propina el esposo dejan satisfecho su deseo de vengarse de ¢€l, porque después que la
golpea, ¢l se siente derrotado por el sentimiento de culpa. Ella recupera los brios y disfruta
la victoria de quien a pesar de todo ha conseguido domar a la bestia.

Se sinti6 miserable y empequeinecido. En los ojos de ella habia destellos de

luz. [...]

Volvié a ver al hombre, que era un nudo de trapos, encogido y pegado a la

puerta. Silencioso, con el rostro de un animal perdido. (23)

Al final la mujer logra “vencer” al hombre. Segin la voz narradora ¢l no desea
lastimarla, pero las actitudes de ella lo obligan a golpearla. Para la protagonista los golpes
que le da el hombre son su agente de cambio. En la medida que le demuestre al hombre que
¢l es malo y que ella estd dominada, paraddjicamente se sentird valiosa, segura, duefia de
algtn poder.

Podria ser muy arriesgado leer el cuento como alegoria nacional, porque la mujer
del cuento como representante de los grupos dominados se vuelve insuficiente en la
complejidad que encierran los grupos subalternos de Guatemala, recuérdese el caso de
Rigoberta Menchu y su controversial testimonio'®', aunque se puede reconocer la presencia
de un discurso critico en un plano cefiido al texto, sobre el protagonismo de la mujer como
“la victima”, papel que por estar acorde con los mecanismos patriarcales que se le han
asignado, le permite manipular a la autoridad, pero de todas maneras no la hace capaz de

jugar un papel independiente de esa autoridad masculina.
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El cuestionamiento hacia el rol de la mujer, la violencia y los espacios de accion que
¢ésta tiene son una preocupacion constante en el discurso narrativo de Rodas. “Arcangela”
(Mariana en... ) es un cuento muy interesante, sobre todo si se relaciona con el cuento
“Simbiosis del encuentro” de Carmen Naranjo. En el cuento de la ultima autora, una pareja
invierte sus papeles y al final el hombre queda embarazado. El tema de la inversion de los
roles es casi el mismo, salvo que Rodas lo aborda desde una manera muy particular, pues
trata la libertad sexual como un elemento constitutivo de la realizacion personal.

En el caso de Naranjo hay una preocupacion por cuestionar la familia y los valores
tradicionales patriarcales. Podria decirse que aunque ambas autoras escriben usando una
especie de narrativa de lo fantastico, Rodas lo hace desde una linea mas directa, con un
sentido mas realista hasta donde lo permite el término.

El argumento del cuento de Rodas es el siguiente: una mujer tiene un amante que
esta casado, el hombre abandona a su familia por ella. La pareja pasa a vivir una vida sin
problemas. La mujer pierde progresivamente el deseo erético-sexual por el hombre hasta
que lo deja. La protagonista de “Arcangela” vuelve a ser ella misma solamente cuando
recupera su independencia de soltera y comienza una nueva conquista amorosa. En la
narracion, la mujer, ahora en las comodidades que le depara el hogar y la tranquilidad de
tener a su amante sélo para ella, de pronto despierta con dolor en los omdplatos, el dolor
esta vinculado con el cambio que esta por venir que es la pérdida de la libido.

El odio progresivo que siente hacia su compafiero tiene que ver con la figura de
mujer embarazada que el hombre va adquiriendo gracias a la felicidad y tranquilidad en la
que se encuentra. Igual que en la narracion de Naranjo, aparece, la idea de que el cuerpo
embarazado, desde la Optica masculina, es repugnante. Ambas autoras usan el punto de

vista masculino de forma opuesta, pues es la mujer la que desprecia al hombre porque



parece una mujer embarazada, con todos los rasgos de una sefiora ama de casa abandonada
con respecto a su apariencia fisica, siente asco de ¢l. Nada mas que en Naranjo el hombre si
esta embarazado, en Rodas el hombre luce como una mujer encinta, pero no esta
embarazado.
Estaba delgado, por lo que se fue asombrando de como le crecian los pechos
y se le abultaba el vientre. A los seis meses tenia, el pobre Manuel de mis
confusiones, el cuerpo mas horrible que se puede concebir en un hombre:
una barriga puntiaguda, unos pechos enormes y caidos, un andar despacio y
cansado, un doblar la espalda para esconderse. (Naranjo, 1988: 41- 42)
El bajaba en piyama y pantuflas que arrastraba sobre la alfombra. El ruido le
crispaba los nervios. Por debajo de la piyama, la creciente panza le daba el
aire de una mujer embarazada. (Rodas, 1996:84)

En el cuento de Rodas, el odio nace cuando la protagonista ve a su hombre
desenvolviéndose cotidianamente, cuando ¢l esta buscandose migajas entre los dientes, o
haciendo ruidos en el bafo, los que ella combate subiendo el volumen del radio.

Al parecer, el problema es que el encanto de lo fuera de la ley se ha perdido
[recordemos que ella cambia de ser la amante (espacio clandestino, privado) a ser la
“sefiora”(publico)]. Ahora la vida correcta, con porvenir asegurado no tiene la menor
gracia. Ella siente que no pertenece al nuevo espacio que habita (un espacio acogedor,
suburbano, apartado), porque el espacio al que ahora ella pertenece es un espacio
restringido, dependiente, es casi una propiedad exclusiva del marido. Extrafia lo sucio de
las calles del centro de la ciudad que antes miraba, sus espacios personales, porque la vida
en matrimonio la hace perder sus limites; el marido, en lugar de volverse parte de ella, se

vuelve parte de algo que a ella no le pertenece ni le interesa. La distancia necesaria que



permite ver la belleza o sensualidad del objeto amado esta perdida gracias a la cotidianidad
de la convivencia.

Entre las cosas que el marido aporta al matrimonio esta un gato. Es un gato que se
comporta de forma extrafia, pues cada vez con mas fuerza intenta agredir a la mujer. Son
tantos los rasgufios que recibe la protagonista, que tienen que regalarlo. La explicacion del
comportamiento del gato y el dolor que siente ella en los omoéplatos es que ella se esta
volviendo progresivamente un angel o “arcangela”, un ser que carece de apetito sexual. Es
un uso irénico y divertido el que la voz narradora le da al personaje angelical pues la
compara con un pajaro al que el gato quiere comerse.

El deseo del gato, que quiere comerse a la arcangela, puede leerse simbdlicamente
como la amenaza de que la rutina, como parte de la convivencia de una pareja, puede
acabar con el deseo sexual porque borra los espacios personales. La libertad sexual en este
caso, es el espacio personal (privado) mas importante. Al final del cuento, cuando ella
recupera su deseo erético por un joven que puede volverse su amante, en un acto simbdlico,
recoge con jubilo las plumas “sedosas y brillantes”. (;las perdié todas?)

El discurso narrativo del texto propone a un sujeto femenino que es agente de su
realizacion personal porque es capaz de gestionarse sus propios espacios de libertad e
identidad. Por supuesto que este agenciamiento implica entrar en choque politico con los
discursos y tradiciones hegemodnicos.

En “Lilith” (Mariana en... ) Rodas considera el rol subalterno de un homosexual, sin
embargo esa posicion de subalternidad no le da alternativas para conseguir algiin poder.
Roberto, el protagonista es abandonado por su amante Angel, que se va con alguien mas

joven. Al final Roberto se suicida.



El protagonista de “Lilith” sigue los patrones estereotipicos acufiados en torno al
homosexual: trata de manipular a Angel, mantiene econémicamente a su amante, rompe
vasos y platos en un ataque de furia, llora, y se suicida como tultimo acto de empefio en
hacer sentir culpable al hombre al que ama. Algo que no se puede dejar de mencionar es
que los sujetos representados en “Arcangela”, “Lilith” y “Amor” no se pueden leer como
elementos claves de posibles alegorias nacionales simplemente, porque representan
alteridades que no alcanzan en el concepto tradicional de nacidn, pues este concepto
precisamente se construye eliminando todas las posibles otredades.

La soledad, el desamparo y la falta de opciones, parecen ser las marcas de los
sujetos representados (marginales) por Rodas. Y el deseo de venganza, de muerte, de
ruptura, es la forma con la que los sujetos reaccionan en contra de la dominacion.

Finalmente, con el libro de cuentos Mariana en la tigrera, se puede descubrir que
Ana Maria Rodas encauza una mirada critica hacia las estrategias con las cuales las mujeres
y los sujetos subalternos, representados en sus narraciones, reaccionan frente a las
imposiciones del poder androcéntrico. Aunque el poder del padre, el amante o el hermano
sea ansiado o admirado, también es odiado, y rechazado por las mujeres porque ese mismo
poder es al mismo tiempo protector y amenazante, a tal punto que esta sensacion solo puede
vincularse a lo Unheimlich (Freud) o lo abyecto (Kristeva). Ademas, si el espacio
subordinado que les ha sido asignado a las mujeres les permite asegurarse pequefias pero
significativas cuotas de poder, ellas utilizan muy desacertadamente esas opciones propias
de su nivel dependiente. Algunas mujeres de la narrativa de Rodas poseen una falta de
conciencia sobre las posibilidades que les da el consentimiento (consent), que no les
permite generar la diversidad de posibilidades de autogestion personal y participacion

ciudadana que les daria agenciar esas posibilidades. Estas mujeres pertenecen a estratos



especificos (oligarquico blanco) y no pueden escapar de la alineacién cultural que se les
impone. No hay “penetracion social”, vista las evidentes diferencias étnicas y de clase en la

sociedad guatemalteca.
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Entrevista virtual a Jacinta Escudos/

Por: Maria del Carmen Pérez Cuadra
20 de noviembre del 2002

Sobre la cuentistica en El Salvador

¢Como describiria el momento actual de la narrativa en El Salvador, qué corrientes o
tendencias existen?

J.E: Para comprender el momento actual de la narrativa en El Salvador, me gustaria
antes contextuar algunos antecedentes importantes. Esto es mi opinidn estrictamente
personal, pero es asi como lo veo. Creo que para los afios 70 surgié un grupo importante de
escritores (los conocidos como “Generacion Comprometida’), que estaban haciendo un
trabajo interesante, de ruptura con el pasado tanto en tematica como en forma, dandose
algunos trabajos de forma experimental muy buena, como “Caperucita en la Zona Roja”,
novela de Manlio Argueta. Una generacion posterior comenzaba a formarse o a madurar
esta ruptura cuando estallo la guerra. Algunos de los escritores que comenzaban a formarse
o definir un trabajo literario, se vieron perseguidos, asesinados, en el exilio o militando en
los grupos guerrilleros o politicos. La tematica y los esfuerzos de los artistas de esa época
estaban sobre todo dirigidos a la denuncia social y a brindar una visiéon de lo que pasaba
fuera de los titulares de la prensa sobre la guerra civil. Al concluir la guerra, la primera
literatura publicada fue abundante pero aun se escuchaban los ecos de la guerra. Muchos de
aquellos trabajos eran testimonios o novelas contextuadas dentro del conflicto bélico.
Luego de la euforia siguieron algunos afios de silencio. Y hasta hace unos 5 afios es que
estamos viendo el surgimiento de algunas propuestas interesantes, tanto de gente que ya

venia escribiendo, como de autores nuevos. En este sentido, hablar de “corrientes” o



“tendencias” es un poco prematuro. Ni siquiera se puede hablar de una generacion o grupo
(en el sentido académico de la palabra).

Puede hablarse de una tendencia no premeditada a hablar de la vida urbana o de
ficcionar a partir de la realidad. Sin embargo, la cantidad y calidad de las obras es reducida
como para siquiera sustentar esto de manera mas solida. Da la impresion mas bien, que
cada escritor anda en su busqueda personal y que esto hara que el panorama de las letras
salvadorefias, de aqui a unos 10 afios, pueda ofrecer propuestas diversas pero de calidad.
¢Hay una corriente de la literatura salvadorefia en la cual se inscribe la narrativa de
Jacinta Escudos?

JE: Yo diria que no. Primero porque no me identifico con ningun escritor o
corriente especifica como para decir que “estoy inscrita en ello”. Y luego porque entiendo
que mi trabajo también ha significado una ruptura dentro de lo que se venia escribiendo en
el pais. Para cuando publico “Contra-corriente” a fines del 93, me convierto de pronto en la
unica mujer escribiendo narrativa en El Salvador. Soy por el momento la tunica que ha
mantenido un trabajo continuo y que ha tocado temas que antes no habian sido tocados en
la literatura nacional (como las relaciones familiares o temas sexuales).

¢ Qué repercusion ha tenido la narrativa de Horacio Castellanos Moya en la
narrativa contemporanea salvadorefia? ¢Ha tenido alguna relacion con la literatura
de Jacinta Escudos?

J.E: Por lo mismo expuesto en la pregunta 1, creo que es demasiado precipitado
hablar en estos momentos de “repercusion de la narrativa de Castellanos Moya en la
narrativa contemporanea”. Castellanos seria uno de esos escritores que mencioné antes, que

aun estan por madurar su obra.



Mi obra no tiene ninguna relacion con la suya. Quizas compartimos cierto tipo de
ironia, pero creo que sus intereses literarios y los mios difieren bastante.

¢ Cual cree usted es el estatus que tiene el género cuento dentro de la narrativa
centroamericana actual, particularmente el momento post-revolucionario?

J.E: Creo que el cuento esta recobrando brio pues se esta convirtiendo en la
alternativa buscada por los escritores nuevos que no desean escribir poesia pero que no
tienen tiempo qué dedicarle a una novela.

¢Ha sido de algun valor la revolucién sandinista para la narrativa literaria
salvadorefia, especificamente la que se escribe después de su fracaso? Y ¢Como afecta
a la literatura salvadorefia de los 90s y mas recientes, el proceso de lucha guerrillera,
el proceso de guerra y pacificacion en C.A? ¢es un tema? ¢es una influencia? ¢es un
pasado “muy pesado”?

J.E: En referencia a la primera pregunta, no tiene ninguna influencia. No se
menciona mas que como asunto referencial, si al caso se menciona. Pero creo que esto tiene
que ver con que nosotros mismos pasamos un proceso bélico que todavia estd muy reciente,
muy cercanas las heridas. De tal manera, y con esto me meto en la segunda pregunta, que
no se ha escrito nada de ficcion sobre la lucha guerrillera, la guerra ni la pacificacion. Si
acaso esto esta referido en algun cuento o como referente, sobre todo en Castellanos Moya
(La Diabla en el espejo y El arma en el hombre, novelas). Pero no diria que es un tema
tocado por otros autores.

No sé si es un pasado muy pesado, pero como dije, creo que estd muy fresco aun
todo. De hecho, hay una especie de “gana de olvidar” que es un poco preocupante. Las

jovenes que durante el conflicto eran nifios apenas recuerdan lo sucedido y hay algunos que



ni creen hubo guerra. Esta aun por escribirse la novela de la guerra y la novela de la paz,
pero eso quizas le tocara a algun escritor a futuro.

¢Qué significacion cree Ud. que tiene la figura de Roque Dalton para la
literatura salvadorefia y centroamericana? ¢Mas alla del significado histérico politico
e historico literario, qué es Roque Dalton? ¢una escritura a imitar? ¢;un maestro?
Juna neurosis?

J.E: El problema con Roque Dalton es que estan demasiado amarradas las figuras
del escritor y del politico. Es dificil opinar de Roque sin que se tomen en cuenta ambos
aspectos. Yo quiero quedarme con el escritor. En ese sentido, me parece que la obra de
Roque tiene que vivir una relectura selecta de su obra estrictamente literaria, haciendo de
lado la obra panfletaria y politica. Se descubrird entonces a un poeta excepcional y a un
innovador de formas narrativas.

No creo que sea una escritura a imitar (creo que si uno es autor no debe imitarse a
nadie o por lo menos intentar ser lo mas original posible ya que dicen que no hay nada
nuevo por inventarse), ni un maestro (nadie te ensefia a escribir mas que la practica) y
tampoco una neurosis.

Creo que Roque fue un personaje de la vida real. Esta su vida para atestiguarlo. Y
que como parte de su bagaje estaba la literatura.

Existe la posibilidad de pensar una comunidad centroamericana de escritoras?
Existen unas tematicas femeninas? Que postura tendria Ud. ante ellas?

J.E: En cuanto a la primera pregunta no sé a qué se refiere con “comunidad”. Pero si
se refiere a agruparlas a todas o algo asi, creo que no es posible. Yo por lo menos no me

apuntaria. No me gustan los clubes.



No sé tampoco qué son para usted “tematicas femeninas”. Yo lo que creo es que
algunas escritoras utilizan un punto de vista en el cual quieren dejar sentada su
insatisfaccion en referencia a su situacion como mujeres.

En todo caso, a mi no me interesan esas “‘tematicas”. A mi me interesa el ser
humano en general.

Preguntas para Jacinta Escudos

20/11/2,002
Via Internet

Jacinta Escudos se ha dado a conocer como poeta y cuentista, ¢como se define
a si misma, narradora o poeta?

J.E: En realidad no me he dado a conocer como poeta. No he publicado ningun libro
de poesia. Una plaquette que se publico en Inglaterra se publicé sin mi autorizacion y de
hecho, yo no la hubiera publicado. Tengo 3 poemarios inéditos que seguramente
permaneceran asi.

Me defino a mi misma como narradora, en el mas amplio sentido de la palabra.

¢COmMo repercute en su proceso creativo su trayectoria de poeta, tanto en
sentido “formal” propiamente como en sentido “existencial?

J.E: Volvemos a lo anterior. No tengo ni he tenido trayectoria de poeta, entonces no
hay repercusiones de eso en nada de mi vida. A la poesia recurri en momentos en que por
cuestiones de tiempo no podia escribir narrativa. Pero eso no me convierte en poeta.

¢En cuanto narradora qué es lo que espera de sus personajes femeninos?

J.E: Absolutamente nada.



(,Como explica la insistencia con que coloca a sus personajes en momentos
limites (de violencia o fuera de la ley)?

J.E: Creo que no se puede tomar nada mas a los personajes y aislarlos de la
situacion limite o de violencia en que los encontramos en uno de mis cuentos o novelas. Yo
dejo muy sueltos a mis personajes y son ellos los que se colocan en esas situaciones, pero
eso es el resultado de todo un proceso que ellos traen y que yo nada mas retrato y le
transmito al lector. Yo no coloco a mis personajes en ningln tipo de situacion, creo que eso
seria forzar la historia.

(Quiere “descentrar” a los sujetos que representa en sus cuentos? (Me refiero
al sujeto institucionalizado por la tradicion literaria salvadorefa. ¢Quiere usted,
intencionalmente, que sus personajes representen un punto de resistencia con respecto
a ese sujeto?)

J.E: No sé si “descentrar” sea la palabra, pero lo que si busco es que mis personajes
sean “diferentes” y vivan en situaciones “diferentes” u “ocultas”, pero no como un punto de
resistencia hacia el sujeto institucionalizado sino mas bien como un llamado de atencidn,
como una banderita roja que cause un determinado impacto en el lector.
¢ Con qué intencion usa la representacion de lo abyecto o el arrebato violento o de odio
gue va mas alla de las fragilidades de la ley en Cuentos Sucios y Contra-Corriente? Por
ejemplo en “El tenedor de mama”,“El congelador de papa” o “Pequefa biografia de
un indeseable” en Contra-Corriente. “¢Y ese pequefio rasguiio en tu mejilla?, “La
noche de los escritores asesinos”o “Dos cavernas unidas ¢hacen un beso o forman un

mismo tunel?”” de Cuentos Sucios.



J.E: Aunque no es una intencionalidad conciente, finalmente entiendo que lo hago
para intentar comprender el mundo real y por qué algunos seres humanos actian como lo
hacen. No quiero juzgar ni criticar hechos o situaciones, pero si mover a la reflexion, la
comprension y la tolerancia. Quizas esto es mas evidente precisamente en cuentos como El
Congelador de Papa y Pequena Biografia... porque estdn basados en hechos reales, en notas
que lei en los periddicos. Fueron noticias que me causaron asombro ¢ intenté tratar de
comprender por qué el esposo del matrimonio ideal destaza a su mujer luego que le dice
que esta insatisfecha sexualmente, o por qué una muchacha oculta su embarazo indeseado y
luego lanza al bebé por la letrina. Y como podrad vivir o ser ése nifio al enterarse de su
origen.

¢ Qué importancia tiene Roque Dalton en la narrativa de Jacinta Escudos?

J.E: No me siento precisamente “influenciada” por Roque. Si recuerdo que lei sus
textos como a los 16, 17 afios y me causaron gran impresion. Su literatura era “prohibida”,
habia que leerlo a escondidas, y eso por supuesto ya tiene una emocion per se. Pero mas me
gustaban los textos ajenos a lo politico y me gustaba sobre todo su técnica narrativa, el uso
del collage, etc.

Quizas en ese sentido, la influencia de Roque es indirecta en mi, en el sentido que
me gustd siempre el texto experimental, leerlo y escribirlo. Y a medida que fui leyendo
mas, fui experimentando también en mis textos.

¢Puede hablar de escritura de mujeres centroamericanas que la hayan
influenciado?

J.E: Ninguna.

¢ Se considera Ud. una escritora feminista?

J.E: No.



