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A Salvador Barberena Díaz, valot 
auténtico del magisterio nacional; poe-
ta y maestro, como Almafuerte. 

G. B. 

RUBEN DARIO, poeta nacional, de América y del Mundo 
Por Gilberto BARRIOS 

(En Rep. Amer.) 

"La Patria sobre todo" 

Se han alzado voces, dentro y fuera de Ni-
caragua, para negar a la poesía de Darío la 
raíz autóctona. Nada más injusto. La crítica 
superficial, cegada por la luz intensa del Ge-
nio, no ha podido ver, en el autor de "El Can-
to Errante", al vate magnífico, al portalixa 
prodigioso y múltiple que sin dejat de ser ni-
caragüense, es continental, y pertenece a todos 
los tiempos y canta con el acento de todas las 
razas. 

Al rendir su homenaje a la mujer nicara-
güense, Rubén le ofrece cosas del solar nativo, 
poniendo de fondo a su dulce y delicada ins-
piración el paisaje vernáculo; así vemos que 
en su "Serenata" a Mercedes V. de Zavala, le 
prodiga 

lo que pueda 
en esta tierra tomar; 
queja de cada arboleda, 
y aromas de la reseda, 
y conchas de nuestro mar; 

para concluir deseándole una vida 

grata y feliz; 
llena de flores, 
de panoramas 
encantadores 
como las selvas 
de Nindirí. 

Herminia Chamorro, Adela y Cornelia 
Viales, Dolores Carazo, Luisa Guerra, María 
Ignacia Vidaurre, Carmen Sáenz, Delfina San-
tos, Lucía Gallegos, Madelina y Zulema Eli-

zondo, Adela Vidaurre, Rafaelita Hurtado, 
Matilde Fuentes, Emma Flint, Felia Abarca, 
Merceditas García, Josefa Dubón y quién sabe 
cuántas otras, cuyos nombres adornan Albu-
mes y Abanicos, fueron las musas de carne y 
hueso del poeta nacional para el que, al decir 
soberbio y sonoroso de un eminente pensador 
americano, "los olivos y los laureles de Grecia, 
eran demasiado pequeños pata ocultarle la vi-
sión grandiosa de sus oscuros bosques tropi-
cales". 

¿Qué otro bardo, nacido dentro del trián-
gulo ideal de nuestras fronteras, ba escrito ver-
sos con mayor genuino sabor criollo, que los 
de la conocida composición intitulada "Del 
Trópico"? Nada más nuestro, nada más vi-
vido y oloroso a campo nicaragüense que aque-
llo de 

Rubén Darío 
(Por Vásquez Díaz). 

Esto que hacemos ahora, es, pues, por nosotros mismos, 
no por el gran muerto que ya nada necesita. 

Mientras nosotros necesitaremos cada vez 
más de él. 

Leopoldo Lugones. 

Un mozo trae por un sendero 
sus herramientas y su morral; 
otro, con caites y sin sombtero, 
busca una vaca con su ternero 
para ordeñarla junto al corral. 

Armando Donoso tuvo una visión exacta 
del estro de Darío, cuando escribió estas bellas 
palabras: "León. Cuántas cosas no le evocó 
siempre su cara ciudad al poeta. Con qué hon-
á? emoción recordaba sus casonas peculiares, de 
recios muros y techos cubiertos con pesadas 
tejas arábigas; sus iglesias sombrías y su Cate-
dral severa, cubierta de estampas descoloridas, 
remotas historias de santos que exaltaron las 
primeras fantasías de sus diez años. La Cate-
dral tuvo un fuerte ascendiente en las prime-
ras vagas inquietudes del poeta: los solemnes 
días de pontifical, las ceremonias de Semana 
Santa, la Navidad deslumbrante, las fiestas de 
Corpus, las procesiones suntuosas, resumían la 
mitad de sus memorias juveniles. Qué hondo 
e impresionante recuerdo dejaron en él las pro-
cesiones de León. Ellas hicieron cantar la alon-
dra y poblaron de ensueño» su temprana pri-
mavera. 

El numen del "Primero de los Poetas de la 
lengua", extrajo del rico filón del civismo iri-
discentes gemas. Cantó la " U n i ó n Centroame-
ricana"; y Valle, Barrundia, Morazán, los Ba-
rrios, Cabanas y Jerez vibraron altísimos en 
la lira patriótica del aedo que, como buen y 
legítimo nicaragüense, amó el ideal que ba d« 
hacer de cinco jirones un solo Pabellón. Oídle: 

Centroamérica espera 
que le den su guirnalda y tu bandera 
Centroamérica grita 
que le duelen tus miembros arrancados, 
y aguarda con ardor la hora bendita 
de Verlos recobrados. 
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Centroamérica llora 
porque tarda esa hora. 
Desde el volcán de Fuego, 
al Cerro de Hule, al Irazú, al Santa Ana, 
al Momotombo de la erguida frente, 
hi'. extendido su riego 
la fe republicana 

en todo corazón grande y valiente. 

Más adelante, agrega: 

Y aquí, cabe las ondas del Gran Lago, 
di sus auras sintiendo el dulce halago; 
aquí, viendo el talante 
del Mombacho arrogante, 
si tiene fe, se alienta 
y se sabe gritar: siempre adelante. 

Cuando se trata de infundir ánimo, de in-
yectar coraje, de encender la sangre para el 
combate, él, que ama la paz y la compañía 
agregia de sus cisnes, hace sonar la trompa épi-
ca que enalteció Tirteo; y compone un "Him-
no de Guerra", en el cual pide que 

Ruda suene la trompa guerrera; 
cada libre que sea un león: 
Nicaragua señala altanera 
ese blanco y azul pabellón. 

Sin embargo, lo heroico no es su elemento 
y así lo vemos batir palmas porque "la hidra 
feroz de la guerra no mora ya en Nicaragua", 
sino que "el martillo de la fragua se escucha 
aquí en esta tierra". 

Es por la voz excelsa de Darío que Nica-
ragua se hace oír ante la Tumba del Padre Hu-
go; y el Momotombo exclama: 

Soy el viejo coloso que bajo el cielo brama; 
en el centro de América, atalaya avizor; 
Víctor Hugo ha cantado mi alto nombre y 

[mi fama, 
y aquí estoy con mi tiara de sombras y de llama 
sintiendo en mis entrañas de la lava el hervor. 

Esta, la hermosa tierra del viejo Nicarao, 
con sus tagos do surca por el vapor la nao, 
con sus bosques do extiende su copa el 

[guayacán... 

"Soneto Cívico", '.'El Organillo", "Brin-
dis" al señor Ministro Lainfesta y al Dr. don 
Rafael Zaldívar, "En un colegio de Niñas", 
"Musa Satírica", "Tr ípt ico a Nicaragua" y 
tantos otros poemas dicen de la inquietud 
patriótica del Bardo Rey, la que llega hasta el 
fondo de lo popular, de lo anecdótico, hur-
gando en la tradición, en la leyenda nativa, 
como lo comprueba, entre otros tantos traba-
jos, su Cuadro Dramático "La Cegua". Al en-
contrarse lejos de la Patria, se acuerda de ella 
frecuentemente para expresarle su devoción 
evocando el buey que vió en su niñez "echan-
do vaho un día bajo el nicaragüense sol de 
encendidos oros". Y vuelve a cantar al Mo-
motombo, poniendo ante el ojo extasiado el 
panorama idílico 

que se duplica en el armonioso espejo 
dt un agua perla, esmeralda, col. 

Agua de un vario verde y de un gris tan 
[cambiante, 

que discernir no deja su ópalo y su diamante, 
a la vasta llama tropical. 
Momotombo se alzaba lírico y soberano, 
yo tenía quince años: una estrella en la mano. 
Y era en mi Nicaragua natal. 

Termino este capítulo, dejando constancia 
de mi falta de competencia para agotat el te-
ma apenas esbozado en el presente trabajo, 
con la esperanza de que sea completado y me-
jorado por otro que respecto a mí, tenga ma-
yor talento y cultura rubendariana; poniendo 
como digno remate los versos diamantinos y 
elocuentes de su augural y sentido "Retorno": 

A través de las páginas fatales de la Historia, 
nuestra tierra está hecha de vigor y de gloria, 
nuestra tierra está hecha para la Humanidad. 

Pueblo vibrante, fuerte, apasionado, altivo; 
pueblo que tiene la conciencia de ser vivo, 
y que reuniendo sus energías en un haz 
portentosa, a la Patria vigoroso demuestra 
que puede bravamente presentar en su diestra 
el acero de guerra o el olivo de paz. 

II 

"América es el porvenir del mundo" 

Si Rodó negó ayer a Rubén Darío el tí-
tulo de poeta de América, ¿quién se atrevería 
a disputárselo ahora?, pregunta Francisco Con-
treras, glosando el libro Cantos de Vida y Es-
peranza, al que califica de la obra más trascen-
dental de Darío. Estoy muy de acuerdo con 
la opinión doblemente autorizada del gran es-
critor chileno; autorizada por ser la de un 
amigo y compañero de Darío por largos años, 
y autorizada por ser Contreras eximio miem-
bro de la aristocracia del talento y profundo 
conocedor de la obra sublime del Padre y Maes-
tro, mágico del Modernismo. 

Tras de Contreras, tenemos al argentino 
Ezequiel Martínez Estrada, quien en su Pano-
rama de las Literaturas, reconoce en Darío que 
«> espíritu americano fué "otro de sus rasgos 
dignos de respeto"; a Alberto Ghiraldo, tam-
bién argentino, sabedor de que "el alma de 
América ha repercutido en el mundo a los so-
nes portentosos de la lira de este admirable poe-
ta" ; y a Vargas Vila, a cuyo conocimiento no 
se escapó que "Darío creía asistir a la aurora 
de una literatura americana, y se empeñaba en 
revelarla a la Europa". ¿Y por qué ignorar el 
reconocimiento general de "la alegría de todos 
los triunfos y de una gloria unánime, como 
hasta entonces jamás había saludado el adveni-
miento de un poeta en América", de que nos 
habla Armando Donoso? 

Veamos ahora su obra poética. De Norte 
a Sur, el poeta de América viene derramando 
sus versos sobre el vasto panorama del Conti-
nente de Colón; después de escribir su Meda-
llón a Walt Whitman, "sacerdote que alienta 
soplo divino", apostrofa a Roosevelt: 

Mas la América nuestra, que tenía poetas 
desde los viejos tiempos de Netzahualcóyotl, 
que ha guardado las huellas de los pies 

[del gran Baco, 
que el aliabeto pánico en un tiempo aprendió; 
que consultó los astros, que conoció 

tla Atlintida 
cuyo nombre nos llega resonando en Platón, 
que desde los remotos momentos de su vida 
vive de luz, de fuego, de perfume, de amor, 
la América del grande Moctezuma, del Inca, 
la América fragante de Cristóbal Colón, 
la América católica, la América española, 
la América en que dijo el noble Guatemoc: 
"Yo no estoy en un lecho de rosas"; 

[esa América 
que tiembla de huracanes y que vive de amor, 

hombres de ojos sajones y alma bárbara, vive-
Y sueña. Y ama, y vibra; y es la hija del Sol. 

Pasa a Méjico, 

de gloria suma, 
dt altas empresas dechado; 
suelo imperial, fecundado 
por sangre de Moctezuma. 

Llega a Guatemala, y canta: 

Quetzal vivo, tiende el ala. 
Bajo el cielo azul resbala... 
Simboliza en Guatemala 
Paz, Idea, Libertad. 

A los diez y seis años de edad, en ocasión 
memorable, rinde su homenaje de cariño y gra-
titud a El Salvador, 

La Patria de Delgado, 
de Angulo y otros cien bravos campeones. 

Y así, su amor a todo lo americano, va de-
jando la estela luminosa de su inspiración: 
Colombia, "bajo la aureola que a la gloria in-
flama, siempre será la tierra que derrama la 
savia de los grandes corazones"; Montevideo, 
"flor de ciudades, ciudad de flores, de cielos 
mágicos y tierra grata"; a Chile da su Canto 
Epico, donde (la cita es de Contreras') "mues-
tra, a pesar de las obligadas reminiscencias an-
tiguas, un sentimiento auténtico del mundo 
americano"; 

—Oh, las antiguas arpas de los troncos 
de las inmensas selvas primitivas, 
cuerdas sonantes y bordones roncos 
para músicas altas y expresivas. 

La República Argentina es la musa sober-
bia del "Canto", poema de gran aliento, per-
Sonalísimo y vibrante que nos da una visión 
magnífica de la América Hispana; también le 
dedica "Del Campo", cuyo es este cuarteto: 

Pradera feliz día. Del regio Buenos Aires 
quedaron allá lejos el fuego y el hervor; 
hoy en tu verde triunfo tendrán mis sueños 

[vida, 
respiraré tu aliento, me bañaré en tu sol. 

"Desde la Pampa", donde hay tanto co-
lor, frescura y cariño, que parece ser la voz de 
un hijo del Plata la que saluda armoniosa y 
sinceramente 

desde el campo lleno de hojas y de laces 
cuya verde maravilla cruzan potros y avestruces, 
o la enorme vaca toja, 
o el rebaño gris, que a un tiempo luz y hoja 
busca y muerde, 
en el mágico ondular 
que simula el fresco y verde 
trebolar. 

Su Oda a Mitre y otros poemas más, to-
dos inspirados en motivos, personajes y cosas 
de su América, justifican amplia y sobrada-
mente el lúcido y acertado pensamiento de 
Francisco Contreras, cuando reconoce que Da-
río "penetrado de las sugestiones de la raza, 
de la tierra, del ambiente, realizó entonces el 
prodigio de hacer entrar en el verdadero arte, 
la vida, la naturaleza y la leyenda de América", 

Y si hay alguien que todavía quede con 
deseos de negar a Darío el justo título de poeta 
de América, le recomiendo que lea el monu-
mental y mirífico poema "Tutecotzimí", la 
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"SELECTA" 
La Cerveza 

del Hogar 
EXQUISITA Y SUPERIOR 

más bella interpretación, la más sorprendente 
descripción, el más maravilloso sentir del Con* 
tinente que es compendio, esperanza y gloria de 
la Humanidad. 

Pecaría de egoísta, si no copiara este frag-
mento gemático, para cerrar regiamente este 
capítulo: 

Es la mañana mágica del encendido trópico, 
como ana gran serpiente camina el río hidrópico 
en cuyas aguas glaucas las hojas secas van. 
El lienzo cristalino sopló sutil arruga, 
el combo caparacho que arrastra la tortuga, 
o la crestada cola de hierro del caimán. 

Junto al verdoso charco, sobre las piedras 
[toscas, 

rubí, cristal, zafiro, las susurrantes moscas 
del vaho de la tierra pasan cribando el tul; 
e intacta con su veste de terciopelo rico, 
abanicando el lodo con su doble abanico, 
está como extasiada la mariposa azul. 

Las selvas foscas vibran con el calor del día; 
al viento el pavo negro su grito agudo fía, 
y el grillo aturde el verde, tupido carrizal; 
un pájaro del bosque remeda un son de cuerno; 
prolonga la cigarra su chincharchar eterno 
y el grito de su pito repite el pito-real. 

Los altos aguacates invade ágil la ardilla, 
su cola es un plumero, su ojo pequeño brilla, 
sus dientes llueven fruta del árbol productor; 
y con su vuelo rápido que espanta el avispero, 
pasa el bribón y oscuro sanate-clarinero 
llamando al compañero con áspero clamor. 

Su vasto aliento lanzan los bosques primitivos, 
vuelan al menor ruido los quetzales esquivos, 
sobre la aristoloquia revuela el colobrí; 
y junto a la parásita lujosa está la iguana, 
como hija misteriosa de la montaña indiana 
que anima el teutl oculto del sacro teocali. 

III 

"Cuya alma es una sombra que 
todo lo ilumina" 

Rubén Darío tuvo, el presentimiento de su 
Genio y de su Gloria, la Divina Intuición de su 
Grandeza, cuando todavía era un hilito de agua 
lo que estaba llamado a ser un deslumbrante 
y colosal Amazonas de líricas resonancias y de 
suntuosas estrofas. Cuenta Diego Manuel Se-
queira que Darío, después de recitar su Oda a 
Bolívar, en la velada lírico-literaria con que 

Trabajo leído por el autor en el 
Acto Cultural del Sindicato de Maes-
tros de Rivas en homenaje del bardo, 
el 6 de febrero de 1950. 

Compañeros del Sindicato 
de Maestros de Rivas; 
Señoras, Señoritas, Señores: 

Con entusiasmo, con devoción y con mo-
destia, vengo hoy 6 de febrero, a los 34 años 
de desaparecido el bardo nacional Rubén Da-
río, a leer este pequeño trabajo que tiene por 
única finalidad rendir un merecido homenaje 
a su memoria tomando como tesis del mismo 
la vida de Darío como diplomático. 

He dicho que vengo con entusiasmo por-

el Gobierno de El Salvador celebró el cente-
nario del nacimiento del Libertador, al llegar 
al Gran Hotel, donde a la sazón estaba hos-
pedado, "ordenó una mesa para cinco comen-
sales y el mejor champaña". Sus imaginarios 
compañeros, sus supuestos invitados eran Ho-
mero, Píndaro, Virgilio y Cervantes, esto es, 
lo más alto, prestigioso e ilustre de la Litera-
tura Universal. Darío tenía entonces diez y 
seis años de edad y ya gustaba de rodearse de 
sus iguales, de sus hermanos en el Genio y en 
la Inmortalidad. Y efectivamente, hoy su nom-
bre fulgura, con luz propia y exquisita, como 
astro de primera magnitud, en la constelación 
de los grandes maestros de la poesía mundial, 
de los mayores y eternos artífices del verso. 

Liróforo celeste, como él llamó a Verlaine; 
antiguo y moderno, en el crisol de su cerebro 
se fundieron las ansias de ayer y los entusias-
mos de hoy, para darnos esa poesía suya, úni-
ca, inefable, suntuosa, cósmica. 

Darío tuvo muchas almas como Shakes-
peare, y dejó sentir su influencia creadora en 
las letras castellanas, señalándoles rutas defi-
nitivas. Compañero fraterno de Dante y Ca-
moens. este fatigador de todos los metros tran-
sitó también por todos los caminos del Arte 
puro y de la Belleza absoluta, para escalar vic-
torioso las cumbres impolutas del Ideal, de la 
Veidad y de la Vida, coronándose Gran Poe-
ta, "el Primero en su Idioma, y uno de los 
primeros en el mundo, si el mundo tiene otro 
igual". 

Nicaragua, febrero de 1950. 

que no se trata de hacer "necrofilia oficial", 
según comenta un autor, lo que está en boga 
en estos últimos tiempos, sino porque justa-
mente es nn acto cultural propicio por la fe-
cha, propicio por el ambiente y propicio por-
que es una manifestación espontánea de una 
noble agrupación: el Sindicato de Maestros 
de Rivas. Y repito que es noble esta asociación 
no sólo por su fin —la redención de Nicara-
gua por la cultura, como reza su lema— sino 
porque está llevando .adelante y espero en Dios 
que así lo siga, todo un programa de acción 
social que seguramente redunde en beneficio de 
la colectividad. No podemos negar que se mue-
ve en un medio un tanto estrecho para estas 
inquietudes del espíritu, pero confío en que 

su perseverancia y su buen ejemplo han de te-
ner en este mismo medio —como recompensa 
de su labor— el beneplácito de una sociedad 
y la gratitud de las generaciones venideras en 
que han de fincarse algún día el porvenir y la 
esperanza nacionales. 

Garantizando y protegiendo el futuro del 
Maestro se garantiza y protege al mismo tiem-
po el futuro de la patria; porque Maestro y 
Escuela constituyen el grande hogar de la cul-
tura y siendo un pueblo culto avanzamos fir-
memente hacia la civilización. Es por eso que 
el Estado no debe tomar tan a la ligera la mi-
sión educativa, porque si "gobernar es poblat" 
---como ha dicho un ilustre argentino— más 
vale decir que gobernar es educar. 

Por eso es que aplaudo a este Sindicato 
—que como toda agrupación de esta índole 
está divorciada por esencia de la política— au-
gurándole el mejor de los éxitos y una entusias-
ta felicitación para la Aso'ciación y sus activos 
sostenedores. 

Luego he dicho que con devoción vengo 
a este acto; y yo creo que es obvio el comen-
tario. También he dicho que con modestia y 
es porque francamente declaro que no soy yo 
quien pueda juzgar acertadamente de una obra 
tan vasta, completa y difícil del arte literario 
que por su propia revelación y revolución 
dentro del mismo causó el asombro de con-
tinentes. 

Es por ello que escogí el tema que a conti-
nuación desarrollo; porque siendo el que más 
se acerca a realizaciones de Derecho en su es-
pecial campo del Derecho Internacional es ló-
gico suponer que de ello surgiera un estímulo 
para elaborar mi trabajo. Y si —como obser-
varemos adelante— no dejó Darío ningún le-
gado de importancia en ese estricta y concreto 
campo, nos enteraremos de que el egoísmo y 
otras envidiosas influencias —nada raro en 
nuestro medio de crítica negativa— se opu-
sieron a sus deseos con lo cual ha ganado indis-
cutiblemente su prolífico trabajo literario. Si 
he juzgado pues interesante el relato y los 
hechos consecuentes a su efímera carrera diplo-
mática es porque pertenecen, o mejor dicho, 
son una etapa de esa gran vida que fué la su-
ya. Eso me justifica advirtiendo que no he 
pretendido — a pesar del esfuerzo— considerar 
el tema agotado. 

Entrando al estudio vemos a Darío surgir 
al campo de las representaciones oficiales del 
gobierno de su patria allá por la administra-
ción del Dr. Roberto Sacasa y para la celebra-
ción de las fiestas del Centenario del Descubri-
miento de América en España. Su estada allí 
U aprovecha para declamar su Oda a Colón-

RUBEN DARIO, diplomático 
Por Gabriel URCUYO GALLEGOS 

(En Rep. Amer.) 
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conocer a la bella Reina "sobre quien refiere, 
en su vida, una amable anécdota", dice Con-
treras, y conocer personalmente a la intelectua-
lidad española que comienza a presentirlo, ad-
mirándole. Un gran dolor, como fué para <1 
poeta la muerte de su esposa, fué su recom-
pensa. 

De regreso y en Cartagena de Colombia, 
visita al ex-Presidente de esa República, don 
Rafael Núñez que, además de estadista era 
poeta, y lo atendió solícitamente porque Darío 
le manifestara sus quejas del medio nada pro-
picio que existía en Centroamérica donde no 
quería quedarse, para irse a la Argentina. Esto 
irotivó el nombramiento de Darío como Cón-
sul General de Colombia en Buenos Aires, 
nombramiento que le fué acremente criticado 
por pertenecer al radio de acción de un tirano 
cuya personalidad política no me incumbe juz-
gar y sí hacer reconocimiento de su gesto pa-
ra aquel que tal vez vislumbró al poeta como 
gloria de América. Aquí, en tierra extraña, el 
poeta no tuvo que vencer las intrigas que lue-
go en su propia patria venció para poderla re-
presentar en Europa. Con estos sueldos adelan-
tados del Consulado de Colombia fué como 
Darío pudo realizar su tan ansiado viaje a 
París, que acariciaba desde su adolescencia y 
que le produjo una de las más grandes emocio-
nes de su vida; no en balde él la llamaba "la 
capital del amor y del ensueño" donde además 
encontró Arte, Ciencia y Belleza para su aris-
tocrático gusto artístico. Al regresar a América 
queda-abolida su representación consular por 
la falta de relaciones comerciales entre aquellos 
países y por la muerte de su protector. 

Después de peregrinar por varios países de 
Europa alimentando su hambre de cultura y de 
sed de placeres, fué nombrado en 1904, des-
pués de vencer serias resistencias en el Encar-
gado de la Misión diplomática nicaragüense en 
Europa, señor Crisanto Medina, Cónsul de 
Nicaragua en París. Medina odiaba a Darío más 
que por todo, por celo de su talento ya reco-
nocido. Es en esta época cuando Darío va en 
1905 a llevar la representación especial de su 
gobierno al tercer centenario del Quijote, de-
biendo leer en el Paraninfo de la Universidad 
de Madrid su Letanía del Señor Don Quijote. 
En este mismo año y junto con Vargas Vila 
ion nombrados representantes ante el Rey de 
España que como árbitro iba a dirimir la cues-
tión de límites con Honduras. Medina, el jefe 
de la misión, que odiaba especialmente a su 
compatriota, frustró los planes de éste de ser 
presentado al Rey y el mismo Vargas Vila di-
ce el por qué: porque sentía por Darío un 
odio cerval; era su talento una fatalidad y te-
ner talento a los ojos de Medina era un cri-
men; y por ser poeta lo despreciaba. Tenía 
Medina de la diplomacia un solo concepto: 
lucir uniformes y ostentar condecoraciones, pa-
ra lo que no servía Darío, aunque éste llevara 
la más fulgente de todas: el talento. Para hu-
millar más a Darío y a fin de ir solo, ya que 
Vargas Vila se negó a acompañarlo, adelantó 
el día de la audiencia ante el Rey. Llevó como 
compañeras para decidir la suerte de la patria, 
so ignorancia y su vanidad. 

En 1906, el 15 de mayo, Darío fué co-
mo delegado oficial del gobierno de Nicaragua 
a las fiestas Centenarias en honor de Pierre 
Corneille, haciéndose cargo del Consulado que 
cada día va agonizando por falta de recursos. 

Después de varios años de ausencia la pa-
tria lo acredita como Secretario de la Delega-
ción de Nicaragua a la Conferencia de Río de 
Janeiro. Aquí como en todas partes la intelec-
tualidad lo recibe con toda cordialidad y dos 
episodios sintetizan este viaje de aquél "que 

tenía una ilusión infantil por las cosas de la 
diplomacia". Son ellas la aventura con la Con-
desa de Río de Janeiro y su salutación al Agui-
la Norteamericana, que algunos cerebros vie-
ron como antítesis de su Oda a Roosevelt, mar-
dada y francamente nacionalista e iberoameri-
canista de conceptos. La primera es uno de sus 
tantos enredos sentimentales que, según relatan 
sus amigos como el Dr. Manuel Maldonado, 
dió pie para considerarla como el "caso jurí-
dico del divorcio" de su segunda esposa Rosa-
rio Murillo, con la que sus relaciones privadas 
iban de mengua. 

Su segunda f u i recibida con acres censuras 
y reproches; contra él se volvió un aluvión de 
recriminaciones por el contenido discutible de 
dicha poesía; so cambio como dice Contreras, 
"está en el carácter de este hombre débil, tími-
do hasta la puerilidad. Al asistir como delega-
do de su país a esta Conferencia tuvo miedo 
sin duda, de haber ido demasiado lejos en su 
apostrofe " A Roosevelt" y su "Salutación al 
Optimista". Otro amigo de él, Blanco Fom-
bona, se lo reclama enérgicamente; no le per-
mite adular al águila imperialista, a lo que Da-
río contesta que después de conocer a ciertas 
personalidades yanquis que eran sus colegas 
puede defenderse diciendo que "lo cortés no 
quita lo cóndor", es decir, que la cordialidad 
diplomática no quita su posición ya expresa-
da anteriormente de antiimperialista. Para de-
jar clara su idea, Darío más tarde refiriéndose 
a su gestión diplomática del Brasil contaba que 
había "panamericanizado con un vago temor 
y muy poca fe". 

Pero por fin llega el día de su consagra-
ción diplomática. En efecto, durante el gobier-
no de Zelaya fué nombrado Plenipotenciario 
ante la Corte española. Nuevamente vence in-
trigas o pretextos que retardan su nombra-
miento y como siempre una vez obtenido y en 
funciones tiene que abandonarla por falta de 
recursos para mantenerla; esta vez sacrificó has-
ta parte de su obra literaria para sostenerla. 
Su alegría fué vana por lo efímera y ridicula 
por sus consecuencias. Cuentan que esta vez 
para presentar sus Credenciales ante los Reyes 
tuvo que ir con el traje prestado del Ministro 
de Colombia; una vez en ella la belleza de la 
reina española lo deslumhró y como siempre 
poeta, exclamó: "Qué hermosa es vuestra Rei-
na" . Después relata él mismo: "avancé y dije 
mis palabras. El Rey las oyó atento; después 
estrechó mi mano, y descendiendo de su trono 
me habló con cariño de mis libros, citándome 
algunos títulos. La Reina madre, doña María 
Cristina, hizo más; me habló también de mis 
versos y me dijo: ¿Se acuerda usted cuando en 
el año 1902 me lo presentó Canovas? Es cier-
to, señora. Lo recuerdo. Prodigiosa memoria 
la de esta cortés ex-reina austríaca". 

"EL GREMIO" 
ANTONIO URBANO M. 

TELEFONO 2157 
APARTADO 480 

Almacén de Abarrotes 
al por mayor 

San José — Corta Rica 

Aquí encontramos cómo basta los Reyes 
elogiaban y reconocían su talento y su labor 
para lo cual incuestionablemente no se hacía 
necesaria una posición diplomática en la que 
vivía Darío obsedido en poseerla. Lo carioso 
et que como siempre, en su patria era donde 
retardaban tales reconocimientos. 

Por último — y es aquí donde termina pa-
ra el bueno e ingenuo poeta su calvario di-
plomático, que fuera en su vida anhelo cons-
tante que le proporcionara los medios de vida 
que él necesitaba— lo vemos volver a Améri-
ca, a México, para llevar la representación de 
Nicaragua en el Centenario de la Independen 
cia de aquella hermana República. 

Torcido otra vez en este destino cuando 
Darío llega al puerto de Veracruz, su gobierno 
—el de Madriz— lo ha echado abajo una re-
volución que ha seguido auspiciada por el im-
perialismo yanqui. El gobierno de México no 
le permite entrar a la capital por temor a aquel 
imperialismo que más tarde también ha de vol-
verse contra él; y es por eso que se queda en 
Jalapa. Acuden donde el poeta delegaciones 
culturales de todas partes y el mismo día de la 
independencia se organiza una manifestación 
en ta capital, de protesta contra aquella medi-
da y en favor del ya ilustre compatriota. 

Esto marca el final de su vergonzante ca-
rrera de diplomático; y digo de vergonzante 
porque en ella cosechó humillaciones, decep-
ciones y amarguras que hoy caen como escar-
miento para la patria y como justo reproche 
para la injusticia de aquellos hombres que o 
no supieron — y entonces se explica su acti-
t ud— o no quisieron prestarle el apoyo sufi-
ciente al que corriendo el tiempo llegó a ser 
en las letras hispanoamericanas, su mayor glo-
ria. 

Analizando esta fugaz, interrumpida, zo-
zobrante y trágica parte de su vida dedicada 
a la diplomacia podemos advertir sin mayor 
esfuerzo todas sus desilusiones. Para su vida 
exclusiva de genio poético no contribuyó en 
la mayor medida y si hoy la he enfocado por 
curiosidad he podido ver también que hay más 
de un motivo para ello. Reconozco y dudo 
al mismo tiempo, de lo que podría haber sido 
su destino como diplomático, pues a pesar de 
sn buena voluntad para servirlo, de sa cultura 
y de sus genialidades para desenvolverse en él, 
es posible que hubiera tropezado en ese campo 
con el más eficiente atributo de estos meneste-
res: la astucia. Su temperamento de natural 
crédulo o ingenuo hubiera chocado contra la 
tendencia positivo-realista de la moderna di-
plomacia. Poeta al fin y al cabo; nacido, genial 
y único, tuvo que seguir su propio derrotero. 

Y qué importa que de la diplomacia no 
hubiera hecho un fecundo campo de acción, si 
su verdadero solar constructivo —su innova-
dora y genial poesía— lo rescató irremediable 
y definitivamente a la gloria indestructible del 
tiempo. Ta l vez su alma de divina sensibili-
dad hubiera enfriado su ardiente imaginación. 

Su recuerdo perdurará como su obra, y 
ésta como el tiempo mismo; y hoy, como ayer, 
y mañana, desde la cima en que asienta su real 
ingenuidad de hombre y de poeta vivirá con-
templando sin sorpresa el cálido homenaje que 
en días como hoy y en todos los confines del 
mundo literario, le tributan con suprema ad-
miración y reverencia, los sensibles corazones 
que vivamente emocionados, aman y lloran su 
fugitivo paso de predestinado en el Olimpo 
adorable e inmaculado de su feliz poesía. 

Rivas, Nicaragua, 6 de febrero de 1950. 
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Q U É H O R A E S . . . ? 
Lecturas pata maestros: Nuevos he-

chos, nuevas ideas, sugestiones, incita-
ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 
revisiones, antiptdagogía. 

Ocios mentales 
Por Víctor LORZ 
(En Rep. Amer.) 

Hoy me propongo echar una cana a libros. 
Soy ya muy rico de ellas y puedo darme el 
gusto de derrochar algunas en mis orgías. Ca-
da uno es como es y habla de lo que entiende. 
Y yo que he sido un poco insociable con los 
hombres, he sido un buen ciudadano de la re-
pública de los libros y he pasado lo mejor de mi 
vida en la compañía silenciosa de tan buenos 
amigos. Desde hace un cuarto de siglo he com-
partido con ellos mi amor a la tierra, tomando 
ora la azada, ora la pluma. Y con un libro ba-
jo la almohada he de morir. Pero ¡por Ra-
belaisl no será un libro al gusto de los duen-
des. ]Oh, nol ¡Palabra de honor! Lo digo para 
curarme en salud y para no llevar alarma a mis 
devotos. 

"Dime lo que comes y te diré lo que eres", 
dijo Brillat Savarín, el filósofo de la mesa. 
Nosotros corregiríamos: "dime lo que lees y 
te diré quién eres". Este diagnóstico es más 
seguro que el primero. El del gastrónomo sólo 
explora y descubre las posibilidades del bolsi-
llo y las del gusto; pero deja en la sombra las 
zonas superiores del ser humano: el sentimien-
to y el intelecto. Se puede ser muy rico, de gus-
to muy refinado, y a la vez un filisteo, un hom-
bre vulgar sin necesidades superiores y vice-
versa. La dimensión verdadera de un hombre 
está dada por lo que sabe, y ésta por lo que 
lee, porque cada uno lee y digiere lo que se 
ajusta mejor a la potencia digestiva de su cere-
bro. Por esto hay libros y libros, como hay 
vinos y vinos. Y si todos los vinos no son 
iguales, lo mismo pasa con los libros. ¿Qué 
decir de la literatura de hoy? Yo creo que (en 
su mayor parte) es mediocre y superficial. Pue-
de afirmarse que no hay una sola trivialidad, 
una sola tontería que no aspire a hacerse eter-
na en las páginas de un periódico o de un li-
bro. Esto nos trae a las mientes Cartas Persas. 
En la L X V I nos habla Montesquieu de las 
tonterías de los hombres. Estas (dice) de-
bían ser olvidadas; pero vienen los libros y 
las inmortalizan. Un tonto (prosigue) debía 
contentarse con haber hecho sufrir a los que 
vivieron con él. Pero coge una pluma y toda-
vía tiene el valor de fastidiar a las generacio-
nes futuras. Quiere que la posteridad sepa que 
él vivió y que fué un tonto. Cuando uno no 
tiene nada que decir, (concluye) lo mejor es 
que se calle. 

Creo que casi todo lo que se escribe hoy 
es con vistas a matar el tiempo o el spleen. 
Observad lo que lee la juventud: novelacas, 
deporte, cine... ¡Un desconsuelo! La literatu-
ra corriente actual es de una cantidad y de una 
calidad que da espanto. Para llegar a este resul-
tado, no había necesidad de destruir tanto bos-
que, tanta belleza, tánta poesía. Pero toda esa 
producción es flor de una hora. Tras una lec-
tura rápida, pasa a las sepulturas de las biblio-
tecas, o a servir de paquetes comerciales o a 
calentar el puchero doméstico. En cambio, tos 
libros buenos, son inmortales. Hoy se lee a 
Horacio con la misma devoción que hace dos 

mil años. A nadie se le ocurre calentar su mar-
mita con un Voltaire, o un Homero. El caso 
de un Séneca que fué quemado, (y por Bara-
ja) un día que subió al monte y tuvo frío, no 
es corriente. Había que llegar a la Inquisición 
para que la quema de libros fuera un deporte 
corriente. Y la Inquisición no ha muerto. Con 
Franco y sus frailes ha hecho quemas de lite-
ratura inmortal que deshonran al género hu-
mano. Y Franco no está solo. Quemar libros 
o cerrar las aduanas para ciertas ideas, ¿qué 
más da? No importa que en la Asamblea Ge-
neral de la UNO y en la sesión del 6 de se-
tiembre de 1948, hayamos hecho la Declara-
ción Universal de los Derechos del Hombre... 

Y ahora, ¿cuál es el criterio que guía a los 
compradores de libros? ¿Por cuál misterioso 
hilo de Ariadna se guían para adentrarse por 
los laberintos de ese mundo infinito de las 
ideas que es un libro? Por regla general cada 
lector compra libros cuyo texto esté conforme 
con una ideología previa. En ella se cierran 
coma ostras dentro de sus conchas y no se 
abren a ninguna solicitación ideológica extra-
ña, contra la cual están defendidos por una 
coraza de prejuicios y reservas mentales. Se 
trata de fanáticos que han anclado en una fi-
losofía religiosa insuflada en sus mentes, y 
que se la tragaron sin el más ligero examen, 
sin hacer una mueca. No tratéis de convencer-
los: son hombres-piedras. 

Ahora bien. Desde que todas las doctri-
nas están bajo el signo de la contradicción, lo 
racional sería que cada cual eligiera la suya des-
puás de someterlas todas a la prueba del fuego 
mediante un proceso dialéctico. Con un crite-
rio ecléctico o sincrético, el catador de libres 
iría probando y eligiendo lo mejor de cada doc-
trina para construirse con el material de selec-
ción su hombre nuevo. Nada más incapaz que 
el hombre de un solo libro. Hasta san Agustín, 

ln memoriam 
(En Rep. Amer.) 

Escribo tarde para Carmen Uta; 
mujer de pluma de oco, en fin maestra. 
Filón fué su cultura proa y mira, 
y su armadura dióle la palestra. 

Fué un prisma su cerebro de mujer, 
tal fué su fantasía cromo y vida; 
sus cuentos son un bello amanecer, 
y sus versos el alma florecida. 

Tú fuiste también una jardinera; 
tu delantal acopio hizo a tus flores, 
que a los niños trajiste sin espera. 

Ta fibra maternal y protectora, 
creció... ¡Cuánta dulzura a tus amores! 
Tú diva: eres maestra y escritora. 

José Saturnino ROJAS. 
Quepos, 31 de julio de 1949. 

el horrible inventor del pecado original y de 
la predestinación, temía al hombre de un solo 
libro. Llámese éste Veda, Corán o Biblia, el 
hombre de un solo libro carece de la agilidad 
necesaria para perseguir y captar la Verdad, 
que ningún hombre ni ninguna religión tiene 
en depósito, sino que es la resultante de una 
continuidad de operaciones libres que efectúa 
el conocimiento. En caso contrario, toda filo-
sofía sería una teología. No. La Verdad es una 
hermosa fugitiva que juega con nosotros al es-
condite y hay que sudar mucho para atraparla. 

Pero en fuerza de sencillez y por falta de 
complicaciones, el hombre de un solo libro está 
encerrado en él como en una torre de marfil, 
forrado de una capa aisladora que lo insensi-
biliza contra toda reacción externa. Yo sé que, 
para la mayoría de los hombres, eso de crearse 
su auto-filosofía, que viene a ser su auto-teli-
gión, es un trabajo imposible. Problemas in-
aplazables de vida o muerte solicitan y mono-
polizan su atención sin tiempo material para 
menesteres más altos. Y si es cierto que, parte 
de este trabajo puede hacerse sin libros y con 
el solo uso del cerebro, pero esto supone el 
hábito de pensar y meditar con libertad ilimi-
tada y con abstracción total de la herencia im-
puesta. Supone también el valor moral de es-
tai dispuesto a tirar por la borda toda esa he-
rencia cuando la razón lo mande. Pero ¿dénde 
está el gigante del cerebro y de la voluntad, ca-
paz de echarse a la espalda esta tarea? Sólo el 
pensar en asomarse desde la propia pequenez 
a ese mundo infinito del pensamiento, es algo 
que causa vértigos al más valiente. ¿Qué decir 
de la inmensidad del rebaño humano cuyo ce-
rebro rudo y simple apenas puede digerir una 
papilla primaria? La vocación al conocimiento 
puro entraña dolorosos sacrificios. Todo aquel 
que se sienta con vocación a este destino, debe 
saber por adelantado que, sobre estropear un 
poco los sesos, ese destino le exige manumitir-
se un poco de los hombres y otro poco también 
de las tentaciones del dinero. Y si sabiendo es-
to, asume su destino con corazón alegre, es un 
iniciado. Ya no le falta sino encender su an-
torcha y correr a llevar unos granos de incien-
so al altar de los dioses y darles las gracias por 
haberle hecho elegir el camino mejor. Aunque 
otra cosa piensen los argonautas del día que 
en incontables caravanas van camino de la 
Cólquida en son de buscadores del Vellocino, 
alfa y omega, principio y fin del hombre ac-
tual. Este tiene prisa de llegar pronto, en tan-
to que el buscador de conocimiento, por ser 
rico de tiempo, lo derrocha locamente practi-
cando el proverbio chino de "no precipitar las 
cosas, que es un vicio occidental, porque la fe-
licidad está en ti pasado mañana". La felicidad, 
es decir, la dicha interior y pura que trae la 
posesión de la sabiduría. Lo creo. En la prisa 
por llegar puede estar la explicación del hecho 
curioso de que, la lectura siendo hoy más ex-
tensa que nunca, es menos intensa que en cual-
quier época. Se lee en el tranvía, en el avión, 
en la playa: por espantar el tedio. Por una 
paradoja incomprensible, el teaio es la gran 
enfermedad que atormenta a un hombre que 
está colocado en el centro de un mundo infi-
nito de solicitaciones capaces de atontarle los 
sentidos. Y en la medida que este mundo ex-
terior se hace más rico de creaciones materia-
les y de formas artísticas, aumentan las tenta-
ciones externas que le restan a ese hombre po-
sibilidades de introspección de su yo, a efecto 
de construirse una arquitectura mental a tono 
con su jerarquía. La juventud de hogaño ante-
pone las piernas al cerebro. Quizá sea esto un 
signo de los tiempos. Pero me atrevo a decít 
que, una de las mayores ignominias de la épo-
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ca es este cfclto animal al deporte que lo abar-
ca todo: radio, prensa, conversación, tiempo... 
Está bien el ejercicio físico, pero con su nequid 
nimis; y ni espectacular ni modas vivendi. 
Y si este culto a las piernas o a los puños se 
lleva hasta convertirlo en un título profesio-
nal, como si fuera un bilí de suficiencia que 
inhiba al hombre de poner su parte alícuota en 
el trabajo común, habrá que convenir en que 
ésta es una civilización al revés en que todo va 
manga por hombro. Como principio general, 
hoy aspira la juventud a una de estas dos co-
sas: o a llenar su cabeza de ideas triviales, o 
a encerrarse en el coto alambrado y sin hori-
zontes de una especialidad que convierte al 
hombre en una especie de bárbaro primitivo. 
Tipo de esta clase es el homo técnicas que se 
pasa la vida engrasando máquinas, ajusfando 
tornillos, o sacando muelas. Lo hace a la per-
fección, pero de aquí no sale, sin curiosidad 
siquiera para ver lo que pasa más allá de su 
nariz. Se dirá que eso es un efecto necesario 
de la división del trabajo; por el enorme vo-
lumen que han alcanzado las ciencias. Pero 
ello no quita que, por eso mismo, la juventud 
del día es terriblemente superficial. Y como en 
la juventud se plasma el hombre futuro, esa 
superficialidad imprime ya carácter para toda 
la vida. ¿Resultado de esto? Pues, que respecto 
de los grandes problemas de la filosofía y de la 
religión, que no son sino los de la alta cultura, 
1.1 generación actual prefiere que se lo den to-
do hecho. Esto le ahorra el trabajo de pensar. 
Por ello también, es de una celestial ignorancia 
en materia religiosa. Fuera de los problemas 
inmediatos, el hombre moderno le tiene horror 
al pensar, como la naturaleza de los días de 
Torricelli le tenía horror al vacío. Los pro-
blemas mediatos o trascendentales, aquellos cu-
ya solución no da para comer, son una ne-
cesidad para muy pocas inteligencias. Ya Ra-
belais nos cuenta cómo hasta los frailes de su 
tiempo le tenían miedo al pensar, diciendo que 
"esto les debilitaba mucho el cerebro" ¡Santos^ 
varonesI Aspiraban a la castidad doble, in utro-
que. Profesaban la castidad de los sesos junta-
mente con la del sexo. Y por lo visto, hasta 
para el hombre de hoy, los sesos han sido he-
chos para conservarlos en escabeche. Observa-
ción final: que el hombre medio de todas las 
épocas: el hombre sin musas, de los helenos: el 
filisteo vulgar sin inspiración y sin necesidades 
espirituales, está condenado a tragarse en la 
paz del Señor y sin hacer una mueca, la filo-
sofía que le den hecha, pesada y medida, ama-
sada y cocida por un tercero que es parte inte-

resada. ¿Se leen, sólo por distracción o por es-
pantar el tedio, libros tontos para no fatigar 
los castos sesos? Entonces, cómprese un mo-
no o un loro, que son muy divertidos. O sí-
gase esta receta de Wordsworth: "Amigos 
míos, venid a oír los chorlitos del bosque y 
dejad vuestros libros. De lo contrario queda-
réis para siempre jorobados". Esto es más bo-
nito y tiene la ventaja de no recalentar los- se-
sos. Pero los sesos no han sido hechos para 
conservarlos en salmuera, sino para usarlos, 
gastarlos y molerlos, como cualesquiera otros 
órganos. Y en razón de su jerarquía, más que 
los otros. Aquí, el hecho psíquico deriva su 
imperativo categórico del hecho anatómico. No 
importa que se estropeen, pues es la suerte fa-
tal que les espera a todas las herramientas de 
trabajo, después que han dado de sí todos los 
frutos, todos los valores, altos o bajos, a que 
estaban destinado*. Los valores que produce el 
trabajo del cerebro son de dos categorías: ob-
jetivos y subjetivos. Objetivos: una cierta can-
tidad de verdad y de luz que entra de repente 
en la circulación general y son ya patrimonio 
del género humano. Subjetivos: el placer que 
causan. Placer íntimo, sereno, profundo, más 
allá del bien y del mal de la moral corriente. 
Placer de dioses, que alegra las horas del que 
ba:e de la lectura y de la meditación una dis-
ciplina de la vida. Léase el precioso libro Pe-
rerga y Paralipómena de Schopenháuer y se 
verá que no hay hipérbole en lo que digo. Es 
justo que así sea. Ya que el ejercicio más no-
ble del hombre no da pata comer, debe tener 
una recompensa, a modo de desquite. Este 
consiste en una paz interior profunda e inalte-
rable del que pasa la vida en la zona serena de 
las ideas, adonde no llegan ni los ruidos de la 
vida de las cosas, ni menos la algarabía despre-
ciable de la plaza pública. El catador de cono-
cimiento, se halla más bien manumitido del 
mundo de las cosas, ya que su centro de gra-
vedad y su zona vital no es la voluntad, sino 
el pensamiento. En tanto que el centro de gra-
vedad del hombre de acción es la voluntad; co-
mo si dijéramos, la zona de perturbación y 
tempestades del alma humana. Vida reo/, o vo-
luntad; y vida espiritual o entendimiento, sa-
ber o tener, he aquí los dos caminos únicos 
abiertos a la vocación de los hombres. 

Ahora quiero estudiar brevemente otro as-
pecto de los libros en general, el que podríamos 
llamar ético. Me refiero a eso que con escán-
dalo y rasgar de vestiduras se llama literatura 

extremista. Pero ¿qué es literatura extremista? 
Una ideología que no está conforme con la 
opinión corriente. Pero el hecho de que una 
doctrina no esté de acuerdo con la doctrina 
en boga, oficial u oficiosa, no prejuzga a prio-
ri el que sea inmoral, falsa o mala. Es senci-
llamente «na doctrina otra. Extremismo ha si-
do lo que ha combatido la ortodoxia u opinión 
corriente en cada época. En el absolutismo po-
lítico, el liberalismo era una doctrina extremis-
ta, ya que combatía el derecho divino de los 
reyes. Eta el absolutismo religioso, era la here-
jía. Y hoy, en el absolutismo del dinero, es 
e' socialismo. El absolutismo político no ha 
muerto con los reyes. Ha encontrado su reen-
carnación en los gobiernos de facto ejercidos 
por la fuerza en nombre de la pistola. El ab-
solutismo religioso sigue como en sus siglos de 
oro, aunque ya no quema herejes, no por fal-
ta de ganas sino de medios. De tener éstos, 
seguiría quemando e imponiendo a las con-
ciencias la cosmología bíblica. Hoy, en el ab-
solutismo capitalista, su literatura extremista y 
su grano maligno es la doctrina socialista. Es-
ta, que huele a pueblo, es perseguida con el 
mismo ardor que la herejía. Hasta se ha mon-
tado una inquisición civil para descubrir a los 
neo-heterodoxos o herejes civiles que están in-
conformes con la democracia de moda. Con la 
graciosa nota de que esta novísima inquisición, 
que es herética por su origen anglo-sajón, reci-
be copiosas indulgencias de los titulares de la 
ortodoxia clásica. Como si los intereses de am-
bos titulares fueran gemelos, y por serlo, hu-
bieran formado una sociedad de socorros mu-
tuos en defensa de sus intereses de clase. Y si, 
(como dijimos antes) una heterodoxia no es 
sino una ortodoxia de otro tipo ¿cómo expli-
car el hecho de que tal o cual heterodoxia es 
tildada de perversa, hasta el punto de que pue-
de determinar eso que, en la jerga del teólogo 
se llama un caso de conciencia? Y sin embar-
go, tal sucede en este siglo de luz al igual que 
en los siglos de tinieblas cerradas. En nombre 
de este supuesto caso de conciencia, se ha llega-
do al extremo de que la esposa le ponga vetos 
al marido cuando éste se escapa de la ortodoxia 
corriente. Todo esto es humillante y es absur-
do, y huele a beatería, a colonialismo y a al-
deanismo. Estas aberraciones no las conoció 
la civilización pagana. La palabra caso nos trae 
a la memoria casuismo. La casuística es (como 
se sabe) una doctrina jesuítica. Consiste esen-
cialmente en hallar buenas razones para todo, 
hasta para el crimen. La historia está llena de 
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criminales devotos y regicidas cuyo brazo arma-
ba y cuya conciencia absolvía una araña-casuis-
ta oculta en la sombra. ¡Ay del rey del cual se 
rezumaba algún difuso olor a heterodoxia! En 
la historia de España del siglo X I X tenemos 
ejemplos regocijantes de casuismo. Sor Patro-
cinio, la monja de las Llagas. ¿Quién no ha 
oído hablar de esa histérica milagrera llagada 
como Francisco de Asís, y que tanto enredó 
et« los días de Isabel II? Pero cuando esa san-
ta recibía del P. Claret alguna reprimenda so-
bre motivos de conciencia, replicaba frescamen-
te: Soy mi papa. Esto se llama UP casuismo 
al revés porque halla buenas razones para des-
obedecer al papa. Otro ejemplo. Los carlistas, 
que se llamaban a sí mismos los defensores de 
Dios, les pegaban fuego a las iglesias, cuando 
había necesidad. Era cuestión de casuismo. Los 
hombres del sable, como el papa, atan y des-
atan al demonio según la cara que trae el tiem-
po. Todo lo cual podría significar que la con-
ciencia, como tal, no tiene sede fija. Y que, 
cuando se tiene hambre, está en el estómago: 
y cuando se tiene cólera, en los puños; y cuan-
do se tiene algo, en el bolsillo; y cuando no se 
tiene nada, en las uñas; y cuando hay necesi-
dad de indulgencias, en los cuadernos de un 
casuista. Los casuistas del día, como los sofistas 
de la decadencia helénica, tienen una barba-
ridad de sabiduría para convertir lo malo en 
bueno y lo bueno en malo. Lo bueno y lo ma-
lo son distintos según los manosee el hombre 
de la calle, o les pase su esponja milagrosa el 
teólogo. Ser bueno o malo, es para el hombre 
sencillo, distinto que para el hombre compli-
cado. El dilema es, entre el hombre que sólo 
hace lo que debe hacer, y el carnero de Panur-
go que hace lo que ve hacer, aunque sea en-
trando en claudicaciones con la propia con-
ciencia. El hombre que. frente al dilema, ab-
dique de sus convicciones por obedecer a com-
placer a alguien, queda envilecido. La palabra 
herejía no tiene otra malicia que aquella que 
gratuitamente le hemos colgado. Del griego ai-
resis sólo significa opción, y ésta es un acto 
libre e inocente de la voluntad que no puede 
ofender a nadie y menos al Inmutable. Las 

CAP j, Q? lv/$ S ^ í f i i • 

i RONDAS V CANCIONES 
'-- , «I <•»•>•.; I . . . « . N I . 

Precio del ejemplar: 
En Costa Rica: % 5.00. 
Exterior: un dólar. 
Entenderse con el Administrador del Rep. 

Amer. 

ideologías en caso de ser impuestas, deben ser-
lo en nombre del despotismo de la Inteligencia, 
y por el que sabe más al que sabe menos y no 
a! revés. Porque quien sabe más, ve más, ve 
más lejos, ve más hondo, ve más claro, ve me-
jor. ¿En nombre de qué, puede imponerle al 
hombre sus ideas su mujer? ¿En nombre del 
sexo? Pero el sexo no entiende de ideas. Y 
en el estado actual de las cosas, y mientras las 
condiciones del mundo no cambien, es el hom-
bre el que tiene obligación de saber más. No 
porque la mujer tenga el cerebro más débil, o 
por inferioridad orgánica o psíquica, sino por-
que el uso del cerebro para la posesión de la 
alta cultura ha sido un monopolio del hom-
bre. Pero, el día en que el socialismo instaure 
para ambos sexos iguales posibilidades de ac-
ceso a la instrucción universitaria, ese monopo-
lio mental quedará destruido. Toda inferiori-
dad mental proviene del no-uso o des-uso del 
encéfalo, porque la función crea el órgano. El 
cerebro de las mujeres pesará tanto como el de 
Cuvier. cuando en todas las naciones se den 
cuadros estadísticos como el siguiente: 

Mujeres maestras 650.000 
Mujeres trabajando en insti-

tuciones científicas 33.000 
Mujeres médicas, hoy más de 200.000 
Mujeres ingenieros 200.000 
Bibliotecas 77.000 
Universidades 682 
Libros editados (en 1 año) 146.000.000 
Libros editados desde 1918 

a 1945 • • 10.000.000.000 

Esto sucedió en un país que está recostado 
en el mapamundi entre los paralelos 40 y 80 
do latitud norte y entre los meridianos 20 y 
180 de longitud oriental. 

Cuando cuadros como éste dejen de ser 
una excepción, también las mujeres sabias de-
jarán de ser una excepción. Y el número de 
mujeres gloriosas que escalen las más altas ci-
mas del pensamiento humano, hará desinflar 
un poco el orgullo de los hombres. Las Aspa-
sias de ese tiempo dejarán de ser flores raras en 
el jardín de la cultura. Pero hay que convenir 
en que la Aspasia griega, bien merecía ser, con 
la esposa, la ninfa Egeria del gran Peridcs. Y 
sin envilecerlo. Su belleza y su talento corrían 
parejas con su prudencia. Y las Aspasias del 
futuro tampoco necesitarán envilecer a sus ma-
rinos imponiéndoles una claudicación bajo el 
signo del sexo. Pero si en nombre de la belle-
za se quiere degradar la conciencia del mari-
do, ¿qué pensar de éste, si se deja imponer esta 
hegemonía doble? ¡No! La mujer prudente se 
contentará ton imponer la suya propia, la del 
sentimiento, que harto poderosa es, sin llevar-
la al terreno de las ideas, función para la cual 
no está aún capacitada. En vez de humillar al 
hombre imponiéndole capitulaciones de con-
ciencia, debe educarlo elevándolo a la altura de 
su tarea en la responsabilidad común. Y para 
ello, cultivar su afecto contando con los pode-
res fatales que le otorgó la naturaleza, y que 
la mitología helénica eternizó en sus grandes 
símbolos: el cinto de Cipris, los filtros de Cir-
ce, la cueca de Onfalia. No hay que reírse de 
ellos. Su dominio no está ins:rito únicamente 
en la región del sexo, como piensan los liber-
tinos. Abarcan la esfera superior del sentimien-
to y del caráster, y elevan la naturaleza huma-
n¿ transfigurando el egoísmo en altruismo. El 
padre de los dioses y los hombres. Júpiter, se 
deja amarrar con el cinturón de una moza; pe-
ro le da a la poesía temas inmortales. El sabio 
Odiseo, si cede un momento a las zalamerías de 
una pindonga, pero no olvida su morada, y tras 
veinte años de aventuras, vuelve al sitio de su 
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deber al lado de Penelope. Y Heracles, el Hér-
cules de las doce hazañas, al volver de sus co-
rerías, deja la maza, coge la rueca y humilde 
como un cachorro, hila el lino a los pies de 
Onfalia. En todo lo cual hay algo más que 
sexo. 

In cauda, venenum. En la nueva era que se 
avecina de derechos y deberes iguales para to-
dos, la responsabilidad del hombre y de la mu-
jer en la obra común, purificará de envileci-
miento las relaciones sexuales. El amor ya no 
será una trampa para cazar dotes. La aboli-
ción de todo privilegio de fortuna, de sexo o 
de cuna, abriendo ancho camino a la única ley 
del amor, la afinidad electiva, afirmará sobre 
sus bases naturales, es decir verdaderas, la vi-
da de la pareja. Y que una civilización de sig-
ne nuevo y más perfecta avanza sobre todos 
los horizontes del mapamundi, es cosa que no 
puede negar sino el que no tenga en buen uso 
su cerebro. Ninguna nación, ningún hombre, 
ni menos yo, tenemos nada que hacer en este 
torbellino ideológico cósmico que. a despecho 
de vetos y de diques, y obedeciendo a la ley 
do la evolución histórica, es decir, del progre-
so, sigue imperturbable su marcha y nos arras-
tra a todos. 

San José. Costa Rica. 
Diciembre 15 de 1949. 

Nana 
(Para Graciela Negrón> . 

Duerme mi niño, 
y ya verás, 
potro de espuma 
trotando en la mar. 
Duérmete niño, 
y ya tendrás 
sobre las dunas 
estrellitas de sal. 
Duerme que duerme, 
¡Felicidad! 
Cuatro luceros 
balancean el rosal. 

J . Jiménez C. 
13 de abril de 1950. 



152 REPERTORIO AMERICANO 

Misión actual del poeta 
(En Rep. Amer.) 

Palabras de Germán Pardo García, 
al ser declarado huésped de honor del 
Ateneo Americano, de Washington, y 
al iniciar allí la lectura de sus mejoret 
poemas. 

Ciertamente no entraña novedad alguna 
el becho de que en un instituto de tan nobles 
orígenes y elevados propósitos como este, al-
guien diga que la escala de los valores que pa-
recían perpetuos y fueran índices francos de 
ta superioridad del hombre, ha sufrido deméri-
to y amenaza con destruir colectividades, in-
dividuos y culturas. 

Pero, aunque tal afirmación carezca de 
inmediato sensacionalismo, es el pregón de una 
verdad tan evidente como lo puedan ser los 
fundamentos éticos y biológicos sobre los cua-
les creyó descansar seguro el hombre, hoy in-
capaz de darle equilibrio —como lo denuncian 
ni zozobra y aunsencia de fe en su destino— 
a la crisis contemporánea tanto más compleja 
y ardua cuanto más sorprendentes son los 
descubrimientos de potencias que una vez libe-
radas muéstranse poseedoras de audaz autono-
mía, y lo que es sintomático, de aflicción gran-
de y de estrago, en rebeldía contra las ideas 
que les dieran acción. 

En presencia de fenómenos como estos 
y mientras las zonas intactas de la vida y del 
espíritu se empequeñecen y deforman, ocurre 
preguntar si aún en el mundo o en nosotros, 
resta un lugar en donde podamos reconstruir 
aquellos valores, o si ya solamente somos dé-
biles efectos de causas mecánicas, aniquilado-
ras de estirpes. 

La incertidumbre ha invadido a los seres 
y a su conciencia. Tal vez nunca como ahora 
los signos del tiempo habían sido de latente 
incertidumbre. Y se desea saber entonces si 
la furia y los altos desórdenes acaecidos en la 
virtud niveladora de la materia y del alma 
concluirán por consumirnos, o si un nuevo 
continente de fuerzas, una nueva concreción 
de mundos físicos y espirituales nos aguardan. 

Y se quiere no ignorar qué función espe-
cífica debe cumplir cada ser, para que la desar-
monía y el temor dejen de gobernarnos y les 
sucedan conceptos de suficiente consistencia, de 
condenación absoluta de las negaciones que 
nos oprimen y, en suma, de fraternidad entre 

Germán Pardo García 
(1948 ) 

el hombre y el hombre, colocados hoy enfren-
te uno del otro, como poderes enemigos cerca-
nos al ataque. 

Con sobra de justicia se pregunta qué po-
sición debe ocupar entre los conductores del 
destino humano, el poeta como ejemplo de 
espíritu y depositario de verdades que han si-
do patrimonio trasmitido de un pueblo a otro 
pueblo, i través del accidentado discurrir de 
los siglos y su cauda de pena y de gozo. 

Hablo, naturalmente, del poeta rector de al-
mas. Ya el viejo y salubre Horacio, en tiem-
pos que la filosofía de la historia consideró 
decadentes, habló del poeta como de un maes-
tro de humanidad, y por ello ratifico que men-
ciono al poeta sólo como resumen de limpias 
dinastías, mas no como intérprete de indivi-

duales apetitos. 

El verdadero poeta ha vuelto a fluir por 
cauces de vida y de amor, considerado éste 
como esperanza del mundo. Delante de la vio-
lencia acumulada sobre la sangre del hombre 
presente, el poeta debe ser apóstol de paz y de 
misericordia, pues si la misericordia volviese a 
estar proscrita como lo fué cuando los campos 
dr concentración crearon la técnica de la cul-
pa, ya no lograremos asilo y correremos hacia 
lo que subsiste inviolado en los refugios de 
las bestias para implorarles redención. 

Lo bélico enseñorea mentes y corazones. 
Y por ser ello así urge que el hombre actual 
entienda que la paz es un principio augusto 
como la existencia de Dios. No es fácil, em-
pero, que el hombre acepte rendir los tribu-
tos que es necesario sacrificarles a los númenes 
pacíficos, porque doctrinas ásperas, rencorosas, 
exigen la violencia y de sus filas forman par-
te, para nuestro infortunio, espíritus que po-
dríamos llamar descubridores de densidades y 
creadores de estructuras que parecieron incon-
cebibles. 

Ante esas legiones hirsutas que aceptan el 
genocidio como fruta del tiempo y no como 
claudicación y afrenta de la especie, la sabidu-
ría estable, el instinto de conservación de los 
pueblos armarán escuadrones blancos, defen-
sores de la paz. De- esas huestes generosas el 
verdadero poeta debe ser conductor. Su verbo 
no será la paupérrima palabra conocida, sino 
impulso de las nuevas magnitudes. Será todo 
acción, porque "en el principio era la acción", 
precursora de la luz. Olvidará su propia an-
gustia para luchar contra la angustia de las 
masas que se mueven en las metrópolis como 
tropeles amorfos batidos por el drama, y será 
ante todo, un poeta, porque esta misión etj 
cus proporciones vastas siempre ha sido ban-
dera de milicias acordes y de espíritus, de cu-
yas jerarquías vuelve el poeta a ser caudillo' 
de bondad. 

Germán PARDO GARCIA. 
Washington, D. C., 
21 de febrero de 1950. 

A un púgil negro vencedor 
Por Germán PARDO GARCIA 

(En el Rep. Amer.) 
Tú, púgil opones la fuerza de todos tus músculos, 
al clima floral y al espacio de espíritu aéreo. 
T u asalto recuerda la rápida acción del antílope. 

Hermoso cual virgen figura obsidiánica, ordenas 
ataque veloz a tus bíceps 
y enciendes color africano en tus ojos de negra pantera. 
Yo mismo, 
gimnasta, 
idólatra 
de la fuerza dinámica y el armónico impulso, 
toqué tus espaldas, impuse 
triunfales coronas al ébano cruel de tu frente. 
Oh, bruto 
escultórico 
que gobiernas motores y subyugas las máquinas. 
Un día dejé los terrenos 
donde libres abundan la flora la fauna pacíficas. 
Pisé las adultas palestras 
y sentí al escucharte luchar con estruendo volcánico, 
la febril ansiedad y el temor de los débiles. 

Herías 
sin piedad en el centro de la sangre y la estirpe. 
Saltabas de un vértigo al plano mayof de otro vértigo. 
Tus dientes brillaban mortales 
en la cueva feroz de la boca. 
T u pelo de alambre con círculos toscos 
manaba sudor y violencia. 
T u choque tenía vigor de titánico toro 
de espesas espumas y babas y polvo cubierto, 
y soplaban tus grandes pulmones como híbridos fuelles-

Comprendí que tu cuerpo era parte colérica 
de un mundo de acero, amenaza y escándalo. 
T u cabeza granítica, torre 
que preside fragor de inhumano combate. 
Tus hombros, 
paredes, 
que soportan vigor homicida. 
Tus puños obuses. Tus piernas de cables eléctricos. 
Tus pies de cemento que afianza pesados volúmenes. 

Concluye en la pág. 1 5 4 ) . 
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Cuba, Varona y Martí 
Por Andrés IDUARTE 

(En El Nacional de México, D. F. Abril 20 de 1949 ) . 

Palabras dichas ante el Ministro de 
Educación Pública de Cuba el 12 de abril 
de ¡948, en el acto organizado en el Mi-
nisterio en recordación de Varona y en 
nombre del Congreso de Literatura Ibe-
roamericana. Iduarte, profesor de Litera-
tura Hispanoamericana y Director del 
Instituto Hispánico de la Universidad de 
Columbio, representa a esta Universidad. 

N o es por protocolo sino con sinceridad 
profunda que doy las gracias a quienes me in-
vitaron a venir a Cuba y a quienes me desig-
naron para tomar parte en este acto. 

El que vive en el Norte, cuidando todos 
los días sus raíces hispánicas, las vivifica, se 
renueva y se encuentra cuando viene al Sur. 
Pitra el hispanoamericano que reside en los 
Estados Unidos no es nada más un viaje de 
estudio la visita a nuestra América, sino la 
vuelta a sus matrices, el retorno a sus cajas. Y 
no es que estemos fuera de ellas, pues acaso la 
nostalgia nos mantiene más como somos, más 
nosotros, que muchos de los que viven en 
nuestras tierras; y porque allá luchamos por 
estas, en diario y alerta ejercicio de hispano-
americanismo. Pero ver con los ojos y tocar 
con las manos la tierra y el pueblo en que pen-
samos y soñamos todos los días sobre los que 
hablamos en las aulas y a los que defendemos 
mostrándolos y enseñándolos a la juventud 
norteamericana, se aproxima a la dicha, Y de 
esta clase de dicha viene el único posible en-
tusiasmo constructivo en tiempo de brazos caí-
dos, de frentes indinadas. tAy de los fríos, ay 
de los impasibles, ay de los secos, ay de los des-
teñidos. ay de los infieles!... 

Viaja en nosotros, es claro, el profesor de 
literaturas hispanoamericanas, que tiene pro-
pósitos profesionales, objetivos y tangibles; pe-
ro es que ser profesor de nuestra literatura y 
de nuestra lengua es serlo de la belleza y del 
verbo, es serlo de espíritu. 

Por nuestra misma tarea debemos ser me-
jores hombres y más hispanoamericanos. "Una 
verdadera Universidad —decía Varona, nues-
tro Varona— ha de ser principalmente un la-
boratorio de ideas generales, tanto en el orden 
especulativo como en el científico". Porque sin 
ideas, sin propósitos morales ¿de qué vale el 
profesionalismo de cualquier especie, la técni-
ca mejor, la especialización más perfecta o la 
erudición más alta? Y sin el empeño de ense-
ñar cuanto de grande y noble tienen nuestros 
débiles pueblos, de fortalecerlos mostrándolos 
ante el extranjero para que el fuerte los conoz-
ca y respete —eso predicaba Mart í— no se 
es profesor, ni se es escritor, ni se es hispano-
americano, ni se es hombre, sino la negación de 
cuanto esas categorías significan. 

Valdría poco esta reunión, desde luego, si 
no lográramos con ella llevar adelante nuestras 
publicaciones, nuestros proyectos editoriales, 
caminos hacia la misma meta; pero, si no sir-
viera para hacerle sentir al profesor en lo vi-
vo, lo que es su alma, su cultura, su ser y el 
de sus pueblos, no valdría nada. 

Y en esa medida ha de agradecerse el po-
der reunirse aquí, en lo que de mejor del espí-
ritu de América contiene esta Cuba popular 
y democrática, al lado de su pueblo alegre y 
sufrido, contento y desdichado —desdichado 
-orno todos los nuestros— generoso y pobre, 

Enrique José Varona * 

vivo y en pie. Gozo semejante tengo cuando 
paso la frontera y toco y recorro mi señera y 
entera tierra mexicana. O cuando hace poco 
recorrí Venezuela... la de Rómulo Gallegos. 
Y este hispanoamericanismo no se detiene, por 
supuesto, en América, sino va hasta los Piri-
neos, porque el hispanoamericanismo abarca a 
Hspaña. Si la América nuestra es española, bien 
americana es nuestra España. Hablo de la que 
peleó en 1936, de la que quedó cortada en 
1939, fechas vivas y latentes, aunque hoy 
aplastadas, pero que mañana mismo retoñarán. 

Y la satisfacción de venir a Cuba es aún 
mayor en el memorable centenario del naci-
miento de Enrique José Varona. 

Aprendimos a amar a Cuba a través de 
Martí, y aprendimos a estimarla también a 
través de Varona. Estuvimos en Cuba en el 
cincuentenario de la muerte de Martí; y estare-
mos en 1953 en el centenario de su natalicio. 
Estas tres fechas son como tres aldabonazos 
que recuerdan a América la grandeza de la isla 
luminosa. 

Los dos hombres tan diferentes y tan gran-
des, tan diversos y tan próximos. Su doble lec-
ción hace una suma rica, forma una lección 
completa. Cuba puede estar orgullosa de haber 
producido en su corta vida y err su breve es-
pacio, dos hombres tan permanentes y tan vas-
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tos. A uno le bastaron cuarenta y dos años pa-
ra organizar la independencia de su país, pa-
ra dejar un ejemplo moral en el orden políti-
co y para escribir una obra poética, en prosa 
y en verso, tan amplia, tan vigorosa y tan sin-
gular como hay pocas en la lengua española. 
El otro sobrellevó sus ochenta y cuatro años 
sin menguarse ni torcerse, ni con las cautelas 
de la madurez, ni con las desesperanzas de la 
ancianidad. Varona se hacía más grande mien-
tras más vivía; de viejo recordaba y condenaba 
la pequeña "defección" de su juventud, cuan-
do no persistió en la guerra de armas, y se su-
peró y sublimó su vida con el diario ejercicio 
de la guerra de ideas. Se ve así que no es cierto 
que los que mueren jóvenes son únicamente 
los amados de los dioses: también lo son los 
viejos. Para que el joven lo sea necesita llevar 
en sí la lumbre heroica y genial de José Martí: 
"revuelo y martirio", sintetizaba él mismo. 
Morir cuando debía morir y como debía morir 
fué, en el caso de Martí, la bendición de los 
dioses a la tierra cubana e hispanoamericana. 
En el de Varona, consistió en dejarlo vivir más 
de ochenta años, en su cátedra, frente a su es-
critorio, con sus libros y para sus libros, ha-
ciendo patria y moral universal con su conduc-
ta, formando lentamente a los jóvenes rebeldes 
y puros con tanta hondura como Martí los 
formó a su hora en un relámpago de euforia 
y de muerte. Los dos se quejaron, callada o 
indignadamente, del mal del mundo; pero ni a 
Martí puede llamársele un desesperado, aunque 
haya vivido en la desesperación cotidiana, ni 
a Varona un escéptico, aunque haya vivido 
desmenuzando la madeja de la duda diaria, por-
que en la conducta dieron ejemplo de fe y pe-
garon en el blanco. 

C a d j cosa a su hora, y cada cosa en su si-
tio. Eso lo sabemos bien cubanos e hispano-
americanos. mirando y remirando a las dos 
grandes figuras. El uno se soltó místicamente 
al rapto y al sacrificio, para bien de su pueblo, 
de sus pueblos; el otro retrajo la marcha, mi-
dio el paso, lo hizo firme y rítmico. En el 
poeta había, sobre todo, adivinación, sentido 
mágico, magia, seducción, ímpetu... Era, ¡qué 
duda cabe! un hombre que tocaba el misterio. 
En el otro había reflexión, duda, cavilación, y 
luego sabiduría, voluntad, entereza, conci»ncia 
civil. ¡Qué lejos llegaron el caballo de luz de 
Martí y la cabalgadura bien guiada y bien es-
poleada de Varona!... Por lo que se ve que la 
grandeza no depende de los años ni de las ge-
neraciones, y que en cada hombre, en el cami-
no largo o corto, accidentado o llano, trágico 
o suave, en su país o en el destierro está siem-
pre a la mano la espada de la buena batalla. 

Dos frases, recordadas ahora entre las mu-
chas de Martí que acompañan mi memoria, re-
encontrada otra entre los papeles de Varona a 
los que be echado un rápido vistazo, sintetizan 
la buena lección: "Para mí, ya es hora", dijo 
el primero. Y el segundo, cuando los estudian-
tes luchaban contra la dictadura: "Resistir, es-
perar". N o fué impaciencia la de Martí ni Va-
rona esperó a ciencia y paciencia. Fué a la 
muerte el uno y a la larga vida el otro. Por-
que en cada caso ese era su más fecundo desti-
no. Y así tiene Cuba la lección de su gran 
joven y de su gran viejo. Y esta frase me lleva 
a señalar otro aspecto, no menos importante, 
de este acto. Está presidido por uno de los 
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jóvenes que fueron discípulos de Varona, pot 
el doctor Aureliano Sánchez Arango, hoy Mi-
nistro de Educación. El día en que tomó po-
sesión de su cargo, invocó la lección del Maes-
tro: honestidad, trabajo, hombría de bien, fir-
meza, lealtad a sí mismo, "pan y cultura in-
tegral... no pan y circenses", según dijo Va-
rona. Viene de aquel grupo de jóvenes valien-
tes, hoy diseminados y repartidos en los dis-
tintos grupos políticos que forman la liza de 
Cuba y del mundo, pero unidos en los mo-
mentos decisivos —creo yo, para bien de Cu-
b i — en lo más profundo de sus entrañas. Des-
de nuestra adolescencia oímos los mexicanos sus 
nombres, leímos sus periódicos y expresamen-
te con unos, tácitamente con todos, formamos 
t'na de las más entusiastas juventudes que ha-
ya podido tener país alguno. Nuestro hispano-
americanismo tiene las mismas raíces y flore-
ció a la misma hora, y la hora ha sido rica en 
peripecias, en vidas y en muertes, y yo no 
pierdo la esperanza, a pesar de la crudeza de 
los tiempos, que resulte en maduros frutos. De 
México veíamos hacia Cuba, de Cuba hacia 
México, de Cuba hacia Venezuela, de Vene-
zuela hacia España, México, La Habana, Ca-
racas y Madrid, en lucha contra las dictaduras 

Estamos acostumbrados a presenciar tantas 
barrabasadas y tantos son los fraudes y des-
lealtades que sufren la libertad y la democra-
cia, que ya no nos queda tiempo para la indig-
nación. Ciertamente no podemos evitar el co-
mentario mordaz respecto a ciertas actuaciones. 
Y sentimos náuseas, no extrañeza, ante la ac-
titud del capitalismo internacional. El capita-
lismo está mucho más cerca del fascismo que 
de la democracia. La gente de pro se escandali-
za cuando ve a un trabajador con pretensio-
nes de reclamar su derecho a la vida y sonríe 
y se enternece y ayuda al nazi insolente y pro-
vocador. Ahora vemos a Churchill furioso. 
Embiste iracundo contra el blando socialismo 
inglés, mientras su partido reclama, casi exi-
ge, que Inglaterra restablezca cabales relacio-
nes diplomáticas y comerciales con el nazi 
Francisco Franco. 

La gran nación norteamericana, que cuen-
ta en su historia hechos notables por haber te-
nido ciudadanos insignes que no regatearon es-
fuerzos para enaltecerla y que merecieron la 
loa universal, hoy está al borde de la ignomi-
nia. Washington, Jefferson y Lincoln yacen 
olvidados en sus tumbas, siendo escarnecidas las 
ideas de libertad que aquellos proceres con tan-
to ahinco defendieron. Y es que el capitalismo 
norteamericano mide su fuerza con los adver-
sarios a base de dólares y de bombas, ignorando 

y los abusos, vieron crecer una generación his-
panoamericana fervorosa, a la que Sánchez 
Arango pertenece en primera fila. El cargo que 
ocupa, mi condición de amigo personal suyo 
que ha compartido con él aun el mismo techo 
y la misma mesa, mi entrañable cariño pot 
amigos suyos entrañables, y el ser huésped de 
su país y de su gobierno, me vedan decir más 
sobre la honda estimación moral e intelectual 
oue le profeso. 

Tiempos huracanados, soplan sobre el mun-
do. ¿De dónde, hacia dónde? Lo importante 
para quienes enseñan la literatura y el espíritu 
de Hispanoamérica, de quienes sólo tienen trin-
cheras de ideas, es llevarse al Norte y al Sur 
Jas de Martí y las de Varona. Hay una de 
ellas que a mí me gusta particularmente, y con 
la que cierro estas palabras: "El odio es esté-
ril, la venganza, infecunda; solamente la su-
perioridad moral sobre el enemigo nos asegura 
la victoria". 

Del viaje a Cuba, del encuentro con Mar-
tí y Varona y con tantos otros cubanos extra-
ordinarios, el profesor y el hombre se lleva, 
en momentos de angustia y desesperación uni-
versales, una lección de fe y de entereza. 

Muchas gracias, cubanos. 

(Viene de la página 152) 

G. 

que con un dólar se puede Henar un estómago 
peto no nutrir un cerebro y que con las bom-
bas puede destruir una nación, pero no una 
idea. En su imbecilidad y engreimiento, fo-
menta lo que quiere combatir: el bolchevismo 
y el nazismo. 

Alfredo L. Palacios, en un discurso pro-
nunciado en Montevideo el 8 del pasado abril, 
dijo que "un hecho no es histórico si no inter-
viene el espíritu del hombre". Este pensamien-
to pertenece a un latinoamericano que busca 
la unidad del Continente en la libertad, mien-
tras que desde la Casa Blanca se fomenta la 
discordia entre los países americanos alimentan-
do a las dictaduras civiles y militares —Colom-
bia, Perú, Venezuela, Paraguay, Santo Do-
mingo— y da soporte al nazifascísmo estable-
cido en Madrid con irradiación en toda la 
América Latina. Y ello es así porque domina 
la materia. No hay espíritu. 

El fascismo, por ser un sistema brutalmente 
materialista, se aviene perfectamente con el ca-
pitalismo. Este, en ocasiones teme al fascismo 
porque hurga en sus bolsillos. Si el fascismo 
no se entremetiera en los negocios del capita-
lismo, el capitalismo sería fascista, no por afi-
nidad ideológica, puesto que el capitalismo ca-
rece de ideas, sino porque el fascismo ahoga » 
las organizaciones obreras e intenta paralizar 
ei progreso de los pueblos. 

Arturo Mejía Nieto 
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Trejos Hnos. 

Los capitalistas argentinos y españoles 
acuerparon al fascismo y ahora pugnan por 
deshacerse de los dictadores. Cuando en 1936 
los nazis alemanes, los fascistas italianos y el 
Estado Novo portugués atacaron a la democra-
cia española, el capitalismo internacional alen-
tó a Hítler, a Mussolini y a Oliveira Salazar. 
Luego vino la segunda guerra mundial y an-
te desastre de tal magnitud, los demócratas 
esperaban ver al capitalismo resueltamente fren-
te al nazismo y al fascismo. Vana resultó la 
esperanza. 

El señor Truman, Presidente de los Esta-
dos Unidos de Norteamérica, con su miopía 
intelectual y política, en un intento de colo-
nizar a España a favor del capitalismo norte-
americano, fomenta maravillosamente la bol-
chevización de la Península Ibérica. Franco 
podrá entregar su país a Truman a cambio de 
un puñado de dólares. Truman, en virtud de 
ese chalaneo indecoroso, podrá adueñarse, no 
del espíritu, porque a los hombres y al espí-
ritu no se les compra, se les persuade con el 
verbo, con la generosidad, con la idea y se les 
atrae con la fraternidad. Aunque todo eso sue-
ne a siglo X I X , sigue siendo una verdad incon-
trovertible. 

La carta que en Washington publicó el se-
ñor Acheson el 19 de enero anunciando la de-
terminación del Gobierno de los Estados Uni-
dos de ayudar a la dictadura nazifascista que 
España sufre, aparte de ser un exponente de 
la afinidad capitalista norteamericana con el 
nazismo que en España detenta el Poder, ex-
plica con toda claridad lo que el imperialismo 
yanqui quiere, eso es, aprovecharse de la tra-
gedia española a favor de su política expansio-
nista. Pero los norteamericanos suelen estar mal 
informados, mayormente por lo que a España 
respecta. Y al no comprender las inquietudes, 
los anhelos de los pueblos de Europa que creen 
rebaños hambrientos de dólares fáciles de con-
quistar, en España llevan las de perder. 

Truman, Acheson y el mundo entero sa-
ben que Franco fué beligerante en la pasada 
guerra mundial. Saben que Franco insultaba 
a Norteamérica y en la Casa Blanca no pueden 
ignorar que la política franquista encarcelaba 
y apaleaba a los españoles que difundían los 
boletines de información de las Naciones Uni-
das, a la vez que cabe suponer que Truman y 
Acheson están enterados de que Franco envió 
a soldados falangistas al frente oriental para 

Todo tú con la luz interior de una brava penumbra. 
Gigantesco. 
Imperator. 
Magnífico. 
Oh, flor de metal y carbón y rugiente basalto. 
Oh, cumbre de todo lo abrupto. 
Oh, muerte de todo lo frágil. 
Oh, agresión. 
Oh, batalla. 
Oh, asombro. 
Oh, afrenta. 

G. P 

Los Estados Unidos compran un aliado fascista 
Por Pete FOIX 

(En Rep. Amer.) 
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que, encuadrados en los ejércitos nazis, lucha-
ran contra uno de sus aliados. 

El pueblo español simpatizaba por la cau-
sa de las Naciones Unidas cuando la victoria 
era incierta y luego de la derrota de Hitler y 
Mussolini, los españoles esperaban un gesto 
de solidaridad que les permitiera recobrar ple-
na soberanía con el goce de la libertad. El des-
encanto fué y sigue siendo terrible. Y la sim-
patía española hacia los Estados Unidos del 
Norte, se ha trocado en aversión y si lo que 
alienta Acheson en su carta se lleva a cabo, 
la aversión se tornará odio. 

Ahora, los Estados Unidos, en un peli-
groso desafío a los defensores de la libertad, 
quieren ayudar a Franco. Y corren en ayuda 
del dictador fascista en el preciso momento en 
que, ahogado por la miseria física y moral, ni 
su amigo Perón quiere ayudarle. Y pese a que 
Franco esté hundido en el fango bermejo de 
sangre humana, los Estados Unidos acuden 
presurosos en so:orro del más temible enemigo 
que jamás España haya tenido. Y nos vamos 
convenciendo que Estados Unidos ayudan a 
Franco, precisamente por ser el mayor enemi-
go de España. 

Las palabras de apego a la libertad, a la 
democracia, a los derechos del hombre que pe-
riódicamente pronuncia Truman y que repiten 
sus locutores de radio, vemos que es un truco 
de la propaganda norteamericana para cazar 
incautos. Y este juego es peligroso. Además, 
Truman y sus colaboradores no advierten que 
a Stalin le conviene la permanencia de Franco 
en el Poder, por la sencilla razón de que la es-
clavitud de España, esciaviutd apuntalada por 
los Estados Unidos, cumple a los planes rusos. 
Los norteamericanos han perdido la noción de 
la realidad. Podrán comprar a Franco cuando 
gusten y al precio que les convenga, pero nun-
ca conquistarán la simpatía del pueblo espa-
ñol. Y que no sueñen en convertir a España 
en una colonia norteamericana, porque el día 
que a Stalin le convenga conquistar la Penín-
sula, bastará con que ayude a los españoles a 
librarse del tirano para que el pueblo español 
en masa se levante contra Franco y sus aliados. 

Acheson, con su desventurada carta conso-
lida a Franco en el poder y con ser esto muy 
grave y dañoso para España, fomenta otra cosa 
que aún es peor: la guerra civil. Porque si en 
España y los emigrados se convencen de que 
se han agotado todas las posibilidades de echar 
a Franco por medio de un arreglo pacífico, no 
habrá otro recurso que echar mano a la vio-
lencia. 

Acheson -afirma que "no hay indicios de 
un cambio del presente Gobierno (el de Fran-
co) y que la situación interna del Gobierno 
español es poderosa y su administración goza 
del apoyo de muchas personas". Mayor com-
placencia no la podía esperar el tirano ferrola-
no, cuanto más que el propio dictador sabe 
que la afirmación de Acheson es una falsedad, 
porque el poderío de Franco se afirma en una 
policía organizada al estilo de la Gestapo, jun-
tamente con otras fuerzas armadas que no 
permiten el menor brote de oposición al ré-
gimen fascista, viviendo el pueblo atemoriza-
do, pero no doblegado y menos vencido. 

Acheson, al referirse a la situación interna 
de España se basa en la mentira, y en la in-
congruencia al afirmar que el pueblo norteame-
ricano está confuso al ver que los Estados Uni-
dos mantienen plenas relaciones diplomáticas 
con Rusia y no con España. Si esta confusión 
de los norteamericanos es cierta, aquel pueblo 
está incapacitado para opinar en cualquier asun-
to político internacional. Y ello es así porque 
no se puede establecer comparación ninguna 

entre la Rusia de Stalin y la España de Fran-
co, por lo que respecta a las relaciones interna-
cionales. Rusia luchó bravamente al lado de 
Estados Unidos contra Hitler y Mussolini, a 
la vez que los rusos fueron unos de los artífi-
ces de la Organización de las Naciones Uni-
das. mientras que Franco estuvo y está decidi-
damente, tanto por ideología como por inte-
rés, al lado de lo que Hitler y Mussolini de-
fendieron. Si después de la victoria en los cam-
pos de batalla los Estados Unidos y Rusia no 
se han entendido, ¿qué culpa tiene de esta des-
avenencia el pueblo español? Y por no haber 
tenido el pueblo español arte ni parte en los 
enredos y triquiñuelas de la política interna-
cional. es un crimen que se pretenda apuntalar 
a Franco en el Poder, en menoscabo de la 
decencia, apuñalando a la libertad. 

Ya sabemos que' en política caben todos 
los engaños, cuando el político chalanea en 
provecho de intereses inconfesables. Y como 
que los Estados Unidos intentan colonizar a 
España, se esgrime la mentira unas veces y 
otras se finge el olvido de hechos fundamenta-
les. Porque el señor Acheson afirma en su car-
ta, que el retiro de embajadores de España, 
ha consolidado a Franco en el poder. Esto es 
falso. Pero si fuera verdad, ¿cómo explicaría 
el señor Acheson el alborozo con que la prensa 
española controlada por Franco ha recibido su 
declaración? ¿Que el retiro de embajadores no 
ha dado el resultado que la O N U esperaba? 
¡Claro! Como que la O N U acordó que el re-
tiro de embajadores era el primer paso contra 
Franco y, en el caso de que Franco no aban-
donara el poder en virtud de aquella repulsa 

El pueblo era pequeño. Muy pequeño. 
Casi era sólo una callé marginada de casas. 
Había otras casas, también, dispersas. Pero los 
que las habitaban no eran "del centro", según 
decían los que moraban a lo largo de la calle 
principal. Aquéllos- eran en cierto modo, la 
avanzada de una ciudad del futuro. De un fu-
turo todavía muy lejano. Como si fueran ha-
bitantes de un pueblo formado por genera-
ciones venideras. 

Sí. Era un pueblo "de una sola c511e"..Y 
su gente, en cierto modo, era también así. "De 
una sola calle". Como si cada uno de los ha-
bitantes hubiera sido dibujado de un solo tra-
zo de la pluma de la humanidad. Y marchara, 
de un extremo a otro de aquella calle, con el 
ritmo tranquilo y limitado de la calle misma. 

Así era Ramón Sánchez —"Moncho" , pa-
ra sus amigos—. Tranquilo. Sencillo. Limi-
tado. Como su pueblo. Como su calle. Pe-
queño, delgado, de maneras afables, "Mon-
cho" cabía muy bien dentro de sí mismo. No 
había en él necesidad alguna de desbordamien-
to. Su paso por la vida no se traducía en una 
proyección molesta para nadie. "Moncho" de-
seaba vivir su vida. Nada más. Cultivar su 
pedazo de tierra. Vender su maíz y sus frijoles. 
Ponerse camisa limpia los domingos. E ir así, 
"muy mudado", a la Misa Mayor, contoneán-
dose ingenuamente a lo largo de la calle. De 
"su" calle. Y luego, ¿'qué más? Muy poco. 
Querer a sus dos hijos, a sus dos "chacalines". 
Sentarse al lado de su mujer, por las noches 
—fumándose mansamente el "chircagre"— y 
hacer planes para agrandar la finquita. Era el 

internacional, la ONU tomaría otras medidas 
más radicales contra el dictador español, y a 
cuyas medidas, todo el mundo sabe que los 
Estados Unidos se han opuesto enérgica y 
reiteradamente. 

Nos duele tener que comprobar que el se-
ñor Truman, al permitir que su Secretario de 
Estado Acheson lanzara a los cuatro vientos 
su infortunada carta, se haya hecho acreedor 
al desprecio universal, por la sencilla razón de 
que al apuntalar a una dictadura fascista, fo-
menta la discordia entre las naciones del Oc-
cidente europeo a beneficio de Rusia y del na-
zismo alemán, el cual, alentado por la presen-
cia de Franco en el poder, ya levanta cabeza, 
sin que el señor Truman tenga autoridad mo-
ral para combatirlo, porque si lo apoya en Es-
paña, ¿'con qué argumentos lo puede combatir 
en Alemania? Y con su actitud coloca en una 
situación difícil a los gobiernos inglés y fran-
cés, resueltamente opuestos a Franco. 

¡Cómo escarnece la memoria de Lincoln, 
esc señor Truman! 

Y ante la protección de Truman a Fran-
co, el asesino de los masones españoles, ¿no 
tendrá algo qué decir la Masonería internacio-
nal? Cabe esperar que sí. Y con la Masonería, 
deben protestar los hombres libres del mundo 
entero, sin que queden atrás las organizacío 
nes obreras de todos los países. 

El pueblo español tiene derecho a la defen-
sa de parte de sus hermanos los pueblos que 
gozan de libertad. 

México, enero de 19 50. 

miedo 

plan de siempre. La posibilidad de comprarle 
"aquel pedacito", que hace esquina con su 
tierra, al vecino de al lado. A don "Chico", el 
"gamonal". 

Todo iba bien. Todo era armónico y pro-
misorio. El pueblo y su calle. "Moncho" y 
su pueblo. Todo. Hasta que se vino Antonio 
a vivir en el pueblo. Antonio González no 
era "de allí mismo". Era forastero. Nadie sa-
bía, en realidad, cuál había sido su pueblo na 
tal. Había vivido mucho tiempo en la capi-
tal. Donde muchos campesinos se endurecen 
y, también, se corrompen. Donde muchos de-
jan perdida su ingenuidad. Y la cambian por 
malicia, por ideas extrañas y violentas. Por 
ideas que ya no son de "una sola calle". Que 
más bien parecen encrucijadas. 

Antonio era fuerte. Macizo. Alto. Sus ma-
nos poderosas se cerraban en puños temibles. 
Y era listo. Hablaba de cosas que había hecho 
o que había presenciado y de las que en el 
pueblo casi nadie sabía nada. Pero eran cosas 
que, de un modo u otro, sonaban malignas y 
repugnantes. Negocios extraños, en que siem-
pre había alguien que resultaba "tirado". Pe-
ro era, según lo explicaba Antonio, "por idio-
ta" . Porque los listos debían siempre "tirarse" 
a los "idiotas" en el Código de Antonio. Y, 
además, Antonio despreciaba a los débiles. A 
los tímidos. A los hombres como "Moncho". 
Y no dejaba pasar ocasión sin dar públicas de-
mostraciones de ese desprecio. En realidad, pa-
recía que la simple existencia de un hombre 
pequeño, de un hombre afable, de un hombre 
honrado, de un hombre manso y humilde, sa-

El hombre que mató al 
Es un cuento de Román JUGO 

(En Rep. Amer.) 
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caba de quicio a Antonio. .Y "Moncho" era 
pequeño. Era afable. Era honrado. Era manso 
y humilde. 

Hay hombres que son, sin proponérselo, el 
reproche viviente de otros. Que, sólo por el 
hecho de existir, se agitan ante los ojos de 
otros hombres como un trapo rojo frente a un 
toro. ¿Por qué? Porque en las sinuosidades del 
alma hay fuerzas encontradas. Porque, en el 
fondo, nuestra maldad es una lucha cpnstante. 
No una determinación absoluta. Y así, An-
tonio, con el vaso de "guaro" en la mano, re-
latando historias sucias en la cantina del pue-
blo, se encontró un día, de pronto, frente a 
los ojos mansos de "Moncho". El hombrecito 
limpio lo oía con asombro. Con un asombro 
tembloroso que se le asomaba a las pupilas. A 
Antonio no le gustó aquello. Lo que le agra-
daba era pasear la mirada por un círculo de 
admiración. De rostros ansiosos y sumisos. Pe-
ro en la mirada de "Moncho" no había admi-
ración. Ni sumisión. Ni entusiasmo. Había re-
pulsión. Asco. Porque "Moncho", desde el 
rincón honesto de su propio pecho, sentía su-
birle a la garganta algo amargo. Algo como 
un trago de veneno. Un trago que no le pasa-
ba. No. A él no le "entraban" aquellos cuen-
tos de matón que contaba Antonio. Aquellas 
aventuras en que siempre figuraba una pobre 
mujer burlada o un pobre hombre abatido a 
puñetazos. Y Antonio empezó a darse cuen-
ta de eso. Empezó a sentir, muy cerca de él, 
estorbándole, una presencia. Un efluvio dife-
rente. Y, al comprender que aquello venía de 
una figurita enteca, débil, casi' ridicula, Anto-
nio se saturó de rabia. Esos dos hombres, opues-
tos el uno al otro en su contextura física, eran 
también antagónicos en su interior anímico. 
Cada uno era una negación del otro. Pero lo 
que en "Moncho" era sólo horror, en Anto-
nio se convertía en odio. Un odio acrecentado 
por su noción de superioridad. Por la certeza 
de su fuerza frente a la notoria debilidad del 
otro. 

Antonio era el tipo clásico del matón. Del 
"perdonavidas". Estaba acostumbrado a impo-
nerse en todos los grupos. A balazos. A pu-
ñaladas. A puñetazos y a puntapiés. Sin em-
bargo, sentía especial preferencia por ejercitar 
su poder en contra de los que no podían de-
volver golpe por golpe. En el fondo, había 
en ese afán de maltratar algo de inseguridad 
propia. Algo como la noción instintiva de su 
propia cobardía. Algo que lo forzaba a mos-
trar, continuamente, pruebas de que era fuerte. 
Y de que era valiente, también. Por eso, para 
sus demostraciones, gustaba de escoger contrin-
cantes con los cuales su sistema no pudiera fa-
llar. Contrincantes como "Moncho". 

— " ¿ Q u é me ve usted, idiota? —saltó, 
de pronto, Antonio, dirigiéndose a "Moncho". 
¿No le gusta lo que digo, que me hace cara 
seria ? 

Era la provocación. Ya Antonio había be-
bido lo suficiente. Estaba encalorizado. Ha-
bía contado demasiados cuentos en ese pueblo. 
Había que dar pruebas de su fuerza y de su 
valor. Había que buscar una víctima. Un ti-
po a propósito para recibir golpes. Y "Mon-
cho" tenía toda la cara de ser apropiado para 
eso. Además, había una lucecita en los ojos 
de "Moncho". Una lucecita que parecía de 
censura. Por eso, Antonio se decidió a dar un 
espectáculo brutal a los amigotes que bebían 
con él en la cantina esa noche. 

— " Y o no he dicho nada, señor —contes-
tó humildemente "Moncho"—. Lo estaba 
oyendo, nada más". 

— " P u e s diga, entonces, si le gusta o no le 

gusta lo que yo estaba diciendo" —insistió, 
en tono cortante, Antonio. 

"Moncho" guardó silencio. No era tonto. 
Era "de una sola calle", es verdad. Era senci-
llo. Tranquilo. Humilde. Pero sabía, instin-
tivamente, distinguir a unos hombres de otros. 
Sabía, por eso, que Antonio era malo y pe-
ligroso. Que era fuerte. Y sabía, también, que 
aquel matón lo había escogido ya a él. Que 
era inútil lo que dijera o lo que hiciera. Y en 
los ojos de "Moncho" la lucecita se transfor-
mó. Ya no era una luz de reproche. Era una 
luz de miedo. Y así, transformada, se iba a 
convertir en los ojos de "Moncho" en una luz 
permanente. 

Antonio se levantó de su asiento. Se irguió, 
poderoso y brutal, frente al tímido hombre-
cillo. 

— ¿ P o r qué no me contesta...? —di jo , 
arrogante. Y ante el obstinado y medroso si-
lencio de "Moncho", le arrojó a la cara el con-
tenido de su vaso de licor. 

Lo que siguió fué un espectáculo grotes-
co. Algo que tenía, a la vez, de trágico y de 
cómico. "Moncho" cegado por el alcohol, se 
tambaleaba, tropezando con los muebles. An-
tonio, mientras tanto, descargaba sus puños so-
bre aquel cuerpo débil y pequeño. "Moncho" 
no duró mucho tiempo en pie. Pronto quedó, 
encogido y sangrante, sobre el suelo. Intervi-
nieron los espectadores. 

— " L o vas a matar, Antonio —gritaron 
algunas voces—. Déjalo ya.. ." 

— " E s o es para que aprenda a respetar a 
un hombre..." —di jo , al sentarse de nuevo en 
su sitio. 

Seguidamente, pidió otro trago. 
El pobre "Moncho", sacado en brazos de 

unos cuantos seres caritativos, fué llevado a 
una casa vecina."De ahí, luego de lavarse, co-
mo pudo, su rostro macerado, se fué para su 
casa. 

Esa noche "Moncho" no hizo planes, sen-
tado al lado de su esposa y fumando su "chir-
cagre". No. No hizo planes, al menos, para 
agrandar su finquita. Hizo, en cambio, refle-
xiones. Tristes y profundas reflexiones. 

— ¿ P o r qué? —se preguntaba—. ¿Por 
qué me pegó? ¿Qué le estaba haciendo yo 
a ese hombre?" 

Danza negra 
(En Rep. Amer.) 

Caralampio, el negro zambo 
de la costa de Bluefields, 
come cocos blancos, blancos, 
bebe chicha de maíz. 

Baila conga, baila rumba, 
fuma Esfinge y Chesterfield. 
Toma ron de La Gallera 
y se alegra con el gin. 

Cuando baila con las chicas 
suda y suda a más poder 
con el ritmo afro-cubano 
que lo llena de placer. 

Es un zambo casquivano 
este chico que es muy chic. 
Caralampio es mi paisano 
con chistera y Chesterfield! 

Yolanda CALIGARJS. 

Managua, 
27 de noviembre de 1949. 

Su esposa, can ese apego de las mujeres a 
la protección legal, le decía: 

—"Andá a la Agencia de "Polecía". 
"Moncho". Contáselo todo al Agente y ya 
verás que él te da la razón. Y pedile que de-
tenga a ese hombre... que le ponga una mul-
ta. . ." 

Y todo comenzó al día siguiente. Una vi-
da nueva para "Moncho". Una vida que ya 
no corría, mansamente, al ritmo de la vida 
del pueblo. Una vida que ya no era, como an-
tes, sólo trabajo, amor a la familia, ambición 
honesta de agrandar la finca. Una vida que 
estaba, ahora, regulada por ia confusión. Y 
por algo más. Por algo peor. Por algo abso-
luto. Determinante. Por el miedo. 

Todo comenzó cuando "Moncho" fué 
a darle parte" al Agente de Policía. Y cuan-
do éste decidió tomarle declaración a Antonio. 
Claro está que, de todo aquello, no salió el 
castigo de Antonio. Sus amigotes de la can-
tina —únicos testigos del hecho— declararon 
todos en favor de él. "Moncho", el bueno y 
apacible "Moncho" era, según la declaración de 
aquellos borrachos, un hombrecillo irascible y 
pendenciero. Y había provocado e incluso, 
agredido a Antonio, el cual no había hecho 
más que defenderse. No había nada que hacer, 
legalmente, contra Antonio. Eso fué lo que 
le dijo eL Agente de Policía a "Moncho". 

Pero no paró ahí el asunto. Antonio, lue-
go de manifestar que se iba a cobrar " lo de la 
Agencia de Policía...", se las compuso para 
encontrarse con "Moncho". Lo esperó en un 
lugar solitario y, armado de una " tahona", le 
cruzó la cara y el cuerpo a vergajazos. Otra 
vez hubo de rodar el pobre hombrecito por el 
suelo. Otra vez quedó su cuerpo, sangrante y 
adolorido. Otra vez hubo de afirmarse, más 
adentro del alma, aquella lucecita que le bri-
llaba en los ojos. La lucecita del miedo. Mien-
tras se retorcía de dolor, a los píes de su ata-
cante, "Moncho" oyó que éste le decía: 

— " D e ahora en adelante, quede enténdi-
do de que, en donde me lo encuentre a usted, 
le volveré a pegar. De día, de noche, en la 
calle, en una cantina, en un baile, en donde 
sea... y seguiré rompiéndole la cara.., siempre, 
cada vez que me lo encuentre..." 

Y "Moncho" no oyó más. Porque se des-
mayó. 

Lo recogieron, mucho rato después, unos 
hombres que acertaron a pasar por ahí. 

Y Antonio cumplió su palabra. Dos ve-
ces más. En dos sitios distintos. En ambas oca-
siones "Moncho", desesperado, trató de defen-
derse. Pero, como el pobre "Moncho" decía, 
Antonio era "más doble" que él. Y, finalmen-
te, fueron dos veces más en que aquel cuerpo 
endeble se aferró a la tierra. Se extendió so-
bre el suelo. Y quedó, exhausto y adolorido, a 
los pies del vencedor. 

"Moncho", atormentado, se preguntaba 
después: "¿Por qué no me mata del todo?" 
Pero no. Antonio no pensaba matarlo del todo. 
En él se iba volviendo costumbre el maltratar 
a ese hombrecillo. Saturado siempre de alco-
hol, Antonio necesitaba expansión. Cauce. Sa-
lida para unas ideas violentas y extrañas que le 
anidaban en el alma. Necesitaba volcar sobre 
alguien un excedente salvaje que le bullía por 
dentro. Y había encontrado un recipiente ideal. 
Un recipiente que debía conservar. Y apro-
vechar. 

"Moncho" se fué del pueblo. Sí. De "su" 
pueblo. Vendió la finquita. Dejó un poco del 
dinero a su mujer. Y se fué a Parrita. Lejos. 
A la costa. A trabajar. A hacerse otro nido 
para llevar luego su compañera y sus retoños. 
A olvidar, también. A olvidar a Antonio. Y 
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a olvidar su miedo. Sí. Esto, cobre todo. Por-
que en "Moncho" el miedo era ya algo que 
lo llenaba todo. Que corría por sus venas en 
lugar de sangre. Que saltaba en sus ojos, en 
aquella lucecita permanente. Que brotaba en 
sus palabras. "Moncho" no era ya un hombre. 
Era un miedo. Todo él era un miedo que se 
movía. Un miedo que trabajaba. Un miedo 
que hablaba. Un miedo que vagaba por el 
mundo con figura humana. Despertaba "Mon-
cho" a media noche, sudando. Se sentaba en 
su humilde lecho. Miraba, a su lado, a su es-
posa que dormía. Y ponía tenso el oído. Pa-
sos. Oía pasos. Los pasos de su enemigo. Los 
pasos de Antonio que venía a pegarle, a rom-
perle la cara, a arrastrarle por el suelo. Pero 
no. No eran pasos. Era su propio corazón que 
latía... Por eso se fué "Moncho". Por eso 
vendió la finquita. Por eso se separó de su 
buena compañera. Por eso dejó a sus "chaca-
lines". 

Había un " turno" en el pueblo. La plaza 
era un hervidero de voces, de colores, de esta-
llidos de cohetes. 

Antonio, el matón, rodeado, como siem-
pre, por sus incondicionales admiradores, pa-
seaba su brutal arrogancia por la plaza. De 
pronto, se detuvo y exclamó: 

— " j Q u é es lo que estoy viendo...!" 
Sí. No había duda. Ahí estaba "Moncho". 

Había venido al pueblo por última vez. Lue-
go de muchos meses de lucha, allá en la costa, 
había podido abrirse camino. Venía a llevarse 
a su mujer y a sus hijos. Coincidió su llegada 
con la fiesta patronal en el pueblo. 

Al ver a Antonio, "Moncho" trató de es-
currirse. Antonio se dirigió hacia él. Lentamen-
te, con determinación. Con aquella determi-
nación horrible de siempre. Para cumplir, una 
vez más, su promesa de golpear y humillar 
aquel cuerpo débil y aquella alma tímida. 

Esta vez "Moncho" huyó. Abiertamente. 
Desesperadamente. Olvidada toda su dignidad. 
Toda su hombría. Recordando sólo su miedo. 

Corrió con los cabellos erizados Saltándo-
le el corazón dentro del pecho. Con los miem-
bros temblorosos. 

Antonio lo siguió. Un rato, nada más. Pa-
ra verlo correr. Y para que los demás se rie-
ran, también. 

— " i Y a te agarraré, cobarde...!" —le gri-
tó al fugitivo. 

"Moncho" oyó aquella amenaza. Le vino 
en el viento. Envuelta en el agitado viento 
de su loca carrera. 

Ya en su casa, se movió en silencio. Su es-
posa y sus hijos dormían. En la oscuridad sus 
manos actuaban con precisión. Revolvían su 
maleta. La que había traído de Parrita. Ahí 
tenía un revólver. Comprado allá, en la costa. 
Comprado sin saber exactamente por qué y pa-
ra qué. Comprado al impulso de un instinto. 
Pero ahora sabía ya para qué lo había com-
prado. Para vivir. Para seguir viviendo. Para 
poderse mover como todos los hombres. Co-
mo todo el mundo. Para ir y venir. Para tra-
bajar. Para poder querer mansamente a sus 
hijos. Para poder fumar su "chircagre", pot 
las noches, junto a su buena mujer, hablando 
de "agrandar su finquita". Para ser un hom-
bre corriente. Para no ser más una sombra fu-
gitiva. Un conejo. Un infeliz. Un cuerpo dé-
bil que se retuerce, sangrando, en el suelo. Un 
muñeco. Y, pensando así, todavía le brillaba 
en los ojos, al pobre "Moncho", la lucecita 
del miedo... Fué un rato después. En la plaza. 
En medio del " turno" . Ante toda la gente. 
Fué así como, entre los juegos de luz y sombra 
de los estallidos de los cohetes, brotó la trage-

dia. Una sombra pequeñita y furtiva se plan-
tó ante otra sombra grande. "Moncho" se le 
enfrentó a Antonio. Este, con su "tahona" en 
la mano, se lanzó sobre el hombrecito. Iba a 
cruzarle, una vez más, el rostro. Todo era 
igual a lo anterior. Todo iba a ser lo mismo, 
lo que aquel pueblo se sabía de memoria. Pe-
ro, esta vez, hubo una alteración. Sonó, de 
pronto, algo que, entre el sonido de los cohe-
tes, parecía el de un cohete más débil. "Mon-
cho" había disparado su revólver. Casi nadie 
lo advirtió. Ni el mismo Antonio pareció no-
tarlo. Fué un solo tiro. Un tiro que no detuvo 
a Antonio. Este siguió corriendo, con el bra-
zo levantado. Corriendo tras de "Moncho". 
Porque "Moncho" disparó y huyó. Lanzó le-
jos de sí el revólver que le parecía inútil. Co-
rrió, empujando a los que se le ponían por 
delante. Antonio corrió tras él más de cien va-
ras. Cuando rodó por el suelo todos pensaron 
que había tropezado con algo. Pero no se le-
vantó más. Había tropezado solamente con la 
mtferte. Tenía una bala en el corazón. 

Costó mucho convencer a "Moncho" de lo 
que había hecho. Hubo que traerlo por la 
fuerza, entre varios vecinos a los que dirigía 
el Agente de Policía. Y, de nuevo en la pla-
za, lo pusieron frente al cadáver de Antonio. 
"Moncho" no lo podía creer. Clavó sus ojos 
en aquello. En aquel corpachón, en aquella 
musculatura, temible antes, y que ahora pare-
cía inofensiva. En los ojos de "Moncho" bri-
llaba la lucecita. La lucecita del miedo. Pero, 
poco a poco, se* fué apagando. Poco a poco 
fué dando campo, otra vez. a la mirada sana y 
limpia del "Moncho" de antes. Del hombre 
que era igual a su pueblo. Que era tranquilo, 
sencillo, recto. "De una sola calle". Y, de 
pronto, "Moncho" empezó a reír. A reír co-
mo un loco, Pero no. "Moncho" no estaba 
loco. Estaba sólo contento. Estaba sólo tran-
quilo. No le importaba ya nada. Ni la cárcel 
que lo esperaba. Ni el Agente de policía que 
lo sujetaba por un brazo. Nada. Nada. Por-
que "Moncho" había matado al miedo... 

Huaros. San Cristóbal. 
Por Camino Sánchez. 
Perú. 1939. 

El monstruo 
Por Olga ACEVEDO 

(En Rep. Amer.—Atención de la autora, en Santiago de Chile. Con 
estas palabras: "Este Monstruo, ya se dará cuenta Ud, es el monstruo 
fascista, que se ha entronizado, parece, en nuestra pobre América del 
Sur"). 

De pronto es un gran bosque de apresurados huéspedes, 
un espanto de hojas enloquecidas 
azotándose desgatradoramente entre las piedras. 
Qué silbo de escondida serpiente hiende el aire dormido. 
Qué reptar espantoso por los muros helados. 
Y ese pegajoso roce de mosca negra 
arañando, arañando, sobre una piel desnuda. 
¿Es ese el monstruo aquel de las setenta máscaras? 
Oh grotesco y pesado pollerón de murciélagos, 
qué bien conozco su ojo horrible, 
qué bien oigo en la absorta noche de luna llena 
la inconfundible voz de su campana a muerto. 
Con ese cucurucho fantasmal 
y esa abundante boca de traiciones y látigos, 
y ese paso de ganso, y el rabioso gemido 
de condenado a muerte. 

Es por oscuros sótanos 
nadando entre aguas ciegas, empeñado en la absurda 
y exasperada angustia de alcanzar esa rama, 
ay, esa precisa rama. 
Qué pesdumbre ahoga su senectud odiosa. 
Qué olor a azufre exhala desde su abismo negro. 
Por ahí va. Salid a verlo. Ya no esconde la cara. 
A veces por entre criptas palaciegas atisba. Trepa, resbala, cae. 
Se azota entre los muros, llorando como un caimán 
junto a los poderosos. 
Y ni ve cómo se cuelgan de su pollera hedionda 
las sanguijuelas y los tábanos, los letreros ridículos, 
y los innobles títulos. 
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Como carne de muerto. Bebe lágrimas de sangré 
y succiona la vida hasta la muerte. 
¿Lo conocéis? Por ahí va. Salid a verlo. 

He ahí su ola de espanto, 
su larga cola ardiendo, su lengua de culebra parda 
limpiando las medallas y los zapatos de ellos. 
Por aquí pasa, y se tiñe de sangre el agua y los asfaltos, 
y las paredes viejas de los pobres 
y su pan miserable. 
Es el Monstruo. ¿Lo cenocéis? Salid a verlo. 

Entra y se oscurece todo. Se abre en dos la profunda 
y temblorosa entraña. Se encoge, se empavorece el día, 
llora sola la espiga y suda llanto la madera. 
Con una u otra máscara, ensaya, se engruesa, se hace nada. 
Pero qué bien conocemos su ojo horrible, 
y su origen estulto y su moneda falsa. 

No nos alcanzas, Monstruo. 
Aquella rama dulce, que jamás nublará tu maleficio inútil, 
bajo su palio eterno, cómo florece y canta. 

Marzo de 1950, 

Canto a la raíz bajo nosotros 
Por Fabián DOBLES 

(En Rep. Amer.) 

A. Joaquín García Monge. 
Llamadlo como queráis. Yo lo llamaré el abuelo. 
Tenía bigotes laígos, y sus ojillos pequeños 
chispeaban en la silampa entre filosos destellos, 
aquellos ojos que ahora son grito apagado, lejos, 
tras el muro de los años, forjado en piedra de sueños. 
Bajo el túmulo ahora gris de calendarios ya viejos 
miradlo vagando aún por entre el humo del tiempo 
y en la honda raíz del musgo y de la piedra y del perro. 
Ya de tan antiguo errar nadie sabe que está muerto. 
Nadie lo conoce ya, por sumergido e inmenso, 
cristal en el agua antigua y ahora ya piedra en el trueno. 
Era fuerte como el mimbre que se bate cuerpo a cuerpo 
con el huracán sonoro, y sabía mirar sin miedo 
y olfatear, y urdir la trama de la vida con el pecho 
bien abombado de orgullo, este viejo leyendero. 
El con el hacha en la mano sembró estos campos extensos, 
plantó estos días de hoy y estos caminos abiertos 
por donde corre el sudor y cabalga el oro nuevo. 
Se conocía la vida de su hacha —poique era hachero— 
como se sabe del callo en la mano el viejo peso 
y de la angustia de estar solo pero estar entero. 
Bajo estos músculos mudos de la tierra, hondos y negros, 
está su cuerpo hecho polvo de raíz, ya gigantesco, 
y su palabra terrígena clamando, y su enorme esfuerzo 
hecho ahora carne de olvido y de simiente en el tiempo. 
Por techo el rayo tenía y el río turbio por suelo. 
Por almohada el fiero aullar temible y negro del viento 
en aquellas noches largas en que las piernas morenas 
de su mujer, dadivosa y vegetal, le parieron 
los hijos como en racimos, cálidos racimos tiernos 
de nuevas hachas y gritos verticales, montañeros. 
Hoy, fantasmal, extendido de raíz hasta raíz, 
de estaca a estaca en el suelo, 
nadie puede ya medirlo porque es ahora un hombre inmenso, 
como enorme carne seca, vieja piel, querido hueso, 
abismático y terrible polvo amargo de recuerdo 
perdido en el horizonte del árbol y los inviernos. 
Tremendo devotador de terrones milañeros 
que temblaban en su lengua como el guisado en el fuego. 
Escanciador formidable de savias hoscas y fieros 
zumos de la madre tierra que navegaban su sueño. 

Viejo hachero, viejo hachero, 
domeñador de los ríos, espuela y duro cabestro 
de las aguas, sus hermanas de soledad y silencio, 
aguijador de las ancas de ese buey eterno y bueno 
que le ayudaba a tirar —sudor luminoso y férreo— 
de los centenarios troncos y el carro de sus empeños. 
"Hijos, buscad la alegría, huid de vuestro tormento. 
Dios está en todos nosotros, Dios creador está en los dedos". 
Y la mano hincaba el hacha en la madera, y el trueno 
hería de luz la montaña y el rayá sanguinolento 
teñía con su rubia sangre el rostro del viejo abuelo, 
que se clavaba, ya una asta firme, de carne, en el suelo, 
y aullaba, fiero animal, la uña engarfiada en el céfiro, 
un grito que era oración y reto al dolor y al miedo. 
Más allá; sí, más allá de la memoria y del tiempo, 
de este silencio apretado de cal y hoja seca y hueso 
que como maldita herrumbre sobre él ha ido cayendo 
en furia sorda, apacible, y en dedo cruel, sin remedio, 
está, yo os lo digo, hermanos, él, el hombre primero, 
e! de aquella hacha inicial y aquel roble de milenios 
que bajo su recio empuje se hacía madera en el tiempo. 
¡Qué! ¿No hay nadie que levante la frente por él... por ellos? 
¿Que lo asga desde su pierna de raíz y musgos tensos 
y que, lanzándolo al aire — a este aire antiguo que es nuestro-
sin temor a su memoria, sin miedo a su cruel silencio 
ni a su desnudez monstruosa, diga, aquí está: es el abuelo? 
El era el dueño de todo. De nuestra savia del pecho, 
de las abras, de los ríos y de los vientres mineros, 
cuando sólo él respiraba su aire sonoro y repleto. 

Lo demás, hermanos míos, es sólo mentira al viento. 
La verdad estaba en él, señor del árbol y el tiempo... 

Mas, ya su cuerpo arrecido duerma tranquilo su invierno. 
Y en alguna primavera auroral, de rayo y trueno, 
su sueño de árbol desnudo renazca de nuestro pecho 
envuelto en su oscura barba, su estelar barba de fuego, 
de nuevo libre y señor, dueño y señor de lo nuestro. 

No sé cómo le decís. Yo lo llamaré el abuelo. 
La raíz bajo nosotros. Nuestro apellido en el tiempo. 

En Costa Rica. 1948. 

C E N T R O DE ESTUDIOS HISPANICOS 
Jusl Published 

Manual de Bibliografía de la Literatura 
Española, pot Homero SER1S 

1$ parte: Obras Generales, Obras bio-bi-
bliográficás, Géneros literarios, temas para te-
sis. 

Syracuse University. Syracuse 10. New 
York. 

1 vol., XLIII — 422 ps., $ 3.90. 
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Algunos fundamentos de HistoHcismo 
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39 
EXPRESION 

Como el manantial que brota de las rocas, 
surgen las vivencias desde el fondo de la vi-
da, enmarcadas en un estilo propio de expre-
sión. Una vivencia sin su correspondiente len-
guaje fuera como Un punto muerto, como el 
vacío, como la nada. Pero, la circunstancia de 
permanecer ¿ada vivencia contenida en su for-
ma respectiva, no debe llevarnos a pensar que 
la expresión y la vivencia mantienen entre sí 
una relación de causa a efecto, o que la una 
sea primero que la otra. San Juan resuelve, en 
forma definitiva, el problema: "En el princi-
pio era el Verbo, y el Verbo era con Dios, y el 
Verbo era Dios. Ei era en el principio con 
Dios. Todas las cosas fueron hechas por me-
dio de él; y nada de lo que existe fué hecho 
sin él. En él estaba la vida, y la vida era la 
luz de los hombres. La luz brilla en las tinie-
blas y las tinieblas no prevalecieron contra 
ellas". 

Una vida sin expresión no es, no puede 
ser. Los diferentes lenguajes constituyen me-
dios de expresión, diferentes, también. Se adi-
vina el ente humano donde quiera que surge 
el lenguaje, la comunicación, es decir, el ser 
que está en capacidad de confrontar el "yo" 
con el "no yo". Las formas de expresión van 
ascendiendo desde el gesto, la acción, el lengua-
je, el juicio, el concepto, a las grandes estruc-
turas del pensamiento que constituyen la mé-
dula de las conexiones de fines o de los siste-
mas de organización. Un simple gesto, siem-
pre que manifieste un impulso creador o un 
movimiento autónomo, está expresando una 
efectiva vivencia. Vivir es, pues, henchir de 
vivencia la dimensión que en el lenguaje filo-
sófico se llama tiempo. Esta fugaz dimensión 

San José, enero 12 de 1950. 

Don Joaquín García Monge, 
Editor de Repertorio Americano. 
Ciudad. 

Mi estimado amigo don Joaquín: 
Me permito enviarle el texto completo de 

una interesante tesis jurídica que fuera de-
batida ante la Asamblea Nacional Consti-
tuyente durante el curso de sus sesiones y 
antes de que terminase sus labores de dotar 

a Costa Rica de la Constitución Política 
actualmente en vigencia. Su- autor es el li-
cenciado don Vicente Desanti León, que 
fuera diputado constituyente por el Partido 
Unión Nacional y quien es un profesional 
estudioso y de grandes méritos personales. 

La tesis en referencia no alcanzó la ma-
yoría requerida para su aprobación en la 
Asamblea, pero pienso que —como un jus-
ticiero estímulo al señor Desanti que ejer-
ció siempre a cabalidad y responsablemente 
sus funciones de mandatario del pueblo de 
Costa Rica— debe dársele publicidad a su 
estudio y he creído que nadie mejor que 
usted, a través de Repertorio Americano, 
puede hacerlo con más claros títvdos. 

en donde lo que fué ya no es, ni volverá a ser; 
en la cual cada partícula de segundo ensancha 
los senderos vitales. ¡Es la dimensión que nun-
ca marcha hacia atrás! A ella apenas nos acerca-
mos como lo hizo Heráclito. En la naturaleza 
física el elemento que más se le asemeja es el 
río. Bien hizo el pensador jónico en exclamar: 
"Nadie contempla dos veces el mismo río". 

En el proceso histórico, revélase el poder 
creador de las vivencias. En las esferas histó-
rico-culturales el tiempo no es el sitio del es-
pacio en donde ocurre algo. Allí el tiempo es 
lo que ya tiene significado, lo que está carga-
do de poder creador. En el orden cósmico o 
material sólo se suceden cambios mecánicos. La 
vida física no está hecha por nosotros. Para 
interpretarla, podemos auxiliarnos de la teo-
ría de la causalidad mecánica o, lo que es me-
jor, pensar con Einstein: que toda la enetgía 
actual y potencial del Universo, es una cons-
tante. La Historia, en tanto, es un proceso cre-
ciente; es, en verdad, un verdadero progreso. 
En las formas que crea y desarrolla, demues-
tra el espíritu su verdadera naturaleza. 

Para descifrar el enigma de una personali-
dad, más seguro que el procedimiento de la in-
trospección, es el análisis de sus obras, de las 
producciones o de los lenguajes en donde esa 
personalidad ha dejado estampado el sello de 
su inconfundible e íntima naturaleza. En ca-
da brote del genio o del ingenio humano en-
contramos fibras de nuestra propia naturaleza. 
Ante los personajes de aquellas otras uno se 
siente, se estudia y se conoce... 

Alejandro AGUILAR MACHADO. 
Costa Rica. 1950. 

Me repito como siempre su amigo afec-
tísimo, 

Otón Acosta Jiménez. 

Honorable Asamblea 
Nacional Constituyente: 

Una de las más grandes virtudes de la Na-
ción costarricense es su constante adhesión a 
la vida de orden y de paz que singulariza a 
los pueblos cultos. Todos nos ufanamos de su 
tradicional devoción a los principios republi-
canos y democráticos que, en el decurso de su 
vida, se ha plasmado en un profundo respeto 
a su régimen de ley. 

A mantener y vogorizar esa suprema vir-
tud que le ha granjeado el cariño y la admi-
ración de las otras naciones de la tierra, debe-
mos atender con orgullo y con amor. Inspi-
rado en este afán, me ha parecido convenien-
te y necesario consagrar en una fórmula jurí-
dica permanente ese noble sentimiento del pue-
blo de Costa Rica. 

Sustancialmente lo que pretendo, es que 
st establezca como norma constante la perma-
nencia jurídica constitucional, sin soluciones 
de continuidad, por más que, transitoriamen-
te y por acción de la fuerza, se incumplan de 

LUIS ALBERTO SANCHEZ, 

Profesor ahora en la Universidad de Puerto 
Rico, nos pide que pasemos este recado a 
los escritores del Continente, en especial a 
los críticos, sociólogos y novelistas: 

De nuevo en el destierro, y objeto de 
la barbarie del militarismo limeño, se ha 
visto privado de su Biblioteca. Ruega, 
por lo mismo, que le envíen sus produc-
ciones. 

Señas: Facultad de Humanidades. 
Universidad de Puerto Rico. 
Río Piedras. Puerto Rico. 

STEiCHERT-HAFNER, Inc. 
Books and Periodicals 

31 East lOth Str.-New York 3, N. Y. 
Con esta Agencia puede Ud. 
conseguir una suscrición al 
Repertorio Americano 

hecho algunas de sus disposiciones. Que la 
Constitución no deje de regir ni un momento 
como cuerpo jurídico regulador de la vida del 
país en lo fundamental hasta que otra nueva 
la reponga, por más que se altere, como suele 
ocurrir, inevitablemente, el funcionamiento 
normal de parte del mecanismo administrativo 
que la propia Constitución crea y regula. 

Para algunos esto no pasará del plano de 
las estipulaciones románticas, pero yo no lo 
cieo así; quizá con el correr de los años lo que 
ahora parece declaración abstracta cobre fuerza 
compulsiva efectiva por virtud del poder mo-
ral que la anima, por el efecto que haga en 
los espíritus cada vez más depurados por el 
refinamiento de la cultura y el progreso de las 
ideas, y sobre todo, por constituir, como lo 
dije al principio, un imperativo de la concien-
cia colectiva nacional. 

Seguramente mi proposición, como está, 
adolece de defectos; pero confío en que to-
dos acepten que la idea que la anima es el bien 
de la patria, y por ello confío en que los Re-
presentantes más capacitados de la Asamblea 
sabrán condensarla en una fórmula más feliz. 
Mi proyecto es el siguiente: 

ARTICULO FINAL 

La presente Constitución regirá mientras 
no sea derogada y sustituida, en estricta con-
formidad con sus propias normas, por una 
nueva. 

Nadie podrá arrogarse la potestad del Pue-
blo de Costa Rica para derogar la Constitu-
ción, total o parcialmente, o para suspender 
sus efectos. 

Si un poder de facto se estableciere, cual-
quiera que sea su origen, sólo podrá ordenar y 
ejecutar aquellos actos que sean indispensables 
para el mantenimiento del orden, el funciona-
miento administrativo y el restablecimiento de 
la vida constitucional de la República, todo en 
el más breve término posible. 

Cualesquiera otros actos de gobierno que 
efectúe el régimen de facto serán absolutamen-
te nulos, no podrán ser ratificados legalmen-
te y aparejarán las responsabilidades estableci-
das por las leyes penales y la civil solidaria 
para el pago de daños y perjuicios, responsa-
bilidades que se harán efectivas, a solicitud de 
cualquier ciudadano, una vez que haya des-
aparecido el régimen de facto. 

Hacia la permanencia jurídica constitucional como norma 
Por Vicente DESANTI LEON 

(En Rep. Amer.) 
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Noticia de libres 

Señalemos este loable esfuerzo: Las Selec-
ciones LIRICA HISPANA que en Caracas di-
rige Conie Lobell. Hemos recibido los números 
57, 60 a 74, 81. 

Cuadernitos de 54 pp. en 1 / 6 4 . "En Lí-
rica Hispana se recogen todas las escuelas poé-
ticas. En la selección se prefiere a los autores 
nacionales". Se va cumpliendo con éxito este 
propósito. Hay selecciones especiales. Se fun-
dó en febrero de 1943. 

Conie Lobell agradece a todos los poetas 
e) envío de sus libros publicados o inéditos pa-
ra continuar su preciosa antología. 

Señas: Aptdo. de Correos NO 3551 . Ca-
racas. Venezuela. 

Con este lema: Poesia. es ta Esencia del 
Todo. 

A propósito de Venezuela en sus escrito-
ras, señalemos también esta novela de Anto-
nia Palacios, en Caracas: 

Ana Isabel. Una niña decente. Editorial 
Losada, S. A. Buenos Aires. (En Novelistas de 
España y América). 

La hemos recibido como atención de la 
autora. Ya la hemos leído con gusto. Com-
partimos el juicio que de ella da Uslar Pietri. 
Madres y maestras debieran leerla. Es un caso 
frecuente el de Ana Isabel, en conflicto con 
la incomprensión social. 

Psicología fina, sentido emocional del me-
dio y de la época; del folklore; el vocabulario 
popular; mucha habilidad en el modo de es-
cribir, de dialogar; sobriedad. Las ilustracio-
nes de Durbán son sugestivas. 

Sumamente interesante esta evocación in-
fantil. Ya tenemos en Antonia Palacios una 
nueva novelista de muchos méritos. Que pro-
liga. En uno de los cuadernos próximos, he-
mos de volver con Ana Isabel y su autora. 

Esta otra novela que la Editorial LOSA-
DA también ha incluido en su tan acreditada 
serie Novelistas de España y América: 

Miguel Angel Asturias: Hombres de Maíz. 
Cuánto sabe Asturias de la sabiduría in-

dígena de Guatemala y con qué habilidad la 
recoge en los diálogos. ¡Qué sabroso libro! Y 
qué magia la del idioma en el autor y en sus 
personajes y en la geografía de la misteriosa 
Guatemala. 

Estos relatos de Arturo Uslar-Pietri: 
Treinta hombres y su sombra. Editorial 

LOSADA. 
Uslar-Pietri, novelista venezolano ya co-

nocido, de dimensiones mayores. Estos relatos 
están incluidos en la serie Novelistas de Espa-
ña y América. Los vamos a leer con cuidado. 

Libros nuevos con que se anuncia la Edi-
torial LOSADA, de Buenos Aires: 

Indice y registro de los impresos que 
no* remiten los Autores, las Casas edi-
toras y los Centros de Cultura. 

Rex Warner: El aeródromo (Novela) . 
Traducción de Aurora Bernárdez. 

Rex Warner: novelista inglés y helenista 
d<: fama. El aeródromo es su novela más sig-
nificativa. Warner es el único novelista de 
ideas que ha producido la década del 30 . 

Su novela El aeródromo ha sido califica-
da como una alegoría de nuestro tiempo y 
una crítica de la filosofía del poder, noveliza-
da mediante la oposición de dos mundos, el 
natural y el mecanizado. 

Elio Vittorini: ¿Hombre» o no? Novela. 
El autor es una de las figuras más inte-

resantes de la nueva generación italiana. 
¿Hombres o no? es una áspera narración 

de una técnica muy complicada y sabia. La 
traducción castellana es de Donato Chiachio. 

En las Biografías Históricas, y Novelescas 
de la Editorial LOSADA, esta de Miranda, 
muy bien hecha, muy oportuna, escrita por 
Mariano Picón-Salas, venezolano emotivo, de 
saber y de probidad. 

Miranda en su drama psicológico y polí-
tico. ". . .un destino de fe e incansable obstina-
ción". 

Libros recientes de la Editorial SUDAME-
RICANA, en Buenos Aires: 

John Galsworthy: Se alquila. Traducción 
de León Mirlas. Con este tomo concluye La 
saga de los Fortsyte, narración que es la encar-
nación íntima de la perturbación que provoca 
la Belleza en la vida de los hombres. Irene es 
h que encarna en este caso la Belleza, 

Harold Lamb: Gengis Khan, Emperador de 
todos los hombres. Traducción de Josefina 
Martínez Alinari. 

Gengis Khan es la figura casi legendaria 
del más grande de los conquistadores del mun-
do. 

HAGASE DE E S T O S LIBROS: 

Pablo Neruda: Selección. 353 pp . 
2da. edición aumentada. Nasci-
mento $ 2 0 . — 

Cornelio Hispano: Kerylos. Laudes 
de la Belleza y el Amor 1 0 . — 

Juan Larrea: Rendición de Espirita. 
Cuadernos Americanos. 2 tomos 2 0 . — 

Charles Singer: Historia de la Cien-
cia. Fondo de Cultura Económi-
ca. México 1 5 . — 

Roberto Brenes Mesen: Gramática 
Histórica y Lógica de la Lengua 
Castellana 12.— 

Sara de Ibáñez: Pastoral; Cuadernos 
Americanos 6 . — 

En la oficina del Rep. Amer.. . 

En la Editorial AMERICALEE, de Bue-
nos Aairu , esta novela: 

Caonex. 
El autor es joven, dominicano, con repu-

tación ya bien ganada. 
Hay en sus obras una honda preocupación 

por América y sus hombres. 
Se trata de una novela dominicana, cuya 

lectura impresiona muy bien, a juicio de las 
mujeres que saben apreciar. 

El F O N D O DE C U L T U R A ECONOMI-
CA, de México, D. F., se anuncia con estos 
libros: 

Panorama de la cultura cubana. Por Félix 
Lízaso. 

En la ya famosa Colección Tierra Firme. 
Lizaso es autoridad mayor por su habili-

dad para hallar a Cuba en su historia. Es un 
maestro en Ensayo y Biografía. 

Dos etapas del Pensamiento en Hispano-
américa. Del romanticismo al positivismo. Por 
Leonoldo Zea. 

Este libro ofrece una visión de conjunto 
de una de las etapas má simportantes del pen-
samiento hispanoamericano. Hispanoamérica, 
ya independiente, discute con pasión los pro-
blemas de su incorporación a las nuevas co-
rrientes sociales, políticas y educativas. 

La Introducción de la Filosofía Moderna 
en España. Por Olga Victoria Quiroz-Martí-
nez. 

Es una publicación de seminario del Co-
legio de México. Se trata del Eclecticismo Es-
pañol de los siglos XVII y XVIII, visto desde el 
punto conservador y el de innovación. Hay 
polémica, en un ánimo conciliatorio y de asi-
milación, entre lo antiguo y lo moderno. 

Con esta tesis la autora obtuvo el grado 
de Maestra en Filosofía en la Facultad de Fi-
losofía y Letras de la Universidad Nacional 
Autónoma de México. 

Los Derechos del Hombre. Estudios y co-
mentarios en torno a la nueva Declaración. 

Es el resultado de una reunión de la U . N . 
F.S.C.O. 

33 filósofos de naciones diversas que dis-
cuten, con ideologías en contraste, de civiliza-
ciones y culturas distintas. 

Hay selección de textos. Lectura muy in-
teresante para los llamados dirigentes en este 
mundo a tientas y a locas. 


