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De una carta del seflor Moreno Villa al Direc-
tor del Convivio, fechada en Madrid, a 10 de
Enero de 1920:

Muy seiior mio:

Tenemos aqui ahora a Pedro Henriquez Ure-
fia, por indicacion del cual le remito a Ud. mis
cuatro libros para que pueda llevar a cabo la
seleccién de poesias destinadas al CONVIVIO.

Inutil decirle que me proporciona un ver-
dadero gusto el saber que mis obras poéticas
despiertan interés en esas tierras y que Ud.
va a ofrecer un ramillete a los lectores de su
admirable coleccién.

Esté en mi dnimo, desde hace tiempo, reunir
para Ud.—para EL Convivio—algunas pdgi-
nas no publicadas en volumen todavia, pero

no me ha sido posible. Si las circunstancias
mejoran, no dude que las tendrd.






José Tioreno Dilla

Jose MORENO VILLA pertenece a la aristo-
cracia cerrada de la literatura espafiola. No
lo digo como metdfora de elogio; hablo en tér-
minos de clasificacion estricta, técnica. Quien
observe el cuadro actual de la literatura espa-
fiola con sentido de la estrategia literaria
(arte sobre el cual saben tantas cosas los fran-
ceses), se dard cuenta de que existen en Madrid
cinco clases literarias. Una, los escritores que
estin fuera y por encima de todo grupo, ya
por su mérito excepcional (tal fué el caso de
Pérez Galdos), ya por una combinacién de
mérito y de fortuna (como en el caso de Blasco
Ibdfiez). Otra, <todo el mundo», la democracia
literaria del periédico y del libro improvisa-
do,—donde no faltan a veces grandes talentos,
como el humorista Julio Camba. Otra, el circulo
de las reputaciones oficiales, y a menudo arti-
ficiales o inexistentes, resto de la época de la
Restauracion: por ejemplo, muchos académicos.
¢Sabe nadie, entre el piiblico de simples lec-
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tores, quién es el seiior Sandoval, o qué ha
escrito el sefior Gutiérrez Gamero? Otra, muy
interesante, los excéntricos: tales son, por
ahora, los poetas ultraistas. Y otra, en fin, la
aristocracia cerrada.

Es larga y compleja la formacion de esta
aristocracia que, bien se comprende, surge
después de 1898. Para unos, existe como cosa
de seleccion consciente y voluntaria; para otros,
como ambiente natural, sin que parezcan pen-
sar en ello. Sus miembros se distinguen por
la depuracion de los gustos, por el amor al
decorum, que se extiende a las formas socia-
les. Se les conoce, en la conversacion, por los
adjetivos discretos: nada del «genial» vy del
«sublime» de que abusan los gacetilleros; co-
munmente, les basta decir: <esta bien», a la
francesa, o «<«es interesante», a la inglesa.
Juzgan rdpidamente las cosas mediocres, y
no wvuelven a hablar de ellas. Pero sus exi-
gencias reconocen limites prudentes: cuando el
escritor representa valores nuevos, aunque tenga
extravagancias personales, como Valle-Incldn,
0 Pio Baroja, se le incluye en el circulo se-
lecto, sin esfuerzo, y aun sin que ellos lo sepan.
Para dar idea de lo que es la clase, bastard
mencionar unos cuantos de sus miembros mejor
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conocidos: Unamuno es su filésofo mistico;
José Ortega y Gasset es su filésofo intelectua-
lista; Juan Ramén Jiménez y Antonio Machado
son sus principales poetas; Azorin es su criti-
co; Enrigque Diez Canedo es su humanista mo-
derno... En la pedagogia social, la clase entron-
ca con la Institucion Libre de Ensefianza, con la
clara y fecunda tradicion de Giner. En el
mundo de la erudicidn, es aliado del grupo
que encabeza Menéndez Pidal,—hombres de
disciplina perfecta y saber acrisolado. No tenia
ramificaciones americanas; de América habia
recibido poco: pero no hay que olvidar que
reconocié siempre a Rubén Dario como aliado
y maestro, y que escuchaba de lejos, la voz
persuasiva de Rodé. Confesemos que a menudo
el hispano-americano no sabe orientarse en
la Espariia intelectual, porque o la desdeiia, o
la admira sin discernimiento, y en cuanto
llega a Madrid se echa en brazos de los fa-
bricantes de sonetos fdciles, o de novelas erdéti-
cas. Ahora el grupo cuenta con miembros ame-
ricanos como Alfonso Reyes, y aun entre hom-
bres de generaciones anteriores tiene excelentes
amistades, como la de D. Francisco A. de Icaza.

Aungue llamo cerrada a esta aristocracia,
no quiero decir que le falte deseo de abrir las
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puertas, por ejemplo, a los mds jovenes. Entre
éstos, descubrié a José Moreno Villa, hacia 1912.

*
* *

MORENO VILLA tiene ahora cuatro libros:
Garba, 1913; El Pasajero, precedido de un
ensayo de Ortega que gana al ser leido de
nuevo, 1914; Luchas de «Pena» y «Alegria»
y su Transfiguracién (alegoria), 1915; Evolu-
ciones, 1918. Todos contienen versos; el ulti-
mo, ademds, prosa.

El poeta es de Mdlaga, y reside en Madrid.
Sa primer libro tiene sabor andaluz; en el
segundo, se advierte que estd descubriendo a
Castilla. Y Castilla domina en los dos libros
posteriores. El trdnsito de lo andaluz a lo
castellano,—de la riqueza a la severidad, de
la pintura a la reflexién, de la misica al rit-
mo abstracto,—se observa en él aiin mds cla-
ramente gque en otros contempordneos suyos.
La evolucién de Jiménez tiene tanto de impul-
so espiritual puro, que no cabe atribuirla de
modo principal al paisaje: ni tampoco ha
muerto su Andalucia interior,—aun despojdn-
dose de galas, conserva sus tesoros de luz, sus
diamantes puros y sus cristales didfanos.
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Antonio Machado, hijo de Sevilla, «se en-
contro a si mismo» en los campos de Castilla
la vieja. Pero su hermano Manuel, aunque
sabe hallar notas de energia en la tierra cas-
tellana, como su célebre esbozo del destierro
del Cid, alcanza su plenitud en los poemas
andaluces.

Y asi creo que ocurre también con Moreno
Villa. En su etapa castellana hay originalidad,
vigor, sentido del «cardcter» de las regiones
centrales espafiolas, hasta en los pormenores
grotescos; pero creo que, como simple poesia,
vale mds el conjunto de su etapa andaluza,
0, s se quiere, de su fase andaluza, puesto
que todavia vuelve, a ratos, al tono de las
mejores composiciones de Garba y del poema
En la selva fervorosa, del libro El Pasajero.
En finas notas de color, en imdgenes curiosas
0 delicadas, en ritmos musicales, en sugestio-
nes a veces misteriosas, estd evocado alli el
Sur de Espafia.

Galeras de plata por el rio azul...

¢{No veian ya los seguidilleros populares de
Sevilla, en el siglo XVI, lUegar «a la Torre
del Oro barcos de plata?»

Véspero azul de la tarde violeta...
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Colores nuevos; pero ya jugaba con los co-
lores—con otros—Gdéngora.

Arpas y liras, violines, rabeles,
jah! y la guitarra de mi corazén...

Misica meridional entre todas: la guitarra
morisca que «sale gritando» en los versos del
Arcipreste.

No me atrevo a asegurar que mis prefe-
rencias meridionales (mis preferencias van cada
ver mds v mds hacia el Sur) habrdn de ser
compartidas por todos. En el libro Evolucio-
nes hiay mucho que espigar; en el dominio de
la forma, revela a menudo seguridad mayor
que la precedente; vy tal vezr dos o tres poesias
de Labor breve y paralela (por ejemplo, Oto-
fial, Tarde Romantica) sean, si aisladamente
se las juzga, las mayores realizaciones poéti-
cas de su autor. Y desde luego, a quienes por
temperamento se inclinen a Castilla, me atrevo
a recomendarles las prosas: en los Caprichos
Romdanicos y en los Caprichos Géticos. More-
no Villa ha logrado, ya dando nuevas versio-
nes de temas viejos, ya tejiendo con la ima-
ginacion en torno de simples notas iniciales,
efectos de singular interés. En sus Caprichos,
la evocacion del pasado se hace sin abuso de
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arqueologia ni afectacion de fabla. Y es asi,
porque Moreno Villa conoce realmente la téc-
nica de la arqueologia y ha leido los libros
de antafio: algin dia podrd revelarnos mara-
villas sobre la miniatura de los manuscritos
espafnioles en la Edad Media, vy entre tanto nos
da estudios sobre pintura, en que aplica con
fina discrecion el arte de comparar.

PEDRO HENRIQUEZ URERNA.

Madrid, 1920.



EL PASAJERO

DE MORENO VILLA

Un acontecimiento muy importante se pre-
para. Puede lanzarse el vaticinio de que la
poesia castellana va a conocer su juan Mara-
gall. Va a conocer el poeta de la pura suges-
tién, el de la nominacion extasiada, sin conceptos
tras de la nominacién y aun sin imdgenes.

Pero el extasiado Moreno Villa es algo fil6-
sofo. El posee, como Antonio Machado, una
guitarra metafisica. {Caso estupendo, que el
mundo no sospeché jamds! Sabiamos de meta-
fisica en los tercetos detonantes de la Commedia:
ipero en ese vago y dulce susurro de las aso-
nancias!

La guitarra metafisica de Machado es inte-
lectualista. Sus asonancias riman a veces el
paso, ni siquiera apresurado en exceso, de una
disertacién. Pero el poeta nuevo mejor canta
el oscuro fluir. El Pasajero permanece fiel a
lo pasajero.

Hay agui un peligro. Toda miisica es un
peligro. Le réste est litterature... Mafiana
gritaremos, vueltos a lo cldsico: iViva el resto!

XENIUS.
(Espafia. Madrid, enero de 1915.)
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PIRUETA

iLas alas de aquel molino
te estan diciendo constancia
y tit no quieres saber

mas que de locuras, alma!

—No sé si quiero locuras,
pero no quiero ser aspa
mecénica de un molino
que sin voluntad trabaja.

Quiero ser como ese mirlo
que se chapuza en el agua,
que pia cuando es su gusto,
que a placer abre sus alas,
que se sublima en los cielos,
y que, cuando quiere, baja...
iY siento un hondo desprecio
por el chisme de las aspas,
que a su tic-tac condenado
se reduce y amilana!

{Garba)
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IRREVERENCIA

Arpas y liras, violines, rabeles,

—ijah, y la guitarra de mi corazén!—
forman el coro que sabe de mieles,

de mirra, de incienso, de consagracion.

En el aljibe los sapos amainan

su bufa, grotesca parodia de lay:

no mas expelen saliva, ya envainan
sus corrosivas lengiietas.—2Qué hay,

véspero azul de la tarde violeta?

iDime el encanto que cae en la campifia!
—Hay, torpe sabio, que todo respeta

y se embriaga en la luz de tu nifia.—

Me avergonzé la palabra estelar
y atenacé su bracito al andar,

como buscando la intima unién
que hubo perdido nuestro corazén.

(Garba)
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GALERAS DE PLATA...

Galeras de plata por el rio azul...
&Dé6nde vais, afanes de mi juventud?

Abiertas las velas y los estandartes,
reis en las febles entrafias del aire,

Galeras de plata por el rio azul,
que sois los ensuefios de mi juventud.

&No habra un banco donde las proas encallen?
iAy, la irresistencia del agua y del aire!

Galeras de plata por el rio azul.
éSe ird la ufania de mi juventud?

Los ojos del puente son chicos... Si caben,..
—dPasaron?
—Palomas pasaron suaves...

Sobre una de ellas, por el rio azul,
Emperatriz blanca, te alejabas ta!

(Garba)
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COPLILLA

Un amor, romero

por los campos va...
Quien le abra sus puertas
como Dios sera;

quien nunca en su casa
cabida le di6

ivo no sé, Dios mio,
para qué nacié!

(Garba)
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LA HOMBRADA

Esta calleja curva y fresca,
estrecha y larga, contra sol,
ebria de aromas doncelliles
y locuras de ruisefior...

Esta calleja de los barrios,
tan sonorosa y oriental,
llena de tiestos florecidos

y niveas faldas de percal...

no es la calleja de otras veces.
Un mozo térrido, juncal,

ha preludiado una amenaza
que firmara con su pufal...

Y esta el azul del cielo gris,
y los geranios sin color,

y como cirios las mejillas,

y mudo el loco ruisefor.

(Garba)
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EN LA SELVA FERVOROSA

111

Amanece. Los ruidos de la selva se encrespan.
Es el himno de un tallo, es la palida endecha

de la rama que muere. Pasa el rio—la vida—
v el lefiador—el hacha. La paloma divina

de la salutacién y el insecto dafiino;
alegria y dolor—atletas enemigos

y hermanos a la vez—.
Abel va con Cain, Jesiis va con Luzbel;

y todos se acometen en esta selva mia.
Esta selva es un garrulo vocear de codicias.

Las espadas rechiflan, los tambores estallan,
suena el clarin del dia, y el alba deseada

viene al fin en mi busca.
iOh, ven ti1 protectora!
Salvame en este rudo momento que tramonta.
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Cuando ti, luego, vayas en declive, mi brazo
cercard con terpura tu talle; y en tus largos

ojos de muda esfinge pondré el beso mas calido
que fabricé en los tiempos un paje enamorado.

Oh, ven novia, ven madre, ven hermana; con todas
las dulces letanias que en los cielos entonan

te llamaré. Pon luz en esta selva arisca,
pon un poco de balsamo de luz en esta sima.

Vi

iSolo! jLa soledad! Luego lo supe:
el mundo lleno de varones solos.
iLos solitarios que caminan juntos,
solos también los apifiados troncos

de la selva! jQué sola compafiia!
En el concierto de los cien millones
de vastagos frondosos, ¢hay un asta
que desinteresadamente obre?

En la legién estaba sola el alma.
No hay que esperar socorro del hermano;
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suspenso estoy en el vacio, y tengo
para asirme que asirme a los espacios.

Esa leona de la fuerte garra,
o ese bisonte de acerado cuerno,
una apacible tarde del estio
desgarrarin tu adolescente cuerpo.

Nadie saldra por tu defensa en liza;
nadie la compasiéon ejecutando
pondra sobre tu herida dolorosa
la caridad bendita de su mano.

iSolo! Ya sabes, un gentio y solo.
Solo para el dolor o la alegria.
Si algin hermano te echa el brazo, teme;
teme: su gesto es sdlo de codicia,

Hay que hacer la corteza para entonces
resbaladiza concha de galapago.
Robustecer debemos el vestido
porque la muerte es hija de lo blando.

Solo en la selva del dolor estoy
esperando la hora del anillo,
el anillo nupcial que me despose
con el amor que es de la lucha el hijo.
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Solo en la selva del dolor estoy.
Ya tengo brazos en el firmamento.
iYa mi raiz parece que ha llegado
a la regi6n del sacrosanto fuego!

X

Rocio, llanto virgen de no sé qué pupilas,
restaflador nocturno de mis acres heridas;

fas mariposas llevan un polvillo de oro,
ti guardas igualmente un elixir glorioso

que me hace amar la vida.
Llanto, <ddnde estaran los ojos que te envian?

Rocio, ti no eres el de ayer, eres otro.
El rocio no cura los hachazos tan hondos.

¢Qué has puesto en mis heridas?
Has puesto, si, el carifio de tus duefias pupilas.

Ese es todo el misterio, joh, llanto milagroso!
v por mi corazén fluye un rio sonoro

y mi alma se irisa
y el anhelo llamea de nuevo en las heridas.
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Pero este anhelo tiene un sabor mas humano,
con picor de claveles y dulzuras de nardo.

iOh endecha de la carne, oh clamores en coro!
iOh cuerna melancélica de la selva! Los potros

siempre sumisos rompen las tirdnicas bridas.
Decidme: dde qué rama pende la fruta viva?

XX

Remota sombra que acudes
como a buscar compasion.
Recuerdo, fantasma, dqué haces
sentado en mi corazdn?

¢No te puse ayer tan lejos,
en pais remoto, di?
¢Coémo vuelves y por dénde
has penetrado hasta aqui?—

Le arrojo de nuevo, y salgo
por veredas solitarias.
iOh, qué refrigerio! Entonan
las cosas dulces plegarias.
Plegarias independientes:
cada cosa con su afan,
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iOh, qué lamento mas hondo
los dioses escucharan!

De pronto bate un deseo
en la conciencia encalmada,
y ofrece medroso el lago
su perfil de marejada.

Y es que en el rayo solar
vino un recuerdo embozado,
y otro recuerdo en el agua
y en la esmeralda del prado.

(El Pasajero)
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JOSE MORENO VILLA

\

Se ha vestido la Pena
de domingo campestre.
Con sus tropos y ritmos,
parece que esta alegre...
iDéjala—pobrecilia—,
mirarse en la corriente
del arroyo! El arroyo
fia de lo aparente,

y querra que en sus danzas
primitivas alterne;

vy la Pena—seiiora

de una estirpe celeste—
seflalard una danza

ritmica, ante la plebe.

(Luchas de Pena y Alegria y su transfiguracion)
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VI

Alegria no estd en la estrella
ni en la mar de la noche, blanda.
Alegria vive en la selva
mas confusa y enmarafiada,

y alli brinca, retoza y huye
como cabra montés del alma.

No, no estas en la estrella absorta,
ni en la mar de la noche blanda...
iAlegria, cabra montés
que aparece en la cumbre y salta!,.

(Luchas de Pena y Alegria y su transfiguracién)
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ERA MISTICA

Sobre un cielo goético, azul y blanco,
su alma—una antorcha—prendia.
Cuando se apagd la antorcha
ya estaba toda, toda arriba.

(Evoluciones)
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ERA...

Era el jubilo del alba:
voz sencilla, frente clara;
nunca perdié la sonrisa,
nunca gané la esperanza.

{Evoluciones)
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OTONAL

Otofio, has penetrado con sigilo en mis venas.
¢Qué son, si n6, estos soplos de crudeza y
[templanza
que matan los verdores, que doran la esperanza?
Y estos oros dno son la ironia de las penas?
Otofio, ¢has escalado las erectas almenas
de mi torre? jOh vencida torre, donde milanza
juvenil es juguete del aquilén que avanza!
iCémo sonries, pobre torre de mis cadenas,
torre de mis escapes, de mis vuelos romdnticos
de mis horas sin luz!..
Es Otofio el que ha puesto la sonrisa en tu
[boca
y ha de poner especia nueva en tus nuevos
[canticos,
y en el asta eminente, en vez de seda loca,
una piadosa cruz.

(Evoluciones)
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RITMO ROTO

He perdido el ritmo
y sé6lo veo fealdad:
deshechas las arquitecturas;
los colores sin separar;
las palabras, vasos
rotos, que cortan la verdad.

He perdido el ritmo
y s6lo veo mi maldad.
No entiendo mis palabras viejas
ni tampoco lo que es suspirar.
El bien se quebré en mi alma
y no lo pegaré jamas.

¢Son los afios?, jdime!
Yo sé6lo supe meditar;
y acaso, acaso se deforme
el mundo con el pensar.
iDime! jDime! ¢donde hallo el ritmo
de dulce y hondo compas?

¢En el mundo de las personas?
¢En la selva montaraz?
¢En el rio, en el cielo? ¢En ddonde?
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Dios me pudiera mandar
un afinador, de su cielo,
para este armonio que anda mal:
que decae, disuena y chilla,
y es, la avellana de mi mal.

(Evoluciones)
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PENSANDO EN DON FRANCISCO!
DIAS DESPUES

Abuelo Jy aquel deseo
de catar todas las fuentes,
de morder todos los frutos,
de besar todas las frentes?

(Evoluciones)

——

U El egregio espanol don Francisco Giner de los Rios, fallecide
a fines de febrero de 1915. (N. del D.)



LA VENGANZA

ANTE los mismos ojos de la infanta dofia
Sancha han dado muerte los Velas al infante
don Garcia, su prometido. Y esto después
de la primera y tltima entrevista de amor;
cuando adn jadeaban los pechos al acoso de
las palabras intimas. Nunca se habian visto,
pero bastaron unas horas para encender aque-
{las almas ptiberes.

Ante la ventana de dofia Sancha abofetearon
y acuchillaron al infante don Garcia, su novio.

La escena es un cuchillo venenoso en el
coraz6én de la infanta.

Pasan dias y meses. Llega la hora de serle
propuesto un nuevo esposo. Celebra Sancha
su casamiento con don Fernando de Castilla
y, al punto mismo de concluir la ceremonia,
exige de su padre la persecucién del criminal.

«8i no me vengas—le dice—nunca mi cuer-
po llegarid al de don Fernando, tu hijo.»

Entonces el rey don Sancho cercé y escu-
drifié los montes, apresé a Fernando Laynez,
lo condujo ante Ia infanta y entregandoselo,
dijo: «Haz ti la justicia que tengas por bien.»
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Y entonces, ella, hizo lo que sigue:

Tomé un cuchillo en sus manos ella misma
y taj6le las manos conque hiri6 al infante,
después tajole los pies conque anduvo en
aquel hecho, después sacéle la lengua conque
concertd Ia traicién y los ojos conque lo viera
todo. Concluido lo cual mandé traer una acé-
mila y ponerlo en ella y pasearlo por las
villas y mercados de Castilla y de Ledn.

Asi se sacaba dofia Sancha los cuchillos
VENenosos.

(Evoluciones)
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LA OBEDIENCIA

EL pueblo sabe a medias este cuento de
amor salvaje. Por eso unas veces dice que
el héroe fué moro y monarca, otras que rey
cristiano y otras que mero labrador rico.

Pero no esta en lo cierto. El héroe es un
magnate cristiano y fronterizo; uno de aque-
llos condes medioevales que tuvieron por vida
la guerra en la frontera espafiola, que era la
moruna.

Auin existe su fortaleza en una pecinosa
villa castellana. Es una construccién sombria,
de sillares grises contorneados de negro. El
conde edificé junto a su palacio-fortaleza la
colegiata, y en ella, en vida se labré su se-
pultura.

Un macizo berroquefio, rectangular, alme-
nado sobriamente y provisto de dos pequefias
ventanas a cada lado, es la torre. Su aire
sombrio y hermético suscita reminiscencias
negras en el que va pasajero por la villa.

Mis tiempo pasaba el conde fuera de la
fortaleza que en ella. Le reclamaba la lucha
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constantemente, Hubo afios en que apenas la
goz0 unos dias.

Hace poco llegé a descansar, después de
una de esas largas ausencias. Es un hombre
recio y de magnifica estampa. Tiene la piel
dorada y roja de los que viven al aire, y el
cabello y las barbas, de un rubio pardo, grave
y fosco. La mujer fe admira, le ama y le
teme. Es la verdadera sierva, pero de una
sumisién voluntaria y gustosa. Los hijos, tres
hembras y dos varones, sienten por el padre
un respeto que raya con el terror. Se le ha
hecho por todos los de la casa un recibi-
miento real. La vida laxa y floja de cada uno
se ha cimbreado y erguido ante la presencia
del duefio.

Este ha congregado a sus hijos; los ha be-
sado, los ha contemplado detenidamente. Ha
visto si los varones van teniendo dureza en
las piernas y en los brazos y si las hembras
ganan en esbeltez y donaire.

Todo va bien. El cielo le ha concedido una
prole gallarda. Esta satisfecho de los hijos;
pero especialmente de una de las chicas, la
menor de las tres.

Luce en ella la sangre goda, de ascendencia
germana; asi es alta y fina. Pero no encubre
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por eso su porcién ibera, y asi es de ojos
grandes y pelo negro. £Sabéis qué imagen de
la escultura universal la recuerda? Temo que
no la conozcais: una virtud de la catedral de
Estrasburgo. El mismo ritmo melodioso y ho-
nesto, la misma belleza corporal y el mismo
sentimiento recogido y severo en el semblante,

El conde esta orgulloso de su hija. Pero al
sentimiento de orgullo se mezcla el de admi-
racion. Es la belleza de su hija un milagro
que no dejariamos nunca de contemplar. Y
asi, los dias de aquel descanso los pasa absorto,
viendo como su hija danza, corre, juega, rie
o habla. Todo en ella es fascinaciéon, hasta
los momentos de gravedad o de tristeza que
algunas veces le acuden.

Pero pasé aquel sabroso alto concedido al
cuerpo fatigado. Partié el conde a la guerra,
y la casa volvié poco a poco a su tension
baja y normal.

El conde no salié aquella vez de su forta-
leza con el entusiasmo guerrero de otras
veces. Y esta grave falta en un caudillo tuvo
sus consecuencias.

Perdio, fué batido en el primer encuentro.
Una segunda derrota vino a pesar sobre sus
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huestes. Un tercer descalabro les deshizo la
mitad de ellas. Y el descalabrado volvié a su
fortaleza mas pronto de lo que solia.

Vuelto a su hogar, una pasién negra y po-
derosa cae sobre él. Tenian las pasiones en
esta época formas bestiales. Es posible, pues,
que el conde estuviese bajo la seduccién ma-
léfica de una sirena; el hecho es que comenzé
a sentir una indomable, impetuosa atraccién
por su hija.

Y no bastaron frenos de la razén. Un dia,
sentado a la mesa con su mujer y su prole,
después de mirarla y remirarla de un modo
voraz, le dijo:

«Delgadina, ta has de ser mi enamorada.»

Un frio de terror vino sobre aquellos co-
razones, ya medrosos de por si; pero nadie
protestd. Ante la palabra del amo enmudecie-
ron todos. Unicamente Delgadina, con sencilla
voz y animo seguro, dijo:

«Dios no lo permitira nunca.»

En la hermética y sombria torre gris esta
Delgadina. Alli, en una sala cuadrada, pasea
unas veces su desgracia, y otras se arroja al
suelo y se arranca mechones de la cabellera
larga y negra. La gargantilla de oro rueda,
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hecha mil pedazos por el pavimento frio.

Al la mand6 encerrar su madre. No puede
comer més que cecina, no puede beber mas
que zumo de retama, no puede dormir mas
que sobre las duras losas.

Al cabo de tres dias, deshecha en llanto,
se asoma por una de las ventanitas estrechas
y ve, abajo, a sus hermanas, que bordan con
hebras de oro, en la tibieza de un sol inver-
nizo v en la calma de la villa labriega.

«Hermanas, si sois las mfias...
dadme un vasito de agua,
que tengo el corazdn seco
y la vida se me acaba.»

Y no dice mas. No reclama su inocencia,
no profiere un grito de rebeldia ni sale de
su boca una simple acusacién. <jAgua! Un
poco de agua, que tengo el corazdn seco.»

Y las hermanas la injurian. «Quitate, perra.
Si el padre nos viera nos mataba.»

Y 1a pobre, alejandose del hueco, se arrin-
cona, hecha un ovillo de dolor.

«¢Porqué me llaman perra mis hermanas?
dQué hay, madre mia, qué hay en mi hoy
gque no hubiera ayer? La desobediencia; des
esto posible? &QObedecerian ellas a tal man-
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dato? No; nunca. Son buenas. Pero, entonces,
éporqué no estan de mi lado? ¢Cémo no ven
que mi padre delira, que yo no puedo que-
rerle asi, con deseo, con anhelo? ZCémo no
tienen horror a esta suerte funesta que pesa
sobre mi? Una palabra de inteligencia refres-
caria mi corazén.»
Y la pobre,

Con ligrimas de sus ojos—toda la sala regaba;
con las trenzas de su pelo—toda la sala esteraba,.

Y pasa otro dia. En nadie halla eco el dolor
de la prisionera. Han vuelto a ponerle delante
un trozo de carne salada y un pocillo con
jugo amargo.

Delgadina se pone en pie, se adelanta y ve
por el hueco de la torre a su padre. Un es-
calofrio de horror la sacude. Siente repug-
nancia. No quiere solicitar nada de él; pero
estd como flor tronchada, sin nervio.

«—jiPadre! jMandadme un poco de agua,
que ya no puedo, que ya no vivo, que siento
que la vida se me val»

«—ijYa te lo dije! jMira! Agua tengo en las
fuentes, y en el rfo, y en este jarro de plata.
iDi que si! jDi una sola cosa, y correrdn como
gamos mis criados en tu socorro!
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Delgadina se yergue, queda un momento
con la cabeza altiva y, al cabo, la deja caer
sobre el pecho. Luego se retira de la ventana.

«—iSuban, suban mis criados! Llevadle agua,
llevadle de todo lo que pida.»

Los criados han abierto los cerrojos y en-
trado en la carcel. Un profundo estupor les
embarga el animo. No aciertan a ver lo que
estan viendo. Las frias paredes estian ahora
vestidas de raso; en el centro de la sala hay
un lecho con dosel. Inclinada sobre él y sos-
teniendo la cabeza de Delgadina, hay una
noble sefiora que ninguno ha visto jamas,
pero en la que todos reconocen a la Virgen,
a la Gloriosa, como la llama el de Berceo.
Un corro de Angeles, tocando laudes y gui-
tarras, hay en torno. Una fuente de agua
clara brota a los pies del lecho. La Magda-
lena, a un lado, cose, con dedal de oro y con
aguja de plata, en un vestido blanco, el alti-
mo de Delgadina.

Los criados no dejan de mirarse. No habla
nadie. Sélo se oyen unas campanitas claras
tintinear a gloria en el cielo azul.

De pronto, alguien sube. <jEl conde ha muer-
tol», dice. Los criados bajan presurosos. Al cabo
de un rato se oyen, lejos, campanas negras.

(Evoluciones)
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MONOLOGO DE UN HOMBRE ANTIGUO
15 Abril 1263.

Santa MARrIA, t eres bella. Me gustas y
yo soy rico. Te voy a levantar un palacio que
tenga lo que ta tienes: transparencia de alma
y ligereza de cuerpo.

Cuando te paras en el extremo de una
calle—siempre con tu nene al cuadril, tu son-
risa parada y tus vestidos enjutos, de largos
pliegues—y tornas a remirar lo andado, hay
un estremecimiento de frio y de placer en
todos los viandantes. Se detienen los pasos
y enmudecen las bocas.

Indudablemente, Santa Maria, td eres la
méis perfecta uni6on de la alegria y del res-
peto que vi en el transcurso de mis afios.
Todos los que te vemos adoramos la gracia
de tu sonrisa, mas nadie es capaz de alabarla.

Yo tampoco. La palabra, sugerida por un
entusiasmo férvido, puede pasar la raya de-
corosa. Harfa falta un tacto que yo no tengo.
Asi, prefiero levantar una casa y callar el
piropo. Una casa transparente y ligera, en
consonancia con tu cuerpo y con tu espiritu.
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Ya tengo hechos los preparativos. El plano
estd en mi mesa y el arquitecto viene atra-
vesando los Pirineos en un caballo rojo y
veloz como mi voluntad. Los oficiales y peones
vendrian de la Borgofia; voy a dejar deshabi-
tada esta hermosa regién, pero ta eres lo
primero, Santa Maria.

Ya van trescientos pedreros a la cantera de
levante a picar la blanca piedra caliza que
luego el tiempo ennoblecerid con su oro.

Los canteros y aparejadores, los sotas y
artifices de toda laya que van llegando pro-
mueven entre los convecinos mios exclama-
ciones sobre mi locura. Dicen que yo atento
a la integridad de la poblacién y que los
extranjeros—de seguro gente aviesa—pertur-
baran los coloquios y relaciones familiares.
Yo no comparto ese miedo castizo y plebeyo,
pero aunque lo compartiera te juro que lo
venceria, porque til eres antes que nadie,

Llamo a gentes de otro pais, desatendiendo
a mis compatriotas, no porque yo les niegue
pericia ni entusiasmo, sino porque mis ojos
han recogido a través de largos espacios de
tiempo y de paises la emocién de una belleza
que me gustaria ver trasplantada y trasplan-
tada para ti.
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En cantico de dolor, o en himno sacro,
quiero que se transfiguren los duros sillares
de la cantera. ¢A qué otro esfuerzo mas noble
podemos dedicar nuestras horas que a este
de convertir lo duro, grave y muerto, en
blando, feve y dinamico? A uno solo: al de
allegar para ti lo bueno y bello que por el
mundo hay.

Ya sé, Santa Maria, que por la corteza de
la tierra se deslizan lagrimas y que su santo
fuego escala los montes. Lo sé, Santa Maria,
lo sé. [Tengo ya blancos islotes de plata en
las sienes! Y conozco la fibra compasiva de
tu alma. ¢Quién duda de que el dolor sera
el mds activo de los obreros que en ella tra-
bajen? cQuién, ademds, ha visto que se le-
vanten las piedras sin que crujan los huesos?
&Quién, por fin, sabe de algo hermoso y pleno
que no esté amasado en llanto?

Pero también los pobres locos, los truhanes,
los bufones, los hijos de Saturno; los que
llevan en la sangre oscuros hervores demo-
niacos; los que llevan la cabeza abrigada con
caperuzas rojas sembradas de cascabeles y
tienen tan corcovada el alma como el tronco
del cuerpo; esos que hacen la fiesta del asno,
adoradores del pollino y de toda gran locura;
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esos que se visten de pontifical y ofician en
la iglesia una vez al afio, su dia, el dia de
los locos, han de tallarme también una piedra
para la casa.

El amor y el dolor, la locura y el éxtasis,
todos a una, resueltos y exaltados, cantaremos
el himno del dolor en un lenguaje de piedra
imperecedero.

Los templados y ecuanimes dicen que estas
obras son barbaras, confusas y dislocadas.
Pero yo digo, Santa Maria, que a tu belleza
y a nuestra emocidén le van estas obras como
ningunas. Ellos dicen eso porque no ven la
regla que las regula. Ellos no saben que un
ciprés guarda en germen la estructura de una
torre y que la selva misma es un tratado de
posibles fabricas. jDéjalos morir de asco! {Mu-
riéndose y todo ellos han de imitarlas!

(Evoluciones)
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AL HABLA CON EL ARQUITECTO

Ya estan en el pueblo los artifices. Ya el
arquitecto ha visitado a la sefioria.

-—iMiral-—le ha dicho ésta.—Aqui tienes los
planos. Yo quiero que me hagas un edificio
ligero y diafano. ¢Qué materiales vas ha
emplear?

—Piedra, sefior. La piedra caliza que se da
por aqui.

—iPiedra, no! La piedra pesa mucho. Has
de buscar algo mas ligero que la piedra. Em-
plea sélo pensamientos. Yo quiero que la
iglesia sea un puro pensamiento que suba
con audacia y claridad hasta la hondura azul
del cielo.

—iSefior..., yo no sé levantar obras si no
€s con piedras!

—Pues que no se vean las piedras. Que
se vea sb6lo el pensamiento.

—iNo os entiendo, sefior! Yo me sujetaré
al plano.

—Si; ti te sujetaras al plano. Ta no eres
més que un plano. Pero ti has de oir antes,
de mis labios, lo que es el pensamiento. Quiero

4
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ver si cae algo de éste sobre ese plano, aun-
que mejor seria que ese plano se adheriese
a este pensamiento.

—Sefior, no os comprendo. {Perddn!

—iNo seas pollino! No me impacientes.
Calla!

—&Th sabes lo que es una columna?

—iSefior! Repare que soy arquitecto.

—¢&Ti sabes lo que es una columna? Bueno;
pues la columna que yo quiero no es ni como
la griega, ni como la romana, ni como Ila
germana., ¢Sabes? Yo quiero una columna
fina y alta como el tronco de un abeto. Pero
de tronco pelado. Unicamente arriba, en el
cogollo, tendrd ramas y é€stas seran y se abri-
ran como las de la palmera. STd sabes lo
que es un &abside, lo que es muro?

—iSefior! Estdis ultrajindome.

—Yo no ultrajo a nadie. Te hablo asi por-
que no enfiendes lo que son pensamientos.
El 4bside de mi templo ha de ser de cristal.
Ti sabes lo que es un farol. Ti sabes lo que
es el esqueleto metalico de un farol. Ta sabes
lo poco que representa ese esqueleto junto a
la superficie cristalina. Pues asi ha de ser
el abside de mi templo y las paredes de mi
templo. Ahora comprenderas por qué hay tan-
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tos sostenes de muros apuntados en el plano.
Yo quiero que mi templo sea como un ciprés
y como un farol.

—I|Sefior! Asi es la iglesia que yo levanté
en la Borgofia. A ella corresponden los planos.
Todos vuestros pensamientos estin en estas
lineas de lapiz y estardn luego en las lineas
de piedra. No nos ofusquemos. Yo admiro el
entusiasmo que posee al sefior, pero yo soy
arquitecto, yo soy matemadtico. Esto no quita
para que con matematicas pueda obtener lineas
exaltadas. Yo os haré un templo que responda
a vuestra exaltacion, pero bien medido.

Asi se entendieron el castellano y el francés
un dia de un mes, de un afio del siglo xiI.

(Evoluciones)



52 JOSE MORENO VILLA

LA ARANA

He aqui una figura escapada de un manual
de Geometria o de un tratado de Légica.
Esta delicada operaria se identifica de tal
modo con su obra, que no sabe uno doénde
acaba ella y comienza el artificio. El globu-
lillo central de su organismo es el foco de
toda la red sutil que va elaborando.
Pertenece al grupo de los dotados de vida
interior. Busca un angulo, un sitio apartado,
y alli, con la mirada en el ombligo, va tejien-
do sutilezas, donde las moscas serdn atrapadas.
Su andar es pulcro y coquetén. Lleva el
cuerpo sostenido con sopandas como las an
tiguas carrozas o las damas de mirifiaque.

(Evoluciones)
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EL FAISAN

Napa mis peripuesto y lindo que este cor-
tesano; casquete de oro, pechera roja, casaca
azul y larga cola, fina como un espadin da-
masquinado. Todo brillante y pulido.

Pertenece al cuerpo diplomatico; sabe la
lengua inglesa, sibilante, insinuante, y la pro-
nuncia en tono bajo. Presume con las damas
y juega al bridge.

(Evoluciones)
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EL 0SO

EL oso es el oso porque adopta en ocasio-
nes la postura del bipedo, que no le cuadra,
y porque se pone a tocar la pandereta o a
bailar al son de ella. No se da cuenta de
nada: ni del largo de sus ancas, ni del ancho
de su torso, ni de su divina gracia. Si se le
ocurre dibujara en el aire, gentilmente, una
verénica belmontina.

Es tan oso, tan oso—al fin, oriundo de
paises frios—, mientras mas al Norte menos
se conoce el ridiculo—, que no le preocupa
ni su figura ni el qué diran. Hace lo que hace
por el hecho mismo.

(Evoluciones)
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