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De una carta del señor Moreno Villa al Direc­
tor del Convivio, fechada en Madrid, a 10 de 
Enero de 1920:

Muy señor mío:
Tenemos aquí ahora a Pedro Henríquez Ure- 

ña, por indicación del cual le remito a Ud. mis 
cuatro libros para que pueda llevar a cabo la 
selección de poesías destinadas al Convivio.

Inútil decirle que me proporciona un ver­
dadero gusto el saber que mis obras poéticas 
despiertan interés en esas tierras y que Ud. 
va a ofrecer un ramillete a los lectores de su 
admirable colección.

Está en mi ánimo, desde hace tiempo, reunir 
para Ud.—para El Convivio—algunas pági­
nas no publicadas en volumen todavía, pero 
no me ha sido posible. Si las circunstancias 
mejoran, no dude que las tendrá.





José moreno villa
José Moreno Villa pertenece a la aristo­

cracia cerrada de la literatura española. No 
lo digo como metáfora de elogio; hablo en tér­
minos de clasificación estricta, técnica. Quien 
observe el cuadro actual de la literatura espa­
ñola con sentido de la estrategia literaria 
(arte sobre el cual saben tantas cosas los fran­
ceses), se dará cuenta de que existen en Madrid 
cinco clases literarias. Una, los escritores que 
están fuera y por encima de todo grupo, ya 
por su mérito excepcional (tal fué el caso de 
Pérez Galdós), ya por una combinación de 
mérito y de fortuna (como en el caso de Blasco 
Ibáñez). Otra, «todo el mundo», la democracia 
literaria del periódico y del libro improvisa­
do,—donde no faltan a veces grandes talentos, 
como el humorista Julio Camba. Otra, el círculo 
de las reputaciones oficiales, y a menudo arti­
ficiales o inexistentes, resto de la época de la 
Restauración: por ejemplo, muchos académicos. 
¿Sabe nadie, entre el público de simples lee- 
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tores, quién es el señor Sandoval, o qué ha 
escrito el señor Gutiérrez Gamero? Otra, muy 
interesante, los excéntricos: tales son, por 
ahora, los poetas ultraístas. Y otra, en fin, la 
aristocracia cerrada.

Es larga y compleja la formación de esta 
aristocracia que, bien se comprende, surge 
después de 1898. Para unos, existe como cosa 
de selección consciente y voluntaria; para otros, 
como ambiente natural, sin que parezcan pen­
sar en ello. Sus miembros se distinguen por 
la depuración de los gustos, por el amor al 
decorum, que se extiende a las formas socia­
les. Se les conoce, en la conversación, por los 
adjetivos discretos: nada del «genial» y del 
«sublime» de que abusan los gacetilleros; co­
múnmente, les basta decir: «está, bien», a la 
francesa, o «es interesante», a la. inglesa, 
fuzgan rápidamente las cosas mediocres, y 
no vuelven a hablar de ellas. Pero sus exi­
gencias reconocen límites prudentes: cuando el 
escritor representa valores nuevos, aunque tenga 
extravagancias personales, como Valle-Inclán, 
o Pío Baroja, se le incluye en el círculo se­
lecto, sin esfuerzo, y aun sin que ellos lo sepan. 
Para dar idea de lo que es la clase, bastará 
mencionar unos cuantos de sus miembros mejor 
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conocidos: Unamuno es su filósofo místico; 
José Ortega y Gasset es su filósofo intelectua- 
lista; Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado 
son sus principales poetas; Azorín es su críti­
co; Enrique Diez Cañedo es su humanista mo­
derno. .. En la pedagogía social, la clase entron­
ca con la Institución Libre de Enseñanza, con la 
clara y fecunda tradición de Giner. En el 
mundo de la erudición, es aliado del grupo 
que encabeza Menéndez Pidal,—hombres de 
disciplina perfecta y saber acrisolado. No tenía 
ramificaciones americanas; de América había 
recibido poco: pero no hay que olvidar que 
reconoció siempre a Rubén Darío como aliado 
y maestro, y que escuchaba de lejos, la voz 
persuasiva de Rodó. Confesemos que a menudo 
el hispano-americano no sabe orientarse en 
la España intelectual, porque o la desdeña, o 
la admira sin discernimiento, y en cuanto 
llega a Madrid se echa en brazos de los fa­
bricantes de sonetos fáciles, o de novelas eróti­
cas. Ahora el grupo cuenta con miembros ame­
ricanos como Alfonso Reyes, y aun entre hom­
bres de generaciones anteriores tiene excelentes 
amistades, como la de D. Francisco A. de Icaza.

Aunque llamo cerrada a esta aristocracia, 
no quiero decir que le falte deseo de abrir las 
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puertas, por ejemplo, a los más jóvenes. Entre 
éstos, descubrió a José Moreno Villa, hacia 1912.

Moreno Villa tiene ahora cuatro libros: 
Garba, 1913; El Pasajero, precedido de un 
ensayo de Ortega que gana al ser leído de 
nuevo, 1914; Luchas de «Pena» y «Alegría» 
y su Transfiguración (alegoría), 1915; Evolu­
ciones, 1918. Todos contienen versos; el últi­
mo, además, prosa.

El poeta es de Málaga, y reside en Madrid. 
Su primer libro tiene sabor andaluz; en el 
segundo, se advierte que está descubriendo a 
Castilla, y Castilla domina en los dos libros 
posteriores. El tránsito de lo andaluz a lo 
castellano,—de la riqueza a la severidad, de 
la pintura a la reflexión, de la música al rit­
mo abstracto,—se observa en él aún más cla­
ramente que en otros contemporáneos suyos. 
La evolución de Jiménez tiene tanto de impul­
so espiritual puro, que no cabe atribuirla de 
modo principal al paisaje: ni tampoco ha 
muerto su Andalucía interior,—aun despoján­
dose de galas, conserva sus tesoros de luz, sus 
diamantes puros y sus cristales diáfanos.
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Antonio Machado, hijo de Sevilla, «se en­
contró a sí mismo» en los campos de Castilla 
la vieja. Pero su hermano Manuel, aunque 
sabe hallar notas de energía en la tierra cas­
tellana, como su célebre esbozo del destierro 
del Cid, alcanza su plenitud en los poemas 
andaluces.

Y así creo que ocurre también con Moreno 
Villa. En su etapa castellana hay originalidad, 
vigor, sentido del «carácter» de las regiones 
centrales españolas, hasta en los pormenores 
grotescos; pero creo que, como simple poesía, 
vale más el conjunto de su etapa andaluza, 
o, si se quiere, de su fase andaluza, puesto 
que todavía vuelve, a ratos, al tono de las 
mejores composiciones de Garba y del poema 
En la selva fervorosa, del libro El Pasajero. 
En finas notas de color, en imágenes curiosas 
o delicadas, en ritmos musicales, en sugestio­
nes a veces misteriosas, está evocado allí el 
Sur de España.

Galeras de plata por el río azul...
¿No veían ya los seguidilleros populares de 

Sevilla, en el siglo XVI, llegar «a la Torre 
del Oro barcos de platal»

Véspero azul de la tarde violeta...
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Colores nuevos; pero ya jugaba con los co­
lores—con otros—Góngora.

Arpas y liras, violines, rabeles,
¡ah! y la guitarra de mi corazón...

Música meridional entre todas: la guitarra 
morisca que «sale gritando» en los versos del 
Arcipreste.

No me atrevo a asegurar que mis prefe­
rencias meridionales (mispreferencias van. cada 
vez más y más hacia el Sur) habrán de ser 
compartidas por todos. En el libro Evolucio­
nes hay mucho que espigar; en el dominio de 
la forma, revela a menudo seguridad mayor 
que la precedente; y tal vez dos o tres poesías 
de Labor breve y paralela (por ejemplo, Oto­
ñal, Tarde Romántica) sean, si aisladamente 
se las juzga, las mayores realizaciones poéti­
cas de su autor. Y desde luego, a quienes por 
temperamento se inclinen a Castilla, me atrevo 
a recomendarles las prosas: en los Caprichos 
Románicos y en los Caprichos Góticos. More­
no Villa ha logrado, ya dando nuevas versio­
nes de temas viejos, ya tejiendo con la ima­
ginación en torno de simples notas iniciales, 
efectos de singular interés. En sus Caprichos, 
la evocación del pasado se hace sin abuso de 
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arqueología ni afectación de fabla. Y es así, 
porque Moreno Villa conoce realmente la téc­
nica de la arqueología y ha leído los libros 
de antaño: algún día podrá revelarnos mara­
villas sobre la miniatura de los manuscritos 
españoles en la Edad Media, y entre tanto nos 
da estudios sobre pintura, en que aplica con 
fina discreción el arte de comparar.

Pedro Henríquez Ureña.

Madrid, 1920.



EL PASAJERO
DE MORENO VILLA

Un acontecimiento muy importante se pre­
para. Puede lanzarse el vaticinio de que la 
poesía castellana va a conocer su Juan Mara- 
gall. Va a conocer el poeta de la pura suges­
tión, el de la nominación extasiada,sin conceptos 
tras de la nominación y aun sin imágenes.

Pero el extasiado Moreno Villa es algo filó­
sofo. El posee, como Antonio Machado, una 
guitarra metafísica. ¡Caso estupendo, que el 
mundo no sospechó jamás! Sabíamos de meta­
física en los tercetos detonantes de la Commedia: 
¡pero en ese vago y dulce susurro de las aso­
nancias!

La guitarra metafísica de Machado es inte- 
lectualista. Sus asonancias riman a veces el 
paso, ni siquiera apresurado en exceso, de una 
disertación. Pero el poeta nuevo mejor canta 
el oscuro fluir. El Pasajero permanece fiel a 
lo pasajero.

Hay aquí un peligro. Toda música es un 
peligro. Le reste est Htterature... Mañana 
gritaremos, vueltos a lo clásico: ¡Viva el resto!

(España. Madrid, enero de 1915.)
Xenius.
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PIRUETA

¡Las alas de aquel molino 
te están diciendo constancia 
y tú no quieres saber 
más que de locuras, alma!

—No sé si quiero locuras, 
pero no quiero ser aspa 
mecánica de un molino 
que sin voluntad trabaja.

Quiero ser como ese mirlo 
que se chapuza en el agua, 
que pía cuando es su gusto, 
que a placer abre sus alas, 
que se sublima en los cielos, 
y que, cuando quiere, baja... 
¡Y siento un hondo desprecio 
por el chisme de las aspas, 
que a su tic-tac condenado 
se reduce y amilana!

(Garba)
2
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IRREVERENCIA

Arpas y liras, violines, rabeles,
—¡ah, y la guitarra de mi corazón!— 
forman el coro que sabe de mieles, 
de mirra, de incienso, de consagración.

En el aljibe los sapos amainan 
su bufa, grotesca parodia de lay: 
no más expelen saliva, ya envainan 
sus corrosivas lengüetas.—¿Qué hay,

véspero azul de la tarde violeta?
¡Dime el encanto que cae en la campiña! 
—Hay, torpe sabio, que todo respeta 
y se embriaga en la luz de tu niña.—

Me avergonzó la palabra estelar 
y atenacé su bracito al andar,

como buscando la íntima unión 
que hubo perdido nuestro corazón.

(Garba)
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GALERAS DE PLATA...

Galeras de plata por el río azul...
¿Dónde vais, afanes de mi juventud?

Abiertas las velas y los estandartes, 
reís en las febles entrañas del aire.

Galeras de plata por el río azul,
que sois los ensueños de mi juventud.

¿No habrá un banco donde las proas encallen? 
¡Ay, la irresistencia del agua y del aire!

Galeras de plata por el río azul.
¿Se irá la ufanía de mi juventud?

Los ojos del puente son chicos... Si caben... 
—¿Pasaron?

—Palomas pasaron suaves...

Sobre una de ellas, por el río azul,
Emperatriz blanca, te alejabas tú!

(Garba)
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COPLILLA

Un amor, romero 
por los campos va... 
Quien le abra sus puertas 
como Dios será;

quien nunca en su casa 
cabida le dió
¡yo no sé, Dios mío, 
para qué nació!

(Gar&a)
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LA HOMBRADA

Esta calleja curva y fresca, 
estrecha y larga, contra sol, 
ebria de aromas doncelliles 
y locuras de ruiseñor...

Esta calleja de los barrios, 
tan sonorosa y oriental, 
llena de tiestos florecidos 
y niveas faldas de percal...

no es la calleja de otras veces.
Un mozo tórrido, juncal, 
ha preludiado una amenaza 
que firmará con su puñal...

Y está el azul del cielo gris, 
y los geranios sin color, 
y como cirios las mejillas, 
y mudo el loco ruiseñor.

(Garba)
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EN LA SELVA FERVOROSA

111

Amanece. Los ruidos de la selva se encrespan. 
Es el himno de un tallo, es la pálida endecha

de la rama que muere. Pasa el río—la vida — 
y el leñador—el hacha. La paloma divina

de la salutación y el insecto dañino;
alegría y dolor—atletas enemigos

y hermanos a la vez—.
Abel va con Caín, Jesús va con Luzbel;

y todos se acometen en esta selva mía.
Esta selva es un gárrulo vocear de codicias.

Las espadas rechiflan, los tambores estallan, 
suena el clarín del día, y el alba deseada

viene al fin en mi busca.
¡Oh, ven tú protectora! 

Sálvame en este rudo momento que tramonta.



FLORILEGIO 23

Cuando tú, luego, vayas en declive, mi brazo 
cercará con ternura tu talle; y en tus largos

ojos de muda esfinge pondré el beso más cálido 
que fabricó en los tiempos un paje enamorado.

Oh, ven novia, ven madre, ven hermana; con todas 
las dulces letanías que en los cielos entonan

te llamaré. Pon luz en esta selva arisca, 
pon un poco de bálsamo de luz en esta sima.

vi

¡Solo! ¡La soledad! Luego lo supe: 
el mundo lleno de varones solos. 
¡Los solitarios que caminan juntos, 
solos también los apiñados troncos

de la selva! ¡Qué sola compañía!
En el concierto de los cien millones 
de vástagos frondosos, ¿hay un asta 
que desinteresadamente obre?

En la legión estaba sola el alma.
No hay que esperar socorro del hermano; 
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suspenso estoy en el vacío, y tengo 
para asirme que asirme a los espacios.

Esa leona de la fuerte garra, 
o ese bisonte de acerado cuerno, 
una apacible tarde del estío 
desgarrarán tu adolescente cuerpo.

Nadie saldrá por tu defensa en liza; 
nadie la compasión ejecutando 
pondrá sobre tu herida dolorosa 
la caridad bendita de su mano.

¡Solo! Ya sabes, un gentío y solo.
Solo para el dolor o la alegría.
Si algún hermano te echa el brazo, teme; 
terne: su gesto es sólo de codicia.

Hay que hacer la corteza para entonces 
resbaladiza concha de galápago. 
Robustecer debemos el vestido 
porque la muerte es hija de lo blando.

Solo en la selva del dolor estoy 
esperando la hora del anillo, 
el anillo nupcial que me despose 
con el amor que es de la lucha el hijo.



FLORILEGIO 25

Solo en la selva del dolor estoy.
Ya tengo brazos en el firmamento.
¡Ya mi raíz parece que ha llegado
a la región del sacrosanto fuego!

x

Rocío, llanto virgen de no sé qué pupilas, 
restañado!' nocturno de mis acres heridas;

las mariposas llevan un polvillo de oro, 
tú guardas igualmente un elixir glorioso

que me hace amar la vida.
Llanto, ¿dónde estarán los ojos que te envían?

Rocío, tú no eres el de ayer, eres otro. 
El rocío no cura los hachazos tan hondos.

¿Qué has puesto en mis heridas?
Has puesto, sí, el cariño de tus dueñas pupilas.

Ese es todo el misterio, ¡oh, llanto milagroso!
y por mi corazón fluye un río sonoro

y mi alma se irisa
y el anhelo llamea de nuevo en las heridas.
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Pero este anhelo tiene un sabor más humano, 
con picor de claveles y dulzuras de nardo.

¡Oh endecha de la carne, oh clamores en coro! 
¡Oh cuerna melancólica de la selva! Los potros

siempre sumisos rompen las tiránicas bridas. 
Decidme: ¿de qué rama pende la fruta viva?

xx

Remota sombra que acudes 
como a buscar compasión. 
Recuerdo, fantasma, ¿qué haces 
sentado en mi corazón?

¿No te puse ayer tan lejos, 
en país remoto, di? 
¿Cómo vuelves y por dónde 
has penetrado hasta aquí?—

Le arrojo de nuevo, y salgo 
por veredas solitarias. 
¡Oh, qué refrigerio! Entonan 
las cosas dulces plegarias.

Plegarias independientes: 
cada cosa con su afán.
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¡Oh, qué lamento más hondo 
los dioses escucharán!

De pronto bate un deseo 
en la conciencia encalmada, 
y ofrece medroso el lago 
su perfil de marejada.

Y es que en el rayo solar 
vino un recuerdo embozado, 
y otro recuerdo en el agua 
y en la esmeralda del prado.

(El Pasajero)
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V

Se ha vestido la Pena 
de domingo campestre. 
Con sus tropos y ritmos, 
parece que está alegre... 
¡Déjala—pobrecilla—, 
mirarse en la corriente 
del arroyo! El arroyo 
fía de lo aparente, 
y querrá que en sus danzas 
primitivas alterne; 
y la Pena—señora 
de una estirpe celeste— 
señalará una danza 
rítmica, ante la plebe.

(Luchas de Pena y Alegría y su transfiguración)
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VI

Alegría no está en la estrella 
ni en la mar de la noche, blanda. 
Alegría vive en la selva 
más confusa y enmarañada, 
y allí brinca, retoza y huye 
como cabra montes del alma.

No, no estás en la estrella absorta, 
ni en la mar de la noche blanda... 
¡Alegría, cabra montes 
que aparece en la cumbre y salta!..

(Luchas de Pena y Alegría y su transfiguración)
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ERA MISTICA

Sobre un cielo gótico, azul y blanco, 
su alma—una antorcha—prendía. 
Cuando se apagó la antorcha 
ya estaba toda, toda arriba.

(Evoluciones)
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ERA...

Era el júbilo del alba: 
voz sencilla, frente clara; 
nunca perdió la sonrisa, 
nunca ganó la esperanza.

(Evoluciones)
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OTOÑAL

Otoño, has penetrado con sigilo en mis venas. 
¿Qué son, si nó, estos soplos de crudeza y 

[templanza 
que matan los verdores, que doran la esperanza? 
Y estos oros ¿no son la ironía de las penas?

Otoño, ¿has escalado las erectas almenas 
de mi torre? ¡Oh vencida torre, donde mi lanza 
juvenil es juguete del aquilón que avanza! 
¡Cómo sonríes, pobre torre de mis cadenas, 
torre de mis escapes, de mis vuelos románticos 

de mis horas sin luz!..
Es Otoño el que ha puesto la sonrisa en tu 

[boca 
y ha de poner especia nueva en tus nuevos 

[cánticos, 
y en el asta eminente, en vez de seda loca, 

una piadosa cruz.

(Evoluciones)
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RITMO ROTO

He perdido el ritmo 
y sólo veo fealdad: 
deshechas las arquitecturas; 
los colores sin separar; 
las palabras, vasos 
rotos, que cortan la verdad.

He perdido el ritmo 
y sólo veo mi maldad. 
No entiendo mis palabras viejas 
ni tampoco lo que es suspirar. 
El bien se quebró en mi alma 
y no lo pegaré jamás.

¿Son los años?, ¡dime! 
Yo sólo supe meditar; 
y acaso, acaso se deforme 
el mundo con el pensar. 
¡Dime! ¡Dime! ¿dónde hallo el ritmo 
de dulce y hondo compás?

¿En el mundo de las personas? 
¿En la selva montaraz?
¿En el río, en el cielo? ¿En dónde?

3
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Dios me pudiera mandar 
un afinador, de su cielo, 
para este armonio que anda mal: 
que decae, disuena y chilla, 
y es, la avellana de mi mal.

(Evoluciones)
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PENSANDO EN DON FRANCISCO1

1 El egregio español don Francisco Giner de los Ríos, fallecido 
a fines de febrero de 1915. (N. del D.)

DIAS DESPUES

Abuelo ¿y aquel deseo 
de catar todas las fuentes, 
de morder todos los frutos, 
de besar todas las frentes?

(Evoluciones}



LA VENGANZA

Ante los mismos ojos de la infanta doña 
Sancha han dado muerte los Velas al infante 
don García, su prometido. Y esto después 
de la primera y última entrevista de amor; 
cuando aún jadeaban los pechos al acoso de 
las palabras íntimas. Nunca se habían visto, 
pero bastaron unas horas para encender aque­
llas almas púberes.

Ante la ventana de doña Sancha abofetearon 
y acuchillaron al infante don García, su novio.

La escena es un cuchillo venenoso en el 
corazón de la infanta.

Pasan días y meses. Llega la hora de serle 
propuesto un nuevo esposo. Celebra Sancha 
su casamiento con don Fernando de Castilla 
y, al punto mismo de concluir la ceremonia, 
exige de su padre la persecución del criminal.

«Si no me vengas—le dice—nunca mi cuer­
po llegará al de don Fernando, tu hijo.»

Entonces el rey don Sancho cercó y escu­
driñó los montes, apresó a Fernando Laynez, 
lo condujo ante la infanta y entregándoselo, 
dijo: «Haz tú la justicia que tengas por bien.»
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Y entonces, ella, hizo lo que sigue:
Tomó un cuchillo en sus manos ella misma 

y tajóle las manos conque hirió al infante, 
después tajóle los pies conque anduvo en 
aquel hecho, después sacóle la lengua conque 
concertó la traición y los ojos conque lo viera 
todo. Concluido lo cual mandó traer una acé­
mila y ponerlo en ella y pasearlo por las 
villas y mercados de Castilla y de León.

Así se sacaba doña Sancha los cuchillos 
venenosos.

(Evoluciones)
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LA OBEDIENCIA

El pueblo sabe a medias este cuento de 
amor salvaje. Por eso unas veces dice que 
el héroe fué moro y monarca, otras que rey 
cristiano y otras que mero labrador rico.

Pero no está en lo cierto. El héroe es un 
magnate cristiano y fronterizo; uno de aque­
llos condes medioevales que tuvieron por vida 
la guerra en la frontera española, que era la 
moruna.

Aún existe su fortaleza en una pecinosa 
villa castellana. Es una construcción sombría, 
de sillares grises contorneados de negro. El 
conde edificó junto a su palacio-fortaleza la 
colegiata, y en ella, en vida se labró su se­
pultura.

Un macizo berroqueño, rectangular, alme­
nado sobriamente y provisto de dos pequeñas 
ventanas a cada lado, es la torre. Su aire 
sombrío y hermético suscita reminiscencias 
negras en el que va pasajero por la villa.

Más tiempo pasaba el conde fuera de la 
fortaleza que en ella. Le reclamaba la lucha 
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constantemente. Hubo años en que apenas la 
gozó unos días.

Hace poco llegó a descansar, después de 
una de esas largas ausencias. Es un hombre 
recio y de magnífica estampa. Tiene la piel 
dorada y roja de los que viven al aire, y el 
cabello y las barbas, de un rubio pardo, grave 
y fosco. La mujer le admira, le ama y le 
teme. Es la verdadera sierva, pero de una 
sumisión voluntaria y gustosa. Los hijos, tres 
hembras y dos varones, sienten por el padre 
un respeto que raya con el terror. Se le ha 
hecho por todos los de la casa un recibi­
miento real. La vida laxa y floja de cada uno 
se ha cimbreado y erguido ante la presencia 
del dueño.

Este ha congregado a sus hijos; los ha be­
sado, los ha contemplado detenidamente. Ha 
visto si los varones van teniendo dureza en 
las piernas y en los brazos y si las hembras 
ganan en esbeltez y donaire.

Todo va bien. El cielo le ha concedido una 
prole gallarda. Está satisfecho de los hijos; 
pero especialmente de una de las chicas, la 
menor de las tres.

Luce en ella la sangre goda, de ascendencia 
germana; así es alta y fina. Pero no encubre 
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por eso su porción ibera, y así es de ojos 
grandes y pelo negro. ¿Sabéis qué imagen de 
la escultura universal la recuerda? Temo que 
no la conozcáis: una virtud de la catedral de 
Estrasburgo. El mismo ritmo melodioso y ho­
nesto, la misma belleza corporal y el mismo 
sentimiento recogido y severo en el semblante.

El conde está orgulloso de su hija. Pero al 
sentimiento de orgullo se mezcla el de admi­
ración. Es la belleza de su hija un milagro 
que no dejaríamos nunca de contemplar. Y 
así, los días de aquel descanso los pasa absorto, 
viendo como su hija danza, corre, juega, ríe 
o habla. Todo en ella es fascinación, hasta 
los momentos de gravedad o de tristeza que 
algunas veces le acuden.

Pero pasó aquel sabroso alto concedido al 
cuerpo fatigado. Partió el conde a la guerra, 
y la casa volvió poco a poco a su tensión 
baja y normal.

El conde no salió aquella vez de su forta­
leza con el entusiasmo guerrero de otras 
veces. Y esta grave falta en un caudillo tuvo 
sus consecuencias.

Perdió, fué batido en el primer encuentro. 
Una segunda derrota vino a pesar sobre sus 
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huestes. Un tercer descalabro les deshizo la 
mitad de ellas. Y el descalabrado volvió a su 
fortaleza más pronto de lo que solía.

Vuelto a su hogar, una pasión negra y po­
derosa cae sobre él. Tenían las pasiones en 
esta época formas bestiales. Es posible, pues, 
que el conde estuviese bajo la seducción ma­
léfica de una sirena; el hecho es que comenzó 
a sentir una indomable, impetuosa atracción 
por su hija.

Y no bastaron frenos de la razón. Un día, 
sentado a la mesa con su mujer y su prole, 
después de mirarla y remirarla de un modo 
voraz, le dijo:

«Delgadina, tú has de ser mi enamorada.»
Un frío de terror vino sobre aquellos co­

razones, ya medrosos de por sí; pero nadie 
protestó. Ante la palabra del amo enmudecie­
ron todos. Unicamente Delgadina, con sencilla 
voz y ánimo seguro, dijo:

«Dios no lo permitirá nunca.»

En la hermética y sombría torre gris está 
Delgadina. Allí, en una sala cuadrada, pasea 
unas veces su desgracia, y otras se arroja al 
suelo y se arranca mechones de la cabellera 
larga y negra. La gargantilla de oro rueda, 
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hecha mil pedazos por el pavimento frío.
Allí la mandó encerrar su madre. No puede 

comer más que cecina, no puede beber más 
que zumo de retama, no puede dormir más 
que sobre las duras losas.

Al cabo de tres días, deshecha en llanto, 
se asoma por una de las ventanitas estrechas 
y ve, abajo, a sus hermanas, que bordan con 
hebras de oro, en la tibieza de un sol inver­
nizo y en la calma de la villa labriega.

«Hermanas, si sois las mías... 
dadme un vasito de agua, 
que tengo el corazón seco 
y la vida se me acaba.»

Y no dice más. No reclama su inocencia, 
no profiere un grito de rebeldía ni sale de 
su boca una simple acusación. «¡Agua! Un 
poco de agua, que tengo el corazón seco.»

Y las hermanas la injurian. «Quítate, perra. 
Si el padre nos viera nos mataba.»

Y la pobre, alejándose del hueco, se arrin­
cona, hecha un ovillo de dolor.

«¿Porqué me llaman perra mis hermanas? 
¿Qué hay, madre mía, qué hay en mí hoy 
que no hubiera ayer? La desobediencia; ¿es 
esto posible? ¿Obedecerían ellas a tal man­
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dato? No; nunca. Son buenas. Pero, entonces, 
¿porqué no están de mi lado? ¿Cómo no ven 
que mi padre delira, que yo no puedo que­
rerle así, con deseo, con anhelo? ¿Cómo no 
tienen horror a esta suerte funesta que pesa 
sobre mí? Una palabra de inteligencia refres­
caría mi corazón.»

Y la pobre,

Con lágrimas de sus ojos—toda la sala regaba; 
con las trenzas de su pelo —toda la sala esteraba.

Y pasa otro día. En nadie halla eco el dolor 
de la prisionera. Han vuelto a ponerle delante 
un trozo de carne salada y un pocilio con 
jugo amargo.

Delgadina se pone en pie, se adelanta y ve 
por el hueco de la torre a su padre. Un es­
calofrío de horror la sacude. Siente repug­
nancia. No quiere solicitar nada de él; pero 
está como flor tronchada, sin nervio.

«—¡Padre! ¡Mandadme un poco de agua, 
que ya no puedo, que ya no vivo, que siento 
que la vida se me va!»

«—¡Ya te lo dije! ¡Mira! Agua tengo en las 
fuentes, y en el río, y en este jarro de plata. 
¡Di que sí! ¡Di una sola cosa, y correrán como 
gamos mis criados en tu socorro!
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Delgadina se yergue, queda un momento 
con la cabeza altiva y, al cabo, la deja caer 
sobre el pecho. Luego se retira de la ventana.

«—¡Suban, suban mis criados! Llevadle agua, 
llevadle de todo lo que pida.»

Los criados han abierto los cerrojos y en­
trado en la cárcel. Un profundo estupor les 
embarga el ánimo. No aciertan a ver lo que 
están viendo. Las frías paredes están ahora 
vestidas de raso; en el centro de la sala hay 
un lecho con dosel. Inclinada sobre él y sos­
teniendo la cabeza de Delgadina, hay una 
noble señora que ninguno ha visto jamás, 
pero en la que todos reconocen a la Virgen, 
a la Gloriosa, como la llama el de Berceo. 
Un corro de ángeles, tocando laúdes y gui­
tarras, hay en torno. Una fuente de agua 
clara brota a los pies del lecho. La Magda­
lena, a un lado, cose, con dedal de oro y con 
aguja de plata, en un vestido blanco, el últi­
mo de Delgadina.

Los criados no dejan de mirarse. No habla 
nadie. Sólo se oyen unas campanitas claras 
tintinear a gloria en el cielo azul.

De pronto, alguien sube. «¡El conde ha muer­
to!», dice. Los criados bajan presurosos. Al cabo 
de un rato se oyen, lejos, campanas negras.

(Evoluciones)
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MONOLOGO DE UN HOMBRE ANTIGUO

15 Abril 1263.

Santa María, tú eres bella. Me gustas y 
yo soy rico. Te voy a levantar un palacio que 
tenga lo que tú tienes: transparencia de alma 
y ligereza de cuerpo.

Cuando te paras en el extremo de una 
calle—siempre con tu nene al cuadril, tu son­
risa parada y tus vestidos enjutos, de largos 
pliegues—y tornas a remirar lo andado, hay 
un estremecimiento de frío y de placer en 
todos los viandantes. Se detienen los pasos 
y enmudecen las bocas.

Indudablemente, Santa María, tú eres la 
más perfecta unión de la alegría y del res­
peto que vi en el transcurso de mis años. 
Todos los que te vemos adoramos la gracia 
de tu sonrisa, mas nadie es capaz de alabarla.

Yo tampoco. La palabra, sugerida por un 
entusiasmo férvido, puede pasar la raya de­
corosa. Haría falta un tacto que yo no tengo. 
Así, prefiero levantar una casa y callar el 
piropo. Una casa transparente y ligera, en 
consonancia con tu cuerpo y con tu espíritu.
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Ya tengo hechos los preparativos. El plano 
está en mi mesa y el arquitecto viene atra­
vesando los Pirineos en un caballo rojo y 
veloz como mi voluntad. Los oficiales y peones 
vendrán de la Borgoña; voy a dejar deshabi­
tada esta hermosa región, pero tú eres lo 
primero, Santa María.

Ya van trescientos pedreros a la cantera de 
levante a picar la blanca piedra caliza que 
luego el tiempo ennoblecerá con su oro.

Los canteros y aparejadores, los sotas y 
artífices de toda laya que van llegando pro­
mueven entre los convecinos míos exclama­
ciones sobre mi locura. Dicen que yo atento 
a la integridad de la población y que los 
extranjeros—de seguro gente aviesa—pertur­
barán los coloquios y relaciones familiares. 
Yo no comparto ese miedo castizo y plebeyo, 
pero aunque lo compartiera te juro que lo 
vencería, porque tú eres antes que nadie.

Llamo a gentes de otro país, desatendiendo 
a mis compatriotas, no porque yo les niegue 
pericia ni entusiasmo, sino porque mis ojos 
han recogido a través de largos espacios de 
tiempo y de países la emoción de una belleza 
que me gustaría ver trasplantada y trasplan­
tada para ti.
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En cántico de dolor, o en himno sacro, 
quiero que se transfiguren los duros sillares 
de la cantera. ¿A qué otro esfuerzo más noble 
podemos dedicar nuestras horas que a este 
de convertir lo duro, grave y muerto, en 
blando, leve y dinámico? A uno solo: al de 
allegar para ti lo bueno y bello que por el 
mundo hay.

Ya sé, Santa María, que por la corteza de 
la tierra se deslizan lágrimas y que su santo 
fuego escala los montes. Lo sé, Santa María, 
lo sé. ¡Tengo ya blancos islotes de plata en 
las sienes! Y conozco la fibra compasiva de 
tu alma. ¿Quién duda de que el dolor será 
el más activo de los obreros que en ella tra­
bajen? ¿Quién, además, ha visto que se le­
vanten las piedras sin que crujan los huesos? 
¿Quién, por fin, sabe de algo hermoso y pleno 
que no esté amasado en llanto?

Pero también los pobres locos, los truhanes, 
los bufones, los hijos de Saturno; los que 
llevan en la sangre oscuros hervores demo­
niacos; los que llevan la cabeza abrigada con 
caperuzas rojas sembradas de cascabeles y 
tienen tan corcovada el alma como el tronco 
del cuerpo; esos que hacen la fiesta del asno, 
adoradores del pollino y de toda gran locura; 
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esos que se visten de pontifical y ofician en 
la iglesia una vez al año, su día, el día de 
los locos, han de tallarme también una piedra 
para la casa.

El amor y el dolor, la locura y el éxtasis, 
todos a una, resueltos y exaltados, cantaremos 
el himno del dolor en un lenguaje de piedra 
imperecedero.

Los templados y ecuánimes dicen que estas 
obras son bárbaras, confusas y dislocadas. 
Pero yo digo, Santa María, que a tu belleza 
y a nuestra emoción le van estas obras como 
ningunas. Ellos dicen eso porque no ven la 
regla que las regula. Ellos no saben que un 
ciprés guarda en germen la estructura de una 
torre y que la selva misma es un tratado de 
posibles fábricas. ¡Déjalos morir de asco! ¡Mu­
riéndose y todo ellos han de imitarlas!

(Evoluciones)
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AL HABLA CON EL ARQUITECTO

Ya están en el pueblo los artífices. Ya el 
arquitecto ha visitado a la señoría.

— ¡Mira!—le ha dicho ésta.—Aquí tienes los 
planos. Yo quiero que me hagas un edificio 
ligero y diáfano. ¿Qué materiales vas ha 
emplear?

—Piedra, señor. La piedra caliza que se da 
por aquí.

—¡Piedra, no! La piedra pesa mucho. Has 
de buscar algo más ligero que la piedra. Em­
plea sólo pensamientos. Yo quiero que la 
iglesia sea un puro pensamiento que suba 
con audacia y claridad hasta la hondura azul 
del cielo.

—¡Señor..., yo no sé levantar obras si no 
es con piedras!

— Pues que no se vean las piedras. Que 
se vea sólo el pensamiento.

—¡No os entiendo, señor! Yo me sujetaré 
al plano.

—Sí; tú te sujetarás al plano. Tú no eres 
más que un plano. Pero tú has de oir antes, 
de mis labios, lo que es el pensamiento. Quiero 

4
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ver si cae algo de éste sobre ese plano, aun­
que mejor sería que ese plano se adheriese 
a este pensamiento.

—Señor, no os comprendo. ¡Perdón!
—¡No seas pollino! No me impacientes. 

¡Calla!
—¿Tú sabes lo que es una columna?
—¡Señor! Repare que soy arquitecto.
—¿Tú sabes lo que es una columna? Bueno; 

pues la columna que yo quiero no es ni como 
la griega, ni como la romana, ni como la 
germana. ¿Sabes? Yo quiero una columna 
fina y alta como el tronco de un abeto. Pero 
de tronco pelado. Unicamente arriba, en el 
cogollo, tendrá ramas y éstas serán y se abri­
rán como las de la palmera. ¿Tú sabes lo 
que es un ábside, lo que es muro?

—¡Señor! Estáis ultrajándome.
—Yo no ultrajo a nadie. Te hablo así por­

que no entiendes lo que son pensamientos. 
El ábside de mi templo ha de ser de cristal. 
Tú sabes lo que es un farol. Tú sabes lo que 
es el esqueleto metálico de un farol. Tú sabes 
lo poco que representa ese esqueleto junto a 
la superficie cristalina. Pues así ha de ser 
el ábside de mi templo y las paredes de mi 
templo. Ahora comprenderás por qué hay tan­
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tos sostenes de muros apuntados en el plano. 
Yo quiero que mi templo sea como un ciprés 
y como un farol.

—¡Señor! Así es la iglesia que yo levanté 
en la Borgoña. A ella corresponden los planos. 
Todos vuestros pensamientos están en estas 
líneas de lápiz y estarán luego en las líneas 
de piedra. No nos ofusquemos. Yo admiro el 
entusiasmo que posee al señor, pero yo soy 
arquitecto, yo soy matemático. Esto no quita 
para que con matemáticas pueda obtener líneas 
exaltadas. Yo os haré un templo que responda 
a vuestra exaltación, pero bien medido.

Así se entendieron el castellano y el francés 
un día de un mes, de un año del siglo xm.

(Evoluciones)
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LA ARAÑA

He aquí una figura escapada de un manual 
de Geometría o de un tratado de Lógica.

Esta delicada operaria se identifica de tal 
modo con su obra, que no sabe uno dónde 
acaba ella y comienza el artificio. El globu­
lillo central de su organismo es el foco de 
toda la red sutil que va elaborando.

Pertenece al grupo de los dotados de vida 
interior. Busca un ángulo, un sitio apartado, 
y allí, con la mirada en el ombligo, va tejien­
do sutilezas, donde las moscas serán atrapadas.

Su andar es pulcro y coquetón. Lleva el 
cuerpo sostenido con sopandas como las an 
tiguas carrozas o las damas de miriñaque.

(Evoluciones)



FLORILEGIO 53

EL FAISAN

Nada más peripuesto y lindo que este cor­
tesano; casquete de oro, pechera roja, casaca 
azul y larga cola, fina como un espadín da­
masquinado. Todo brillante y pulido.

Pertenece al cuerpo diplomático; sabe la 
lengua inglesa, sibilante, insinuante, y la pro­
nuncia en tono bajo. Presume con las damas 
y juega al bridge.

(Evoluciones)
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EL OSO

El oso es el oso porque adopta en ocasio­
nes la postura del bípedo, que no le cuadra, 
y porque se pone a tocar la pandereta o a 
bailar al son de ella. No se da cuenta de 
nada: ni del largo de sus ancas, ni del ancho 
de su torso, ni de su divina gracia. Si se le 
ocurre dibujará en el aire, gentilmente, una 
verónica belmontina.

Es tan oso, tan oso—al fin, oriundo de 
países fríos—, mientras más al Norte menos 
se conoce el ridículo—, que no le preocupa 
ni su figura ni el qué dirán. Hace lo que hace 
por el hecho mismo.

(Evoluciones}
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