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Mis primeros recuerdos, ensuefios mis
que recuerdos, son de un nifio que toca el
arpa: una rama seca, bifurcada en ramillas
resonantes.

Al final de cada trozo, en homenaje, una

guayaba, un jocote o un mango.
- Era trovador, y era rey. De trono, una
mesa donde me suben mis vasallos. Yo gi-
ro los ojos rdpidamente—cosa de reyes—
y los espectadores me aplauden y me be-
san.

Acaso fue en un panorama donde vi
—tengo aqui, palpitante de vida la impre-
sibn—un hombre grave, de relucientes ojos;
un rey, pues.

Entonces conoci también a los turcos.
Feroces, con largas barbas, llevando unos
machetes enormes y grandes escopetas que
se enredan en sus anchas tinicas de pur-
pura.

;Hermosos turcos!
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II

Mi abuelita dice que era yo un nifio va.
leroso. No conocfa el miedo.

~Ita, ;mene hoy el coyotillo?

—Sf, mi hijito, esta noche.

—Ponque yo quero pelian con en.

—¢No tendris miedo?

-- jConque una vez pelié con en tigle!

Por la noche:

—iCémo! ;no esperas al coyotillo?

—Mejon no, Ita, hora teno mucho cherfio.

Al amanecer:

—Vino el coyotillo y dijo que eras un
cobarde.

—iQué tonto, Ita! ponque le teno latima!
Pero hoy lo mato con mi machete.

Por la noche la misma historia, y con
el dfa, un héroe.
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I

¢Adbnde ha ido mi amiguito Manuel?
Dcc1d|e mi nombre, y acaso no despertéis
ninglin recuerdo en su memoria. Y sin
embargo, qué largos conciertos dimos jun-
tos, él con su clarinete de palo y yo con
mi tambor, el mds preciado de mis instru-
mentos.

Porque como yo naci misico, pasé del
arpa al clarinete, de ahf a la dulzaina, a la
corneta, al pistén, a cuanto suena. Aun
ahora busco la misica en mis rebeldes fra-
ses, y ¢quién sabe? acaso salte a veces co-
mo la onda de fuego comprimida por la
corteza de una montaia.

Pues sf, el negrito Manuel era un incan-
sable soplador en el clarinete de palo. So-
bre sus chillidos se alzaban los redobles de
mi tambor; la Gallinona nos prestaba su
mds alegre cacareo, v sobre este delicioso
conjunto, los agudos ladridos de Brabonel
saltaban, se encabritaban, se esparcian co-
mo una ola estruendosa, e iban a romper
las orejas de todo el vecindario.

En lo més recio de la fanfarria, la cam-
pana de la Iglesia tocaba a comunién; la
cnda sonora corrfa por el aire, entraba,
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cuchicheaba a nuestros oidos.... y suibita.
mente, el pito, el tambor, y hasta la Galli-
nona y Brabonel se callaban.

Quedibamos nosotros boquiabiertos, lle-
nas las cabecitas de no sé qué extrafios
pensamientos....

—Oy!.... estdn pensando....

—Sf, repetia Manuel, en voz baja, estdn
pensando....

Lector, si la divina Gramitica y la sa
grada Retérica y la deliciosa Filosofia y
la risuefna Politica no han secado entera.
mente el jugo de tu corazén, sabrds por
qué las misticas palabras del campanario
nos sumergian en esas melancélicas medi-
taciones, sefial, para nosotros, de que es.
taban pensando...
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Los conciertos eran los domingos. Asi
estibamos solos, libres para nuestros en-
suefios y nuestros juegos locos.

Un pasaje mal interpretado, un tambo-
rileo extempordneo, un pitoretazo estriden-
te trafan en seguida una discusién que iba
a terminar, es claro, en una moqueteada
de marca.

Iguales los campeones, y como la lucha
no era sino exceso de vida, terminaba
siempre en un armisticio, seguido de nue-
va furia musical.

Manuel podrd contarlo, por si no me
creéis: a media pelea conveniamos, varias
veces, en desnudarnos; queddbamos en
cueros, cogfa ¢él un lado, otro yo, y sobre
las espaldas de ambos caia tal redoble de
pufietazos, que el tamborcito se moria de
envidia. De sibito vibra la ondeante voz
del campanario..... tan.... tan..... estin pen-
sando..... y volvemos al interrumpido con-
cierto.
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Qid, esta es la historia del carbunclo,
el ave de fuego, el lucero alado que vaga
por las noches, saltando como un gran
rubi eldstico.

En el mes de octubre, en las largasy
lluviosas noches, cuando el agua cae ince-
sante, los nifios forman corro en la cocina,
y oyen los hermosos cuentos relatados por
la vieja criada o por la carifiosa abuelita.

Esta vez, las narraciones son deliciosas,
con toda la sal de la tia Romana, una vie-
jecita vivaracha, que va y viene, de pue-
blo en pueblo, vendiendo camisas vicen-
tinas.

iHa viajado tanto la tia Romana! Cono.
ce La Estanzuela, Santa Ana Grande,
Ll Salvador, Ahuachapa.... el mundo en-
tero. ;Y sabe tdntos cuentos!

Como a ella le den su traguito de aguar-
diente entre una y otra historia, ya tene-
mos para toda la noche. Siete dias lleva
de hospedarse en mi casa, y ya nos ha
contado “El péjaro del dulce canto”, “El
caballo de siete colores”. “La Bella y la
Fiera”, correrfas de Partidefio y de Pedro
Cosme; mil cuentos y leyenda s que nos ha-
cen soifiar con encantos y con ladrones, con
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caballos que vuelan y con pdjaros de oro.

Oid, esta es la historia del carbunclo:

«El carbunclo vuela. A veces se halla
escondido en una piedra; otras, en el fondo
del Lempa o del Rio Grande. Se halla
también en el corazén de los grandes 4r-
boles de las montaiias.

No hay minas de carbunclos, ni alum-
bran nunca por el dfa. Lo que llaman dia-
mantes, no son mas que pedacitos de car-
bunclos muertos. Porque el carbunclo es
vivo. ¢Han visto las exhalaciones? Pues
son carbunclos.

A media noche, en lo m4s callado de la
noche, cuando todos duermen, baja el car-
buaclo, entra a las casas, y va saltando
como una granada de luceros. A cada sal-
to se apaga y se vuelve a encender. [Ah,
qué hermoso es! Si llega uno a cogerlo, se
va, se pierde, se deshace entre las manos,
y cuando uno se ha quedado buscdndolo,
se le ve aparecer mas all4, rojo, brillante
como una brasa con alas.

Ahora, jeémo dirdn que se coge el car-
bunclo?

Hay que estar en gracia de Dios, por
supuesto. Gente que no esté en gracia de
Dios, ni se acerque. Entonces, pues, si es-
t4 uno en gracia de Dios, se levanta a las
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doce, y pone una batea de agua bendita,
Ahi llega a beber el carbunclo. jCuidado
con ir a cogerlo! A la noche siguiente se
pone la batea, ya no en la cocina—porque
primero, se pone en la cocina—sino en ¢l
cuarto de dormir. Llega otra vez, y bebe
agua. A la tercera noche, se deja la batea
en la sala, reza uno sus oraciones, y ala
hora en que va a llegar, estd uno listo,
Entra saltando, como una brasa, cae en la
batea, y entonces, pero pronto, le echa
uno un trapo encima.

Y ya no se va. Al sacarlo del agua, la
casa parece que estd ardiendo. (Es una luz
tan suave, tan hermosa, tan viva, que no
hay sol, ni lucero, ni nada!

Cambia de color a cada instante: ya es
una roja granada, ya un gran 6palo, o una
inmensa esmeralda. Otras veces parece un
zafiro, una amatista, un rubi, un topacio. . ..
El carbunclo da todas las luces; quien lo
tiene, es dichoso, estd contento, siente que
la luz le llega hasta el alma. . ..

Es del tamafio de un huevo de paloma.
Es como tener una estrella....”

jAh, sabéis cudntos dias y noches los
chiquitines pasamos sofiando en el carbus-
clo, en el ave de fuego, en el lucero alado
que salta como un gran rubf el4stico?. . . . ..
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Adiés, hermosos dfas libres, juegos sin
término; correrias hasta la noche. Enri-
quito ha cumplido cinco afios; ya estd ta-
mafo, como dice su mam; tiene que ir a
la escuela.

La tabla para amarrar la cartilla, el bol-
s6n, la regla, el catecismo, todo estd listo.
No hay manera de dilatarlo, y Enriquito
con su amigo Manuel, comienzan el 7odo
fiel cristiano,; antes de conocer las letras,
es claro.

El maestro es amable, quiere a los nifios,
les da frutas.

“Todo fiel cristiano estd muy obligado
atener devocién...... "

Enriquito tiene la memoria m4s sorpren-
dente que se ha visto, y en dos dfas se
sabe el 7odo fie/, como si lo hubiera inven-
tado. Eso si, que no le pregunten letra por
letra, porque se echa todo a perder. Luego
vienen el Padre nuestro, el Avemaria, la
Salve, y lo mismo; Enrique los aprende en
un santiamén; es un fendémeno, el pasmo
de la escuela, En ocho dfas sabe decorar
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iy no conocia las letras cuando entré! Vie.
ne el escollo, el terrible guita-calzon, perg
Enriquito lo salva sin dificultad. {Prodigio.
so nifio!

El maestro estd contentisimo. Llega y,
dia el alcalde. ;Quiere usted ver, sefigr
Alcalde?, A ver! Enriquito, traiga su car.
tilla.

iViejo cazurro de Alcalde!

—Diga, nifio, cémo dice esta palabra?

Nada.

—Y esta letra? Nada.

—Y esta silaba? Nada.

Total, que Enriquito no conoce una le.
tra. Todo se lo ha aprendido de memo.
rial . ... .. Imbécil Alcalde!

Entonces vienen los dfas negros: hay
que deletrear; b, a, ba; ¢, a, ca; d, r, e, dre;
.. .. el fastidio, la muerte. Un mes, y otrg
mes, y mientras, los muchachos aprenden
eso con facilidad, y se rien de Enriquito.
iProdigioso nifio!

En cambio de esas penas, tuve muchos
amigos, aprendi a jugar cera, adelanté como
nadie en Aritmética, y daba terribles pal.
metazos cuando me tocaba corregir a los
més grandes. Entre ellos, habfa dos mu-
chachones desvergonzados, que se morian
de risa cada vez que, empinado, y con cl



NINERIAS 15

empuje de todo mi cuerpo, les descargaba
la palmeta.

Los sdbados y los dfas de feria me lleva-
ba a casa a cinco o seis chiquitines, y toc4-
bamos la misica. Dimos de baja a Brabo-
nel y a la Gallinona, con grande regocijo
del vecindario. No hay que decir que mi
amigo Manuel tocaba siempre el clarinete,

y que yo dirigfa. ... .. con el tambor.
Ya véis, no todo es duro en la vida de
escuela.

Otra cosa me hizo llevadera la esclavitud
de las lecciones, El padre Rosales me vié
pasar un dfa con mi bolsén, y me grité
desde el convento: {Don Anrique! jdon An-
rique! aqui tengo algo para usted. Y me
di6 un precioso libro de versos, que tenfa
un retrato, un papel de china sobre éste, y
una cintita verde para seales. Llévese su
libro, don Anrique! illévese su libro! ;lléve-
se su libro! jllévese su libro!

En la escuela nadie tiene cosa semejan-
te; asi es que va de mano en mano, con
toda reverencia, causando la admiracién de
todos: Este saca la lengua, viendo el retra-
to; otro elogia la cinta de seda; aquél toca
con suavidad el papel de china,
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Por mf, prefiero el forro, de papel capri-
chosamente pintado. {Buen padre Rosales,
qué dichoso me hicisteis!

Tres dfas después me sabfa “El Pirata,”
luego “El Reo de Muerte,” “El Mendigo
y antes de dos meses, todas las poesias
sueltas.

Siempre de memoria, eso si.
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Gramiética, aritmética, inglés, francés,
geografia, fisiologia, geometria, zoologia,
pedagogl'a, fa, fa, ia.:-. ipobrecitos cere-
bros, pobres corazoncitos mustios antes de
tiempo; fragantes flores vivas que el artifi-
cio transforma en flores de papel!

Nosotros no: las cuatro reglas, medio
leer, escribir hasta cierto punto, y algo de
doctrina. Para todo, cuatro horas diarias,
y luego, a correr, a saltar, a coger maripo-
sas, a trepar a los drboles, a buscar las en-
cendidas bayas de la cebadia para hacer
tinta roja; a la Laguna, a sacar los tableto-
nes de yeso; a las areneras, a traer el grue-
so y duro aren6n que ha de servir. ... para
arrodiilarnos.

Los nifios de hoy, que se saben el regla-
mento, y amenazan a los maestros con de-
mandarles, no comprenderdn esto. Apenas
es creible, en verdad. Pero asi era: noso-
tros {bamos muy gozosos a buscar los gra-
nos de arena que se hincaban luego en
nuestras rodillas desnudas.

Tiempos rudos aquellos: por la falta més
leve, palmeta, 14tigo, las orejas de asno, re-
pelones, y tirones de orejas.
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¢Y qué? Yo volviera gustoso a vivirlos,
y aprenderia otra vezel guifa—calzon y el
Todo fiel, y extenderia las manos a la pal.
meta (con dos cabellos en cruz sobre |a
palma de la mano, para que reviente la
maldita) e irfa a buscar los granos de arena.

Ya me desquitaria yendo a los trapiches
a chupar las melosas guarapas, a los mai.
zales, por los rubios gilotes; a los desmon
tes, donde el Za/nete ofrece el doble tesoro
de la miel y la cera.

Los nifios de hoy saben, a los nueve
afnos, que hay razas; conocen el intestino
gruesc; que los animales se dividen en gé
neros y especies; que la sangre va del co-
razén a los pulmones, y los mds detallados
secretos de la digestidn.

Y no digieren.

Para nosotros, el mundo estaba limitado
por el Cerrc, La Laguna y ¢l Lempa. No se
sabe a punto fijo si el Lempa es un rfo o
un mar; pero estd averiguado que es una
inmensa sierpe de plata, que se envuelve
todas las noches en una gran sibana de
nieblas. Las flures son hijas del so), bebes
rocio y se casan con las mariposas. Los
animales se dividen en conejos, que hace
mil diabluras a los coyotes; en bueyes
mansos, humildes, que ayudan a papd en



NINERIAS 19

sus trabajos; en perros que cuidan de la
casa y juegan con los nifios, y en potros
que corretean por las sabanas y los llanos.
La sangre es roja y hierbe como una llama
en los infatigables cuerpecitos. Y en cuan-
to a la digestién... hum... en cuanto a la
digestién... jocotes, mangos verdes, guaya-
bas, miel de colmena, cafias, uvas silvestres,
naranjas, zunzapotes, anonas, guanibanas,
caimitos, el diablo mismo en forma de
fruta, serd devorado y digerido si se pre-
senta,

El mundo estd gobernado por Dios, el
Cura, el Alcalde y el Maestro. Esa béveda
azul que estd encima del cerro, es el Cielo,
donde viven el Sefior y la Virgen. Por las
noches se nos recibe allf, nos dan confites,
nos cuentan historias bonitas, y al siguien-
te dfa, cada uno refiere lo que vié en el
Cielo.

Mi4s alld del Lempa se ven llanos inmen-
s0s, montes, rios, bosques. ;Para qué sirve
iodo eso? Para sofiar. Cuando uno va ala
Laguna, de all4 de lo alto de la cuesta, se
ve €so, y se sueda.

Alli es donde viven el p3jaro del dulce
canto, el caballo de siete colores, el arbol
que habla y las flores que vuelan.... Si, yo
volviera gustoso a recibir palmeta y latigo.
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VIII

¢Palmeta y litigo? No siempre, caballe-
ros, no siempre. Ahf viene mayo gentil que
nos defiende; mayo, principe de las rosas,
que atersa las mejillas de las muchachas,
timbra la flauta de los zenzontles, limpia
las alas de los colibries, y cierra la Escuela
a las dos de la tarde, que vale mis que
todo.

Bienvenido, amigo, bienvenido, y trde-
nos una tarde alegre; vierte sobre el suelo
tu regadera de diamantes, prepara la or-
questa de tus pdjaros, y juega con nosotros
en el paseo triunfal de la Rosa del Cielo.

lLa campifia, inmensa alfombra verde
moteada de campdnulas, ondea al beso
fragante de las brisas; corre el viento ri-
zando los maizales, entre cuyas cimbrean-
tes espigas saltan, se esconden, se deslizan,
asoman y desparecen mil pajaritos ne-
gros, grandes como una avispa. En las
hojosas ramas de los guarlos el clarinero
lanza las hondas notas de su diana, y alld,
a lo lejos, responden los pericos con su
asordadora fanfarria.

Baja el sol, y nos vamos al campo, a
buscar flores para la eatrada, y alli, mien-
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tras unos hacen los ramilletes, otros, se in-
ternan por el bosque, a sicar colmenas

a beber los azucarados panales del chupa-
miel.

Ya es tarde. Corriendo a dejar las flores,
a coger las cafias.

Entre tanto, de una mesita y unos cuan-
tos bejucos se forja el trono de la Virgen;
una nube de cambrayes blanquisimos, ta-
chonada de flores de la cruz y de ama-
polas.

;Ya es tarde, ya es tarde!

Un cohete surca el aire, estalla en true-
nos y anuncia el paseo triunfal de la
Virgen.

La tarde estd de gala: las flores, los pa-
jaros, los celajes, forman concierto de pu-
risimas notas. Maria, coronada de rosas
blancas, flotantes las albas vestiduras, vue-
la sobre las nubes de cambrayes en que las
amapolas brillan como luceros.

“Venid, y vamos todos
Con flores a Maria;
Con flores a porfia,
QQue madre nuestra es.”

Y los nifios agitan sus caiias resonantes,
empenachadas de verdes hojas y de argen-
tadas flores.
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“Venimos a ofrecerte
Flores del bajo suelo.
jCon qué filial anhelo,
Seiiora, ti lo ves”!

Y otra vez canta el coro de las sonantes
cafias y de las risas cristalinas, y las ala-
das notas tintinantes de las campanas re.
vuelan por el viento, y el humo del incien-
so asciende en cindida espiral.

Verde y sonriente el campo, yergue sus
espigas cimbradoras y sus 4rboles floreci-
dos, y el sol, perdiéndose en el horizonte,
vuela como una inmensa flor de pirpura.
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IX

B, a, ba; b, e, be; b, 1, bi...

Pasard el afin, y yo sin saber deletrear.
{Qué vergiienza! dice mi madre, jqué hago
yo con este muchacho que se va a quedar
burro? ;Qué, no te da pena, zdngano?

No mamé, no me da pena; lo que me da
¢s un profundo tedio, la estipida cartilla.
Si no hay otra manera de aprender, no
sprendo.

Esto lo digo ahora, pero ya lo pensaba
entonces.

—Vaya, hijito, ;quieres que hagamos
un trato?

—¢Qué, mama?

—Apftrate, y sales de Cristobal Colén.

—¢Y cémo es Colén, mama?

—UCol6n es con espada, en un buque, y
con plumas en el sombrero, y otras cosas
muy bonitas.

No faltaban sino quince dias para la fies-
ta. Me esforcé, venci algunas dificultades
del deletreo, e hice propésito de triunfar de
la malvada cartilla.

Ahora, narremos nuestro quinto viaje.
I.a expedicién, compuesta de un solo bar-
co, zarpé del cabildo el dia quince de se-
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tiembre, a las dos de la tarde, con gran
acompafiamiento de pueblo y musicos. Ti.
raban del barco cincuenta delfines o algua-
ciles que, tropezando a cada momento en
las mal empedradas calles, imprimfan ala
embarcacién un horroroso balanceo. Tri.
pulantes, seis escolares vestidos de raya-
dillo azul, todos armados de escopetas, re.
partidos aquf y all4, y en actitud de caza-
dores en acecho. Sobre cubierta, al pie del
palo mayor, una linda indiecita que hacia
de América. Mas arriba, sobre una tablita
adosada al maéstil, don Anrique, o sea ¢l
Almirante, todo luciente de papel dorado,
con plumas de guara en la cabeza, alta la
espada en la mano izquierda; la derecha
haciendo jarra sobre la cintura, y todo ¢l
medio envuelto entre los plieges de la
bandera salvadoreiia.

Consumado marino debié ser don Aanri-
que, para no rodar de su tablita a los tre-
mendos cabeceos del buque. Hacfa de pi-
loto el maestro Natividad, carpintero de
hacha y machete, constructor del buque y
antiguo conocedor de aquellos empedrados
mares.

iQué ser tan misterioso es el océano! Lo
veis tranquilo, suave, risuefio, juguetén, dul-
ce como un niflo, y sbito es un monstruo
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que se traga la tierra y se empina para de-
vorar el firmamento. O bien, sin abando-
nar su sonrisa, echa al paso de la nave un
escollo, y os asesina como un villano.

Aus no se sabe cémo fué aquel naufra-
gio. Hablamos navegado sin peligro nota-
ble como una hora; cerca estaba el fin de
nuestro viaje; nos aproximdbamos otra vez
al cabildo, después de circundar la pobla-
cién; ya el Almirante preparabala narracién
de sus descubrimientos ante el Alcalde,
cuando se oy6 un tremendo crujido. Los
marineros, que piensan habérselas con un
monstruo marino, echan mano a sus esco-
petas; el maestro Natividad se arroja por la
popa, el timén queda abandonado, y el
barco va a chocar contra una cerca de pie.
dra. La india se descolgé lo mejor que pu-
do, se eché en brazos de un delfin, y tomé
carrera para su casa

;Y Colén? Inmovil, petrificado, con la es-
pada en alto, semi-envuelto entre los plie-
gues de la bandera, dispuesto a perecer
con su buque.

Han escrito sus enemigos, que tuvo
miedn, que perdid la serenidad; que su de-
ber era bajar de la tablita, arrojar la espa-
da y correr al timén. Sin tomar en cuenta
el arrojo y la pericia mostrados en sus via-
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jes anteriores, le han calumniado vilmente.

Pues bien, sepan los villanos que la ex-
trafia conducta del almirante fue impues.
ta por las circunstancias.

Al ruido del choque quiso bajar, volar
al timdn, y socorrer a la asustada América.
Pero jay! el pobre don Anrique estaba
amarrado al mdstil, por la cintura, y ama.
rrado también por el brazo en que llevaba
la espada. Asf se abra un abismo, el infeliz
no podia moverse.
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X

No mamd, no mamd. ;Yo cartilla? Mejor
mateme. Comeré zacate, péngame orejas;

ero no voy a la escuela,

Y no fue. Enriquito le ha cogido horror
al quita-calzén, al todo fiel y a las deadas;
se imagina que ellos tienen la culpa de su
nautragio, y tiembla al pensar que pueden
embarcarlo otra vez.

Luego, ahi estd el padre Rosales que le

rita desde que le ve asomar a lo lejos:
o se embarque don Anrique! jno se em-
parque! jno se embarque! jno se embarque!
no se embarque! Ya el Almirante ha do-
blado la esquina, y todavia no le deja el
«no se embarque” que va decreciendo co-
mo un rumor lejano,

No, no se embarcard, lo que significa que
no cogerd la cartilla por nada de este
mundo.

Pero como Enriquito “no se debe quedar
burro”, mama dispone convencerlo a lati-
gazos, y el chilillo va y viene durante ocho
dias por las espaldas del pobre niiio.

iCon cartilla no! jcon cartilla nol—grita
el infeliz.—Que me den silabario o el libro
de versos; pero cartilla no, nood, ncod,
n00d, n0od.
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Consultado el maestro sobre sise podri
estudiar silabario sin pasar la cartilla, dice
que es un absurdo; que antes dejarfa sy
empleo que consentir en barbaridad se.
mejante.

Bien dicho; lo mismo que diria hoy um
gramdtico si le hablaran de escritores que
no han estudiado sintaxis.

Y sin embargo, hay cenzontles que no
aprendieron el solfeo, y anda por ahf ua
pavén con una aurora boreal en la cols,
que no se ha dignado estudiar la teorfa de
los colores; y las rosas soberbias que estin
reinando en mi jarrén chinesco, se mueren
de risa siles hablo de los sefiores Rigavd
y Cia.-—perfumistas—Paris, rue Vivienr..

Asfi, pues, el testarudo de Enriquito a-
prendié a leer sin pasar la cartilla. Ello =i,
le ha costado sus buenas azotainas; pero
(qué es lo que no cuesta en esta vida? Y
luego, la madre se cansa de pegarle, y en-
tre Enriquito burro y Foriquito desollado,
escoge Enriquito burro.

Ademis, interviene la abuela. “No quie-
re que le peguen més a su muchachito; de-
rrepente se muere, y entonces serdn los
remordimientos. Ni es uno inds feliz en la
vida, porque sepa leer. No, no consiente
que le peguen mas.”
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Sea enhorabuena, don Enrique: eso es lo
que buscaba Ud; no ir mas a la escuela,
no dar lecciones, y pasarse los dfas enteros
al sol, en la calle jugando papalote, o en el
solar haciendo casitas, y atracdndose de
hojas de jocote con sal. Sea enhorabuena.

Ahora, puesto que las beabdas se han ido
para siempre, veamos de ocupar nuestro
tiempo con provecho y orden; noviem-
bre, papalotes; diciembre, los nacimientos;
enero, fiestas de los Reyes y hermosas
noches de luna para contar cuentos; febre-
ro, los trompos; marzo, jugar cera; abril;
salir de apéstol o de judfo, y tirar comida
de pava y flor de coyol en las procesiones;
mayo las flechas, fiestas de la Cruz, y las
moliendas. Quedan junio, julio, agosto, se-
tiembre y octubre, meses lluviosos y abu-
rridos; pero los invertiremos en comer fru-
tas, en chapotear bajo Jos aguaceros, en
baquetear ¢l tamborcito, y en algo més que
s¢ nos ocurra.

El plan se cumplir al pie de la letra. No
f«ltan, es verdad, algunos nubarrones que
cscurecen de tarde en tarde tan sereno cie-
lo; alguna granizada de repelones o alguna
lluvia de azotes, a los cuales Enriquito res-
pende siempre: jcartilla no! jcartilla no! jpor
€s0 se quebré la lancha!
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Va un afio que arrinconé la pluma espe.
rando que mi corazén se rquvenec:era pa-
ra escribir esta parte de mis niferfas.

Ahora sé que espero en vano. No, jamds,
nunca mds volverd el alma a ser nina; ja-
més mi fantasia hallard otra vez el revolar
del colibri, el errante vaivén de las nubes,
las carreras locas de las hojas con que no.
viembre juega.

Mis amigos, he sufrido mucho: todas las
perlas de la mente se fueron en articulos
sobre la libertad; los rubies se los tragéla
democracia; tal cual zafiro de honda luz,
se transformé en un ganso que se llamé a
Situacion ola Verdad en su lugar. Hice
crénicas, hice gacetillas, reni polémicas;
peroré, jhorror! en los clubs, entre los ta
males humeantes de entusiasmo, y entre
los vivas enronquecidos por el aguardiente.

iOh, Dios! Asf qué plumaje no se des
garra y mancha......

Mis amigos, he matado mis péjaros, los
que viven tienen rotas las alas, y apenas
si con pesado vuelo rastrean las divinas
huellas de la belleza.



31 NINERIAS

*

Decfs, doctor, que pertenecen al género
de las papalotaceas.?

Muy bien..._ _. pero vuelan.

Y si no cantan, es pcrque el nifio es un
pijaro mudo. (A menos que nuestro oido
sea capaz de ahondar en la armonia divina
de sus risas locas.)

Y como el papalote es un pensamiento
de nifo. . .

Al parecer, no es mis que una hoja de
papel asida a una hebra de hilo, y con una
larga cola de trapo. Asi parece; mas cuan-
do el viento resonante de noviembre canta
en las frondas y vuelan por el cielo las pol-
varedas de zafiro y vaga el sol como una
{lor de plata y las hojas cuchichean corrien-
do por el suelo, entonces, para la honda
vision del nifo surge la verdad, y es una
blanca garza prendida al hilo de oro de
vna arafa que azota el aire con la estela
de un astro.

Este es el mensajero de los nifios.

De alld arriba descubre donde charlan
los pdjaros, ve lo que hacen las floves, oye
lo que cantan los céfiros. A través de la
cnerda corren las palpitaciones y los en-
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suefios de los nifios, y €l las lleva a las bri.
sas, a los péjaros y a las flores.

¢Ofs? ese zumbido es su palabra. ;Qué
dice?

—Péjaro, mi cabellera es un plumaje,
mi charla es un canto, mis saltos y mis fu-
gas son ensayos de mi vuelo. ;Por qué hu.
yes de mi?

—Rosa, mis labios son pétalos, mi alien.
to es aroma, mis ojos brillan como el ala
de las mariposas. ;Por qué no me quieres?

—Céfiro, yo tengo tus vaivenes; como
ti penetro por las frondas y me asomo a
los nidos y me bafio en las linfas y corro
por entre los maizales. ;Por qué no me
llevas?

quela, vuela, vuela, oh, mensajero dc

Y el papalote rompe entonces su cuerda,
y se va errante por los aires como una
blanca garza.

Si, yo he fabricado en mis buenos tiem-
pos ese juguete prodigioso, y aun tengc
mis pretensiones de haber sido un verdade-
ro sabio en la materia. Yo wzo//, desde la
pluma de jolote, hasta la estrella,-. desde la
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modesta cuartilla, hecha de una plana mal
escrita, hasta la /una poderosa que apaga
con su sonora voz a los mds grandes barri-
letes.

Volé. ..y ya no vuelo. Y esta es la
historia de todos, y “de aquf sale un cuen-
to”, como dirfa Shakespeare.
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XII

Noviembre es el divino mes del trépico;
el heraldo feliz que trae buenas nuevas; e
que abre la puerta de oro por donde llegan
los mds risueiios dias.

Ahora, con los papalotes, trae los afanc.
sos preparativos de los nacimientos.

Para esto, don Anrique. No sabe tantg
que pueda infundir vida a los mufiecos de
trapo; pero, en cambio, qué prodigioso ar-
quitecto. Que le den a armar el cabildo, la
iglesia, el convento, la cércel, todos los
edificios publicos, o sean otras tantas cajas
de cartén, e irdn brotando, artisticamente
recortadas de sus hébiles manos.

¢Y la pintura? Si no falta en el monte Ia
yuquilla, ni el achiote en la cocina, ni tinta
negra en el tintero, él responde de todo.

Un Miguel Angel este don Anrique.

Verdad que en ocasiones no distinguen
bien los concurrentes entrela Iglesia y ¢l
Cabildo; cierto que a veces hay quienes to.
man el pilpito por la troje de mafz. ;Pero
cudndo supo el vulgo de bellas artes? Yo,
que represento la posteridad, hago justicia
a don Anrique, y declaro que fué siempre
un consumado artista,
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XIII

Nuestros nacimientos eran, sobre poco
m4s o menos, iguales todos los afios. El
Parafso, la Laguna, la Iglesia, un borracho
en €l cepo, 1a Escuela, la plaza, el mar,
la patrulla, el pesebre de Nazareth & &

En el Edén, bajo un 4rbol de escaso fo-
llaje, la serpiente, de trapo blanco, con
manchones de tinta negra, almibarada y
maliciosa, mostrando con los ojos una es-

ecie de matasano o manzana. Luego, Eva,
echdndole mano distraidamente, y en se-
guida, el bueno de Adén, con su cara de
juez de paz, que accede por no tener un
disgusto en casa.

Tras del 4rbol, medio escondide entre el
ramaje, el Sefior, adusto, con una fingida
severidad que parece decir: jah picaros, ya
los cogf!

Por alli cerca vaga cada tigre y cada
pantera mds grandes que el 4rbol prohibi-
do, revelando en su andar bonachén que
todavia no han recibido la orden de co-
merse a las personas.

El tablado, o envarillado si gustéis, no
da mucho espacio; por manera que apenas
si hay distancia entre la escena del Paraf-
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so y la del portal de Nazareth. Aqui,
alumbrado por tamafia estrella de papel
dorado, surge el grupo de la mula y el
buey; un mulén capaz de llevar a Fiera-
brds, y un buey, grande como toro de
Gualcho, que ya, ya fracasan al pobrecito
Enmanuel, tiritando de frio en un retazo de
géuero de familia. La Virgen, de camisa
escotada, mis seria que un centinela, con
los brazos en jarra, y al otro lado San José,
luciendo su calzén de reforma, su camisa
vicentina con vivos morados, y su sombrerqg
de vicufia, todavia arrugado por los doce
meses de reclusién que pasé en el badl
Tras del buey y la mula, los pastores; tras
los pastores, los tres reyes, encabezados
por Melchor, negro como el ollin, y caba.
lleros en briosos caballos, puesto que no
se encontraron dromedarios; tras de los
reyes, la patrulla conduciendo a un borra-
cho, y tras de ésta un reluciente genera,
mandando el ejercicio a doce muiiequitos
de manta-~dril azul.

No hay espacio, y las cosas no pueden
quedarse sin lucir. Asi, por un prodigio de
arquitectura, se ha colocado encima dei
Portal, el mar, hecho del espejo mds gran.
de que habia en casa, transparente y tran.
quilo, surcado por barquitas de papel blan.
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co, y por garzas mds grandes que las
barcas. Y yo no sé como diablos ha suce-
dido, ello es que un sastre, el famoso sastre
que vino de la feria de San Miguel, se ha
instalado con su taller a orillas del océano,
donde por més que rujan tempestades y
pramen huracanes, se estd dia y noche
«con el dedal y la aguja, con la aguja y el
dedal.”

iUn sastre que mueve la cabeza! ya
comprendéis que antes dejarfamos de po-
ner el Nifio, y que si hay urgencia, lo ins-
talamos sobre el 4rbol del Paraiso.

Este sastre, con el militar de rojo, una
tortuga de movimiento, un gato que hacia
miau y un barquecito que rodaba él sélo
sobre el espejo, digo, sobre el mar, eran
los verdaderos motivos de poner en casa
nacimiento. De tal manera que los espec-
tadores, acostumbrados a verlos afio con
afio en los puestos de honor, les buscaban
ansiosos, apenas se descubria el Portal,

—¢Dénde han puesto la tortuga?

—iQué, no es aquella que anda encima
de la iglesia?

—:Y el sastre?

— {Miren! ahi estd en la orilla del mar.

—Y el gato? ;dbnde estd el gato?
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—iVé, se ha trepado en el volcdn que
estd detrds del Parafso!

El Nifio, toda la vida muy lindo; la Vir.
gen, no se diga. Pero no hay como la tor.
tuga.
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X1v

Se abri6 el nacimiento, velamos la noche
de la misa, ofmos los vocerrones de los
pastores que van de portal en portal, can-
turriando, sus paslores, pastores, vamos @
Belén. ..; comimos una que ofra fruta que
encontramos mal puesta, y esperamos con
la mis desapoderada impaciencia, que se
llegara el dfa de los Reyes.

Verdn ustedes:

Tres o cuatro meses antes habfa llegado
upa familia italiana: un capitdn con su
mujer y dos chacalines; gente de buen
talle, ricos al parecer, y no incultos. Ve-
nfan de Roma, segin dijeron, y la seiiora
habfa insinuado, asi como quies no dice
nada, que en su tierra, el dia de Reyes,
a las doce en punto de la noche, por el ca-
mino de Santiago se vefan pasar los tres
monarcas, COn SUS NUMErosas y regias co-
mitivas. “El negro va delante-—cada uno
lleva tres camellos, un elefante y una
infinidad de caballos—Ila estrella siempre
guidndolos.”

Todos los detalles.

De modo que las comadres del pueblo
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se decian: jpues vos, no hay duda que sop
los tres reyes!

Rodé6 la bola, fueron dounde la madam,
(en mi lugar toda extranjera es la mada.
ma ), preguntironle categéricamente, y Iy
madama respondié que sf, que era cosy
vieja, y que extrafiaba que entre nosotros
no sucediera lo mismo.

Y comenzaron las comadres.,

—iVos, a saber si se verd también aqui!

—iDe veras, vos!

—;Si veldramos, vos!

—iPues no habfamos de velar, vos!

Una beata, de cuyo nombre me acuerdo
aunque no quiera, y también de su cara
més arrugada que una pata de gallo, dijo,
consultada que fué, que el gran poder de
Dios era muy poderoso, y que llevando ¢l
escapulario tal y rezando todas las noches
la oracién cual, y haciendo la novena de
Santa Rita, no habia duda sino que el Se.
fior nos harfa la gracia, &, &.

El sefior cura agregé que no estando
en pecado mortal, pagando un regular nii.
mero de misas, y dando la mayor suma de
limosnas al templo, la cosa era mds que
probable.

Infalible.
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Aprobado por la primera beata del pue-
blo, confirmado por el sefior cura, y sobre
todo, prometido por la madama, claro es que
po quedd vecino que no aguardara cierto
el paso de los magos.

Llegése, pues, el dia, y fue cosa de ver
a un pueblo entero, boquiabierto, escadri-
nando desde el anochecer todos los puntos
del horizonte.

La madama, para quien la cuestidn ya
no tenfa gracia,—jtanto la habia visto!l—
no salié de su casa, sino que durmié desde
temprano. Pero nosotros, por calles y sola-
res, devorando con los ojos el firmamento,
escudrifiando los Gltimos rincones de la Via
Lictea.

;Y pasaron los reyes?

;Vaya! mejor que reyes.

Pasaron globos de fuego que parecfan
incendiar el éter trasparente; enormes dia-
mantes irradiando flechas irizadas; grandes
y apacibles luceros de plata a través de
cuyos nimbos se entreveian los ojos naca-
rados de los rubies; didfanos topacios que
subian perezosamente al cenit, y de alli se
dejaban caer coa balanceos de para-caidas;
flores de amatista, rosas de 4palo, llamas
de esmeralda, bogando en el ancho rio de
oro de la Via Léctea.
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La reina pas6 también; se alz6 tras de
los montes, hiimeda todavia de su bafio eg
las marinas ondas; ascendi6 lentamente, vy
tendié por todo el firmamento la cauda de
su argentada cabellera. Subié, subié miés y
més, hasta su trono en la mitad del cielo, y
con la frente coronada de estrellasy envuel.
ta en su manto bordado de zafiros, descen-
di6 con vuelo de cisne, entre el coro triun-
fal de los astros, no sin enviarnos antes un
beso de luz que acaricié la frente de los
ninos...

De la beata no; ni de las viejas malicio-
sas que se anquilosaron la nuca en busca
de los dromedarios. A esas que las bese la
madama,

*

Hermanos mios, dijo el cura, la gracia
del Sefior no ha querido premiar nuestros
deseos, sin duda porque no la merecemos,
Es preciso dar limosna, mucha limosna; el
templo tiene muchos gastos.

La beata se puso furiosa, y juré no tener
mds cuentos con Santa Rita.

La madama dijo ingenuamente que el
cielo de Italia era muy puro, y que, tal vez
por eso, s6lo en Roma se veia bien.

Asf ser4, sefiora, replicé un zipote, porque
yo me estuve hasta las catorce, y no vi nada,
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XV

No vinieron los magos, pero vino la gue-
rra, la triste guerra que termin6é en Pasa-
quina con un desastre. La escuela no se
abrié, las madres se dieron a la inquietud
m4s honda por sus hijos grandes, y los
pequefios satisficimos asf dos elevadas y
constantes aspiraciones: no ir a la Escuela,
y pasar €l dia enla calle.

La cual, por supuesto, se convirti6 en
campo de batalla, donde los generales éra-
mos los muchachos, los soldados una infi-
nidad de huesecitos, y los cafiones largas
y descarnadas canillas que habrfan enormes
brechas en las filas.

Acontecié que siendo el caiidn arma
dnica, un canillazo Krupp se llevaba por
tierra filas enteras de huesecitos, sin que
lograran escapar los mds valientes. Asf fué
que discurrimos dispersar las tropas, y aun
encargar a cada uno, que aprovechara to-
dos los recursos del terreno. Apoyados en
una piedra, defendidos por una zanja o cu-
biertos por un bosque de.... escobilla,
cada soldadito se hizo digno de figurar en-
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tre los setecientos mil valientes de EI Sal.
vador, y se dieron Waterloos y Leipsigs
que solo aguardan un historiador para
asombrar al mundo con sus recuerdos. Y
asf fue cémo se invent6é el orden abierto,
que tan grandes modificaciones ha introdu.
cido en el arte de la guerra.

Alterndbamos los combates con partidas
de peregrina, en la cual don Anrique era
consumado maestro. La peregrina clisica
se compone de ‘“‘caja, orejas de caja, ojos,
pechito, tres arcos, cajita, orejas de cajita,
picacho y mundo abierto o cerrado, a
discrecién. Sobre cajita puede desarro.
llarse el mismo plan con que se comenzé,
y entonces resulta una peregrina doble, en
las cuoales se prueban las almas (o los pies)
de gran temple.

La historia no tiene pudores ni modes.
tias. Y como hablo aqui de historiador, he
de contar que en ese juego no conocf riva.
les: no pisé jamas las rayas de los mds an.
gostos arcos; sacaba siempre el tejo de uno
de mundo, y no fuf jamés a descanso. El ca.
racol, 1a semana y otros diversos géneros
me fueron familiares, y en tan vobles ejcr.
cicios adquirf aquel vigor, aquella firmeza,
aquella actividad que més tarde, en las di-
ficiles labores del colegio, me permitieron
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romper €n VEINTINUEVE DIAS un par de za-

atos de biifalo, con punteras de bronce,
tacones herrados y suelas guarnecidas por
doble hilera de tornillos.
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XVI

Por aquel tiempo— 1876-—sucedié la cé.
lebre aventura del Izote, y que no fue otra
cosa sino dar al viejoy perezoso arbol una
azotaina nunca vista, hasta dejarle medio
descortezado, y colgarle ademds grandes
piedras en los brazos; con lo cual, a la si.
guieate primavera el rebelde Isote nos re.
gal6 con blancas y suculentas flores.

iAh, buen viejo, no sabfas lo que te aguar.
daba! Al trabajo, amigo, a dar flores; ya
basta de puiiales y espadas, aunque parez-
can de esmeralda. Ha pasado el tiempo,
amigo, en que los sables daban la luz 4
mundo. Sables, muy bien; mas guérdelos
usted para cuidar las urnas de alabastro
de sus ramilletes. Vea usted al quilite, y
aprenda. ;No da él esos preciosos yataya-
nes de plrpura, buenos para colgar al
cinto de los gnomos? Sablecitos tersos, ta-
llados en rubies, no son para el ocio ni ia
revuelta, son para resguardo de los jugosos
cogollos, y ellos mismos, cuando verdes,
traen la paz, el sueio gue es la sal deia
vida, segin el viejo Shakespeare. ...
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Sables, como no; mas si les recortamos
la puntita, tornarinse gargantas de pito-
rreal que harén la gloria de los nifios.

Aprenda usted, amigo: sable que trae el
orden, y da fianza por la propiedad y abre
el cauce a la corriente de las artes. Y si
no, yo le daré azotes y grandes piedras en
las ramas.

El buen Izote entré en miedo, y vinieron
en la primavera los albos ramilletes de
urnas alabastrinas,
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XVII

Para instruirse, los viajes. A don Anri.
que, que ha ido de progreso en progreso,
no le falta sino ver mundo, conocer nue.
vas gentes y aprovecharse de tantas cosas
que los viajes ensefian.

Don Anrique ird a Jucuapa, donde unos
parientes acomodados cuidardn de sus
adelantos.

Hechos los preparativos salimos... es
decir, sali6 Juan Mejia, criado de casa,
caballero en una mula, llevndome por
delante como una maletita.

Andar, y andar, y andar, llegamos a un
llano grande, grande, grande, donde se
habfan reunido todos los pajaritos para
saludar a don Anrique, con quien entabla-
ron la charla més divina.

Uno conté que tenfa su nido colgado a
una espiga de arroz; otro dijo que de la
copa de un irbol donde estaba su casa, se
divisaba todo el llano, un mar de olas ver-
des; otro refirid su casamiento con una f{lor
da la montaia vecina; éste ensayé una
canturia nueva, de su invencién, que pen-
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saba estrenar a grande orquesta a la auro-
ra siguiente.

Don Anrique, por no ser menos, narrd
alpunas de sus aventuras, entre ellas la del
descubrimiento de América, aunque tuvo
cuidado de cambiar el final de la expe-
dicién.

Andar, y andar, y andar, llegamos a la
quebrada del Matal-Chapul, donde Juvan
refirié 1a catéstrofe de dos jévenes enamo-
rados, que yendo en busca de la dicha,
perecieron alli, arrastrados por una furiosa
avenida.

Después, los viajeros subieron y baja-
ron, UNa y otra vez, inmensos cerros; cru-
zaron por entre espesos bosques, donde
crece ¢l drbol que de verde nace y de seco se
pudre*; descendieron a las hondas quie-
bras, donde habita la culebra chin chin
fovry, que canta tres veces antes de mor-
der; atravesaron las intrincadas selvas don-
de se oculta el zipitillo, o duende que come
ceniza; pasaron las sabanas donde alza su
ancha copa el drbol de los botones, cuya
fruta enmudece a los nilos que preguntan
mucho - . .. ... ...

 Lste drbol rarisimo, es el mismo que se conoce entre los
grandes con el wombre de guachipilin,
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Andar, y andar, y andar....-..... ..,
don Anrique se durmid, quebrantado por
aquel viaje de tantos dfas, y hasta la ma.
fiana siguiente no supo que habfa llegado
al término de su camino, después de reco.
rrer una distancia de cuatro leguas.
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XVIII

No soy yo como esos viajeros de esta
tierra que van a Paris a escuchar organi-
Jlos y a recrearse en los café-cantantes, ni
de los que llevan vestido nuevo para ira
Jucirlo en los bulevares. Yo sali por ins-
truirme, y bien sabe Dios si estudié a fon-
do cuanto mis ojos vieron de potable en
aquel curioso pafs.

Por aquellos dfas acababa de introducir-
se en Jucuapa el juego de las bolitas, esas
de marmol o de cristal ahora tan vulgares,
y que eran entonces la mds extrafia nove-
dad.

Sélo que, siendo excesivamente caras
—dos por medio—hubo que acudir a las
imitaciones: los industriales del pafs las
fabricaban de piedra pomez o de ladrillo,

si no eran bonitas, si llenaban las nece-
sidades del consumo.

Dime, pues, a estudiar con ahinco ese
importante juego, y aprend{ lo suficiente
para implantarlo entre mis paisanos, segin
més tarde he de contar.

Otras mil cosas aprendf, pero no quiero
mencionar si no la més interesante: habfa
colegio en Jucuapa, frecuentado por mu-



52 ALBERTO MASFERRER

chos zipotes, y alld me llevaron en las ho.
ras de recreo, a disfrutar de un grande
patio, sombreado de cocoteros, donde, 3
ratos perdidos, llcgué a manejar el francés
como si fuera mi propio idioma.

No sé yo como lo hablarfa el profesor
— un provinciano que lo aprendié en Vin.
gut-—ni he aquilatado las ligeras modifica.
ciones que sufrirfa yendo de aquél a los
discfpulos. Ello es que de Vingut 3
catedritico, de éste a los muchachos y de
los muchachos a mfi, el pobre idioma no
dejaba de padecer alguna cosa.  Asi, por
ejemplo, dickosos los ojos que ven & usted
se decia vu devd nevar con le bon yur. Pe.
ro como en achaques de pronunciacién no
se puede ser muy exigente, el francés
marchaba, y todos nos entendiamos que
daba gusto.

Andando los afios fuf yo a un colegio,
y no de provincia; estudié el Simonney
su clave, saqué fallas alguna vez, el pri.
mer premio en el reparto de los tales, so.
bresalientes en mi examen, y la primera
vez que tuve necesidad del gabacho, asi
me entendieron como si dijera vu devd
nerar con le bon yur. Quise luego leer
una novela francesa, y nada: vu devé ne.
rar.... ysi no hago el esfuerzo de tradu-
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cir a punta de diccionario, durante mis
de siete afios, aqui estarfa aun con mi vu
devé nerar. ...

Téanto progresamos, que sin duda en
puestros colegios de ahora se estudiardn
Jos idiomas précticamente, a modo de uti-
lizarlos siquiera en las urgentes ocasio-
pes. Pero yo soy de mio un poco des-
confiado, y cuando veo a los jévenes con
su Simonne debajo del brazo, me rio para
mis adentros, y me digo: jhum!....si es-
tard ese estudiando el vu devé nerar. . .



54 ALBERTO MASFERRER

X1xX

Cada uno es cada uno. Si los caballe.
ritos aquellos saben jugar bolitas y hablar
en lengua, don Anrique sabe leer versog
con arte nunca visto, con entonacién ma.
ravillosa, con tal penetracién de sentido,
que las estrofas parecen ya trozos de mir.
mol o himnos de las aves. A la prueba:
venga aqui don José de Espronceda, e
libro aquél de cintita verde y retrato en.
cubierto bajo papel de china; hagan la rue.
da, y oigan!

“Toledo que de mégicos jardines
Cercada eleva su muralla altiva,
No guardada de fuertes paladines
Ornada si de juventud festiva.. ..

"

iAsf se lee, dicen los oyentes, asi se le¢!

“De los hombres lanzado al desprecio,
De su crimen la victima fuf.

Y se evitan de odiarse a sf mismos,
Fulminando sus odios en m{."”

jAsf se lec! jmuy bien, Enriquito! A
se lee!

—:Ya lo ves, burro?, que no pasis del
quita-calzén!
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—Ay, sefiora Leandra! lo mismo que es-
te otro zoquete, que tiene afios de estar en
ja escuela, y nada!

—Comadre, también tienen la culpa es-
tos maestros que nada ensefian.

Un triunfo. Y no pasa ocasién ni se
ofrace tertulia donde don Anrique no ha-
gala envidia de los muchachos, leyendo en
el libro de la cinta verde.

Soy viejo ya; Dios me pedird cuentas
cualquier dfa, y no quiero presentarme
cargado de mentiras: asf sabfa yo leer en.
tonces como hacerme ahora millonario, y
lo que para mf significaban las frases de mis
trozos predilectos, no era méds de lo que
ahora se me alcanza del griego. Memoria
y nada més. Sabfa, por la figara, donde es-
taban mis composiciones, y como nadie me
preguntaba letra por letra, o palabra por
palabra, aqui estoy yo, llevdndome a remol-
que a Zorrilla y a Legouvé.

Si, amiguitos, los jugadores de bolas:
donde las dan las toman; yo también sé
devé nerar con le bon yur.
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XX

Bien entrado el afio, regresé a mi pais,
rico de fama y ciencia, con mis gola que
un gallo, y haciendo la rueda, como los
salvadoreiios que van a Europa por seis
meses (Pues ah{ es nada, un nifio que sa.
be hablar francés!

A la noticia corrieron los muchachos
y las viejas del pueblo, y les soltaba yo
cada v devd nerar que les dejaba boquia.
biertos. Vino luego lo mds importante,
que fue darles a mis amigos, con todo el
énfasis del caso, noticia menuda del juego
de las bolitas. ;Esas tenemos? pues nose
hable mds del francés ni de tonteras, que
lo que interesa son las bolas.

Desde ahi mi casa se inundé de mu-
chachos, y cuanta sustancia amasable se
encontré a mano, vino a rodar con preten.
siones de forma esférica, desde el ladrilio
y la piedra pomez, hasta la ceranegra y la
brea.

Adelantaban los muchachos, disfrutaba
yo de la mids legitima gloria siendo su di-
rector y maestro, y sumisos atendfan ellos
todas mis indicaciones sobre tan dificil y
complicado juego.
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No falté quien observara que el juego
aquel nunca se acababa de aprender; que
tenfa mil reglas y diez mil excepciones, y
que, gracias a mi vasta ciencia, nadie me
ganarfa jamés. Con esto fue enfridndose
el entusiasmo, yendo a menos mi influen-
cia, y acabé el diablo de llevérselo todo,
por un maldito ackin que desembarcé,
cuando menos se esperaba, con un carga-
mento de bolitas de mirmol y de cristal.
El picaro del hombre no solo vendié a ba-
jo precio, sino que ensefié otro método de
jugar, féci}, claro y breve, sin enredos ni
trampantojos.

Adibs, pues, coronas de la gloria. No
queda sino el vx devé nerar de que los mu-
chachos hacen la méis risible caricatura,
por més que responda a sus muecas con el
tremendo insulto de sacarles la lengua.

Gracias que ahi viene el Invierno: las
bolitas cederdn su puesto a las flechas, a
los barcos, a los violines de cafias de mafiz;
se olvidar4 todo, y don Anrique volvers a
ser el buen muchacho de antes, querido de
sus compaiieros,
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XXI

JEl triste, el crudo invierno decis?

iVaya! Triste para los pobres viejos cu-
yos miembros entumecidos piien el sol
Para m{ también, que llevo en la niebla la
imagen de lo que llevo aqui dentro. Triste,
si, para vosotros los que escondéis en el
corazdn el caddver del pajarito ensuefo.

E! hondo cielo azul en que no se hallala
mas pequefia nube; el aire cdlido que hace
vibrar los nervios y puebla la mente de vi-
siones; el espléndido sol a cuya ardorosa
caricia se abren las flores, y las yemas re-
vientan, y la sangre palpita, y brota de las
sedeiias gargantas la armonia, y se encien.
de en todos los pechos la llama del amor!
La vida desborddndose en la naturaleza;
los suefios desborddndose enelalma. .. ...

—iAh pobres viejos! todo eso ha pasado
para no volver nunca.. ..

*

¢El triste, el crudo invierno? Preguntad a
los nifios, a ver si hacen caso del beso hela-
do de la brisa, ni de los alfilerazos de la
llovizna, ni de la monotonfa de la niebla.
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El buen anciano gasta con ellos muchos
cumplimientos. Gracias a él abundan las o-
casiones de no ir a la escuela.

—No vine, seilor, porque estaba llo-
viendo.

Y si supiera el maestro, que a esa ho-
ra, precisamente, cuando la lluvia cafa a
mares andaba el arrapiezo, desnudo y sin
zapatos, haciendo cabriolas en el patio dela
casa! Estaba lloviendo, ;c6mo habfa de ir?

—Mam4, me voy a la escuela.

—Hijito, asf con esta lluvia!

—Pero mamé! ;y si me castigan?

Y se va el muchacho, y la madre se
queda haciendo l4stimas de su hijo que,
por no faltar, se expone a la lluviay al
lodo y al frio.

No tenga usted pena, sefiora. Si el dfa
estuviera cilido y laminoso, sf serfa digno
de l4stima, porque....

Ahora no. Se mojard mucho, es cier-
to; ird en medio de la corriente, chapotean-
do, es verdad; quizé4 se llene de lodo has-
ta las orejas; pero ;qué quiere usted? es
invierno, y por otra parte todo eso esti
previsto. Ademds, se sabe, ;entiende usted?
se sabe positivamente que el maistro tiene
un catarro de mil diablos, y por consi-
guiente. . ..
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Si usted desea saber lo demids, lléguese
al corredor de la escuela, y mire aquella
pandilla de diablitos mojados hasta los
huesos, saltando por sobre la acequia,
construyendo diques, zangoloteando |la
cabeza para no sentir tanto frio en la bo-
ca repleta de granizos, cubriendo la co-
rriente con numerosa escuadra de buque-
citos.

Ah! cuando usted vuelva a casa tenga
cuidado de hojear el silabario y los cua-
dernos de escritura, a ver si averiguamos
de dénde han salido los materiales con que
se fabricaron aquellos gentiles barquichue.-
los que usted admiré balancedndose sobre
la corriente.

Cuidado con castigar al nifio, jestamos?
No es tan caro el papel para que el po-
brecito se prive de batar al agua cada dia
una docena de barcos. Cuando se acaben
los cuadernos, ya veremos de dénde sa.
camos la materia prima. Es muy fécil: no
hay més que coger un pedazo de calabaza
bien seca, ovalarlo con el cortaplumas y
abrirle tres agujerosen la linea central.
Ahora, de carrizo, de cafia brava, de cual-
quier cosa, se labran tres palitos que ser4n
los méstiles, y en cada uno de ellos se
amarra una banderilla azul o roja. Y ahi
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tiene usted un buque insumergible, capaz
de echar a pique a toda la marina brité-
nica.

Si yo fuera usted, seiiora, premiarfa a
ese pequeiio marino con tal diluvio de be-
$OS- - - -

;Que se moja, que se enloda, que echa a
perder los zapatos? Déjele usted, est4 en
su derecho.

Y nome venga a mf con historias, que
bien me acuerdo de cuando andaba usted,
descalza y con un simple camisolin, pasan-
do revista a todos los charcos de la calle.

Maidiana joh Dios! maflana el nifio ser4
hombre, y tendrd el corazén lacerado, y
no hallard més placer que el que le traigan
los recuerdos de su niflez jah! cuando €l
hacfa barquichuvelos y recogfa granizos y
atravesaba las crecigntes con sus pieseci-
tos desnudos. . ..

»

La lluvia ha cesado. Brillan las hojas
como si estuvieran cuajadas de diminutos
diamantes. El verde colibrf, semejante a
una esmeralda que vuela, va de mata en
mata, buscando las flores prefiadas de néc-
tar. En los sotos se oye el rro rro de los
conejos que cortan la grama himeda y
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fresca. Entre los matorrales se ven pasar
a la carrera las ariscas perdices que lanzan
a intervalos su ronco y gemebnndo silbido.
En el espeso bosque el pito-real deja oir
su sonante y lfmpido grito que contrasta
con la plaiiidera voz de la alondra, mien-
tras que las bandadas de tucanos hienden
el aire con sus alas de fuego, y los clari.
neros entonan sus vibrantes dianas, y los
torditos de ojos encendidos celebran dan-
zando la fiesta del amor.

También los nifios toman parte en ese
concierto de luz y de armonfa. Se van al
campo. De los torcidos vastagos del c/u-
pa-miel, preparan los arcos; ahf cerca es.
tdn los espesos cafiaverales, ofreciendo
para las flechas sus varas tersas y lucien-
tes que terminan en penachos de plata.

Listas las armas, a cazar, a correr por
la campiiia, a dar volteretas sobre la es.
meraldina alfombra de grama, a buscar las
colmenas en los carcomidos troncos.

Ya veis como el invierno no es triste.

De la niebla y del frio y del granizo, de
todas sus inclemencias saca el buen viejo
placeres para sus chiquitines.
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Ay! para vosotros, pobres viejos, que
llevais la niebla en la cabeza; para mi que
la llevo en el corazén, todo eso ha pasado
para 00 volver nuncal. ..
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XXI11

Una mala noticia, mis amigos: la guerra
pasé ya, y tendremos escuela.

Y fué asf, con un maestro nuevo, un
pobre hombre a quien llam&bamos Chico
Pino; viejo, con una cara apergaminada,
que parecfa siempre como que iba allo-
rar.

A mf me hizo decurién. Por cierto que
lo pasé grandemente, porque en mi de.
curia habfa los muchachos mis imbéciles
del lugar, incapaces de aprender jamis
una leccion. Teofa su suerte en mis ma-
nos, y en vez de que el maestro los azota.
ra mafiana y tarde, pensamos que seria
mejor traerme alguna golosina—tarde y
maifiana—y yo dar cuenta de que apren.
dfan pasmosamente.

Fuera de su cara de piel curtida, Chico
Pino era mejor maestro que los anterio-
res, salvo Julio Colato, quien dejé eterna
memoria entre los nifios, porque jamis
los castigaba, y porque jamis les ensc.
fiaba.

Pues halldbase Chico Pino en lo mis
tranquilo de su vida, cuando nos aturdis
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]a noticia de que llegaba para nuestra
escuela, nada menos que un normalista.

Nadie sabia a punto fijo de qué se tra-
taba; ni el primer decurién, un sabio que
podia preparar el yeso, dividir por tres ci-
fras y escribir con falsilla.

Que es esto, que es el otro, que sf, que
no, la escuela acabé por trastornarse; Chi-
co Pino se desgaiiitaba llamé4ndonos al
orden, los decuriones llovian palmeta y
litigo, los granos de mafz para las rodillas
fueron cambiados por arena; pero todo fué
ingtil.  Cuando €l maestro fomaba las lec-
ciones, acaecibé que un pequeiifn dijera asf
los sacramentos: ‘‘el primero bautismg, el
segundo confirmacién, el tercero penitencia,
el cuarto normalista”. . . _!

—Una horaen cruz, con orejas,y en la
puertal Venga otro!

—Pregunto: decid, nifio, ;como os lla-
mdis?

—Responderd su nombre, Pedro, }juan,
Normalista. .. !no, no; Pedro, Juan, Fran-
cisco, etcétera.

Por alld gritaba entretanto alguno su lec-
cion de Moral: “La celdilla de la abeja, la
cabana del castor...." y otro mascullaba
la de Cartilla del Ciudadano: “Qué cosa es
ley? Un precepto impuesto por orden supe-
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rior, que manda, prohibe o permite cédigo
civil.” Un tercero repasaba su silabatio en
esta forma: “bedba, beébe, beibi, bedbo
bedbu” y otro, en fin, deletreaba as{ el Ca.
tecismo: “d-i-o-se-dios, tete, sea le sal
veeve, Dios te salve.”

El pobre escuelero se volvia loco.

Era él de los mejores maestros; que no
se habfa limitado a ensefiarnos la tabla, I3
Doctrina, la Moral y la Escrituora, sino que
introdujo, ademds, a Cartilla del Ciudada.
no, y la Gramética, que él reducfa a los
nombres de los signos de puntuacién y ;
los verbos amar, temer y partir. “Comy,
punto y coma, dos puntos, punto final, pi.
réatesis, guién, interrogante, admirani.,
pirrafo, diéresis o crema.” Eso era la Gra.
mética.

De todos modos, pasaba Chico Ping
por un buen maestro; mas la noticia de
que llegaba un normalista dio en tierr
con su autoridad, de modo que la escuely
se le hizo ingobernable. Un dfa, amar..
cido apenas, Chico Pino tomé la vuelna
de su pueblo, sin decir adiés ni presen:ar
renuncia; con lo que el Municipio, teme.
roso de que el desorden continuara, diola
por cerrada ea tanto no viniera el nuevo
maestro.
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XXIII

;Cuando llega, por fin? ;Cémo vendrd
vestido? ;Hablard en lengua? Estas y
otras muchas preguntas se hacian los ve-
cinos con impaciencia, y para ello les so-
praban motivos: porque nadie sabfa qué

cémo era un normalista; porque éste a
quien esperdbamos era nueslro, un mucha-
cho del pueblo, ido cuatro afios antes a
San Salvador, y porque en aquel tiempo
no més que los valientes y los locos em-

rendian viaje al ofro lade, es decir, més
all4 del Lempa. jImaginad el interés que
nos inspiraba ese hombre que venia de
2/l que habia vivido a//d, y que se habia
instruido alld!

Mientras llegaba, y para recibirle dig-
namente, las madres aderezaban a sus
hijos con traje nuevo, bolsén nuevo, re-
oia y pluma nuevas y, ademds, tinta mo-
rada y papel rayado de rojo. Por su parte
¢l Ayuntamiento disponia una hermosa
bien acribada palmeta, disciplinas de bien
torcido cuero, y hacia blanquear la es.

cuela.
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XXIV

Fué una mafiana, yendo a misa de cin.
co, cuando ahi, cerca del pilén de la plaza
le vi jyo antes que ningunol. Adiviné que
era él y le examiné a mi gusto, de pies a
cabeza, hasta que supe a fondo lo que era.
jPortentoso!. .. ;Pantalén de casimir! jcha-
leco! jreloj con /Jeontina/ camisa de lana,
fondo claro con listas azules, y sombrero
de vicufia. Una hora después més detreinta
muchachos le examindbamos, respetuosa
distancia, boquiabiertos, notando hasta ¢l
mas insignificante detalle de su fisonomia
y de su traje.

Durante una semana no se hab!é sino
de “don Anselmo.” Por técito convenio
le dimos ese nombre en vez del de maus.
fro que recordaba la pobre figura de Chj
co Pino. Después de algunos dias, cuan
do “don Anselmo” hubo contado, reconta.
do y vuelto a contar su vida en San Sal-
vador, su viaje, el paso del Lempa, cémo
era el Obispo y cémo el Gobierno o Pre.
sidente, se abrié la escuela.
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XXV

El salén estaba de bote en bote, y cuan-
do don Anselmo comenzé a explicar, no
se ofa ni el mds ligero ruido. Dijo que en
adelante recibirfan clase los diez alumnos
mas aprovechados; que éstos se reparti-
rfan la ensefianza de los demds; que los
principales estudiarfan gramdtica, aritméti-
ca, moral y geografia. Todo por un nuevo
sistema. Que pidiéramos a San Salvador
ja “Gramitica” de Velarde y “El Univer-
so” del mismo. En seguida, entresacados
Jos diez notables, comenzé la clase,

—Yo satisfago.. .. td satisfaces.... el
verbo satisficer quiere decir hacer bas-
tante.

—Todos: jhacer bastante!

— Pretérito: yo satisfice.... ti satisfi.
ciste, él satisfizo. ... repitan.

—Yo satisface . ... fece.... faci fice; td
satisfaciste. ... fcciste. ... ficiste: él satis-
facié. ... fcié._ .. feci6.. .. fizo.

Cuando llegamos al futuro de subjunti.
vo, estdbamos locos de entusiasmo. Al
salir de la escuela no se oia mis que “sa-
tisfarfa, satisfaremos, satisficiere”; todos
pronunciando_con tal énfasis como si fueran
palabras mdgicas,
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iY qué comentarios!—Este s{ que sabe!
—Y nos va a enseiiar Universol— ;Y qué
es Universo?— jTonto, el Universo es /Zes.
gua/— Cémo va a ser lengual— el Unj.
verso es para cuentas.—jQué va, dijo e|
sabio, el que dividfa por tres cifras— ¢}
Universo es con ldminas; yo lo he vistg
porque don Anselmo me lo ensefi6. Tiene
una cosa. asf como cola de papalote que s
llama cometa, y otra redonda que se llama
Saturno.

Todos los dias nos daba una sorpres;
el nuevo sistema. Litigo, palmeta, areny
para las rodillas continuaban, y asimismq
la memoria, funcionando como facultad ex.
clusiva. No obstante, desde el dltimo alum.
no hasta el Ministro de Instruccién Pabl.
ca, todos estaban convencidos de quela en.
sefianza habfa tomado “nuevos rumbos”,

Llegéronnos por fin los libros. E! “‘Uy;.
verso” era un libro ancho, cuadrado, que
hablaba del Gral. Prim, de los cometas,
del diluvio, de los jesuitas, y de cien cosas
mis. La “Gramdtica” comenzaba con un;
lista de escritores americanos; despuds ¢!
verbo, raices griegas, filosoffa, métrica
versos; mil asuntos revueltos y barajados
en la més extrafia mescolanza.
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Pues bien, jamés hubo tan lucidos exé-
menes, ni maestro més querido de sus
discipulos, ni alumnos méis bien vistos de
su maestro.  El pueblo todo reventaba de
orgullo; como que era el tnico en la pro-
yincia que posefa escuela con normalista,
y rormalista propzo.
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XXVl

Y no miés, po més.

Niferias, hay: el rosal no ha gastad,
atin todas sus rosas; se abren a cada nue.
va aurora, y los céfiros saben el secreto de
su fragancia. Mas no ha llegado atin |,
moda de las rosas; viven y triunfan las ce.
bollas de California, y las yucas se yerguey
como cetros de emperadores.

Quién fuera el pdjaro de la montaii,
virgen, cuyos salvajes cantos se pierdey
entre el follaje de los anchos robles. ... g
la tranquila flor que bebe luz en los cres.
tones de los criteres inhollados. ... o me.
jor, quién supiera cantar el canto sin pa.
labras de las grandes almas ignoradas. . .



