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I 

Mis primeros recuerdos, ensueños más 
que recuerdos, son de un niño que toca el 
arpa: una rama seca, bifurcada en ramillas 
resonantes. 

Al final de cada trozo, en homenaje, una 
guayaba, un jocote o un mango. 

E r a trovador, y era rey. D e trono, una 
mesa donde me suben mis vasallos. Y o gi-
ro los ojos rápidamente—cosa de r e y e s — 
y los espectadores me aplauden y me be-
san. 

Acaso fue en un panorama donde vi 
—tengo aquí, palpitante de vida la impre-
sión—un hombre grave, de relucientes ojos; 
un rey, pues. 

Entonces conocí también a los turcos. 
Feroces, con largas barbas, llevando unos 
machetes enormes y grandes escopetas que 
se enredan en sus anchas túnicas de púr-
pura. 

¡Hermosos turcos! 
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II 

Mi abuelita dice que era y o un niño va-
leroso. N o conocía el miedo. 

—Ita, ¿mene hoy el coyotillo? 
— S í , mi hijito, esta noche. 
— P o n q u é yo quero pelian con en. 
— ¿ N o tendrás miedo? 
-- ¡Conque una vez pelié con en tigle! 
Por la noche: 
—¡Cómo! ¿no esperas al coyotillo? 
—Mejon no, Ita, hora teno mucho cheño. 
Al amanecer: 
— V i n o el coyotillo y dijo que eras un 

cobarde. 
— ¡ Q u é tonto, Ita! ponqué le teno látima! 

Pero hoy lo mato con mi machete. 
Por la noche la misma historia, y con 

el día, un héroe. 
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III 

¿Adónde ha ido mi amiguito Manuel? 
Decidle mi nombre, y acaso no despertéis 
ningún recuerdo en su memoria. Y sin 
embargo, qué largos conciertos dimos jun-
tos, él con su clarinete de palo y y o con 
mi tambor, el más preciado de mis instru-
mentos. 

Porque como y o nací músico, pasé del 
arpa al clarinete, de ahí a la dulzaina, a la 
corneta, al pistón, a cuanto suena. A u n 
ahora busco la música en mis rebeldes fra-
ses, y ¿quién sabe? acaso salte a veces co-
mo la onda de fuego comprimida por la 
corteza de una montaña. 

Pues sí, el negrito Manuel era un incan-
sable soplador en el clarinete de palo. So-
bre sus chillidos se alzaban los redobles de 
mi tambor; la Gal l inona nos prestaba su 
más a legre cacareo, y sobre este delicioso 
conjunto, los agudos ladridos de Brabonel 
saltaban, se encabritaban, se esparcían co-
mo una ola estruendosa, e iban a romper 
las orejas de todo el vecindario. 

En lo más recio de la fanfarria, la cam-
pana de la Ig les ia tocaba a comunión; la 
onda sonora corría por el aire, entraba, 
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cuchicheaba a nuestros oídos.... y súbita 
mente, el pito, el tambor, y hasta la Galli-
nona y Brabonel se callaban. 

Quedábamos nosotros boquiabiertos, lle-
nas las cabecitas de no sé qué extraños 
pensamientos ... 

— O y ! . . están pensando.... 
— S í , repetía Manuel, en voz baja, están 

pensando.... 
Lector, si la divina Gramática y la sa-

grada Retórica y la deliciosa Filosofía y 
la risueña Política no han secado entera 
mente el j u g o de tu corazón, sabrás por 
qué las místicas palabras del campanario 
nos sumergían en esas melancólicas medi-
taciones, señal, para nosotros, de que es-
taban pensando.. . 
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IV 

Los conciertos eran los domingos. Así 
estábamos solos, libres para nuestros en-
sueños y nuestros juegos locos. 

Un pasaje mal interpretado, un tambo-
rileo extemporáneo, un pitoretazo estriden-
te traían en seguida una discusión que iba 
a terminar, es claro, en una moqueteada 
de marca. 

Iguales los campeones, y como la lucha 
no era sino exceso de vida, terminaba 
siempre en un armisticio, seguido de nue-
va furia musical. 

Manuel podrá contarlo, por si no me 
creéis: a media pelea conveníamos, varias 
veces, en desnudarnos; quedábamos en 
cueros, cogía él un lado, otro yo, y sobre 
las espaldas de ambos caía tal redoble de 
puñetazos, que el tamborcito se moría de 
envidia. D e súbito vibra la ondeante voz 
del campanario tan.... tan están pen-
sando y volvemos al interrumpido con-
cierto. 
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V 

Oíd, esta es la historia del carbunclo, 
el ave de fuego, el lucero alado que vaga 
por las noches, saltando como un gran 
rubí elástico. 

En el mes de octubre, en las largas y 
lluviosas noches, cuando el agua cae ince-
sante, los niños forman corro en la cocina, 
y oyen los hermosos cuentos relatados por 
la vieja criada o por la cariñosa abuelita. 

Es ta vez, las narraciones son deliciosas, 
con toda la sal de la tía Romana, una vie-
jecita vivaracha, que va y viene, de pue-
blo en pueblo, vendiendo camisas vicen-
tinas. 

¡Ha viajado tanto la tía Romana! Cono-
ce La Estanzuela, Santa Ana Grande, 
El Salvador, Ahuachapa.... el mundo en-
tero. ¡ Y sabe tántos cuentos! 

Como a ella le den su traguito de aguar-
diente entre una y otra historia, ya tene-
mos para toda la noche. Siete días lleva 
de hospedarse en mi casa, y ya nos ha 
contado "El pájaro del dulce canto", "E l 
caballo de siete colores". " L a Bella y la 
Fiera", correrías de Partideño y de Pedro 
Cosme; mil cuentos y l eyendas que nos ha-
cen soñar con encantos y con ladrones, con 
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caballos que vuelan y con pájaros de oro. 
Oíd, esta es la historia del carbunclo: 
" E l carbunclo vuela. A veces se halla 

escondido en una piedra; otras, en el fondo 
del L e m p a o del R í o Grande. S e halla 
también en el corazón de los grandes ár-
boles de las montañas. 

No hay minas de carbunclos, ni alum-
bran nunca por el día. L o que llaman dia-
mantes, no son más que pedacitos de car-
bunclos muertos. Porque el carbunclo es 
vivo. ¿Han visto las exhalaciones? Pues 
son carbunclos. 

A media noche, en lo más callado de la 
noche, cuando todos duermen, baja el car-
bunclo, entra a las casas, y va saltando 
como una granada de luceros. A cada sal-
to se a p a g a y se vuelve a encender. ¡Ah, 
qué hermoso es! Si llega uno a cogerlo, se 
va, se pierde, se deshace entre las manos, 
y cuando uno se ha quedado buscándolo, 
se le ve aparecer más allá, rojo, brillante 
como una brasa con alas. 

Ahora, ¿cómo dirán que se coge el car-
bunclo? 

Hay que estar en gracia de Dios, por 
supuesto. Gente que no esté en gracia de 
Dios, ni se acerque. Entonces, pues, si es-
tá uno en gracia de Dios, se levanta a las 
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doce, y pone una batea de agua bendita. 
A h í l lega a beber el carbunclo. ¡Cuidado 
con ir a cogerlo! A la noche siguiente se 
pone la batea, y a no en la cocina—porque 
primero, se pone en la cocina—sino en el 
cuarto de dormir. L l e g a otra vez, y bebe 
agua. A la tercera noche, se deja la batea 
en la sala, reza uno sus oraciones, y a la 
hora en que va a llegar, está uno listo. 
Ent ra saltando, como una brasa, cae en la 
batea, y entonces, pero pronto, le echa 
uno un trapo encima. 

Y y a no se va. A l sacarlo del agua, la 
casa parece que está ardiendo. ¡ E s una luz 
tan suave, tan hermosa, tan viva, que no 
hay sol, ni lucero, ni nada! 

Cambia de color a cada instante: ya es 
una roja granada, ya un gran ópalo, o una 
inmensa esmeralda. Otras veces parece un 
zafiro, una amatista, un rubí, un topacio 
E l carbunclo da todas las luces; quien lo 
tiene, es dichoso, está contento, siente que 
la luz le l lega hasta el alma 

E s del tamaño de un huevo de paloma. 
E s como tener una estrella " 

¡Ah, sabéis cuántos días y noches los 
chiquitines pasamos soñando en el carbun-
clo, en el ave de fuego, en el lucero alado 
que salta como un gran rubí elástico? 
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VI 

Adiós, hermosos días libres, j u e g o s sin 
término; correrías hasta la noche. Enr i -
quito ha cumplido cinco años; y a está ta-
maño, como dice su mamá; tiene que ir a 
la escuela. 

La tabla para amarrar la cartilla, el bol-
són, la regla, el catecismo, todo está listo. 
No hay manera de dilatarlo, y Enriquito 
con su amigo Manuel, comienzan el Todo 

ful cristiano; antes de conocer las letras, 
es claro. 

E l maestro es amable, quiere a los niños, 
les da frutas. 

" T o d o fiel cristiano está muy obligado 
a tener devoción " 

Enriquito tiene la memoria más sorpren-
dente que se ha visto, y en dos días se 
sabe el Todo fiel, como si lo hubiera inven-
tado. E s o sí, que no le pregunten letra por 
letra, porque se echa todo a perder. L u e g o 
vienen el Padre nuestro, el Avemaria, la 
Salve, y lo mismo; Enr ique los aprende en 
un santiamén; es un fenómeno, el pasmo 
de la escuela. E n ocho días sabe decorar 
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¡y no conocía las letras cuando entró! Vie-
ne el escollo, el terrible quita-calzón; pero 
Enriquito lo salva sin dificultad. ¡Prodigio-
so niño! 

E l maestro está contentísimo. L l e g a un 
día el alcalde. ¿Quiere usted ver, señor 
Alcalde?. A ver! Enriquito, tra iga su car-
tilla. 

¡Viejo cazurro de Alcalde! 
— D i g a , niño, cómo dice esta palabra? 
Nada . 
— Y esta letra? N a d a . 
— Y esta sílaba? Nada. 
Total , que Enriquito no conoce una le-

tra. T o d o se lo ha aprendido de memo-
ria! Imbécil Alcalde! 

Entonces vienen los días negros: hay 
que deletrear; b, a, ba; c, a, ca; d, r, e, dre; 

el fastidio, la muerte. Un mes, y otro 
mes, y mientras, los muchachos aprenden 
eso con facilidad, y se ríen de Enriquito. 
¡Prodigioso niño! 

E n cambio de esas penas, tuve muchos 
amigos, aprendí a j u g a r cera, adelanté como 
nadie en Aritmética, y daba terribles pal-
metazos cuando me tocaba corregir a los 
más grandes. Entre ellos, había dos mu-
chachones desvergonzados, que se morían 
de risa cada vez que, empinado, y con el 
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empuje de todo mi cuerpo, les descargaba 
la palmeta. 

Los sábados y los días de feria me lleva-
ba a casa a cinco o seis chiquitines, y tocá-
bamos la música. Dimos de baja a Brabo-

nel y a la Gallinona, con grande regocijo 
del vecindario. N o hay que decir que mi 
amigo Manuel tocaba siempre el clarinete, 
y que yo dirigía. con el tambor. 

Y a véis, no todo es duro en la vida de 
escuela. 

Otra cosa me hizo llevadera la esclavitud 
de las lecciones. E l padre Rosales me vió 
pasar un día con mi bolsón, y me gritó 
desde el convento: ¡Don Anrique! ¡don A n -
rique! aquí tengo algo para usted. Y me 
dio un precioso libro de versos, que tenía 
un retrato, un papel de china sobre éste, y 
una cintita verde para señales. Llévese su 
libro, don Anrique! ¡llévese su libro! ¡lléve-
se su libro! ¡llévese su libro! 

En la escuela nadie tiene cosa semejan-
te; así es que va de mano en mano, con 
toda reverencia, causando la admiración de 
todos: Este saca la lengua, viendo el retra-
to; otro elogia la cinta de seda; aquél toca 
con suavidad el papel de china. 
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Por mí, prefiero el forro, de papel capri-
chosamente pintado. ¡Buen padre Rosales, 
qué dichoso me hicisteis! 

Tres días después me sabía " E l Pirata," 
luego " E l Reo de Muerte,' ' " E l Mendigo 
y antes de dos meses, todas las poesías 
sueltas. 

Siempre de memoria, eso sí. 
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VII 

Gramática, aritmética, inglés, francés, 
geografía, fisiología, geometría, zoología, 
pedagogía, ía, ía, ía ¡pobrecitos cere-
bros, pobres corazoncitos mustios antes de 
tiempo; f ragantes flores v ivas que el artifi-
cio transforma en flores de papel! 

Nosotros no: las cuatro reglas, medio 
leer, escribir hasta cierto punto, y a lgo de 
doctrina. Para todo, cuatro horas diarias, 
y luego, a correr, a saltar, a coger maripo-
sas, a trepar a los árboles, a buscar las en-
cendidas bayas de la cebadía para hacer 
tinta roja; a la L a g u n a , a sacar los tableto -
nes de yeso; a las areneras, a traer el grue-
so y duro arenón que ha de servir para 
arrodillarnos. 

Los niños de hoy, que se saben el regla-
mento, y amenazan a los maestros con de-
mandarles, no comprenderán esto. A p e n a s 
es creíble, en verdad. Pero así era: noso-
tros íbamos muy gozosos a buscar los gra-
nos de arena que se hincaban luego en 
nuestras rodillas desnudas. 

Tiempos rudos aquellos: por la falta más 
leve, palmeta, látigo, las orejas de asno, re-
pelones, y tirones de orejas. 
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¿Y qué? Y o volviera gustoso a vivirlos, 
y aprendería otra vez el quita-calzón y el 
Todo fiel, y extendería las manos a la pal-
meta (con dos cabellos en cruz sobre la 
palma de la mano, para que reviente la 
maldita) e iría a buscar los granos de arena. 

Y a me desquitaría yendo a los trapiches 
a chupar las melosas guarapas, a los mai-
zales, por los rubios gilotes; a los desmon-
tes, donde el talnete ofrece el doble tesoro 
de la miel y la cera. 

Los niños de hoy saben, a los nueve 
años, que hay razas; conocen el intestino 
grueso; que los animales se dividen en ge-

neros y especies; que la sangre va del co-
razón a los pulmones, y los más detallados 
secretos de la digestión. 

Y no digieren. 
Para nosotros, el mundo estaba limitado 

por el Cerro, L a Laguna y el Lempa. No se 
sabe a punto fijo si el Lempa es un río o 
un mar; pero está averiguado que es una 
inmensa sierpe de plata, que se envuelve 
todas las noches en una gran sábana de 
nieblas. L a s flores son hijas del sol, bebes 
rocío y se casan con las mariposas. Los 
animales se dividen en conejos, que hace 
mil diabluras a los coyotes; en bueyes 
mansos, humildes, que ayudan a papá en 
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sus trabajos; en perros que cuidan de la 
casa y juegan con los niños, y en potros 
que corretean por las sabanas y los llanos. 
La sangre es roja y hierbe como una llama 
en los infatigables cuerpecitos. Y en cuan-
to a la digestión... hum... en cuanto a la 
digestión... jocotes, mangos verdes, guaya-
bas, miel de colmena, cañas, uvas silvestres, 
naranjas, zunzapotes, anonas, guanábanas, 
caimitos, el diablo mismo en forma de 
fruta, será devorado y digerido si se pre-
senta. 

E l mundo está gobernado por Dios, el 
Cura, el Alcalde y el Maestro. Esa bóveda 
azul que está encima del cerro, es el Cielo, 
donde viven el Señor y la Virgen. Por las 
noches se nos recibe allí, nos dan confites, 
nos cuentan historias bonitas, y al siguien-
te día, cada uno refiere lo que vio en el 
Cielo. 

Más allá del Lempa se ven llanos inmen-
sos, montes, ríos, bosques. ¿Para qué sirve 
todo eso? Para soñar. Cuando uno va a la 
Laguna, de allá de lo alto de la cuesta, se 
ve eso, y se sueña. 

Allí es donde viven el pájaro del dulce 
canto, el caballo de siete colores, el árbol 
que habla y las flores que vuelan.... Sí, yo 
volviera gustoso a recibir palmeta y látigo. 
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VIII 

¿Palmeta y látigo? N o siempre, caballe-
ros, no siempre. A h í viene mayo gentil que 
nos defiende; mayo, príncipe de las rosas, 
que atersa las mejillas de las muchachas, 
timbra la flauta de los zenzontles, limpia 
las alas de los colibríes, y cierra la Escuela 
a las dos de la tarde, que vale más que 
todo. 

Bienvenido, amigo, bienvenido, y tráe-
nos una tarde alegre; vierte sobre el suelo 
tu regadera de diamantes, prepara la or-
questa de tus pájaros, y j u e g a con nosotros 
en el paseo triunfal de la R o s a del Cielo. 

L a campiña, inmensa alfombra verde 
moteada de campánulas, ondea al beso 
f ragante de las brisas; corre el viento ri-
zando los maizales, entre cuyas cimbrean-
tes espigas saltan, se esconden, se deslizan, 
asoman y desparecen mil pajaritos ne-
gros, grandes como una avispa. E n las 
hojosas ramas de los guarios el clarinero 
lanza las hondas notas de su diana, y allá, 
a lo lejos, responden los pericos con su 
asordadora fanfarria. 

Ba ja el sol, y nos vamos al campo, a 
buscar flores para la entrada, y allí, mien-
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tras unos hacen los ramilletes, otros, se in-
ternan por el bosque, a sacar colmenas y 
a beber los azucarados panales del chupa-
miel. 

Y a es tarde. Corriendo a dejar las flores, 
a coger las cañas. 

Entre tanto, de una mesita y unos cuan-
tos bejucos se forja el trono de la Virgen; 
una nube de cambrayes blanquísimos, ta-
chonada de flores de la cruz y de ama-
polas. 

¡ Y a es tarde, ya es tarde! 
Un cohete surca el aire, estalla en true-

nos y anuncia el paseo triunfal de la 
Virgen. 

La tarde está de gala: las flores, los pá-
jaros, los celajes, forman concierto de pu-
rísimas notas. María, coronada de rosas 
blancas, flotantes las albas vestiduras, vue-
la sobre las nubes de cambrayes en que las 
amapolas brillan como luceros. 

"Venid, y vamos todos 
Con flores a María; 
Con flores a porfía, 
Que madre nuestra es." 

Y los niños agitan sus cañas resonantes, 
empenachadas de verdes hojas y de argen-
tadas flores. 
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"Venimos a ofrecerte 
Flores del bajo suelo. 
¡Con qué filial anhelo, 
Señora, tú lo ves"! 

Y otra vez canta el coro de las sonantes 
cañas y de las risas cristalinas, y las ala-
das notas tintinantes de las campanas re-
vuelan por el viento, y el humo del incien-
so asciende en cándida espiral. 

Verde y sonriente el campo, yergue sus 
espigas cimbradoras y sus árboles floreci-
dos, y el sol, perdiéndose en el horizonte, 
vuela como una inmensa flor de púrpura. 
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IX 

B, a, ba; b, e, be; b, i, bi... 
Pasará el año, y y o sin saber deletrear. 

¡Qué vergüenza! dice mi madre, ¿qué hago 
yo con este muchacho que se va a quedar 

burro? ¿Qué, no te da pena, zángano? 
No mamá, no me da pena; lo que me da 

es un profundo tedio, la estúpida cartilla. 
Si no hay otra manera de aprender, no 
aprendo. 

Esto lo digo ahora, pero y a lo pensaba 
entonces. 

— V a y a , hijito, ¿quieres que hagamos 
un trato? 

—¿Qué, mamá? 
—Apúrate , y sales de Cristóbal Colón. 
— ¿ Y cómo es Colón, mamá? 
—Colón es con espada, en un buque, y 

con plumas en el sombrero, y otras cosas 
muy bonitas. 

No faltaban sino quince días para la fies-
ta, Me esforcé, vencí a lgunas dificultades 
del deletreo, e hice propósito de triunfar de 
la malvada cartilla. 

Ahora, narremos nuestro quinto viaje. 
La expedición, compuesta de un solo bar-
co, zarpó del cabildo el día quince de se-
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tiembre, a las dos de la tarde, con gran 
acompañamiento de pueblo y músicos. Ti-
raban del barco cincuenta delfines o algua-
ciles que, tropezando a cada momento en 
las mal empedradas calles, imprimían a la 
embarcación un horroroso balanceo. Tri-
pulantes, seis escolares vestidos de raya-
dillo azul, todos armados de escopetas, re 
partidos aquí y allá, y en actitud de caza 
dores en acecho. Sobre cubierta, al pie del 
palo mayor, una linda indiecita que hacía 
de América . M á s arriba, sobre una tablita 
adosada al mástil, don Anrique, o sea el 
Almirante, todo luciente de papel dorado, 
con plumas de guara en la cabeza, alta la 
espada en la mano izquierda; la derecha 
haciendo jarra sobre la cintura, y todo él 
medio envuelto entre los pl ieges de la 
bandera salvadoreña. 

Consumado marino debió ser don Anri-
que, para no rodar de su tablita a los tre-
mendos cabeceos del buque. H a c í a de pi-
loto el maestro Natividad, carpintero de 
hacha y machete, constructor del buque y 
antiguo conocedor de aquellos empedrados 
mares. 

¡Qué ser tan misterioso es el océano! Lo 
veis tranquilo, suave, risueño, juguetón, dul-
ce como un niño, y súbito es un monstruo 
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que se t raga la tierra y se empina para de-
vorar el firmamento. O bien, sin abando-
nar su sonrisa, echa al paso de la nave un 
escollo, y os asesina como un villano. 

Aun no se sabe cómo fué aquel naufra-
gio. Habíamos navegado sin peligro nota-
ble como una hora; cerca estaba el fin de 
nuestro viaje; nos aproximábamos otra vez 
al cabildo, después de circundar la pobla-
ción; ya el Almirante preparaba la narración 
de sus descubrimientos ante el Alcalde, 
cuando se oyó un tremendo crujido. Los 
marineros, que piensan habérselas con un 
monstruo marino, echan mano a sus esco-
petas; el maestro Natividad se arroja por la 
popa, el timón queda abandonado, y el 
barco va a chocar contra una cerca de pie-
dra. L a india se descolgó lo mejor que pu-
do, se echó en brazos de un delfín, y tomó 
carrera para su casa 

¿Y Colón? Inmóvil, petrificado, con la es-
pada en alto, semi-envuelto entre los plie-
gues de la bandera, dispuesto a perecer 
con su buque. 

Han escrito sus enemigos, que tuvo 
miedo, que perdió la serenidad; que su de-
ber era bajar de la tablita, arrojar la espa-
da y correr al timón. Sin tomar en cuenta 
el arrojo y la pericia mostrados en sus via-
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j es anteriores, le han calumniado vilmente. 
Pues bien, sepan los villanos que la ex-

traña conducta del almirante fue impues-
ta por las circunstancias. 

Al ruido del choque quiso bajar, volar 
al timón, y socorrer a la asustada América. 
Pero ¡ay! el pobre don Anrique estaba 
amarrado al mástil, por la cintura, y ama-
rrado también por el brazo en que llevaba 
la espada. Así se abra un abismo, el infeliz 
no podía moverse. 
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X 

No mamá, no mamá. ¿ Y o cartilla? Mejor 
máteme. Comeré zacate, póngame orejas; 
pero no voy a la escuela. 

Y no fue. Enriquito le ha cogido horror 
al quita-calzón, al todo fiel y a las beabas; 

se imagina que ellos tienen la culpa de su 
n a u f r a g i o , y tiembla al pensar que pueden 
embarcarlo otra vez. 

Luego, ahí está el padre Rosa les que le 
grita desde que le ve asomar a lo lejos: 
¡no se embarque don Anrique! ¡no se em-
barque! ¡no se embarque! ¡no se embarque! 

¡no se embarque! Y a el Almirante ha do-
b l a d o la esquina, y todavía no le deja el 

"no se embarque" que va decreciendo co-
mo un rumor lejano. 

No, no se embarcará, lo que significa que 
no cogerá la cartilla por nada de este 
mundo. 

Pero como Enriquito "no se debe quedar 
burro", mamá dispone convencerlo a lati-
gazos, y el chilillo va y viene durante ocho 
días por las espaldas del pobre niño. 

¡Con cartilla no! ¡con cartilla no!—grita 
el infeliz.—Que me den silabario o el libro 
de versos; pero cartilla no, nooó, nooó, 
nooó, nooó. 
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Consultado el maestro sobre si se podrá 
estudiar silabario sin pasar la cartilla, dice 
que es un absurdo; que antes dejaría su 
empleo que consentir en barbaridad se-
mejante. 

Bien dicho; lo mismo que diría hoy un 
gramático si le hablaran de escritores que 
no han estudiado sintaxis. 

Y sin embargo, hay cenzontles que no 
aprendieron el solfeo, y anda por ahí un 
pavón con una aurora boreal en la cola, 
que no se ha dignado estudiar la teoría de 
los colores; y las rosas soberbias que están 
reinando en mi jarrón chinesco, se mueren 
de risa si les hablo de los señores R i g a u d 
y Cia,--perfumistas—Paris, rue Vivienne. 

Así, pues, el testarudo de Enriquito a-
prendió a leer sin pasar la cartilla. El lo sí, 
le ha costado sus buenas azotainas; pero 
¿qué es lo que no cuesta en esta vida? Y 
luego, la madre se cansa de pegarle , y en-
tre Enriquito burro y Enriquito desollado, 
escoge Enriquito burro. 

Además , interviene la abuela. "No quie-
re que le peguen más a su muchachito; de-
rrepente se muere, y entonces serán los 
remordimientos. Ni es uno más feliz en la 
vida, porque sepa leer. No, no consiente 
que le peguen más." 
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Sea enhorabuena, don Enrique: eso es lo 
que buscaba Ud; no ir más a la escuela, 
no dar lecciones, y pasarse los días enteros 
al sol, en la calle j u g a n d o papalote, o en el 
solar haciendo casitas, y atracándose de 
hojas de jocote con sal. S e a enhorabuena. 

Ahora, puesto que las beabas se han ido 
para siempre, veamos de ocupar nuestro 
tiempo con provecho y orden; noviem-
bre, papalotes; diciembre, los nacimientos; 
enero, fiestas de los R e y e s y hermosas 
noches de luna para contar cuentos; febre-
ro, los trompos; marzo, jugar cera; abril; 
salir de apóstol o de judío, y tirar comida 
de pava y flor de coyol en las procesiones; 
mayo las flechas, fiestas de la Cruz, y las 
moliendas. Quedan junio, julio, agosto, se-
tiembre y octubre, meses lluviosos y abu-
rridos; pero los invertiremos en comer fru-
tas, en chapotear bajo los aguaceros, en 
baquetear el tamborcito, y en algo más que 
se nos ocurra. 

El plan se cumplirá al pie de la letra. N o 
faltan, es verdad, algunos nubarrones que 
oscurecen de tarde en tarde tan sereno cie-
lo; alguna granizada de repelones o alguna 
lluvia de azotes, a los cuales Enriquito res-
ponde siempre: ¡cartilla no! ¡cartilla no! ¡por 
eso se quebró la lancha! 
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XI 

¡Papalotes! 
Va un año que arrinconé la pluma, espe-

rando que mi corazón se rejuveneciera pa-
ra escribir esta parte de mis niñerías. 

Ahora sé que espero en vano. No, jamás, 
nunca más volverá el alma a ser niña; ja-
más mi fantasía hallará otra vez el revolar 
del colibrí, el errante vaivén de las nubes, 
las carreras locas de las hojas con que no-
viembre juega. 

Mis amigos, he sufrido mucho: todas las 
perlas de la mente se fueron en artículos 
sobre la libertad; los rubíes se los tragó la 
democracia; tal cual zafiro de honda luz, 
se transformó en un ganso que se llamó a 
Situación o la Verdad en su lugar. Hice 
crónicas, hice gacetillas, reñí polémicas; 
peroré, ¡horror! en los clubs, entre los ta-
males humeantes de entusiasmo, y entre 
los vivas enronquecidos por el aguardiente. 

¡Oh, Dios! As í qué plumaje no se des 
garra y mancha 

Mis amigos, he matado mis pájaros, los 
que viven tienen rotas las alas, y apenas 
si con pesado vuelo rastrean las divinas 
huellas de la belleza. 
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* 

Decís, doctor, que pertenecen al género 
de las papalotaceas?. 

Muy bien pero vuelan. 
Y si no cantan, es porque el niño es un 

pájaro mudo. ( A menos que nuestro oído 
sea capaz de ahondar en la armonía divina 
de sus r isas locas.) 

Y como el papalote es un pensamiento 
de n iño- . . 

A l parecer, no es más que una hoja de 
papel asida a una hebra de hilo, y con una 
larga cola de trapo. As í parece; mas cuan-
do el viento resonante de noviembre canta 
en las frondas y vuelan por el cielo las pol-
varedas de zafiro y v a g a el sol como una 
flor de plata y las hojas cuchichean corrien-
do por el suelo, entonces, para la honda 
visión del niño surge la verdad, y es una 
blanca garza prendida al hilo de oro de 
una araña que azota el aire con la estela 
de un astro. 

Este es el mensajero de los niños. 
De allá arriba descubre donde charlan 

ios pájaros, ve lo que hacen las flores, oye 
lo que cantan los céfiros. A través de la 
cuerda corren las palpitaciones y los en-
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sueños de los niños, y él las lleva a las bri-
sas, a los pájaros y a las flores. 

¿Oís? ese zumbido es su palabra. ¿Qué 
dice? 

— Pájaro, mi cabellera es un plumaje, 
mi charla es un canto, mis saltos y mis fu-
gas son ensayos de mi vuelo. ¿Por qué hu-
yes de mí? 

— R o s a , mis labios son pétalos, mi alien-
to es aroma, mis ojos brillan como el ala 
de las mariposas. ¿Por qué no me quieres? 

—Céf iro , yo tengo tus vaivenes; como 
tú penetro por las frondas y me asomo a 
los nidos y me baño en las linfas y corro 
por entre los maizales. ¿Por qué no me 
llevas? 

¡Vuela, vuela, vuela, oh, mensajero de 
mis ansias! 

Y el papalote rompe entonces su cuerda, 
y se va errante por los aires como una 
blanca garza. * 

Sí, yo he fabricado en mis buenos tiem-
pos ese juguete prodigioso, y aun tengo 
mis pretensiones de haber sido un verdade-
ro sabio en la materia. Y o volé, desde la 
pluma de jolote, hasta la estrella; desde la 
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modesta cuartilla, hecha de una plana mal 
escrita, hasta la luna poderosa que apaga 
con su sonora voz a los más grandes barri-
letes. 

V o l é — y ya no vuelo. Y esta es la 
historia de todos, y "de aquí sale un cuen-
to", como diría Shakespeare. 
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XII 

Noviembre es el divino mes del trópico; 
el heraldo feliz que trae buenas nuevas; el 
que abre la puerta de oro por donde llegan 
los más risueños días. 

Ahora , con los papalotes, trae los afano-
sos preparativos de los nacimientos. 

Para esto, don Anrique. N o sabe tanto 
que pueda infundir vida a los muñecos de 
trapo; pero, en cambio, qué prodigioso ar-
quitecto. Que le den a armar el cabildo, la 
iglesia, el convento, la cárcel, todos los 
edificios públicos, o sean otras tantas cajas 
de cartón, e irán brotando, artísticamente 
recortadas de sus hábiles manos. 

¿ Y la pintura? Si no falta en el monte la 
yuquilla, ni el achiote en la cocina, ni tinta 
negra en el tintero, él responde de todo. 

Un Miguel A n g e l este don Anrique. 
Verdad que en ocasiones no distinguen 

bien los concurrentes entre la Iglesia y el 
Cabildo; cierto que a veces hay quienes to-
man el pulpito por la troje de maíz. ¿Pero 
cuándo supo el vulgo de bellas artes? Yo, 
que represento la posteridad, hago justicia 
a don Anrique, y declaro que fué siempre 
un consumado artista. 
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XIII 

Nuestros nacimientos eran, sobre poco 
más o menos, iguales todos los años. E l 
Paraíso, la L a g u n a , la Iglesia, un borracho 
en el cepo, la Escuela, la plaza, el mar, 
la patrulla, el pesebre de Nazareth & & 

En el Edén, bajo un árbol de escaso fo-
llaje, la serpiente, de trapo blanco, con 
manchones de tinta negra, almibarada y 
maliciosa, mostrando con los ojos una es-
pecie de matasano o manzana. Luego , E v a , 
echándole mano distraidamente, y en se-
guida, el bueno de Adán, con su cara de 
juez de paz, que accede por no tener un 
disgusto en casa. 

T r a s del árbol, medio escondido entre el 
ramaje, el Señor , adusto, con una fingida 
severidad que parece decir: ¡ah picaros, y a 
los cogí! 

Por allí cerca v a g a cada tigre y cada 
pantera más grandes que el árbol prohibi-
do, revelando en su andar bonachón que 
todavía no han recibido la orden de co-
merse a las personas. 

El tablado, o envarillado si gustáis, no 
da mucho espacio; por manera que apenas 
si hay distancia entre la escena del Paraí-
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so y la del portal de Nazareth. Aquí, 
alumbrado por tamaña estrella de papel 
dorado, surge el grupo de la mula y el 
buey; un mulón capaz de llevar a Fiera-
brás, y un buey, grande como toro de 
Gualcho, que ya, ya fracasan al pobrecito 
Enmanuel, tiritando de frío en un retazo de 
género, de familia. L a Virgen, de camisa 
escotada, más seria que un centinela, con 
los brazos enjarra , y al otro lado San José, 
luciendo su calzón de reforma, su camisa 
vicentina con vivos morados, y su sombrero 
de vicuña, todavía arrugado por los doce 
meses de reclusión que pasó en el baúl. 
T r a s del buey y la mula, los pastores; tras 
los pastores, los tres reyes, encabezados 
por Melchor, negro como el ollín, y caba-
lleros en briosos caballos, puesto que no 
se encontraron dromedarios; tras de los 
reyes, la patrulla conduciendo a un borra-
cho, y tras de ésta un reluciente general, 
mandando el ejercicio a doce muñequitos 
de manta-dril azul. 

No hay espacio, y las cosas no pueden 
quedarse sin lucir. Así, por un prodigio de 
arquitectura, se ha colocado encima del 
Portal, el mar, hecho del espejo más gran-
de que había en casa, transparente y tran-
quilo, surcado por barquitas de papel blan-
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co, y por garzas más grandes que las 
barcas. Y yo no sé como diablos ha suce-
dido, ello es que un sastre, el famoso sastre 
que vino de la feria de San Miguel, se ha 
instalado con su taller a orillas del océano, 
donde por más que rujan tempestades y 
bramen huracanes, se está día y noche 
"con el dedal y la aguja, con la aguja y el 
dedal." 

¡Un sastre que mueve la cabeza! ya 
comprendéis que antes dejaríamos de po-
ner el Niño, y que si hay urgencia, lo ins-
talamos sobre el árbol del Paraíso. 

Este sastre, con el militar de rojo, una 
tortuga de movimiento, un gato que hacía 
miau y un barquecito que rodaba él sólo 
sobre el espejo, digo, sobre el mar, eran 
los verdaderos motivos de poner en casa 
nacimiento. D e tal manera que los espec-
tadores, acostumbrados a verlos año con 
año en los puestos de honor, les buscaban 
ansiosos, apenas se descubría el Portal. 

— ¿ D ó n d e han puesto la tortuga? 
—¿Qué, no es aquella que anda encima 

de la iglesia? 
— ¿ Y el sastre? 
— ¡Miren! ahí está en la orilla del mar. 
—¿Y el gato? ¿dónde está el gato? 
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—¡Vé, se ha trepado en el volcán que 
está detrás del Paraíso! 

E l Niño, toda la vida muy lindo; la Vir-
gen, no se diga. Pero no hay como la tor-
tuga. 
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XIV 

S e abrió el nacimiento, velamos la noche 
de la misa, oímos los vocerrones de los 

pastores que van de portal en portal, can-
turriando, sus pastores, pastores, vamos a 
Belén. ..; comimos una que otra fruta que 
encontramos mal puesta, y esperamos con 
la más desapoderada impaciencia, que se 
llegara el día de los R e y e s . 

Verán ustedes: 
T r e s o cuatro meses antes había l legado 

una familia italiana: un capitán con su 
mujer y dos chacalines; gente de buen 
talle, ricos al parecer, y no incultos. Ve-
nían de Roma, según dijeron, y la señora 
había insinuado, así como quien no dice 
nada, que en su tierra, el día de R e y e s , 
a las doce en punto de la noche, por el ca-
mino de Sant iago se veían pasar los tres 
monarcas, con sus numerosas y regias co-
mitivas. " E l negro va delante—cada uno 
lleva tres camellos, un elefante y una 
infinidad de cabal los—la estrella s iempre 
guiándolos." 

Todos los detalles. 
De modo que las comadres del pueblo 
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se decían: ¡pues vos, no h a y duda que son 
los tres reyes! 

R o d ó la bola, fueron donde la madama 
(en mi lugar toda extranjera es la mada-
ma), preguntáronle categóricamente, y la 
madama respondió que sí, que era cosa 
vieja, y que extrañaba que entre nosotros 
no sucediera lo mismo. 

Y comenzaron las comadres. 
— ¡ V o s , a saber si se verá también aquí! 
— ¡ D e veras, vos! 
— ¡ S i veláramos, vos! 
— ¡ P u e s no habíamos de velar, vos! 
U n a beata, de cuyo nombre me acuerdo 

aunque no quiera, y también de su cara 
más arrugada que una pata de gallo, dijo, 
consultada que fué, que el gran poder de 
Dios era muy poderoso, y que l levando el 
escapulario tal y rezando todas las noches 
la oración cual, y haciendo la novena de 
Santa Rita, no había duda sino que el Se-
ñor nos haría la gracia, & , & . 

E l señor cura a g r e g ó que no estando 
en pecado mortal, pagando un regular nú-
mero de misas, y dando la mayor suma de 
l imosnas al templo, la cosa era más que 
probable. 

Infalible. 
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Aprobado por la primera beata del pue-
blo, confirmado por el señor cura, y sobre 
todo, prometido por la madama, claro es que 
DO quedó vecino que no aguardara cierto 
el paso de los magos. 

L legóse, pues, el día, y fue cosa de ver 
aun pueblo entero, boquiabierto, escudri-
ñando desde el anochecer todos los puntos 
del horizonte. 

L a madama, para quien la cuestión ya 
no tenía gracia ,—¡tánto la había v isto!— 

no salió de su casa, sino que durmió desde 
temprano. Pero nosotros, por calles y sola-
res, devorando con los ojos el firmamento, 
escudriñando los últimos rincones de la V í a 
Láctea. 

¿Y pasaron los reyes? 
¡Vaya! mejor que reyes. 
Pasaron globos de fuego que parecían 

incendiar el éter trasparente; enormes dia-
mantes irradiando flechas irizadas; grandes 
y apacibles luceros de plata a través de 
cuyos nimbos se entreveían los ojos naca-
rados de los rubíes; diáfanos topacios que 
subían perezosamente al cénit, y de allí se 
dejaban caer con balanceos de para-ca ídas ; 
flores de amatista, rosas de ópalo, l lamas 
de esmeralda, bogando en el ancho río de 
oro de la V ía Láctea . 
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L a reina pasó también; se alzó tras de 
los montes, húmeda todavía de su baño en 
las marinas ondas; ascendió lentamente, y 
tendió por todo el firmamento la cauda de 
su argentada cabellera. Subió, subió más y 
más, hasta su trono en la mitad del cielo, y 
con la frente coronada de estrellas y envuel-
ta en su manto bordado de zafiros, descen-
dió con vuelo de cisne, entre el coro triun-
fal de los astros, no sin enviarnos antes un 
beso de luz que acarició la frente de los 
niños... 

D e la beata no; ni de las viejas malicio-
sas que se anquilosaron la nuca en busca 
de los dromedarios. A esas que las bese la 
madama. 

* 

Hermanos míos, dijo el cura, la gracia 
del Señor no ha querido premiar nuestros 
deseos, sin duda porque no la merecemos. 
E s preciso dar limosna, mucha limosna; el 
templo tiene muchos gastos. 

L a beata se puso furiosa, y juró no tener 
más cuentos con Santa Rita. 

L a madama dijo ingenuamente que el 
cielo de Italia era muy puro, y que, tal vez 
por eso, sólo en Roma se veía bien. 

As í será, señora, replicó un zipote, porque 
yo me estuve hasta las catorce, y no vi nada. 
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XV 

No vinieron los magos, pero vino la gue-
rra, la triste guerra que terminó en Pasa-
quina con un desastre. L a escuela no se 
abrió, las madres se dieron a la inquietud 
más honda por sus hijos grandes, y los 
pequeños satisficimos así dos elevadas y 
constantes aspiraciones: no ir a la Escuela, 
y pasar el día en la calle. 

L a cual, por supuesto, se convirtió en 
campo de batalla, donde los genera les éra-
mos los muchachos, los soldados una infi-
nidad de huesecitos, y los cañones largas 
y descarnadas canillas que habrían enormes 
brechas en las filas. 

Aconteció que siendo el cañón arma 
única, un canillazo K r u p p se l levaba por 
tierra filas enteras de huesecitos, sin que 
lograran escapar los más valientes. A s í fué 
que discurrimos dispersar las tropas, y aun 
encargar a cada uno, que aprovechara to-
dos los recursos del terreno. A p o y a d o s en 
una piedra, defendidos por una zanja o cu-
biertos por un bosque d e . . . . escobilla, 
cada soldadito se hizo digno de figurar en-
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tre los setecientos mil valientes de E l Sal-
vador, y se dieron Waterloos y Leipsigs 
que solo aguardan un historiador para 
asombrar al mundo con sus recuerdos. Y 
así fue cómo se inventó el orden abierto, 
que tan grandes modificaciones ha introdu-
cido en el arte de la guerra . 

Alternábamos los combates con partidas 
de peregrina, en la cual don Anrique era 
consumado maestro. L a peregrina clásica 
se compone de "caja, orejas de caja, ojos, 
pechito, tres arcos, cajita, orejas de cajita, 
picacho y mundo abierto o cerrado, a 
discreción. S o b r e cajita puede desarro-
llarse el mismo plan con que se comenzó, 
y entonces resulta una peregrina doble, en 
las cuales se prueban las almas (o los pies) 
de gran temple. 

L a historia no tiene pudores ni modes-
tias. Y como hablo aquí de historiador, he 
de contar que en ese j u e g o no conocí riva-
les: no pisé jamás las rayas de los más an-
gostos arcos; sacaba siempre el tejo de tino 
de mundo, y no fui jamás a descanso. El ca-
racol, la semana y otros diversos géneros 
me fueron familiares, y en tan nobles ejer-
cicios adquirí aquel vigor, aquella firmeza, 
aquella actividad que más tarde, en las di-
fíciles labores del colegio, me permitieron 
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r o m p e r e n VEINTINUEVE DÍAS u n p a r d e z a -
patos de búfalo, con punteras de bronce, 
tacones herrados y suelas guarnecidas por 
doble hilera de tornillos. 
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XVI 

Por aquel tiempo— 1876—sucedió la cé-
lebre aventura del Izote, y que no fue otra 
cosa sino dar al viejo y perezoso árbol una 
azotaina nunca vista, hasta dejarle medio 
descortezado, y colgarle además grandes 
piedras en los brazos; con lo cual, a la si-
guiente primavera el rebelde Isote nos re-
ga ló con blancas y suculentas flores. 

¡Ah, buen viejo, no sabías lo que te aguar-
daba! A l trabajo, amigo, a dar flores; ya 
basta de puñales y espadas, aunque parez-
can de esmeralda. H a pasado el tiempo, 
amigo, en que los sables daban la luz al 
mundo. Sables, muy bien; mas guárdelos 
usted para cuidar las urnas de alabastro 
de sus ramilletes. V e a usted al quilite, y 
aprenda. ¿No da él esos preciosos yataga-
nes de púrpura, buenos para colgar al 
cinto de los gnomos? Sablecitos tersos, ta-
llados en rubíes, no son para el ocio ni la 
revuelta, son para resguardo de los jugosos 
cogollos, y ellos mismos, cuando verdes, 
traen la paz, el sueño que es la sal de la 
vida, según el viejo S h a k e s p e a r e . . . . 
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Sables, como no; mas si les recortamos 
la puntita, tornaránse gargantas de pito-
rreal que harán la gloria de los niños. 

Aprenda usted, amigo: sable que trae el 
orden, y da fianza por la propiedad y abre 
el cauce a la corriente de las artes. Y si 

no yo le daré azotes y g randes piedras en 
las ramas. 

El buen Izote entró en miedo, y vinieron 
en la primavera los albos ramilletes de 
urnas alabastrinas. 
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XVII 

Para instruirse, los viajes. A don Anri-
que, que ha ido de progreso en progreso, 
no le falta sino ver mundo, conocer nue-
vas gentes y aprovecharse de tantas cosas 
que los viajes enseñan. 

Don Anr ique irá a Jucuapa , donde unos 
parientes acomodados cuidarán de sus 
adelantos. 

H e c h o s los preparativos s a l i m o s . . . es 
decir, salió J u a n Mejía, criado de casa, 
caballero en una muía, l levándome por 
delante como una maletita. 

Andar , y andar, y andar, l legamos a un 
llano grande, grande, grande, donde se 
habían reunido todos los pajaritos para 
saludar a don Anrique, con quien entabla-
ron la charla más divina. 

U n o contó que tenía su nido colgado a 
una espiga de arroz; otro dijo que de la 
copa de un árbol donde estaba su casa, se 
divisaba todo el llano, un mar de olas ver-
des; otro refirió su casamiento con una flor 
da la montaña vecina; éste ensayó una 
canturía nueva, de su invención, que pen-
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saba estrenar a g rande orquesta a la auro-
ra siguiente. 

Don Anrique, por no ser menos, narró 
algunas de sus aventuras, entre ellas la del 
descubrimiento de América, aunque tuvo 
cuidado de cambiar el final de la expe-
dición. 

Andar, y andar, y andar, l legamos a la 
quebrada del Mata l -Chapul , donde Juan 
refirió la catástrofe de dos jóvenes enamo-
rados, que yendo en busca de la dicha, 
perecieron allí, arrastrados por una furiosa 
avenida. 

Después, los viajeros subieron y baja-
ron, una y otra vez, inmensos cerros; cru-
zaron por entre espesos bosques, donde 
crece el árbol que de verde nace y de seco se 
pudre*; descendieron a las hondas quie-
bras, donde habita la culebra chin chin 
torrr, que canta tres veces antes de mor-
der; atravesaron las intrincadas selvas don-
de se oculta el zipitillo, o duende que come 
ceniza; pasaron las sabanas donde alza su 
ancha copa el árbol de los botones, cuya 
fruta enmudece a los niños que preguntan 
mucho 

* Este árbol rarísimo, es el mismo que se conoce entre los 
grandes con el nombre de guachipilín. 
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Andar, y andar, y andar 
don Anrique se durmió, quebrantado por 
aquel viaje de tantos días, y hasta la ma-
ñana siguiente no supo que había llegado 
al término de su camino, después de reco-
rrer una distancia de cuatro leguas. 
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XVIII 

No soy y o como esos viajeros de esta 
tierra que van a Par ís a escuchar organi-
llos y a recrearse en los café-cantantes, ni 
de los que llevan vestido nuevo para ir a 
lucirlo en los bulevares. Y o salí por ins-
truirme, y bien sabe Dios si estudié a fon-
do cuanto mis ojos vieron de notable en 
aquel curioso país. 

Por aquellos días acababa de introducir-
se en Jucuapa el j u e g o de las bolitas, esas 
de mármol o de cristal ahora tan vulgares , 
y que eran entonces la más extraña nove-
dad. 

Sólo que, siendo excesivamente caras 
-—dos por medio—hubo que acudir a las 
imitaciones: los industriales del país las 
fabricaban de piedra pómez o de ladrillo, 
y si no eran bonitas, sí l lenaban las nece-
sidades del consumo. 

Dime, pues, a estudiar con ahinco ese 
importante juego , y aprendí lo suficiente 
para implantarlo entre mis paisanos, según 
más tarde he de contar. 

Otras mil cosas aprendí, pero no quiero 
mencionar si no la más interesante: había 
colegio en Jucuapa , frecuentado por mu-
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chos zipotes, y allá me llevaron en las ho-
ras de recreo, a disfrutar de un grande 
patio, sombreado de cocoteros, donde, a 
ratos perdidos, l legué a manejar el francés 
como si fuera mi propio idioma. 

N o sé yo como lo hablaría el profesor 
— un provinciano que lo aprendió en Vin-
gut—ni he aquilatado las l igeras modifica-
ciones que sufriría yendo de aquél a los 
discípulos. E l l o es que de Vingut al 
catedrático, de éste a los muchachos y de 
los muchachos a mí, el pobre idioma no 
dejaba de padecer a lguna cosa. As í , por 
ejemplo, dichosos los ojos que ven a usted 
se decía vu devé nevar con le bon yur. Pe-
ro como en achaques de pronunciación no 
se puede ser muy exigente, el francés 
marchaba, y todos nos entendíamos que 
daba gusto. 

A n d a n d o los años fui y o a un colegio, 
y no de provincia; estudié el Simonne y 
su clave, saqué fallas a lguna vez, el pri-
mer premio en el reparto de los tales, so-
bresalientes en mi examen, y la primera 
vez que tuve necesidad del gabacho, así 
me entendieron como si dijera vu devé 
nevar con le bon yur. Quise luego leer 
una novela francesa, y nada: vu devé ne-
rar y si no hago el esfuerzo de tradu 
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cir a punta de diccionario, durante más 
de siete años, aquí estaría aun con mi vu 
devé nerar 

Tánto progresamos, que sin duda en 
nuestros colegios de ahora se estudiarán 
los idiomas prácticamente, a modo de uti-

lizarlos siquiera en las urgentes ocasio-
nes. Pero y o soy de mío un poco des-
confiado, y cuando veo a los jóvenes con 
su Simonne debajo del brazo, me río para 

mis adentros, y me digo: ¡hum! si es-
tará ese estudiando el vu devé nerar... 
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XIX 

C a d a uno es cada uno. S i los caballe-
ritos aquellos saben j u g a r bolitas y hablar 
en lengua, don Anrique sabe leer versos 
con arte nunca visto, con entonación ma-
ravillosa, con tal penetración de sentido, 
que las estrofas parecen y a trozos de már-
mol o himnos de las aves ¡A la prueba: 
v e n g a aquí don J o s é de Espronceda, el 
l ibro aquél de cintita verde y retrato en 
cubierto bajo papel de china; hagan la rue-
da, y oigan! 

" T o l e d o que de mágicos jardines 
Cercada eleva su muralla altiva, 
N o guardada de fuertes paladines 
Ornada sí de juventud festiva " 

¡As í se lee, dicen los oyentes, así se lee! 

" D e los hombres lanzado al desprecio, 
D e su crimen la víctima fui. 
Y se evitan de odiarse a sí mismos, 
Fulminando sus odios en mí." 

¡As í se lee! ¡muy bien, Enriquito! ¡Así 
se lee! 

— ¿ Y a lo ves, burro?, que no pasás del 
quita-calzón! 
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— A y , señora Leandra ! lo mismo que es-
te otro zoquete, que tiene años de estar en 
la escuela, y nada! 

—Comadre , también tienen la culpa es-
tos maestros que nada enseñan. 

Un triunfo. Y no pasa ocasión ni se 
ofrece tertulia donde don Anrique no ha-

ga la envidia de los muchachos, leyendo en 
el libro de la cinta verde. 

S o y vie jo ya; D ios me pedirá cuentas 
cualquier día, y no quiero presentarme 
cargado de mentiras: así sabía yo leer en-
tonces como hacerme ahora millonario, y 
lo que para mí signif icaban las frases de mis 
trozos predilectos, no era más de lo que 
ahora se me alcanza del gr iego . Memoria 
y nada más. Sabía , por la figura, donde es-
taban mis composiciones, y como nadie me 
preguntaba letra por letra, o palabra por 
palabra, aquí estoy yo, l levándome a remol-
que a Zorri l la y a L e g o u v é . 

Sí, amiguitos, los j u g a d o r e s de bolas: 
donde las dan las toman; y o también sé 
devé nerar con le bon yur. 
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XX 

Bien entrado el año, regresé a mi país, 
rico de fama y ciencia, con más gola que 
un gallo, y haciendo la rueda, como los 
salvadoreños que van a Europa por seis 
meses ¡Pues ahí es nada, un niño que sa-
be hablar francés! 

A la noticia corrieron los muchachos 
y las viejas del pueblo, y les soltaba yo 
cada vu devé nerar que les dejaba boquia-
biertos. Vino luego lo más importante, 
que fue darles a mis amigos, con todo el 
énfasis del caso, noticia menuda del juego 
de las bolitas. ¿Esas tenemos? pues no se 
hable más del francés ni de tonteras, que 
lo que interesa son las bolas. 

Desde ahí mi casa se inundó de mu-
chachos, y cuanta sustancia amasable se 
encontró a mano, vino a rodar con preten-
siones de forma esférica, desde el ladrillo 
y la piedra pómez, hasta la cera negra y la 
brea. 

Adelantaban los muchachos, disfrutaba 
yo de la más legítima gloria siendo su di-
rector y maestro, y sumisos atendían ellos 
todas mis indicaciones sobre tan difícil y 
complicado juego. 
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No faltó quien observara que el juego 
aquel nunca se acababa de aprender; que 
tenía mil reglas y diez mil excepciones, y 
que, gracias a mi vasta ciencia, nadie me 
ganaría jamás. Con esto fue enfriándose 
el entusiasmo, yendo a menos mi influen-
cia, y acabó el diablo de llevárselo todo, 
por un maldito achin que desembarcó, 
cuando menos se esperaba, con un carga-
mento de bolitas de mármol y de cristal. 
El picaro del hombre no solo vendió a ba-
jo precio, sino que enseñó otro método de 
jugar, fácil, claro y breve, sin enredos ni 
trampantojos. 

Adiós, pues, coronas de la gloria. No 
queda sino el vu devénerar de que los mu-
chachos hacen la más risible caricatura, 
por más que responda a sus muecas con el 
tremendo insulto de sacarles la lengua. 

Gracias que ahí viene el Invierno: las 
bolitas cederán su puesto a las flechas, a 
los barcos, a los violines de cañas de maíz; 
se olvidará todo, y don Anrique volverá a 
ser el buen muchacho de antes, querido de 
sus compañeros. 
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XXI 

¿E l triste, el crudo invierno decís? 
¡ V a y a ! T r i s t e para los pobres viejos cu-

y o s miembros entumecidos piden el sol. 
P a r a mí también, que l levo en la niebla la 
imagen de lo que l levo aquí dentro. Tr iste , 
sí, para vosotros los que escondéis en el 
corazón el cadáver del pajarito ensueño. 

E l hondo cielo azul en que no se halla la 
más pequeña nube; el aire cálido que hace 
v ibrar los nervios y puebla la mente de vi-
siones; el espléndido sol a cuya ardorosa 
caricia se abren las flores, y las y e m a s re-
vientan, y la s a n g r e palpita, y brota de las 
sedeñas g a r g a n t a s la armonía, y se en cien, 
de en todos los pechos la llama del amor! 
L a v ida desbordándose en la naturaleza; 
los sueños desbordándose en el alma 

— ¡ A h pobres viejos! todo eso ha pasado 
para no volver nunca . . . -

* 

¿E l triste, el crudo invierno? P r e g u n t a d a 
los niños, a ver si hacen caso del beso hela-
do de la brisa, ni de los alf i lerazos de la 
llovizna, ni de la monotonía de la niebla. 
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El buen anciano gasta con ellos muchos 
cumplimientos. Gracias a él abundan las o-
casiones de no ir a la escuela. 

— N o vine, señor, porque estaba llo-
viendo. 

Y si supiera el maestro, que a esa ho-
ra, precisamente, cuando la lluvia caía a 
mares andaba el arrapiezo, desnudo y sin 
zapatos, haciendo cabriolas en el patio de la 
casa! Estaba lloviendo, ¿cómo había de ir? 

—Mamá, me voy a la escuela. 
—Hijito, así con esta lluvia! 
—Pero mamá! ¿y si me castigan? 
Y se va el muchacho, y la madre se 

queda haciendo lástimas de su hijo que, 
por no faltar, se expone a la lluvia y al 
lodo y al frío. 

No tenga usted pena, señora. Si el día 
estuviera cálido y laminoso, sí sería digno 
de lástima, porque 

Ahora no. S e mojará mucho, es cier-
to; irá en medio de la corriente, chapotean-
do, es verdad; quizá se llene de lodo has-
ta las orejas; pero ¿qué quiere usted? es 
invierno, y por otra parte todo eso está 
previsto. Además, se sabe, ¿entiende usted? 
se sabe positivamente que el maistro tiene 
un catarro de mil diablos, y por consi-
guiente 
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Si usted desea saber lo demás, lléguese 
al corredor de la escuela, y mire aquella 
pandilla de diablitos mojados hasta los 
huesos, saltando por sobre la acequia, 
construyendo diques, zangoloteando la 
cabeza para no sentir tanto frío en la bo-
ca repleta de granizos, cubriendo la co-
rriente con numerosa escuadra de buque-
citos. 

Ah! cuando usted vuelva a casa tenga 
cuidado de hojear el silabario y los cua-
dernos de escritura, a ver si averiguamos 
de dónde han salido los materiales con que 
se fabricaron aquellos gentiles barquichue-
los que usted admiró balanceándose sobre 
la corriente. 

Cuidado con castigar al niño, ¿estamos? 
N o es tan caro el papel para que el po-
brecito se prive de botar al agua cada día 
una docena de barcos. Cuando se acaben 
los cuadernos, ya veremos de dónde sa-
camos la materia prima. E s muy fácil: no 
hay más que coger un pedazo de calabaza 
bien seca, ovalarlo con el cortaplumas y 
abrirle tres agujeros en la línea central. 
Ahora, de carrizo, de caña brava, de cual-
quier cosa, se labran tres palitos que serán 
los mástiles, y en cada uno de ellos se 
amarra una banderilla azul o roja. Y ahí 
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tiene usted un buque insumergible, capaz 
de echar a pique a toda la marina britá-
nica. 

Si yo fuera usted, señora, premiaría a 
ese pequeño marino con tal diluvio de be-
sos 

¿Que se moja, que se enloda, que echa a 
perder los zapatos? Déjele usted, está en 
su derecho. 

Y no me venga a mí con historias, que 
bien me acuerdo de cuando andaba usted, 
descalza y con un simple camisolín, pasan-
do revista a todos los charcos de la calle. 

Mañana ¡oh Dios! mañana el niño será 
hombre, y tendrá el corazón lacerado, y 
no hallará más placer que el que le traigan 
los recuerdos de su niñez ¡ah! cuando él 
hacía barquichuelos y recogía granizos y 
atravesaba las crecientes con sus pieseci-
tos desnudos 

* 

L a lluvia ha cesado. Brillan las hojas 
como si estuvieran cuajadas de diminutos 
diamantes. E l verde colibrí, semejante a 
una esmeralda que vuela, va de mata en 
mata, buscando las flores preñadas de néc-
tar. E n los sotos se oye el rro rro de los 
conejos que cortan la grama húmeda y 
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fresca. Entre los matorrales se ven pasar 
a la carrera las ariscas perdices que lanzan 
a intervalos su ronco y gemebundo silbido. 
En el espeso bosque el pito-real deja oir 
su sonante y límpido grito que contrasta 
con la plañidera voz de la alondra, mien-
tras que las bandadas de tucanos hienden 
el aire con sus alas de fuego, y los clari-
neros entonan sus vibrantes dianas, y los 
torditos de ojos encendidos celebran dan-
zando la fiesta del amor. 

También los niños toman parte en ese 
concierto de luz y de armonía. S e van al 
campo. De los torcidos vástagos del cim-
pa-miel, preparan los arcos; ahí cerca es-
tán los espesos cañaverales, ofreciendo 
para las flechas sus varas tersas y lucien-
tes que terminan en penachos de plata. 

Listas las armas, a cazar, a correr por 
la campiña, a dar volteretas sobre la es-
meraldina alfombra de grama, a buscar las 
colmenas en los carcomidos troncos. 

• 

Y a veis como el invierno no es triste. 
D e la niebla y del frío y del granizo, de 

todas sus inclemencias saca el buen viejo 
placeres para sus chiquitines. 
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A y ! para vosotros, pobres viejos, que 
lleváis la niebla en la cabeza; para mi que 
la llevo en el corazón, todo eso ha pasado 
para no volver nunca! 
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XXII 

Una mala noticia, mis amigos: la guerra 
pasó ya, y tendremos escuela. 

Y fué así, con un maestro nuevo, un 
pobre hombre a quien llamábamos Chico 
Pino; viejo, con una cara apergaminada, 
que parecía siempre como que iba a llo-
rar. 

A mí me hizo decurión. Por cierto que 
lo pasé grandemente, porque en mi de-
curia había los muchachos más imbéciles 
del lugar, incapaces de aprender jamás 
una lección. Tenía su suerte en mis ma-
nos, y en vez de que el maestro los azota-
ra mañana y tarde, pensamos que sería 
mejor traerme alguna golosina—tarde y 
mañana—y yo dar cuenta de que apren-
dían pasmosamente. 

Fuera de su cara de piel curtida, Chico 
Pino era mejor maestro que los anterio-
res, salvo Julio Colato, quien dejó eterna 
memoria entre los niños, porque jamás 
los castigaba, y porque jamás les ense-
ñaba. 

Pues hallábase Chico Pino en lo más 
tranquilo de su vida, cuando nos aturdió 
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la noticia de que l legaba para nuestra 
escuela, nada menos que un normalista. 

Nadie sabía a punto fijo de qué se tra-
taba; ni el primer decurión, un sabio que 
podía preparar el yeso, dividir por tres ci-
fras y escribir con falsilla. 

Que es esto, que es el otro, que sí, que 
no, la escuela acabó por trastornarse; Chi-
co Pino se desgañitaba l lamándonos al 
orden, los decuriones llovían palmeta y 
látigo, los g ranos de maíz para las rodillas 
fueron cambiados por arena; pero todo fué 
inútil. C u a n d o el maestro tomaba las lec-
ciones, acaeció que un pequeñín dijera así 
los sacramentos: "e l primero bautismo, el 
segundo confirmación, el tercero penitencia, 
el cuarto n o r m a l i s t a " . . . ! 

— Una hora en cruz, con orejas, y en la 
puerta! V e n g a otro! 

— Pregunto: decid, niño, ¿como os lla-
máis? 

— R e s p o n d e r á su nombre, Pedro, Juan , 
N o r m a l i s t a . . . ! no, no; Pedro, Juan, F r a n -
cisco, etcétera. 

Por allá gr i taba entretanto a lguno su lec-
ción de Moral: " L a celdilla de la abeja, la 
cabana del castor " y otro mascul laba 
la de Carti l la del Ciudadano: " Q u é cosa es 
ley? Un precepto impuesto por orden supe-
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rior, que manda, prohibe o permite código 
civil." Un tercero repasaba su silabario en 
esta forma: "beába, beébe, beíbi, beóbo, 
beúbu" y otro, en fin, deletreaba así el Ca-
tecismo: "d-i-o-se-dios, tete, sea le sal, 
veeve, Dios te salve." 

El pobre escuelero se volvía loco. 
Era él de los mejores maestros; que no 

se había limitado a enseñarnos la tabla, la 
Doctrina, la Moral y la Escritura, sino que 
introdujo, además, la Cartilla del Ciudada-
no, y la Gramática, que él reducía a los 
nombres de los signos de puntuación y a 
los verbos amar, temer y partir. "Coma, 
punto y coma, dos puntos, punto final, pa-
réntesis, guión, interrogante, admirante 
párrafo, diéresis o crema". Eso era la Gra-
mática. 

D e todos modos, pasaba Chico Pino 
por un buen maestro; mas la noticia de 
que llegaba un normalista dio en tierra 
con su autoridad, de modo que la escuela 
se le hizo ingobernable. Un día, amane-
cido apenas, Chico Pino tomó la vuelta 
de su pueblo, sin decir adiós ni presentar 
renuncia; con lo que el Municipio, teme-
roso de que el desorden continuara, diola 
por cerrada en tanto no viniera el nuevo 
maestro. 



NIÑERIAS 11 

XXIII 

¿Cuando llega, por fin? ¿Cómo vendrá 
vestido? ¿Hablará en lengua? Es tas y 
otras muchas preguntas se hacían los ve-
cinos con impaciencia, y para ello les so-
braban motivos: porque nadie sabía qué 
y cómo era un normalista; porque éste a 
quien esperábamos era nuestro, un mucha-
cho del pueblo, ido cuatro años antes a 
San Salvador, y porque en aquel tiempo 

no más que los valientes y los locos em-
prendían viaje al otro lado, es decir, más 
allá del Lempa. ¡ Imaginad el interés que 

nos inspiraba ese hombre que venía de 
allá, que había vivido allá, y que se había 
instruido allá! 

Mientras llegaba, y para recibirle dig-
namente, las madres aderezaban a sus 
hijos con traje nuevo, bolsón nuevo, re-
ola y pluma nuevas y, además, tinta mo-
rada y papel rayado de rojo. Por su parte 
el Ayuntamiento disponía una hermosa y 
bien acribada palmeta, disciplinas de bien 
torcido cuero, y hacía blanquear la es-
cuela. 
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XXIV 

F u é una mañana, yendo a misa de cin-
co, cuando ahí, cerca del pilón de la plaza 
le vi ¡yo antes que ninguno!. Adiv iné que 
era él y le examiné a mi gusto, de pies a 
cabeza, hasta que supe a fondo lo que era. 
¡ P o r t e n t o s o ! . . . ¡Pantalón de casimir! ¡cha-
leco! ¡reloj con leontina! camisa de lana, 
fondo claro con listas azules, y sombrero 
de vicuña. Una hora después más detreinta 
muchachos le examinábamos, respetuosa 
distancia, boquiabiertos, notando hasta el 
más insignificante detalle de su fisonomía 
y de su traje. 

Durante una semana no se habló sino 
de "don Anselmo." Por tácito convenio 
le dimos ese nombre en vez del de mais-
tro que recordaba la pobre figura de Chi-
co Pino. Después de algunos días, cuan-
do "don Anselmo" hubo contado, reconta-
do y vuelto a contar su vida en San Sal-
vador, su viaje, el paso del Lempa, cómo 
era el Obispo y cómo el Gobierno o Pre-
sidente, se abrió la escuela. 
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El salón estaba de bote en bote, y cuan-
do don Anselmo comenzó a explicar, no 
se oía ni el más l igero ruido. Di jo que en 

adelante recibirían clase los diez alumnos 
más aprovechados; que éstos se reparti-

rían la enseñanza de los demás; que los 
principales estudiarían gramática, aritméti-
ca, moral y geografía. Todo por un nuevo 
sistema. Que pidiéramos a San Salvador 

la "Gramática" de Velarde y " E l Univer-
so" del mismo. E n seguida, entresacados 
los diez notables, comenzó la clase. 

— Y o satisfago tú s a t i s f a c e s . . . . el 
verbo satisfacer quiere decir hacer bas-
tante. 

—Todos: ¡hacer bastante! 
— Pretérito: yo satisfice tú satisfi-

ciste, él s a t i s f i z o . . . . r e p i t a n . 
— Y o satisface fece faci fice; tú 

satisfaciste. . . . feciste ficiste; él satis-
fació. . . . fició.... f e c i ó . . . . fizo. 

Cuando llegamos al futuro de subjunti-
vo, estábamos locos de entusiasmo. A l 
salir de la escuela no se oía más que "sa-
t isfaría, satisfaremos, satisficiere"; todos 
pronunciando con tal énfasis como si fueran 
palabras mágicas. 
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¡ Y qué comentarios!—Este sí que sabe! 
— Y nos va a enseñar Universo!— ¿Y qué 
es Universo?— ¡Tonto, el Universo es len-
gua!— ¡Cómo va a ser lengua!— el Uni-
verso es para cuentas .—¡Qué va, dijo el 
sabio, el que dividía por tres ci fras— el 
Universo es con láminas; yo lo he visto 
porque don Anselmo me lo enseñó. Tiene 
una cosa- así como cola de papalote que se 
l lama cometa, y otra redonda que se llama 
Saturno. 

T o d o s los días nos daba una sorpresa 
el nuevo sistema. Lát igo , palmeta, arena 
para las rodillas continuaban, y asimismo 
la memoria, funcionando como facultad ex-
clusiva. N o obstante, desde el último alum-
no hasta el Ministro de Instrucción Públi-
ca, todos estaban convencidos de que la en-
señanza había tomado "nuevos rumbos". 

L legáronnos por fin los libros. E l "Uni-
verso" era un libro ancho, cuadrado, que 
hablaba del Gral . Prim, de los cometas, 
del diluvio, de los jesuítas, y de cien cosas 
más. L a "Gramát i ca " comenzaba con una 
lista de escritores americanos; después el 
verbo, raíces gr iegas , filosofía, métrica, 
versos; mil asuntos revueltos y barajados 
en la más ext raña mescolanza. 
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pues bien, j a m á s hubo tan lucidos exá-
menes, ni maestro más querido de sus 
discípulos, ni alumnos más bien vistos de 
su maestro. E l pueblo todo reventaba de 

orgullo; como que era el único en la pro-
vincia que poseía escuela con normalista, 
y formalista propio. 
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X X V I 

Y no más, no más. 
Niñerías, hay: el rosal no ha gastado 

aún todas sus rosas; se abren a cada nue-
va aurora, y los céfiros saben el secreto de 
su fragancia. Mas no ha llegado aún la 
moda de las rosas; viven y triunfan las ce-
bollas de California, y las yucas se yerguen 
como cetros de emperadores. 

Quién fuera el pájaro de la montaña 
virgen, cuyos salvajes cantos se pierden 
entre el follaje de los anchos r o b l e s . . . . o 
la tranquila flor que bebe luz en los cres-
tones de los cráteres i n h o l l a d o s . . . . o me-
jor, quién supiera cantar el canto sin pa-
labras de las grandes almas ignoradas 


