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Un maestro

“motivos de proteo”

A Emilio Becher.

la aparición de Motivos de Proteo no ha origi­
nado juicios muy abundantes. Parece que ha 

entusiasmado poco ese volumen tan denso. De mí 
sé decir que lo he leído con lentitud voluptuosa, 
saboreándolo, como se saborea un buen vino, lar­
gas horas, después de la nocturna tarea y en las 
tardes plácidas de mis domingos. Mientras el sol 
amable de los días primaverales regocijaba mi es­
cueta habitación o la lluvia la llenaba de sombra, 
las páginas de Rodó me proporcionaban la más 
noble alegría. Debo agradecerles el goce tran­
quilo a que aspiraba el alma humilde de Alonso 
de Aragón:

Vieja leña que quemar, 
Viejo vino que beber, 
Viejo amigo a quien hablar 
Viejo libro que leer.
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¿No es justo que trate de comunicar a los demás 
esa alegría? Ella es tan profunda que requiere la 
íntima confidencia. Contigo, imaginario lector, 
conversaré en voz baja. No hemos de alterar el 
tono muelle de la plática, pues la índole de la 
obra excluye las exclamaciones violentas y las fra­
ses excesivas. Tengamos en cuenta que la prédica 
de Rodó se desenvuelve sin ruido y tiene la sua­
vidad austera del consejo. Es un docto varón que 
habla con las más bellas palabras sobre las cosas 
más bellas. Su acento tiene el hondo reposo de la 
peroración magistral y se dirige a los que accio­
nan y piensan. En la meditación de éstos y en la 
actitud categórica de aquéllos, indica leyes alenta­
doras y sabias. Jamás se oirá de su boca una pre­
misa que desconsuele ni en su prosa maciza se re­
fleja un sólo ademán de desgano. A manera del 
buen hortelano que sabe convertir en tierra fecun­
da los trozos calcáreos de su heredad, Rodó sabe 
hallar causas estimuladoras en todo y su filosofía 
os demostrará la insignificancia real de lo que 
dice el amargo Eclesiastés ante el obrero animoso 
que regresa de la faena cantando una canción. 
¿Quién recuerda el cuento de Tolstoy? La anciana 
encorvada hacia el sepulcro, dice al mozo: «¿Por­
qué te afanas? Envejecerás como yo y no verás 
los frutos de los árboles que plantas». «Abuela-" 
contesta—tal vez mis padres no han visto los fru­
tos de los árboles que han plantado y que me dan 
sustento».

Tal es a mi juicio la filosofía de Rodó, que de­
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sarrolla serenamente, dulcemente, en teorías y 
parábolas cuya sencillez semeja la elegancia per­
fecta de los maestros clásicos.

¿Qué tesis sostiene? He ahí una pregunta difí­
cil. Diré que no encuentra razones para entriste­
cerse ante el espectáculo de la vida. Los hechos 
humanos revelan en sí, a los ojos del filósofo, mo­
tivos para alabárlos. El heroe que defiende la ciu­
dad haciendo una vasta muralla de su pecho, tras 
el cual se sienten seguros como en un castillo las 
mujeres y los niños, el sombrío que perpetra en 
la penumbra el acto que la historia fulmina,—el 
santo y el réprobo—tienen en su prédica el coro­
lario del himno o del perdón. El héroe perpetúa 
en la solidez triunfal de la piedra el ejemplo de 
su existencia esforzada y bajo su brazo levantado 
hacia las nubes, los pueblos pasan repitiendo su 
nombre en resonantes hosannas. Su acción se pro­
yecta en el tiempo con la nobleza imperturbable 
de la línea sin fin. Pero ¿sabe acaso Judas que sin 
su beso negro el profeta de los dolientes no llega­
rá a la cruz ni su palabra repercutirá en los cora­
zones? He ahí, repito, el camino por el cual nos 
lleva su razonamiento sutil y benévolo.

El sabe que la vida es varia en su brumosa uni­
formidad. El hecho de hoy no se parece al de 
ayer y será distinto mañana. Sin embargo, es el 
mismo guerrero que vuelve con el estandarte con­
quistado y son los mismos soldados los que caen 
combatiendo en la llanura cubierta de obscuros 
cadáveres, y que son iguales todos los gemidos 
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que nublan el azul de los cielos magníficos. Mas, 
los días no se parecen como las gotas de agua en 
el Atlántico porque los hombres cambian y con 
ellos el aspecto de las cosas. Y Rodó deduce esta 
ley: Lo que se agita, acción o pensamiento, es la 
base de la existencia y por lo tanto, es necesario 
instigar la acción y el pensamiento. Un poeta ju­
dío, Rosenfeld, que trabajaba en las usinas de 
Nueva York, dijo algo parecido en una poesía, 
escrita en dialecto jargon. Ese dulce espíritu 
aconsejaba la alegría en su angustia de proletario, 
expresando en versos de penetrante melancolía, 
la dicha suprema de vivir. «¿Por qué terminaste 
tus días, Wertlier?- -exclama—ignoras que en los 
ojos de otras mujeres habrías visto los jardines 
encantados que te revelaron las quietas pupilas 
de Carlota?».

*

Tal es, amigo lector, el libro de Rodó. En sus 
páginas se confortan los corazones sencillos en 
una paz severa y proficua. El espíritu se lava en 
ellos y su aspereza se desvanece al contacto de su 
lento razonar. ¿Cómo ves a Rodó en tu imagina­
ción? Sin duda, adquiere a tus ojos el aspecto de 
un anciano. Lo comprendo. Has leído los diálo­
gos de Platón y atribuyes al exquisito maestro de 
que hablamos, la apariencia de las figuras dibuja­
das por Goven, en las cuales Sócrates se parece a 
Leonardo de Vinci y Critón a Bakuñin. Y ves a 
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Rodó, mesando con mano imponente ancha barba 
de plata y acoger bajo su gesto a discípulos adic­
tos a su sentir y a su pensar. Has imaginado al 
anciano de noble estatuaria, espiritualizado por la 
filosofía y aureolado por destellos de bondad, que 
magnifican la frente espaciosa bajo una corona 
pesada de cabellos.

Pero, no es tal el retrato. La teatralidad de su 
estética no conviene a nuestro autor. Mas, aquí, 
mientras la quietud de la tarde se muestra propicia 
a la conversación, daremos en el transcurso del 
coloquio con el parecido. No es un anciano, pues, 
Me lo pintaron palabras calurosas y a través de 
ellas he divisado su aspecto real. Es éste simple y 
puede confundirse entre la multitud callejera. Ni 
largos cabellos ni amplias barbas lo hacen distinto 
de los demás. Posiblemente pasaría ante el obser­
vador por un burgués lleno de vulgar indiferen­
cia y es, sin embargo, el que llena el Mirador de 
Próspero, con el vuelo de las sagradas abejas que 
poblaban con la música de sus alas, el jardín Aca- 
demus. Es él quien nos habla inspirando rumbos 
floridos a los jovenes anhelosos de ideal e impri­
me direcciones certeras a las manos impacientes 
de accionar al impulso de la sangre bullente. Es 
el suyo un destino sacerdotal. Al modo de los 
que se consagran al santo ministerio de un culto, 
proclamando bajo la bóveda suntuosa, decorada 
de ángeles y vírgenes, la virtud de su fe sin mo­
ver guerra a los que no creen en ese culto—así el 
virtuoso Luis de León, así el beato Luis de Gra­
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nada—José Enrique Rodó semeja ministro de una 
religión según el estilo indicado. Predica. Ergui­
do en un alto púlpito, se dirige a los feligreses 
que acuden a su templo para oir sus pacíficos ser' 
mones. ¿Crees, lector amigo, que estoy exageran­
do? Es así. Considero a Rodó predicador de una 
suave religión de belleza y de verdad. ¿Qué era 
Renán? ¿Qué era Guyau, tan dulce, tan bueno?

Y ya que cito estos nombres, diré que no lo ha­
go en vano. Rodó se les parece. Tiene del primero 
el amor a la verdad y al bien, la sabiduría minu­
ciosa y el don de arte. Tiene del segundo esa hon­
dura llena de claridad latina y la fecundidad de 
lo nuevo. Su espíritu, tan nutrido, tan sólido, es 
una resultancia de esos maestros que repiten en el 
glorioso tumulto del siglo xix, la universalidad 
de los hombres del Renacimiento. Renán y Gu­
yau, han producido en las tierras incultas de 
América, cuyas selvas y cordilleras dan genios 
montaraces, talentos salvajes, un cerebro de pura 
civilización. Pero, no se entienda mal mi pensa­
miento. El filósofo que monologa en torno del 
mito proteano, escogido por su infinita aptitud de 
variación, por símbolo de sus meditaciones, no 
debe ni a Renán, ni a Guyau, más que el punto 
inicial del origen. Aquí, donde no se tiene dere­
cho de exigir originalidad, puesto que todo es 
original en medio de la falta de todo, Rodó a na­
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die imita, si bien recuerda a muchos por la elo­
cuencia viva de su palabra, lo abundante de sus 
ideas y el modo nítido de expresarlas. Es decir, 
es necesario compararlo a los maestros eximios 
cuya memoria veneramos.

Y es un regocijo pensar que el continente, sólo 
abierto a conquistas industriales, cuenta con almas 
tan repletas de idealidad. Rodó, justifica la espe­
ranza puesta en los pueblos españoles del Plata. 
Si ha podido florecer un D. Juan María Gutiérrez 
en épocas de sangrientas luchas, y elaborarse des­
pués en pleno fundente étnico, tipos como Payró 
y Lugones, después del esfuerzo de nuestros pri­
mitivos, que dejaron labor de epopeya—Sarmien­
to y Hernández—Rodó, digo, confirma la razón 
de los que esperan frutos opulentos de las gene­
raciones mezcladas bajo el cielo americano. Su 
obra, repito, anuncia la cultura perfeccionada, la 
simetría y el brillo, que se alcanza tras prolijos 
refinamientos de crisol.

Es el maestro docto, de diáfana mente, en quien 
no sobrepuja el arranque a la facultad del examen. 
Tiene el don poco habitual de la mesura y del 
orden y dueño del idioma que domina con la pre­
clara idoneidad del artífice, diserta con la magni­
ficencia de un perfecto ateniense. Y, créeme, 
camarada de plática, Rodó, que discute en el par­
lamento de su república y se agita en las tareas 
cuotidianas, es un ciudadano de la sublime capi­
tal de Grecia. Pónle la túnica de los filósofos, ci­
ñe a su frente la corona, los habitantes de Atenas 
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lo rodearán para oirle en su lengua divina y verán 
en él, la resurrección de los ilustres varones que 
inmortaliza en mármoles augustos la historia de 
Helade.

¿En otra forma hablaría, acaso, un griego de 
aquellos días en los tiempos actuales? Demetrius 
Bikelas, hecho filósofo, discurriría como Rodó.

El nos enseña la virtud omnímoda de los espí­
ritus universales. Elocuente y sobrio, hace la apo­
logía del rey Salomón, el resplandeciente caudillo 
de Israel, organizador de su reino, poeta que com­
pone el cántico sublime en adoración de la amada 
y el libro que inaugura la exasperada dialéctica de 
los pesimistas, después de los Proverbios; de Don 
Alfonso, el rey incomparable de España, creador 
de universidades trilingües, del Código maravillo­
so de las Siete Partidas —poeta y sabio como Salo­
món,—de D. Diego Hurtado de Mendoza, el tipo 
más clásico del Renacimiento español; de San 
Agustín, de Aristóteles, de Shakespeare, para ter­
minar en el análisis de la vocación. Y para que 
la prédica sea eficaz, se aparta de la aridez germá­
nica, profunda a fuerza de nebulosidad y elige la 
transparencia latina, el método délas arquitecturas 
sólidas y simples, en las cuales las rectas dan al 
estilo la armonía de un poema. Así va monologan­
do. Ya nos refiere episodios simbólicos, la aven­
tura de los seis peregrinos para demostrar las 
diferencias espirituales en una misma fe o la his­
toria del monje Teótimo para deducirla inconve­
niencia de la soledad exclusiva. Aquí narra los 
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anuncios de un mago oriental a la casta Lucrecia 
con el objeto de explicar su opinión sobre los ins­
tintos humanos y más allá, la desaparición de 
Hylas, efebo de extirpe heroica que partió en la 
empresa de los Argonautas, y en él simboliza la 
esperanza inmarcesible del mundo. Pero, tales 
parábolas, dispersas en la densidad granítica del 
libro, constituyen por sí mismo una obra. Reuni­
das en un volumen, formarían otro libro (J). Re­
sulta tan sólo mero refuerzo de sus teorizaciones 
lo que otros codiciarían como labor completa. Son 
cuentos filosóficos de admirable estructura, y en 
ellos la preocupación de la tesis no excluye ni el 
calor de ambiente, ni el sentido plástico, ni la po­
tencia verbal. Quien ha escrito «Los seis Peregri­
nos» puede mirar con indiferencia «El pozo de 
Santa Clara».

He dicho que Rodó es un gran ciudadano. Lo 
prueba su libro, lleno de saludable optimismo y 
esto duplica a mi juicio su valor. Es una obra por 
lo tanto ejemplar y a la admiración suscitada debe 
añadirse la gratitud que despierta. Hoy día, en 
que las ideas sufren de extraño desvío, las perso­
nas de talento se orientan hacia el pasado en iló­
gico afán de retroceso; hoy día en que las aspira­
ciones de mejora social son miradas con desprecio, 
hoy que los poetas se acercan a Paúl Deroulede, 
acabada encarnación de lo vacuo (si es que lo va-

(!) Como se ve, hemos aprovechado la oportuna suges­
tión del señor Gerchunoff.—(N. del E.) 
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cuo puede tener encarnación) y olvidan a los es­
plendorosos sembradores, a los obstinados renova­
dores de la sociedad, Rodó aparece como indican­
do el verdadero camino. Agradezcámosle tan ge­
nerosa tarea, hagamos votos para que continúe 
trabajando siempre con tan armoniosa energía por 
el bien y la verdad. Dones son que anidan en su 
espíritu y allí es su sitio por cierto. Saldrán por 
su boca en fresco raudal para caer sobre nuestras 
almas inquietas reanimándolas e impulsándolas 
hacia el cumplimiento de su ignorado destino...

*

¿Qué más hemos de decirnos, lector amigo? Yo 
sé que estás de acuerdo. Lee «Motivos de Proteo» 
y verás cómo ese espectáculo de la naturaleza co­
bra gracia a tu vista y desearás arrodillarte ante 
el árbol para bendecir a Dios, te enternecerá el 
tallo de la flor y el vuelo de la paloma y si te som­
brea de melancolía la barca que se aleja sobre la 
cristalina superficie del río, buscarás el beso de la 
mujer para consuelo. Siempre ocurre tal cosa des­
pués de leer un libro bueno. Por mi parte, no es 
la última vez que te hablo del maestro, a quien 
debo honda reconfortación pues, en sus capítulos 
he hallado reposo, como viajero al amparo de la 
sombra benigna.

Alberto Grrchunoff

(Nosotros, Buenos Aires, Enero de 1910).



Mirando jugar a un niño

...A menudo se oculta un sen­
tido sublime en un juego de 
niño.

(Schiller. Thecla. Voz de un 
espiritu).

jUGaba el niño, en el jardín de la casa, con
una copa de cristal que, en el límpido am­

biente de la tarde, un rayo de sol tornasolaba 
como un prisma. Manteniéndola, no muy firme, 
en una mano, traía en la otra un junco con el que 
golpeaba acompasadamente en la copa. Después 
de cada toque, inclinando la graciosa cabeza, que­
daba atento, mientras las ondas sonoras, como 
nacidas de vibrante trino de pájaro, se desprendían 
del herido cristal y agonizaban suavemente en los 
aires. Prolongó así su improvisada música hasta 
que, en un arranque de volubilidad, cambió el 
motivo de su juego: se inclinó a tierra, recogió en 
el hueco de ambas manos la arena limpia del sen­
dero, y la fué vertiendo en la copa hasta llenarla. 
Terminada esta obra, alisó, por primor, la arena 
desigual de los bordes. No pasó mucho tiempo sin 
que quisiera volver a arrancar al cristal, su fresca 
resonancia; pero el cristal, enmudecido, como si 
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hubiera emigrado un alma de su diáfano seno, no 
respondía más que con un ruido de seca percusión 
al golpe del junco. EL artista tuvo un gesto de 
enojo para el fracaso de su lira. Hubo de verter 
una lágrima, mas la dejó en suspenso. Miró, como 
indeciso, a su alrededor; sus ojos húmedos se detu­
vieron en una flor muy blanca y pomposa, que a 
la orilla de un cantero cercano, meciéndose en la 
rama que más se adelantaba, parecía rehuir la 
compañía de las hojas, en espera de una mano 
atrevida. El niño se dirigió, sonriendo, a la flor; 
pugnó por alcanzar hasta ella; y aprisionándola, 
con la complicidad del viento que hizo abatirse por 
un instante la rama, cuando la hubo hecho suya la 
colocó graciosamente en la copa de cristal, vuelta 
en ufano búcaro, asegurando el tallo endeble 
merced a la misma arena que había sofocado el 
alma musical de la copa. Orgulloso de su desquite, 
levantó, cuan alto pudo, la flor entronizada, y la 
paseó, como en triunfo, por entre la muchedumbre 
de las flores.

¡Sabia, candorosa filosofía! pensé. Del fracaso 
cruel no recibe desaliento que dure, ni se obstina 
en volver al goce que perdió; sino que de las mis­
mas condiciones que determinaron el fracaso, toma 
la ocasión de nuevo juego, de nueva idealidad, de 
nueva belleza... ¿No hay aquí un polo de sabiduría 
para la acción? ¡Ah, si en el transcurso de la vida 
todos imitáramos al niño! ¡Si ante los límites que 
pone sucesivamente la fatalidad a nuestros propó­
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sitos, nuestras esperanzas y nuestros sueños, hicié­
ramos todos como él!... El ejemplo del niño dice 
que no debemos empeñarnos en arrancar sonidos 
de la copa con que nos embelesamos un día, si la 
naturaleza de las cosas quiere que enmudezca. Y 
dice luego que es necesario buscar, en derredor 
de donde entonces estemos, una reparadora flor; 
una flor que poner sobre la arena por quien el cris­
tal se tornó mudo... No rompamos torpemente la 
copa contra las piedras del camino, sólo porque 
haya dejado de sonar. Tal vez la flor reparadora 
existe. Tal vez está allí cerca... Esto declárala 
parábola del niño; y toda filosofía viril, viril por 
el espíritu que la anime, confirmará su enseñanza 
fecunda.



La respuesta de leuconoe

Nada crees ya en lo que dentro de tu alma 
se contiene? ¿Piensas que has apurado las 

disposiciones y posibilidades de ella; dices que has 
probado en la acción todas las energías y aptitudes 
que, con harta confianza, reconocías en ti mismo, 
y que, vencido en todas, eres ya como barco sin 
gobernalle, como lira sin cuerdas, como cuadrante 
sin sol?... Pero para juzgar si de veras agotaste 
el fondo de tu personalidad es menester que la 
conozcas cabalmente. ¿Y te atreverás a afirmar 
que cabalmente la conoces? E1 reflejo de ti que 
comparece en tu conciencia ¿piensas tú que no 
sufre rectificación y complemento? ¿que no admite 
mayor amplitud, mayor claridad, mayor verdad? 
Nadie logró llegar a término en el conocimiento 
de sí, cosa ardua sobre todas las cosas, sin contar 
con que, para quien mira con mirada profunda, 
aun la más simple y diáfana es como el agua de 
la mar, que cuanta más se bebe da más sed, y como 
cadena de abismos. ¡Y tú presumirás de cono­
certe hasta el punto de que te juzgues perpetua­
mente limitado a tu ser consciente y actual!... 
¿Con qué razón pretendes sondar, de una mirada, 
complejidad no igual a la de ninguna otra alma 
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nacida, esa única originalidad (por única, necesa­
ria al orden del mundo), que en ti, como en cada 
uno de los hombres, puso la incógnita fuerza que 
ordena las cosas? ¿Por qué en vez de negarte con 
vana negación, no pruebas avanzar y tomar rum­
bo a lo no conocido de tu alma?... ¡Hombre de 
poca fe! ¿qué sabes tú lo que hay acaso dentro de 
ti mismo?...

Soñé una vez que volviendo el gran Trajano 
de una de sus gloriosas conquistas, pasó por no 
sé cuál de las ciudades de la Etruria, donde fué 
agasajado con tanta espontaneidad como magnifi­
cencia. Cierto patricio preparó en honor suyo el 
más pomposo y delicado homenaje que hubiera 
podido imaginar. Escogió en las familias ciuda­
danas las más lindas doncellas, y las instruyó de 
modo que, con adecuados trajes y atributos, for­
masen una alegórica representación del mundo 
conocido, donde cada una personificara a determi­
nada tierra, ya romana, ya bárbara, y en su nombre 
reverenciase al César y le hiciera ofrecimiento de 
sus dones. Púsose en ensayo este propósito; todo 
marchaba a maravilla; pero sea que, distribuidos 
los papeles, quedase sin ninguno una aspirante a 
quien no fuera posible desdeñar; sea que lo exi­
giese el arreglo y proporción en la manera como 
debían tejerse las danzas y figuras, ello es que 
hubo necesidad de aumentar en uno el número de 
las personas. Se había contado ya con todos los 
países del mundo, y se dudaba cómo salvar esta 
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dificultad, cuando el patricio, que era dado a los 
libros, se dirigió a un estante, de donde tomó un 
ejemplar de las tragedias de Séneca, y buscando 
en la Medea el pasaje donde están unos versos que 
hoy son famosos, por el soplo profético que los 
inspira, habló de la presunción que hacía el poeta 
de la existencia de una tierra ignorada, que fu­
turas gentes hallarían, yendo sobre el misterioso 
Océano; más allá (añadió el patricio) de donde 
situó a la sumergida Atlántida, Platón. Este 
soñado país propuso que fuera el que completase 
el cuadro, ya que faltaba otro. Poco apetecible 
destino parecía ser el de representar a una tierra 
de que nada podía afirmarse, ni aun su propia 
existencia, mientras que todas las demás daban 
ocasión para lucir pintorescos y significativos atri­
butos, y para que se las loase, o se las diferenciase 
cuando menos, en elocuentes recitados. Pero hubo 
quien, renunciando al papel que ya tenía atribuido, 
reclamó el humilde oficio para sí. Era la más 
joven de todas y la llamaban Leuconoe. No se 
halló el modo de caracterizar, con apropiadas 
galas, su parte, y se acordó que no llevara más 
que un traje blanco y aéreo como una página 
donde no se ha sabido qué poner... Llegado el 
día, realizóse la fiesta; y noblemente personificadas, 
las tierras desfilaron ante el señor del mundo, 
después de concertarse en variadas danzas de arti­
ficio, y cada una de ellas le dedicó sus ofrendas.

Presentóse, primero que ninguna, Roma, en 
forma casi varonil: éste era el modo de hermosura 
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de la que llevaba sus colores; el andar, de diosa; 
el imperio en el modo de mirar; la majestad en 
cada actitud y cada movimiento. Ofreció el orbe 
por tributo; y la siguió, como madre que viene 
después de la hija por ser ésta soberana, Grecia, 
coronada de mirto. Lo que dijo de sí sólo podría 
abreviarse en lápida de mármol. Italia vino luego. 
Habló de la gracia esculpida, en suaves declives, 
sobre un suelo que dora el sol, al són armónico 
del aire. Celebró su feracidad; aludió al trigo de 
Campania, al óleo de Venafro, al vino de Falerno. 
La rubia Galia, depuesto el primitivo furor, mos­
tró colmadas de pacíficos frutos las corrientes del 
Saona y el Ródano. Iberia presentó sus rebaños, 
sus trotones, sus minas. Ceñida de bárbaros arreos, 
se adelantó Germania, e hizo el elogio de las pie­
les espesas, el ámbar transparente, y los gigantes 
de ojos azules cazados para el circo en la espesura 
de la Carbonaria y de la Hircinia. Bretaña dijo 
que, en sus Casitérides, había el metal de que 
toman su firmeza los bronces. La Iliria, famosa 
por sus abundantes cosechas; la Tracia, que cría 
caballos raudos como el viento; La Macedonia, 
cuyos montes son arcas de ricos minerales, rindie­
ron sus tesoros; y se acercó tras ellas la postrera 
Thule, que ofreció juntos fuego y nieve, con la 
fianza de Pythéas. Llegó el turno de las tierras 
asiáticas; y en cuerpo de faunesca hermosura, la 
Siria habló de los laureles de Dafne y los placeres 
de Antioquía. El Asia Menor reunió, en doble tri­
buto, los esplendores del Oriente con las gracias 
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de Jonia, tendiendo, entre ambas ofrendas, la 
flauta frigia, como cruz de balanza. Se ufanó Babi­
lonia con el resplandor de sus recuerdos. La Per- 
sia, madre de los frutos de Europa, brindó semi­
llas de generosa condición. Grande estuvo la 
India cuando pintó montañas y ríos colosales; 
cuando invocó las piedras fúlgidas, el algodón, el 
marfil, la pluma de los papagayos, las perlas; 
cuando nombró cien plantas preciosas: el ébano, 
que ensalzó Virgilio; el amono y el malabatro, 
braseros de raros perfumes; el árbol milagroso 
cuyo fruto hace vivir doscientos años... La Pales­
tina ofreció olivos y viñedos. Fenicia se glorió de 
su púrpura. La región sabea, de su oro. Mesopo- 
tamia hizo mención de los bosques espesísimos 
donde Alejandro cortó las tablas de sus naves. 
El país de Sérica cifró su orgullo en una tela pri­
morosa; y Taprobana, que remece el doble mon­
zón, en la fragante canela. Vinieron luego los 
pueblos de la Libia. Presidiéndolos llegó el Egipto 
multisecular: habló de sus Pirámides, de sus esfin­
ges y colosos; del despertar mejor de su grandeza, 
en una ciudad donde una torre iluminada señala 
el puerto a los marinos. La Cirenaica dijo al en­
canto de su serenidad, que hizo que fuese el lecho 
a donde iban a morir los epicúreos. Cartago, a 
quien realzara Augusto de las ruinas, se anunció 
llamada a esplendor nuevo. La Numidia expuso 
que daba mármoles para los palacios; fieras para 
las theriomaquias y las pompas. La Etiopía afirmó 
que en ella estaban el país del cinamomo, el de la 
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mirra, los enanos de un pigmo y los macrobios de 
mil años. Las Fortunadas, fijando el término de 
lo conocido, recordaron que en su seno esperaba 
a las almas de los justos la mansión de la eterna 
felicidad.

Por último, con suma gracia y divino candor, 
llegó Leuconoe. En nada aparentaba formar parte 
de la viviente y simbólica armonía. No llevaba 
sino un traje blanco y aéreo, como una página 
donde no se ha sabido qué poner... En aquel ins­
tante, nadie la envidiaba, por más que luciese su 
hermosura. El César preguntó la razón de su pre­
sencia, y se extrañó, cuando lo supo, viéndola tan 
mal destinada y tan hermosa.

— Leuconoe: — dijo con una benévola ironía — 
no te ha tocado un gran papel. Tu poca suerte 
quiso que la realidad concluyera en manos de las 
otras, y he aquí que has debido contentarte con la 
ficción del poeta... Admiro tu dulce conformidad, 
y me complace tu homenaje, puesto que eres her­
mosa. Pero ¿qué bien me dirás de la región que 
representas, si has de evitar el engañarme?... 
¿Qué me ofreces de allí? ¿Qué puedes afirmar que 
haya en tu tierra de quimera?...

— ¡Espacio!—dijo con encantadora sencillez Leu­
conoe.

Todos sonreían.
—Espacio...—repitió el César. — ¡Es verdad! 

Sea desapacible o risueña, estéril o fecunda, espa­
cio habrá en la tierra incógnita, si existe; y aun 
cuando ella no exista, y allí donde la finge el poeta 
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sólo esté el mar, o acaso el vacío pavoroso, ¿quién 
duda que en el mar o en el vacío habrá espacio?... 
Leuconoe:— prosiguió con mayor animación,— 
tu respuesta tiene un alto sentido. Tiene, si se la 
considera, más de uno. Ella dice la misteriosa su­
perioridad de lo soñado sobre lo cierto y tangible, 
porque está en la humana condición que no haya 
bien mejor que la esperanza, ni cosa real que se 
aventaje a la dulce incertidumbre del sueño. Pero, 
además, encierra tu respuesta una hermosa con­
signa para nuestra voluntad, un brioso estímulo 
a nuestro denuedo. No hay límite en donde acabe 
para el fuerte el incentivo de la acción. Donde 
hay espacio, hay cabida para nuestra gloria. Donde 
hay espacio, hay posibilidad de que Roma triunfe 
y se dilate.

Dijo el César; arrancó de su pecho una gruesa 
esmeralda que allí estaba de broche, y era de las 
que el Egipto produce mayores y más puras; y 
prendiéndola al seno de la niña, la dejó, como un 
fulgor de esperanza, sobre la estola, toda blanca, 
mientras terminaba diciendo:

—¡Sea el premio para la región desconocida; 
sea el premio para Leuconoe!

Espacio, espacio, es lo que te queda, después 
que la esperanza con color y figura, y el ideal con­
creto, y la fuerza o aptitud de calidad conocida, 
te abandonaron en mitad del camino. Espacio: 
mas no ése donde el viento y el pájaro se mueven 
más arriba que tú y con alas mejores; sino dentro 
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de ti, en la inmensidad de tu alma, que es el 
espacio propio para las alas que tú tienes. Allí 
queda infinita extensión por conquistar, mientras 
dura la vida: extensión siempre capaz de ser con­
quistada, siempre merecedora de ser conquistada... 
Imaginar que no hay en ti más que lo que ahora 
percibes con la trémula luz de tu conciencia, equi­
vale a pensar que el océano acaba allí donde la 
redondez de la esfera lo sustrae al alcance de tus 
ojos. Incomparablemente más vasto es el océano 
que la visión de los ojos; incomparablemente más 
hondo nuestro sér que la intuición de la concien­
cia. Lo que de él está en la superficie y a la luz, 
es comunmente, no ya una escasa parte, sino la 
parte más vulgar y más mísera. Dame acertar con 
la ocasión y yo sacaré de tí fuerzas que te mara­
villen y agiganten. Tu languidez de ánimo, tu des­
esperanza y sentimiento como de vacío interior, 
no son distintos de los de miles de almas elec­
tas, en las vísperas de la transfiguración que las 
sublimó a la excelsa virtud, o a la invención ge­
nial, o al heroísmo. Si veinte horas antes de con 
sagrarse héroe el héroe, apóstol el apóstol, inven­
tor el inventor, o de tender resuelta y eficazmente 
a hacerlo, hubiérales anunciado un zahori de co­
razones su destino inminente ¡cuántas veces no se 
hubieran encogido de hombros o sonreído con 
amarga incredulidad! Dame la ocasión y yo te 
haré grande; no porque infunda en ti lo que no 
hay en ti, sino porque haré brotar y manifestar­
se lo que tu alma tiene oculto. De afuera pueden 
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auxiliarte cateadores y picos; pero en ti sólo está 
la mina. La ocasión es como el artista pintor 
de quien dijo originalmente uno que lo era: no 
crea el pintor su cuadro, sino que se limita a des­
correr los velos que impedían verlo mientras la 
tela estaba en blanco. Hallar y traer al haz del 
alma esa ignorada riqueza: tal es tu obra y la de 
cada uno. Derramar luz dentro de sí por la obser­
vación interior y la experiencia: tal es el medio 
de abrir camino a la ocasión dichosa, que ven­
drá traída por el movimiento de la realidad. Em­
peño difícil este de conocerse—¿quién lo duda?—y 
expuestos a mil engaños. Pero ¿no vale todos los 
tesoros de la voluntad el término que quien lo 
acomete se propone? ¿Hay cosa que te interese 
más que descubrir lo que está en ti y en ninguna 
parte sino en ti: tierra que para ti sólo fué creada; 
América cuyo único descubridor posible eres tú 
mismo, sin que puedas temer, en tu designio 
gigante, ni émulos que te disputen la gloria, ni 
conquistadores que te usurpen el provecho?



Elfaro de Alejandría

EL primero y más grande de los Tolomeos se 
propuso levantar, en la isla que tiene a su 

frente Alejandría, alta y soberbia torre, sobre la 
que una hogu ra siempre viva fuese señal que 
orientara al navegante y simbolizase la luz que 
irradiaba de la ilustre ciudad. Sóstrato, artista 
capaz de un golpe olímpico, fue el llamado para 
trocar en piedra aquella idea. Escogió blanco 
mármol; trazó en su mente el modelo simple, 
severo y majestuoso. Sobre la roca más alta de la 
isla echó las bases de la fábrica, y el mármol fue 
lanzado al cielo mientras el corazón de Sóstrato 
subía de entusiasmo tras él. Columbraba allá arriba, 
en el vértice que idealmente anticipaba: la gloria. 
Cada piedra, un anhelo; cada forma rematada, un 
deliquio. Cuando el vértice estuvo, el artista, con­
templando en éxtasis su obra, pensó que había na­
cido para hacerla. Lo que con genial atrevimiento 
había creado, era el Faro de Alejandría, que la 
antigüedad contó entre las siete maravillas del 
mundo. Tolomeo, después de admirar la obra del 
artista, observó que faltaba al monumento un 
último toque, y consistía en que su nombre 
de rey fuera esculpido, como sello que apropiase 
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el honor de la idea, en encumbrada y bien 
visible lápida. Entonces Sóstrato, forzado a obe­
decer, pero celoso en su amor por el prodigio 
de su genio, ideó el modo de que en la pos­
teridad, que concede la gloria, fuera su nom­
bre y no el del rey el que leyesen las genera­
ciones sobre el mármol eterno. De cal y arena 
compuso para la lápida de mármol una falsa su­
perficie, y sobre ella extendió la inscripción que re­
cordaba a Tolomeo; pero debajo, en la entraña 
dura y luciente de la piedra, grabó su propio nom­
bre. La inscripción, que durante la vida del Mece­
nas fué engaño de su orgullo, marcó luego las hue­
llas del tiempo destructor; hasta que un día, con 
los despojos del mortero, voló, hecho polvo vano 
el nombre del príncipe. Rota y aventada la más­
cara de cal, se descubrió, en lugar del nombre del 
príncipe, el de Sóstrato, en gruesos caracteres, 
abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo 
pone en la realización dE lo prohibido. Y la inscrip­
ción vindicadora duró cuanto el mismo monumento; 
firme como la justicia y la verdad; bruñida por la 
luz de los cielos en su campo eminente; no más 
sensible que a la mirada de los hombres, al viento 
y a la lluvia.

Un arranque de sinceridad y libertad que te 
lleve al fondo de tu alma, fuera del yugo de la imi­
tación y la costumbre, fuera de la sugestión persis­
tente que te impone modos de pensar, de sentir, de 
querer, que son como el ritmo isócrono del paso 
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del rebaño, puede hacer en ti lo que la obra jus­
ticiera del tiempo verificó en la inscripción de la 
torre de Alejandría. Deshecho en polvo leve, 
caerá de la superficie de tu alma cuanto es allí va­
nidad, adherencia, remedo; y entonces, acaso por 
primera vez, conocerás la verdad de ti mismo. Des­
pertarás como de un largo sueño de sonámbulo. 
Tu hastío y agotamiento son quizá, cual los de 
muchos otros, cosa de la personalidad ficticia con 
que te vistes para salir al teatro del mundo: es 
ella la que se ha vuelto en ti incapaz de estímulo y 
reacción. Pero por bajo de ella reposan, frescas y 
límpidas, las fuentes de tu personalidad verdadera, 
la que es toda de ti; apta para brotar en vida, 
en alegría, en amor, si apartas la endurecida broza 
que detiene y paraliza su ímpetu. Allí está lo 
tuyo, allí y no en el esquilmado campo que ahora 
alumbra el resplandor de tu conciencia. ¿Por qué 
llamas tuyo lo que siente y hace el espectro que 
hasta este instante usó de tu mente para pensar, 
de tu lengua para articular palabras, de tus miem­
bros para agitarse en el mundo, cuyo autómata es, 
cuyo dócil instrumento es, sin movimiento que no 
sea reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso? 
¡Ese no eres tú! ¡Ése que roba tu nombre no eres 
tú! ¡Ese no es sino una vana sombra que te escla­
viza y te engaña, como aquella otra que, mientras 
duermes, usurpa el sitio de tu personalidad e in­
terviene en desatinadas ficciones, bajo la bóveda 
de tu frente!



El meditador y el esclavo

PASÓ que, huésped en una casa de campo de 
Megara, un prófugo de Atenas, acusado 

de haber pretendido llevarse bajo el manto, para 
reliquia de Sócrates, la copa en que bebían los 
reos la cicuta, se retiraba a meditar, al caer las 
tardes, a lo esquivo de extendidos jardines, donde 
sombra y silencio consagraban un ambiente pro­
picio a la abstracción. Su gesto extático algo 
parecía asir en su alma: dócil a la enseñanza del 
maestro, ejercitaba en sí el desterrado la atención 
del conocimiento propio.

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de 
sauces melancólicos, un esclavo, un vencido de 
Atenas misma o de Corinto, en cuyo semblante el 
envilecimiento de la servidumbre no había alcan­
zado a desvanecer del todo un noble sello de natu­
raleza, se ocupaba en sacar agua de un pozo para 
verterla en una acequia vecina. Llegó ocasión en 
que se encontraron las miradas del huésped y el 
esclavo. Soplaba el viento de la Libia, producidor 
de fiebres y congojas. Abrasado por su aliento, el 
esclavo, después de mirar cautelosamente en de­
rredor, interrumpió su tarea, dejó caer los brazos 
extenuados, y abandonando sobre el brocal de pie­
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dra, como sobre su cruz, el cuerpo flaco y des­
nudo:—«Compadéceme, dijo al pensador, compa­
déceme si eres capaz de lágrimas, y sabe, para 
compadecerme bien, que ya apenas queda en mi 
memoria rastro de haber vivido despierto, sino es 
en este mortal y lento castigo. ¡Ve cómo el surco 
de la cadena que suspendo, abre las carnes de 
mis manos; ve cómo mis espaldas se encorvan! 
Pero lo que más exacerba mi martirio es que, ce­
diendo a una fascinación que nace del tedio y el 
cansancio, no soy dueño de apartar la mirada de 
esta imagen de mí que me pone delante el reflejo 
del agua cada vez que encaramo sobre el brocal el 
cubo del pozo. Vivo mirándola, mirándola, más 
petrificado, en realidad, que aquella estatua cabiz­
baja de Hipnos, porque ella sólo a ciertas horas de 
sol tiene los ojos fijos en su propia sombra. De tal 
manera conocí mi semblante casi infantil, y veo 
hoy esta máscara de angustia, y veré cómo el 
tiempo ahonda en la máscara las huellas de su paso, 
y cómo se acercan y la tocan las sombras de la 
muerte... Sólo tú, hombre extraño, has logrado des­
viar algunas veces la atención de mis ojos con tu ac­
titud y tu ensimismamiento de esfinge. ¿Sueñas 
despierto? ¿Maduras algo heroico? ¿Hablas a la ca­
llada con algún dios que te posee?... ¡Oh, cómo 
envidio tu concentración y tu quietud! Dulce cosa 
debe ser la ociosidad que tiene espacio para el 
vagar del pensamiento!»—«No son estos los tiempos 
de los coloquios con los dioses, ni de las heroi­
cas empresas, (dijo el meditador); y en cuanto a 
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los sueños deleitosos, son pájaros que no hacen 
nido en cumbres calvas... Mi objeto es ver dentro 
de mí. Quiero formar cabal idea y juicio de éste 
que soy yo de éste por quien merezco castigo o 
recompensa...; y en tal obra me esfuerzo y peno 
más que tú. Por cada imagen tuya que levantas de 
lo hondo del pozo, yo levanto también de las pro­
fundidades de mi alma una imagen nueva de mí 
mismo; una imagen contradictoria con la que la 
precedió, y que tiene por rasgo dominante un acto, 
una intención, un sentimiento, que cada día de mi 
vida presenta, como cifra de su historia, al traerle 
al espejo de la conciencia bruñida por la soledad; 
sin que aparezca nunca el fondo estable y seguro 
bajo la ondulación de estas imágenes que se suce­
den. He aquí que parece concretarse una de ellas 
en firmes y precisos contornos; he aquí que un 
recuerdo súbito la hiere, y como las formas de las 
nubes, tiembla y se disipa. Alcanzaré al extremo de 
la ancianidad; no alcanzaré al principio de la 
ciencia que busco. Desagotarás tu pozo; no des­
agotaré mi alma. ¡Esta es la ociosidad del pensa­
miento!»... Llegó un rumor de pasos que se apro­
ximaban; volvió el esclavo a su faena, el desterrado 
a lo suyo; y no se oyó más que la áspera que­
jumbre de la garrucha del pozo, mientras el sol 
de la tarde tendía las sombras alargadas del me- 
ditador y el esclavo, juntándolas en un ángulo 
cuyo vértice tocaba al pie de la estatua cabizbaja 
de Hipnos.



El barco que parte

mira la soledad del mar. Una línea impene­
trable la cierra, tocando al cielo por todas 

partes menos aquella en que el límite es la playa. Un 
barco, ufano el porte, se aleja, con palpitación rui­
dosa, de la orilla. Sol declinante; brisa que dice 
 ¡vamos!»; mansas nubes. El barco se adelanta, 

dejando una huella negra en el aire, una huella 
blanca en el mar. Avanza, avanza, sobre las ondas 
sosegadas. Llegó a la línea donde el mar y 
el cielo se tocan. Bajó por ella. Ya sólo el alto 
mástil aparece; ya se disipa esta última apariencia 
del barco. ¡Cuán misteriosa vuelve a quedar 
ahora la línea impenetrable! ¿Quién no la creyera, 
allí donde está, término real, borde de abis­
mo? Pero tras ella se dilata el mar, el mar in­
menso; y más hondo, más hondo, el mar inmenso 
aún; y luego hay tierras que limitan, por el opues­
to extremo, otros mares; y nuevas tierras, y otras 
más, que pinta el sol de los distintos climas y 
donde alientan variadas castas de hombres: la es­
tupenda extensión de las tierras pobladas y de­
siertas, la redondez sublime del mundo. Dentro de 
esta inmensidad, hállase el puerto para donde el 
barco ha partido. Quizás, llegado a él, tome des- 
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pues caminos diferentes entre otros puntos de 
ese campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual 
si la misteriosa línea que pasó fuese de veras el 
vacío en donde todo acaba... Pero he aquí que, un 
día, consultando la misma línea misteriosa, ves 
levantarse un jirón flotante de humo, una bande­
ra, un mástil, un casco de aspecto conocido... ¡Es 
el barco que vuelve! Vuelve, como el caballo fiel 
a la dehesa. Acaso más pobre y leve que al par­
tir; acaso herido por la perfidia de la onda; pero 
acaso también, sano y colmado de preciosas co­
sechas. Tal vez, como en alforjas de su potente 
lomo, trae el tributo de los climas ardientes: aro­
mas deleitables, dulces naranjas, piedras que lu­
cen como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal vez, 
a trueque de las que llevaba, trae gentes de más 
sencillo corazón, de voluntad más recia y brazos 
más robustos. ¡Gloria y ventura al barco! Tal vez, 
si de más industriosa parte procede, trae los for­
jados hierros que arman para el trabajo la mano 
de los hombres; la tejida lana; el metal rico, en 
las redondas piezas que son el acicate del mundo; 
tal vez trozos de mármol y de bronce, a que el 
arte humano infundió el soplo de la vida, o mazos 
de papel donde, en huellas de diminutos moldes, 
vienen pueblos de ideas. ¡Gloria, gloria y ventura, 
al barco!

Fija tu atención, por breve espacio, un pensa­
miento; lo apartas de ti, o él se desvanece por sí 
mismo; no lo divisas más; y un día remoto reapa­
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rece a pleno sol de tu conciencia, transfigurado 
en concepción orgánica y madura, en convenci­
miento capaz de desplegarse con toda fuerza de 
dialéctica y todo ardimiento de pasión.

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disi­
pas; y cuando menos la recuerdas, torna de tal 
manera embravecida y reforzada, que todo el edi­
ficio de tu fe se viene, en un instante y para siem­
pre, al suelo.

Lees un libro que te hace quedar meditabundo; 
vuelves a confundirte en el bullicio de las gentes y 
las cosas; olvidas la impresión que el libro te 
causó; y andando el tiempo, llegas a averiguar que 
aquella lectura, sin tú removerla voluntaria y re­
flexivamente, ha labrado de tal modo dentro de ti, 
que toda tu vida espiritual se ha impregnado de 
ella y se ha modificado según ella.

Experimentas una sensación; pasa de ti; otras 
comparecen que borran su dejo y su memoria, 
como una ola quita de la playa las huellas de la 
que la precedió; y un día que sientes que una 
pasión, inmensa y avasalladora, rebosa de tu alma, 
induces que de aquella olvidada sensación partió 
una oculta cadena de acciones interiores, que hi­
cieron de ella el centro obedecido y amparado por 
todas las fuerzas de tu sér: como ese tenue rodri­
gón de un hilo, a cuyo alrededor se ordenan dócil­
mente las lujuriosas pompas de la enredadera.

Todas estas cosas son el barco que parte, y des­
aparece, y vuelve cargado de tributos.



Ayax

flORECÍA el jacinto en los prados de Uaconia 
y a márgenes del Tíber, y había una especie 

de él cuya flor tenía estampados, sobre cada uno de 
los pétalos, dos signos de color obscuro. E1 uno imi­
taba el dibujo de una alpha; el otro el de una i 
griega. La imaginación antigua se apropió de esto 
como de toda singularidad y capricho de las cosas. 
En la égloga tercera de Virgilio, Menalcas pro­
pone, por enigma, a Palemón, cuál es la flor que 
lleva escrito un nombre augusto. Alude a que 
con las dos letras del jacinto da comienzo el nom- 
de Ayax, el héroe homérico que, envuelto por 
la niebla en densas sombras, pide a los dioses 
luz, sólo luz, para luchar, aun cuando sea con­
tra ellos.

En tiempos en que Roma congregaba todas las 
filosofías, vivió en ella Lupercio, geómetra y filó­
sofo. De un amor juvenil tuvo Lupercio una hija 
a quien dio el nombre de Urania y educó en la 
afición de la sabiduría. Imaginémonos a Hipatia en 
un albor de adolescencia: candorosa alma de in­
vernáculo sobre la cual los ojos habían reflejado tan 
intensamente la luz que parte de las Ideas increa­
das y baña la tersa faz de los papiros, como poco 
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y en reducido espacio la luz real que el sol derra­
ma sobre la palpitación de la Naturaleza. Nada 
sabía del campo. Cierto día, una ráfaga que vino 
de lo espontáneo y misterioso de los sentimientos, 
llamóla a conocer la agreste extensión. Dejó su 
encierro. Desentumida el alma por el contento de 
la fuga, vio extenderse ante sí, bajo la frescura 
matinal, el Agro romano. La tierra sonreía, toda 
llena de flores. Junto a una pared en ruina el 
manso viento mecía unas de color azul, que fueron 
gratas a Urania. Eran seis, dispuestas en espiga 
a la extremidad de esbelto bohordo, cuya gra­
ciosa cimbra arrancaba de entre hojas comparables 
a unos glaucos puñales. Urania se inclinó sobre 
las flores de jacinto; y más que con la suavidad 
de su fragancia, se embelesó con aquellas dos 
letras, que provocaron en su espíritu la ilusión 
de una Naturaleza sellada por los signos de la in­
teligencia. Aun fué mayor su hechizo al colum­
brar que, como impresión de la Idea soberana, 
era el nombre de Ayax el que estaba así despa­
rramado sobre lo más limpio y primoroso de la 
corteza del mundo; segura prenda—pensó— de que, 
por encima de los dioses, resplandece la luz que 
Ayax pidió para vencerlos... Pero las flores no te­
nían sino dos letras de aquel nombre, y en Ura­
nia dominaba un concepto sobrado ideal del orden 
infinito para creer que, una vez el nombre comen­
zado por mano de la Naturaleza, hubiera po­
dido quedar, como en aquellas flores, inconcluso. 
Ocurrió en vano a nuevos bohordos de jacinto. 
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Quizá las letras que faltaban se hallarían sobre 
hojas de otras flores. Grande era lo visible del cam­
po, y en toda su extensión variadas flores lo 
esmaltaban. Buscando las letras terminales aven­
turóse Urania campo adentro. Miró en las mar­
garitas, mártires diezmadas por las ruedas y el 
casco; en las rojinegras amapolas; en los narcisos, 
que guardan oro entre la nieve; en los pálidos 
lirios; en las violetas, amigas de la esquividad; 
llegó a la orilla de una charca donde frescos nenú­
fares mentían imágenes del sueño de la onda 
dormida... Todo en vano... Tanto se había obstinado 
en la búsqueda que ya se aproximaba la noche. Con­
tó su cuita a un boyero que recogía su hato, y él 
se rió de su candor. Cansada, y triste con la de­
cepción que desvanecía su sueño de una Natura­
leza sellada por las cifras de las ideas, volvió el 
paso a la ciudad, que extendía, frente adonde se 
había abismado el sol, su sombra enorme.

Este fue el día de campo de Urania. En presen­
cia de los destinos incompletos; de la risueña vida 
cortada en sus albores; del bien que promete y no 
madura, ¡quién no ha experimentado alguna vez 
el sentimiento con que se preguntaba Urania cómo 
la Naturaleza pudo no completar en ninguna parte 
el nombre de Ayax habiendo impreso las dos pri­
meras letras en la corola del jacinto!...

La aptitud, en lo que tiene de virtual y primi­
tivo, es secreto de la Naturaleza. El arte de la edu­
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cación que obre sin conocimiento de este límite, 
llegará fatalmente a la conclusión de Bernardo el 
Trevisano, cuando, después de consumir su exis­
tencia en los misterios de la crisopeya, afirmó, con 
desengaño, ante la vanidad de sus ennegrecidas re­
tortas: Para hacer oro, es necesario oro... Pero el 
precioso metal no está siempre en el haz de la 
tierra, ni en las arenas que dejan en sus márgenes 
las corrientes auríferas, sino, a menudo, retraído 
de la vista humana, en hondos veneros, en cuevas 
recónditas y obscuras, donde es menester ir a bus­
carle. Ni menos está siempre, en su natural condi­
ción, limpio y luciente, sino las más veces impuro, 
mezclado con la escoria, que lo confunde dentro 
de su grosera apariencia, antes de que el fuego le 
hinque la garra y quede apto para que lo consagre 
el cincel del artífice.

La vocación es el sentimiento íntimo de una ap­
titud; la vocación es el aviso por que la aptitud 
se reconoce a sí propia y busca instintivamente sus 
medios de desenvolvimiento. Pero no siempre vo­
cación y aptitud van de la mano. En aquellas mis­
mas ocasiones en que las enlaza un solo objeto, no 
siempre guardan justa correspondencia y propor­
ción. Y si no cabe producir artificiosamente la ap­
titud superior allí donde por naturaleza no existe, 
cabe despertarla cuando ella no es consciente 
de sí; cabe formarla donde permanece incierta y 
desorganizada; cabe robustecerla, mediante la doc­
trina, la educación y la costumbre; cabe dotarla 
de la energía de voluntad con que venza los obs­
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táculos del mundo; cabe sustituirla, si acaso pier­
de su virtud, removiendo el fondo obscuro del alma, 
donde duermen tal vez disposiciones y gérmenes 
latentes; cabe dilatarla, por este mismo hallaz­
go de nuevas aptitudes, aun cuando la primera 
persista y prevalezca entre las otras; cabe en fin, 
suscitar amor por ella, cuando en el alma donde 
habita la esterilicen indiferencia o desvío, y disua­
dir el amor vano, y desarraigar la falsa vocación, 
allí donde la aptitud no sea más que sombra 
ilusoria.



El monje teótimo

ACASO nunca ha habido anacoreta que viviese 
en tan desapacible retiro como Teótimo, 

monje penitente, en alturas más propias que de pe­
nitentes, de águilas. Tras de placer y gloria, gustó lo 
amargo del mundo; debió su conversión al dolor; 
buscó un refugio, bien alto, sobre la vana agitación 
de los hombres; y le eligió donde la montaña era 
más dura, donde la roca era más árida, donde la 
soledad era más triste. Cumbres escuetas, de un 
ferruginoso color, cerraban en reducido espacio el 
horizonte. E1 suelo era como gigantesca espalda 
desnuda: ni árboles, ni aun rastreras matas, en él. 
A largos trechos, se abría en un resalte de la roca una 
concavidad que semejaba negra herida, y en una 
de ellas halló Teótimo su amparo. Todo era inmó­
vil y muerto en la extensión visible a no ser un 
torrente que precipitaba su escaso raudal por cau­
ce estrecho, fingiendo llantos de la roca, y las águi­
las que solían cruzarse entre las cimas. En esta 
espantosa soledad clavó Teótimo su alma, como el 
jirón de una bandera destrozada en lides del mun­
do, para que el viento de Dios la limpiase de la 
sangre y el cieno. Bien pronto, casi sin luchas de 
tentación y sin nostálgicas memorias, la gracia 
vino a él, como el sueño al cuerpo vencido del can­
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sancio. Logró la entera sumersión del pecho en el 
amor de Dios; y al paso que este amor crecía, un 
sentimiento intenso, lúcido, de la pequeñez huma­
na, se concretaba dentro de él, en este diamante 
de la gracia: la más rendida y congojosa humil­
dad. De las cien máscaras del pecado tomó en 
mayor aborrecimiento a la soberbia, que, por ser 
primera en el tiempo que las otras, antes que más­
cara del pecado le pareció su semblante natural. Y 
sobre la roca yerma y desolada, frente al adusto 
silencio de las cumbres, Teótimo vivió, sin otros 
pensamientos que el de la única grandeza velada 
allí tras la celeste bóveda que sólo en reducida parte 
veía, y el de su propia pequeñez e indignidad.

Pasaron años de esta suerte; largos años du­
rante los cuales la conciencia de Teótimo sólo re­
flejó de su alma imágenes de abatimiento y peni­
tencia. Si acaso alguna duda de la constancia de su 
piedad humilde le amargaba, ella nacía del extremo 
de su misma humildad. Fué condición que Teó­
timo había puesto en su voto, ir, una vez que pa­
sase determinado tiempo de retiro, a visitar la 
tumba de sus padres, y volver luego, para siempre, 
al desierto. Cumplido el plazo, tomó el camino del 
más cercano valle. La montaña perdía, en lo ten­
dido de su falda, parte de su aridez, y algunas 
matas, rezagadas de vegetación más copiosa, inte­
rrumpían lo desnudo del suelo. Teótimo se sentó 
a descansar junto a una de ellas. ¿Cuántos años 
hacía que no posaba los ojos en una flor, en una 
rama, en nada de lo que compone el manto ale­
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gre y undoso colgado de los hombros del mundo?... 
Miró a sus pies, y vio una blanca florecida que na­
cía de un tallo acamado sobre el césped; trémula, 
y como medrosa, con el soplo del aura. Era de una 
gracia suave, tímida; sin hermosura, sin aroma... 
Teótimo, que reparó en ella sin quererlo, se puso 
a contemplarla con tranquilo deleite. Mientras no­
taba la sencilla armonía de sus hojuelas blancas, 
el ritmo de sus movimientos, la gracia de su debi­
lidad, una idea súbita nació de la contemplación de 
Teótimo. ¡También cuidaba el cielo de aquella tier­
na florecida; también a ella destinaba un rayo de 
su amor, de su complacencia en la obra que vio 
buena!... Y esta idea no era en él grata, afectuosa, 
dulcemente conmovida, como acaso la tuvimos nos­
otros. Era amarga, y promovía, dentro de su pecho, 
como una hesitante rebelión. Sobre la roca yer­
ma y desolada nunca había nublado su humildad 
el pensamiento que ahora le inquietaba. ¿Todo el 
amor de Dios no era entonces para el alma del 
hombre? ¿El mundo no era el yermo sobre el cual, 
única flor, flor de espino cardo, el alma huma­
na se entreabría, sabedora de no merecer la luz 
del cielo, pero sola en gozar del beneficio de esta 
luz?... Vano fué que luchara por quitar los ojos del 
alma, de este obstinado pensamiento, porque él 
volvía a presentársele, cual si lo empujase a la cla­
ridad de la conciencia de Teótimo una tenaz perse­
cución. Y tras él, sentía el eremita venir de lo 
hondo de su sér, un rugido cada vez más cercano..., 
un rugido cada vez más siniestro..., un rugido 
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cuyo són conocía, y que brotaba de unas fauces 
que creyó mortal mente secas en su alma. Bastó 
una débil florecilla para que el monstruo oculto, la 
soberbia apostada tras la ilusión de la humildad, 
dejase, con avallasador empuje, su guarida. . B jo 
la alegre bondad de la mañana, mientras tocaba 
en su pecho un rayo de sol, Teótimo, torvo y 
airado, puso el pie sobre la flor indefensa...

La reclusión en el pedazo de tierra donde se 
ha nacido, es soledad amplificada, o penumbra de 
soledad. Todos los engaños que la soledad cons­
tante e ininterrumpida cría en la imaginación del 
solitario, en cuanto al juicio que forma de sí mis­
mo, suelen arraigar también en el espíritu del que 
no salió nunca de su patria; y cuando ha respi­
rado el aire del extranjero, se disipan: ya se tra­
duzca esto en desmerecimiento o en reintegración; 
ya sea para palpar la vanidad de la fama que le 
lisonjeaba entre los suyos; ya, por lo contrario, 
para saber que ha de estimarse en más y que pue­
de dar de sí más que pensaba: ya como el ermi­
taño cuya ilusión de santidad se deshizo en presen­
cia de la silvestre florecilla; ya como aquel que, vi­
viendo en retraimiento e inacción, se creyera a sí 
propio débil y cobarde, hasta que, envuelto inopi­
nadamente en la ocasión del peligro, desplegase un 
valor que él no sospechaba, y una vez adquirida 
la conciencia de esta superioridad, obrase en ade­
lante estimulado por ella, subiendo el tono de su 
altivez y extendiendo el vuelo de sus ambiciones.



Los seis peregrinos

CUENTAN leyendas que no están escritas, que 
Endimión, no el que recibió favores de Diana, 

sino un evangelista de quien nada sabe la historia, 
recorría, después de doctrinado en Corinto por 
Pablo de Tharso, las islas del Archipiélago. En una 
ciudad pequeña de la Eubea, su palabra tocó el co­
razón de seis jóvenes paganos que formaron un 
grupo lleno de adhesión hacia él, no menos que de 
fe pura y sencilla. Esta comunidad naciente vivió, 
durante cierto tiempo, en la intimidad afectuosa 
con que la vida de las iglesias primitivas imitaba 
los lazos fraternales. Un día, un día del Señor, 
en la expansión cordial de la cena, maestro y dis­
cípulos fueron heridos de un pensamiento que 
les pareció una vocación: partirían a propagar la 
buena nueva siguiendo la ruta de Alejandro; sol­
dados de una mansa conquista, llegarían, sobre las 
huellas del Conquistador, hasta donde el cielo 
quisiera; pero juraban que no se detendría, falta 
de impulso, la divina palabra, en tanto que uno 
solo de sus propagadores quedara, con vida y 
libertad, sobre el camino, que por ellos sería, otra 
vez y con más pureza, glorioso.

ha fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la 
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intención. Aún no estaba formulada la idea, y ya 
la impaciencia por la acción y la gloria hacía ale­
tear las voluntades. Pero como Endimión, el maes­
tro, necesitaba completar, ante todo, su viaje por 
la isla, convinieron que, pasado el término que 
para ello se consideraba menester, él y sus seis 
discípulos se encontrarían en un vecino puerto, 
desde donde atravesarían el mar para emprender 
la ruta soñada.

E1 tiempo transcurrió para todos como en el éx­
tasis de una visión. Llegaron los días de la cita. 
Una mañana alegre; apenas provistos de pan y 
frutas los zurrones; en la dirección de la marcha 
un claro sol, y dentro de sí, como la mano de Dios 
en el timón del alma, el entusiasmo, los seis ami­
gos partieron a reunirse al maestro.

Corría, suavísimo y opulento, el otoño. La natu­
raleza parecía concertar con la felicidad de los via­
jeros sus galas; diríase que de cada cosa del ca­
mino nacía una bendición para ellos. Sintiéndola, 
recogiéndola en su corazón, se regocijaban y ha­
cían sonar todo el tesoro de su sueño en joviales 
coloquios, cuando de improviso distrajeron su in­
terés unos lastimeros ayes que venían de unas 
breñas cercanas. Dirigiéronse allí, y viendo ten­
dido entre las zarzas a un pastor que se desangra­
ba, herido acaso por los lobos, se aproximaron a 
valerle. Sólo uno de los seis, Agenor, laconio en­
juto y pálido, de grandes ojos absortos, había per­
manecido indiferente, desde el primer momento, 
a los ayes, atribuyéndolos a uno de los mil rumo­
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res del viento; y extraño a todo lo que no fuese la 
idea sublime a cuya ejecución se encaminaban; en 
la impaciencia de ver convertirse en realidad las 
imágenes deslumbradoras de su sueño, se había 
negado a desviarse y a esperar que se satisfaciera 
la curiosidad de sus amigos. Agenor siguió ade­
lante, adelante, como en el ciego ímpetu de una 
fascinación.

Ellos, en tanto, después de haber lavado y ven­
dado con jirones de sus propias ropas, las heridas 
del rústico, le condujeron a su choza, que desco­
llaba a cierta distancia, sobre una ladera donde 
se columbraban restos dispersos del hato. Allí, 
prolongando sus cuidados, les sorprendió la noche. 
Cuando, abriendo la aurora, llegó el momento de 
partir, he aquí que Nearco, otro de los seis com­
pañeros, permaneció apartado y melancólico, con 
el aire de quien no se resuelve a hacer una confi 
dencia dolorosa. Instáronle los demás a confesar 
lo que sentía.—Sabéis—dijo Nearco—que, desde 
que este episodio nos obligó a alterar por compa­
sión el rumbo que llevábamos, me entró en el 
alma la duda de la inoportunidad de nuestra em­
presa; y oí una voz interior que me decía:—«Si 
hay tanto, y tan desamparado dolor, tanto aban­
dono y tanta impiedad, cerca de nosotros, donde 
emplear el fuego de caridad que nos inflama, ¿por 
qué buscar objeto para él en climas extraños y 
remotos?»—Me dormí con este pensamiento en el 
alma; y soñé; y así como el apóstol vió en sue­
ños la imagen del macedón que le llamaba, lo que 



48 JOSÉ ENRIQUE RODÓ

él interpretó como un ruego de que fuera a redi­
mir a los suyos, a mí se me apareció la imagen de 
este pastor, que, intentando yo continuar el viaje, 
me cerraba el camino; y lo aparté para avanzar; y 
entonces, en los enebros y las zarzas a cuyo lado 
le encontramos, sentí que se enredaban mis ropas 
y me detenían...

Dicho lo cual, Nearco, en quien un sueño disipó 
el encanto de otro, abrazó a sus amigos, que ya 
daban cara al sol para continuar su ruta, y vol­
vióse en dirección a la ciudad.

El grupo siguió, con entusiasmo intacto, adelan­
te. De los cuatro que le componían ahora, Idome- 
neo parecía ser el que, por su superioridad, llenaba 
la ausencia del maestro. Él había sido el primero 
en percibir y atender los ayes del herido. Era de 
Atenas; era suave, inteligente, benévolo. En su 
fisonomía se reflejaba algo de la inquietud con que 
se significaría la curiosidad espiritual de un es­
tudiante, y algo de la ternura con que se expresa­
ría el omnímodo amor de un panteísta. Pero el 
sello de expresión más hondo lo imprimía el dulce 
estupor con que aún lo embargaba la inmensidad 
de la fe nueva que había conquistado su alma.

Cuando en los bordes de algún soto vecino aso­
maba una lozana flor silvestre, Idomeneo, desvián­
dose, se acercaba a admirar su forma, su color, o 
a aspirar su perfume. Cuando el viento traía, de 
cercanas cabañas de pastores, un son de zampo- 
ña o caramillo, o bien si una cigarra levantaba 
su canto, Idomeneo se detenía un instante a es­
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cuchar. Cuando una guija pintada lucía entre la 
arena del camino, Idomeneo, con el afán de un 
niño, la recogía, y bruñéndola la llevaba en la 
mano. Y cuando allá, en la profundidad del hori­
zonte, un ave o una nube pasaban, o se descubría 
el triángulo blanco de una vela sobre la línea os­
cura del mar, el alma del neófito parecía tender 
presurosamente hacia ellos sobre el riel de una 
mirada anhelante...

Ya el sol había templado la fuerza de sus rayos 
cuando los viajeros vieron aparecer, en la caída de 
una loma, las casas dispersas de una aldea. Gi­
gante encina descollaba, en lo más avanzado del 
lugar, sobre los techos, que esmaltaba el oro de la 
tarde; y en derredor del árbol veíase un gran gru­
po de gente, que formaba corro con muestras de 
atención y respeto. Preguntando a unos labradores 
que habían interrumpido su trabajo para dirigirse 
hacia allí, supieron que era un cantor ambulante, 
mendigo consagrado por la vejez y por el numen, 
que todos los años recorría, en ocasión de las co­
sechas, aquella parte de la isla.— ¿Oigámosle?,— 
propuso Idomeneo.

Acercándose al corro, los cuatro amigos se empi­
naron para ver al cantor. Un soplo de antigüedad 
heroica llegó a ellos. Todo lo del Homero legen­
dario reaparecía en una dulce y majestuosa figura; 
el continente regio, la luenga barba lilial, la fren­
te olímpica; a la espalda el zurrón, la lira a la 
cintura, el nudoso báculo en la diestra, el can es­
cuálido y enlodado a sus plantas. Hízose un silen­
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ció solemne; y desatando al dios ya inquieto en 
su seno, el mendigo cantó; y sobre el aliento de 
sus labios, mientras las manos trémulas tocaban 
las cuerdas de la lira, flotaron cosas de historia y 
de leyenda, cosas que estaban en todas las memo­
rias, pero que parecían recobrar, en versos inge­
nuos (tal como se serena el agua en cántaro de 
barro), la frescura y el resplandor de la invención. 
Cantó del germinar de los elementos en las som­
bras primeras; de la majestad de Zeus; de los dio­
ses y sus luchas sublimes; de los amores de las 
diosas y los hombres. Cantó de las tradiciones he­
roicas: Hércules y Teseo lidiando, en el amanecer 
del mundo, con monstruos y tiranos; la nave que 
busca el vellocino; Tebas y su estirpe fatídica... 
Mostró después la cólera de Aquiles, y a Héctor en 
los muros de Ilion; y luego, a Ulises errabundo, 
los encantamientos de Circe, y la castidad de Pe- 
nélope. Todos escuchaban arrobados: Idomeneo, 
con la expresión del que contempla una imagen que 
evoca en él el recuerdo de otra más bella o más 
querida; Lucio, uno de sus tres compañeros, con 
gesto en que alternaban el embeleso y la angus­
tia.—Este canto divino, dijo Lucio, me ha hecho 
sentir de nuevo la hermosura de los dioses que 
abandonamos. Conozco que mi fe ha sido herida 
de muerte por el poeta...—Tu fe era débil —con­
testó Idomeneo;—yo siento magnificada y victo­
riosa la mía; yo guardo para mí el dulzor del canto, 
y como se arroja la corteza de la almendra, dese­
cho la vanidad de la ficción.
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Pero insistiendo Lucio en su arrepentimiento, 
sólo siguieron viaje Idomeneo, Merión y Adimanto, 
A mitad de la jornada siguiente, atormentados por 
la sed, divisaron, no lejos del camino, el mi­
rador de una alquería, y se dirigieron a ella. La 
casa estaba ceñida, en ancho espacio, por un 
huerto frondoso, que vides opulentas, enlazadas, 
por todas partes, a los árboles, adornaban con el 
oro de sus sazones. Cuando los viajeros llegaron, 
vieron que se preparaba en el huerto la vendimia. 
Ocupábanse unos en remover toneles y disponer 
para la obra el lagar. Otros afilaban, para segar 
los racimos, hoces que llenaban de desapacible 
música y de rojas chispas el aire. Un grupo de mu­
jeres tejía los cuévanos y las cestas de mimbre para 
recogerlos. Por donde quiera reinaba la animación 
comunicativa con que se anuncia el trabajo pre­
parado de buena voluntad; la animación que pro­
voca el desasosiego del estímulo en los corazones 
y los brazos robustos.

Satisfecha su sed, los viajeros hacían señal de 
despedirse, cuando el viñador preguntóles si que­
rían quedarse aquella tarde y ayudar a las faenas, 
porque sus hombres eran pocos, y debía apresurar 
la vendimia a fin de terminarla para el día que 
había indicado su señor. Agregó que hasta la otra 
mañana no vendrían, de los pueblos vecinos, los 
braceros que necesitaba, y que el tiempo que ga­
naría con el auxilio de los huéspedes sería bas­
tante para evitar la demora y el castigo.

Ellos, que no habían permanecido insensibles a 
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la sana tentación del trabajo; que recordaron la 
parábola de los pocos obreros para la mucha mies, 
y que agradecían, ademas, la hospitalidad que ha­
bían recibido, accedieron, y puestos a la obra, no 
fueron avaros de sus fuerzas. Adimanto contri­
buyó a recolectar los racimos; Merión, a transpor­
tarlos; Idomeneo, a la faena del lagar. La jorna­
da acabó con tal suma de adelanto que el viñador, 
lleno de júbilo, abandonó sus temores. Empezó 
luego la fiesta con que se celebraba la vendimia, 
junto al báquico altar que descollaba en lo más alto 
del huerto, bajo brutesca arquitectura de ramas. 
Los vendimiadores fueron congregándose allí, 
mientras se distribuía, con prodigalidad, vino de 
anteriores cosechas. Cuando recibieron su parte, 
Idomeneo invitó a los suyos a beber, al modo de 
los festines eucarísticos. Apartándose de los demás 
algún espacio, levantaron las copas. En alto las 
miradas extáticas, invocaron el nombre del Señor. 
Y como dos zuritas, de las que acudían a picar en 
el suelo granos dispersos de la uva, cruzasen en 
aquel mismo instante sobre ellos:—«¡Irene y Agá- 
pe!», dijo con gracia mística el de Atenas, recor­
dando a las dos escanciadoras invisibles, mientras 
un rayo de sol inflamaba en las copas levantadas 
al aire el oro burbujante del vino...

Poco después, siendo ya noche, y en el deseo de 
estar de pie con la aurora, los tres amigos busca­
ron un rincón protegido por los árboles y se ten­
dieron a dormir. Pero en los ojos de Merión, beo­
do que llevaba en el semblante los rasgos de la 
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sensualidad, el vino había dejado un toque de luz 
cálida Sentíase, allí cerca, la agitación del festejo 
que congregaba a los trabajadores en derredor del 
ara del dios. El circular de sarmientos encendi­
dos pintaba de fuego las sombras de la noche. Por 
todas partes parecía vagar, en libertad, el alma del 
vino. En el viento, embriagado con las exhalacio­
nes del lagar, venían risas, canciones, y el resonar 
de rústicos instrumentos, que denunciaba alegres 
danzas. Merión, incorporándose, levantó su copa 
del suelo, y se perdió, con paso sigiloso, en la 
sombra.

Aun no se había disipado la fiesta cuando sus 
dos amigos saludaban de pie la bandera de la ma­
ñana, que les mostraba la dirección de su camino. 
No encontraron a Merión junto a ellos.—«¿Estás 
despierto, Merión?» Tendido en tierra,desceñido, 
faunesco, coronado de pámpanos, como Dionysos 
joven a la sombra de las grutas de Nisa, el beo- 
cio Jes respondió, cuando le hallaron, alargándo­
les negligentemente su copa. Idomeneo y Adi- 
manto partieron.

—Y ¿qué era, en tanto, de Agenor, el que, des­
de la primera jornada se había adelantado, en su 
impaciencia, a los otros?...—Agenor había llegado 
acaso al término del viaje; o tal vez seguía ade­
lante, adelante, como en el ciego ímpetu de una 
fascinación

A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron 
abrirse ante su paso una hermosísima llanura, por 
donde el camino serpeaba con deliciosa volubili­
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dad, como atraído a un tiempo por mil cosas. Blan­
cas aldeas, rubias y onduladas mieses; tupidos 
bosques, a cuyos pies se deslizábala corriente sose­
gada de un río; y en lo remoto, el mar azul y 
profundo. Caminaban absortos en la contempla­
ción, cuando, percibiendo de cerca un aroma de 
manzanas silvestres, traspusieron, no sin esfuer­
zo, el natural vallado que orillaba el camino; y el 
soto más ameno, la más risueña espesura rústica 
que pueda imaginarse, apareció ante sus ojos y 
los envolvió en la fragancia de su aliento. Bajo 
la bóveda que extendían los árboles más altos 
tejía la vida una gloriosa urdimbre, entre la cual 
formaba caprichosos cambiantes con la sombra, la 
luz que descendía tenuemente velada. De aquí y 
de allá partían, buscando el corazón de la espe­
sura, senderos estrechos y tortuosos y no tarda­
ban en oponerse a su paso las vigilantes zarzas 
y las hiedras cuajadas de corimbos. Los frutos 
todavía sujetos a la rama veíanse en tan gran 
copia como los que, ya desprendidos, yacían en el 
suelo y le alfombraban de tintes más oscuros que 
los que desparramaban los otros por el aire. A pe­
sar del otoño, no escaseaban, junto a esta riqueza, 
galas más tempranas que el fruto. Y todo estaba 
virgen, radiante, como húmedo aun de la hume­
dad del soplo creador. Fresco aposento de quién 
sabe que divinidad esquiva, no había señales de 
haber tocado en aquel retiro planta humana. A 
medida que se internaban en lo espeso del soto, 
Idomeneo sentía cómo iba estrechándole el alma, 
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dulcemente, el abrazo de la Naturaleza, y se aban­
donaba sin recelos a él. Admiraba, con la admira­
ción que pone húmedos los ojos, todo cuanto le 
rodeaba; parecía beber con delicia en el ambiente; 
perdíase de intento allí donde formaban más hondo 
laberinto las frondas; tenía dulces palabras para las 
flores que le embalsamaban el camino; se detenía 
a grabar el signo de la cruz en la corteza de los 
árboles, como en el corazón de catecúmenos; recor­
daba, de los libros sagrados, el Paraíso y la tierra 
que mana leche y miel; los cedros del Líbano y las 
rosas de Jericó, y el fondo de imágenes campes­
tres del Evangelio. Como en la copa donde se mez­
clan dos vinos para mitigar los humos del más 
fuerte, en él el entusiasmo, la embriaguez de la 
vida, cosa de su raza, que, sin él quererlo, subía 
de las raíces de su sér, se dulcificaba con el sabor de 
la fe nueva, con el recuerdo del Dios que también 
había sabido detenerse ante la gracia de un ave, de 
una colina o de una flor... Idomeneo bautizaba 
toda aquella hermosura al difundirse en ella por 
obra del amor, que identifica el alma y las cosas.

Pasóse el tiempo en aquel vagar infantil y les 
sorprendió en la soledad del monte el crepúsculo. 
Sus sombras graves parecieron una reconvención a 
Adimanto. Cuando, a la mañana siguiente, Idome- 
neo, recordó que sólo faltaba una jornada para ter­
minar el viaje, y se echó al hombro el zurrón con 
renovado júbilo, Adimanto confesó tristemente que 
no se atrevía a ponerse en presencia del maestro... 
Pensaba que los recibiría con severidad por su tar­
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danza, si es que ya no había partido a la llegada 
de Agenor; y a pesar de las instancias de su com­
pañero, se despidió y marchó cabizbajo a desandar 
su camino.

Idomeneo, solo ya, siguió adelante. No tardó en 
divisar, sobre la playa graciosamente enarcada, las 
casas blancas y risueñas de una ciudad marina, 
y las palmeras que la engalanaban, agitándose, con 
señas como de llamamiento, que le parecieron di­
rigidas a él. Inquirió, por los que hallaba a la 
puerta de alguna finca rústica o ejerciendo las la­
bores del campo, si había pasado en aquella direc­
ción Agenor; y conoció que sí cuando le descri­
bieron la prisa, como de quien huye; el gesto 
extático, que les habían admirado días antes en un 
extraño pasajero; su palidez, el cansancio incons­
ciente, o desdeñado, que revelaba, y la indiferen­
cia con que proseguía, en medio a la curiosidad de 
los que se detenían a observarle. - «¡Parecía un 
sonámbulo!», decían.

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor ha­
bía llegado al término del viaje, en un solo impulso 
de deseo desde su partida, insensible a la fatiga 
de su cuerpo, insensible a los accidentes del ca­
mino, insensible al espectáculo de la naturaleza. 
No bien llegó, cayó extenuado a las plantas del 
maestro, aunque, más feliz que el soldado de Ma­
ratón, no fué sin vida. Durante tres mañanas y 
tres tardes, maestro y discípulo consultaron, de 
lo más alto de la ciudad, como desde una atalaya, 
la dirección por donde esperaban ver venir a los 
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otros; hasta que apareció Idomeneo, y por él su­
pieron. dolidos mas no desalentados, la inutilidad 
de esperar más. Endimión puso a Agenor a su de­
recha, puso a su izquierda a Idomeneo; y ento­
nando uno de los salmos que cantan la felicidad 
del caminante, marchó con ellos hacia el mar. 
Nubes extrañas fingían maravillosas rutas en el 
confín del horizonte. La vela de la nave que los 
conduciría palpitaba sobre las aguas turbias e in­
quietas, a modo de un gran corazón blanco.

Y así, junto al maestro que representaba para 
ellos la verdad; inmunes de las tentaciones a que 
habían sucumbido los discípulos que, por veleido­
sos o cobardes, no continuaron el camino, partie­
ron: Agenor, el entusiasmo rígido y austero, la 
sublime obsesión que corre arrebatada a su término, 
con ignorancia o desdén de lo demás; Idomeneo, la 
convicción amplia, graciosa y expansiva, dueña de 
sí para corresponder, sin mengua de su fidelidad 
inquebrantable, al reclamo de las cosas: el conver­
tido de Atenas que, de paso para su vocación, supo 
atender a las voces con que lo solicitaron la cari­
dad, el arte, el trabajo, la naturaleza, y que de las 
impresiones recogidas en lo vario del mundo for­
maba, al rededor del sueño grande de su alma, un 
cortejo de ideas...



hylas

hYLAS, efebo de la edad heroica, acompañaba a 
Hércules en la expedición de los Argonautas. 

Llegadas las naves frente a las costas de la Misia, 
Hylas bajó a tierra, para traer a sus camaradas agua 
que beber. En el corazón de un fresco bosque halló 
una fuente, calma y límpida. Se inclinó sobre ella, 
y aun no había hecho ademán de sumergir, bajo el 
cristal de las aguas, la urna que llevaba en la 
mano, cuando graciosas ninfas surgieron, rasgan­
do el seno de la onda, y le arrebataron, prisionero 
de amor, a su encantada vivienda. Los compañe­
ros de Hylas bajaron a buscarle, así que advir­
tieron su tardanza. Llamándole recorrieron la 
costa y fatigaron vanamente los ecos. Hylas no 
pareció; las naves prosiguieron con rumbo al país 
del áureo vellocino Desde entonces fué uso, en los 
habitantes de la comarca donde quedó el cautivo de 
amor, salir a llamarle, al comienzo de cada pri­
mavera, por los bosques y prados. Cuando apun­
taban las flores primerizas, cuando el viento em­
pezaba a ser tibio y dulce la juventud lozana se 
dispersaba, vibrante de emoción, por los contornos 
de Prúsium. ¡Hylas! ¡Hylas! clamaba. Agiles pasos 
violaban misterios de las frondas; por las suaves 
colinas trepaban grupos sonoros; la playa se or 
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laba de mozos y doncellas. ¡Hylas! ¡Hylas! repetía 
el eco en mil partes; y la sangre ferviente colo­
reaba las risueñas mejillas, y los pechos palpi­
taban de cansancio y de júbilo, y las curvas de 
tanta alegre carrera eran como guirnaldas tren­
zadas sobre el campo. Con el morir del sol, aca­
baba, sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva prima­
vera convocaba otra vez a la búsqueda del hermoso 
argonauta. El tiempo enflaquecía las voces que 
habían sonado briosa y entonadamente; inhabili­
taba los cuerpos antes ágiles, para correr los pra­
dos y los bosques; generaciones nuevas entregaban 
el nombre legendario al viento primaveral: ¡Hylas! 
¡Hylas! Vano clamor que nunca tuvo respuesta. 
Hylas no pareció jamás. Pero, de generación en 
generación, se ejercitaba en el bello simulacro la 
fuerza joven; la alegría del campo florecido pe­
netraba en las almas, y cada día de esta fiesta ideal 
se reanimaba, con el candor que quedaba aún no 
marchito, una inquietud sagrada: la esperanza en 
una venida milagrosa.

Mientras Grecia vivió, el gran clamor flotó una 
vez por año en el viento de la primavera: ¡Hylas! 
¡Hylas!

Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el 
campo de cada humano espíritu; viva Hylas para 
cada uno de nosotros. Pongamos que él no haya 
de parecer jamas: ¿qué importa, si el solo afán de 
buscarle es ya sazón y estímulo con que se man­
tiene el halago de la vida?
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Un supremo objeto para los movimientos de 
nuestra voluntad; una singular preferencia en el 
centro de nuestro corazón; una idea soberana en la 
cúspide de nuestro pensamiento...; no a modo de 
celosas y suspicaces potestades, sino de dueños 
hospitalarios y benévolos, a cuyo lado haya lugar 
para otras manifestaciones de la vida que las que 
ellos tienen de inmediato bajo su jurisdicción; 
aunque, indirecta y delicadamente, a todas las 
penetren de su influjo y las usen para sus fines.

Ya por el moroso Idomeneo supimos cómo la per­
severancia en una alta idealidad, cómo el fervor 
de un gran designio, puede hermanarse con un 
tierno interés por las demás cosas bellas y buenas 
que abarca la extensión infinita del mundo.



la despedida de gorgias

eSOS que están sentados a una mesa donde hay 
flores y ánforas de vino, y que preside un viejo 

hermoso y sereno como un dios; ésos que beben, 
mas no dan muestra de contento; ésos que suelen 
levantarse a consultar la altura del sol, y a veces 
se enjugan una lágrima, son los discípulos de Gor- 
gias. Gorgias ha enseñado en la ciudad que fué su 
cuna, nueva filosofía. La delación, la suspicacia, 
han hecho que ella ofenda y alarme a los podero­
sos. Gorgias va a morir. Se le ha dado a esco­
ger el género de muerte, y él ha escogido la de 
Sócrates. A la hora de entrarse el sol ha de beber 
la cicuta; aún tiene vida por dos más, y él las pasa 
en serenidad sublime, rector de melancólica fiesta, 
donde las flores acarician los ojos de los convida­
dos, que el pensamiento enciende con luz íntima, 
y un vino suave difunde el soplo para el brindis 
postrero. Gorgias dijo a sus discípulos: «Mi vida 
es una guirnalda a la que vamos a ajustar la úl­
tima rosa».

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que 
es propio de almas exquisitas, se realzaba con una 
desusada unción.—Maestro—dijo uno,—nunca po­
drá haber olvido en nosotros, para ti ni para tu 
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doctrina.—Otro añadió: - Antes morir que negar 
cosa salida de tus labios.—Y cundiendo este senti­
miento hubo un tercero que propuso:—Jurémosle 
ser fieles a cada una de sus palabras, a cuanto esté 
virtualmente contenido en cada una de sus pala­
bras; fieles ante los hombres y en la intimidad 
de nuestra conciencia; siempre e invariablemente 
fieles!...—Gorgias preguntó al que había hablado 
de tal modo:—¿Sabes, Lucio, lo que es jurar en 
vano?--Lo sé, repuso el joven; pero siento firme 
el fundamento de nuestra convicción, y no dudo 
de que debamos consolar tu última hora con la 
promesa que más dulce puede ser a tu alma.

Entonces Gorgias comenzó a decir de esta ma­
nera:

—Lucio! Oye una anécdota de mi niñez. Cuando 
yo era niño, mi madre se complacía tanto en mi 
bondad, en mi hermosura, y sobre todo, en el amor 
con que yo pagaba su amor, que no podía pensar 
sin honda pena en que mi niñez y toda aquella 
dicha pasaran. Mil y mil veces la oía repetir: 
«¡Cuánto diera yo por que nunca dejases de ser 
niño!...» Se anticipaba a llorar la pérdida de mi 
dulce felicidad, de mi bondad candorosa, de aque­
lla belleza como de flor o de pájaro, de aquel amor 
único, merced al cual sólo ella existía en la tierra 
para mí. No se resignaba a la idea de la obra 
ineluctable del Tiempo, bárbaro numen que pon­
dría la mano sobre tanto frágil y divino bien, y 
desharía la forma delicada y graciosa, y amargaría 
el sabor de la vida, y traería la culpa allí donde 



LA DESPEDIDA DE GORGIAS 63

estaba la inocencia sin mácula. Menos aún se ave­
nía con la imagen de una mujer futura, pero cier­
to, que acaso había de darme penas del alma en 
pago de amor. Y tornaba al pertinaz deseo: «¡Cuán­
to daría porque nunca, nunca, dejases de ser 
niño!...» Cierta ocasión oyóla una mujer de Tesalia, 
que pretendía entender de ensalmos y hechizos, y 
le indicó un medio de lograr anhelo tan irrealiza­
ble dentro de los comunes términos de la natura­
leza. Diciendo cierta fórmula mágica, había de po­
ner sobre mi corazón, todos los días, el corazón de 
una paloma, tibio y mal desangrado aún, que sería 
esponja con que se borraría cada huella del tiem­
po; y en mi frente pondría la flor del íride silves­
tre, oprimiéndola hasta que soltase del todo su 
humedad, con lo que se mantendría mi pensamien­
to limpio y puro. Dueña del precioso secreto, vol­
vió mi madre con determinación de ponerlo al 
punto por obra. Y aquella noche tuvo un sueño. 
Soñó que procedía tal como le había sido prescrito, 
que transcurrían muchos años, que mi niñez per­
manecía en un ser; y que favorecida ella misma 
con el dón de alcanzar una ancianidad extrema, 
se extasiaba en la contemplación de mi ventura 
inalterable, de mi belleza intacta, de mi pureza 
impoluta... Luego, en su sueño, llegó un día en que 
ya no halló, para traer a casa, ni una flor de íride 
ni un corazón de paloma. Y al despertarse y acu­
dir a mí, la mañana siguiente, vió, en lugar mío, 
un hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en él 
revelaba un ansia insaciable; nada había de noble 
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ni grande en su apariencia, y en su mirada vibra­
ban relámpagos de desesperación y de odio. ¡«Mu­
jer malvada!—le oyó clamar, dirigiéndose a ella 
con airado gesto,—me has robado la vida, por 
egoísmo feroz, dándome en cambio una felicidad 
indigna, que es la máscara con que disfrazas a tus 
propios ojos tu crimen espantable... Has convertido 
en vil juguete mi alma. Me has sacrificado a un 
necio antojo. Me has privado de la acción, que 
ennoblece; del pensamiento, que ilumina; del amor, 
que fecunda... ¡Vuélveme lo que me has quitado! 
Mas ya no es hora de que me lo vuelvas, porque 
éste mismo es el día en que la ley natural prefijó 
el término a mi vida, que tú has disipado en una 
miserable ficción, y ahora voy a morir sin tiempo 
más que para abominarte y maldecirte...«—Aquí 
terminó el sueño de mi madre. Ella, desde que le 
tuvo, dejó de deplorar la fugacidad de mi niñez. 
Si yo aceptara el juramento que propones ¡oh Lucio! 
olvidaría la moral de mi parábola, que va contra 
el absolutismo del dogma revelado de una vez para 
siempre; contra la fe que no admite vuelo ulterior 
al horizonte que desde el primer instante nos 
muestra. Mi filosofía no es religión que tome al 
hombre en el albor de la niñez, y con la fe que le 
infunde, aspire a dueñarse de su vida, enterni- 
zando en él la condición de la infancia, como mi 
madre antes de ser desengañada por su sueño. Yo 
os fui maestro de amor: yo he procurado daros el 
amor de la verdad; no la verdad, que es infinita. 
Seguid buscándola y renovándola vosotros, como
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el pescador que tiende uno y otro día su red, sin mira 
de agotar al mar su tesoro. Mi filosofía ha sido 
madre para vuestra conciencia, madre para vuestra 
razón. Ella no cierra el círculo de vuestro pen­
samiento. La verdad que os haya dado con ella 
no os cuesta esfuerzo, comparación, elección: so­
metimiento libre y responsable del juicio, como os 
costará la que por vosotros mismos adquiráis, des­
de el punto en que comencéis realmente a vivir. 
Así, el amor de la madre no le ganamos con los 
méritos propios: él es gracia que nos hace la Natu­
raleza. Pero luego otro amor sobreviene, según el 
orden natural de la vida; y el amor de la novia, 
éste sí, hemos de conquistarlo nosotros. Buscad 
nuevo amor, nueva verdad. No se os importe si 
ella os conduce a ser infieles con algo que hayáis 
oído de mis labios. Quedad fieles a mí, amad mi 
recuerdo en cuanto sea una evocación de mí mismo, 
viva y real, emanación de mi persona, perfume de 
mi alma en el afecto que os tuve; pero mi doctri­
na no la améis sino mientras no se haya inventado 
para la verdad fanal más diáfano. Las ideas llegan 
a ser cárcel también, como la letra. Ellas vuelan 
sobre las leyes y las fórmulas; pero hay algo que 
vuela aún más que las ideas, y es el espíritu de 
vida que sopla en dirección a la Verdad...

Luego, tras breve pausa, añadió:
—Tú, Leucipo, el más empapado en el espíritu 

de mi enseñanza: ¿qué piensas tú de todo esto? Y 
ya que la hora se aproxima, porque la luz se va 
y el ruido del mundo se adormece: ¿por quién será 
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nuestra postrera libación? ¿por quién este destello 
de ámbar que queda en el fondo de las copas?...

—Será, pues,—dijo Leucipo,—por quien, desde 
el primer sol que no has de ver, nos dé la verdad, 
la luz, el camino; por quien desvanezca las dudas 
que dejas en la sombra; por quien ponga el pie 
adelante de tu última huella, y la frente aun más 
en lo claro y espacioso que tú; por tus discípulos, 
si alcanzamos a tanto, o alguno de nosotros, o un 
ajeno mentor que nos seduzca con libro, plática o 
ejemplo. Y si mostrarnos el error que hayas mez­
clado a la verdad, si hacer sonar en falso una pa­
labra tuya, si ver donde no viste, hemos de enten­
der que sea vencerte: Maestro, ¡por quien te venza, 
con honor, en nosotros!

— ¡Por ése!—dijo Gorgias; y mantenida en alto 
la copa, sintiendo ya al verdugo que venía, mien­
tras una claridad augusta amanecía en su sem­
blante, repitió: —¡Por quien me venza con honor 
en vosotros!

Desventurado el maestro a quien repugne anun­
ciar, como el Bautista, al que vendrá después de él, 
y no diga: «Él debe crecer; yo ser disminuido». 
Funda dogmas inmutables aquel que viene a poner 
yugo y marca de fuego, de las que allí donde una 
vez se estampan, se sustituyen por siempre al as­
pecto de naturaleza; no los funda quien es enviado 
a traer vida, luz y nueva alma.

La palabra de Cristo, así como anunció la pre­
eminencia del sentido interno y del espíritu sobre 
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la letra, la devoción y la costumbre, dejó también, 
aun refiriéndose a lo que es espíritu y substancia, 
el reconocimiento de su propia relatividad, de su 
propia limitación, no menos cierta (como, en lo 
material, la del mar y la montaña), por su gran­
deza sublime; el reconocimiento de la lontananza 
de verdad que quedaba fuera de su doctrina decla­
rada y concreta, aunque no toda quedase fuera de 
su alcance potencial o virtual, de las posibilidades 
de su desenvolvimiento, de su capacidad de adap­
tación y sugestión.

Este es el significado imperecedero de aquellas 
hondas palabras de la Escritura, que Montano le­
vantó por lábaro de su herejía: «Aún tendría otras 
cosas que enseñaros, mas no podríais llevarlas». 
Vale decir: «No está toda la verdad en lo que os 
digo, sino sólo la suma de verdad que podéis 
comportar».

Así, contra la quietud estéril del dogma, contra 
la soberbia de la sabiduría amortajada en una 
fórmula eterna, la palabra de Cristo salvó el in­
terés y la libertad del pensamiento de los hombres 
por venir; salvó la inviolabilidad del misterio re­
servado para campo del esfuerzo nuestro, en las 
porfías de la contradicción, en los anhelos de la 
duda, sin los cuales la actividad del pensamiento, 
sal del vivir humano, fuera, si lo decimos también 
con palabras evangélicas «como la sal que se tor­
nara desabrida».

«Aún tendría otras cosas que enseñaros, mas 
ahora no podríais llevarlas, significa, lo mismo en 
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lo que es aplicable a la conciencia de la humanidad 
que en lo que se refiere a la del individuo: no hay 
término final en el descubrimiento de lo verdadero, 
no hay revelación una, cerrada y absoluta; sino 
cadena de revelaciones, revelación por boca del 
Tiempo, dilatación constante y progresiva del alma, 
según sus merecimientos y sus bríos, en el seno 
de la infinita verdad.



Lucrecia y el mago

ARTEMio, corregidor de la Augostólida de
Egipto, en tiempo que elegirás dentro del 

crepúsculo de Roma, era neófito cristiano. A la 
sombra de su severa ancianidad, vivía, en condi­
ción de pupila, Lucrecia, cuyo padre, muerto 
cuando ella estaba en la niñez, había sido conmi­
litón y amigo de Artemio. No defraudaba esta 
Lucrecia el esplandor de tal nombre. Antes 
se le adelantaba por la calidad de una virtud 
tan cándida, igual y primorosa, que tenía visos 
y reflejos de beatitud. Un día, llegó a casa de 
Artemio un religioso de algún culto oriental: 
bramino, astrólogo, o quizá mago caldeo, de los 
que por el mundo romano vagaban añadiendo a 
su primitivo saber retazos de la helénica cultura y 
profesando artes de adivinación y encantamiento. 
El corregidor le recibió de buen grado: la reli­
giosidad de estos cristianos de Oriente solía darse 
la mano con la afición a cosas de hechicería. 
Oyendo decir al mago que, entre las capacidades 
de su ciencia, estaba la de poner de manifiesto lo 
que las almas encerraban en su centro y raíz más 
apartados de la sospecha común, Artemio hizo com­
parecer a Lucrecia, movido del deseo de saber qué 
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prodigiosa forma tomaba, en lo radical y más denso 
de su espíritu, la esencia de su raro candor. 
El mago declaró que sólo precisaba una copa que 
ella colmase de agua por su propia mano, y que- 
bajo la diafanidad del agua vería pintarse, como 
en limpio espejo, el alma de Lucrecia. — Veamos, 
dijo Artemio, qué estrella de inocente fulgor, qué 
cristalino manantial, qué manso cordero, ocupa el 
fondo de esta alma... — Fue traída la copa, que 
Lucrecia llenó de agua hasta los bordes, y hecho 
esto, el mago concentró en la copa la mirada, y la 
doncella y su tutor anhelaron oir lo que decía.—En 
primer término (empezó), veo, como en todas las 
almas que he calado con esta segunda vista de 
mis ojos, una sima o abismo comparable a los que 
estrechan el paso del viajero en los caminos de 
las montañas ásperas. Y allá, en lo hondo, en lo 
hondo...—Interrumpióse, vacilando, un momen­
to.— ¿Lo digo?..., preguntó después. Y como Ar­
temio inclinase la cabeza: —Pues lo que veo, con­
tinuó, en las profundidades de ese abismo, es una 
alegre, briosa y resplandeciente cortesana. Está 
acostada bajo alto pabellón, de los de Tiro; y duer­
me. Viste toda de púrpura, con el desceñimiento 
y transparencia que, más que la propia desnudez, 
sirven de dardo a la provocación. Un fuego de vo­
luptuosidad, se desborda de sus ojos velados por el 
sueño, y enciende, en las comisuras de los labios, 
como dos llamas, entre las que se abre la más divina 
e infernal sonrisa que he visto. La cabeza reposa 
sobre uno de los brazos desnudos. El otro sube en 
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abandono, todo entrelazado de ajorcas que figuran 
víboras ondeantes, y entre el pulgar y el índice alza 
una peladilla de arroyo, sangrienta de color, que 
es de los signos de Afrodita. Eso es lo que esta 
alma tiene en lo virtual, en lo espectante, en lo 
que es sin ser aún: en fin, Artemio, en la sombra 
de que quisiste saber por artes mías... — ¡Vil im­
postor!— gimió en esto Lucrecia, llenos de lágri­
mas los ojos: ¿tu ciencia es esa? ¿tu habilidad es 
infamia? Traigan una brasa de fuego con que pro­
bar si pasa por mis labios palabra que no sea de 
verdad, y óiganme decir si anida, en mí, intención 
o sentimiento que guarde relación con la imagen 
que pretende haber visto dentro de mi espíritu! — 
Calla, pobre Lucrecia, arguyó el mago; ¿acaso es 
menester que tú lo sepas? Tú dices verdad y yo 
también.—¿Justo será entonces, dijo Artemio, me­
nospreciar las promesas que nos cautivaban y pre­
parar nuestro ánimo a la decepción? — No pienso 
como tú, replicó el mago; ¿quién te asegura que la 
cortesana despierte?—Digo por si despierta, aña­
dió Artemio. —Señor, repuso el mago, yo te con­
cedo que eso pase; pero yo vi también en el fondo 
del alma de esa hetaira dormida que está en el 
fondo del alma de Lucrecia; y vi otro abismo, y en 
el seno del abismo una luz, y como envuelta y sus­
pendida en la luz, una criatura suavísima, por la 
que el ampo de la nieve se holgara en trocarse, se 
gún es de blanca. Junto a esta dea, mujer sin sexo, 
puro espíritu, juzgarías sombra el resplandor de 
la virtud de Lucrecia; y como la cortesana en tu 
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pupila, ella, en la cortesana, duerme... — Infiero 
de ahí, dijo el corregidor, que aun con el despertar 
de la cortesana, podrían resucitar sahumadas, nues­
tras esperanzas en Lucrecia? Demos gracias a Dios, 
ya que en el extravío de su virtud hallamos el ca­
mino de su santidad.- Sí, volvió a decir el mago; 
pero no olvides que, como en las otras, hay en el 
alma de esa forma angélica un abismo al cual 
puedo yo asomarme. - ¿Y quién, preguntó Artemio, 
es la durmiente de ese abismo? —Te lo diría, opuso 
el mago, si fuera bien mostrar a los ojos de Lu­
crecia una pintura de abominación. Piensa en la 
escena de la Pasifae corintia de Lucio; piensa en 
mujer tal que para con ella la primera cortesana 
sea, en grado de virtud, lo que para con la primera 
cortesana es Lucrecia.—¡Me abismas prorrumpió 
Artemio,—en un mar de confusiones! ¿Qué ex­
traña criatura es ésta que la amistad confió en mis 
manos?...—Cesa en tu asombro—dijo finalmente el 
mago, acudiendo a reanimar a Lucrecia, que per­
manecía sumida en doloroso estupor: —ella no es 
sér extraordinario, ni las que has visto por mis ojos 
son cosas que tengan nada de sobrenatural o pere­
grino. Con cien malvados, que durmieron siempre, 
en lo escondido de su sér, subió a la gloria cada 
bienaventurado; y con cien justos, que no desper­
taron nunca, en lo hondo de sí mismo, bajó a su 
condenación cada réprobo. Artemio: nunca estimu­
les la seguridad, en el justo; la desconfianza, en el 
caído: todos tienen huéspedes que no se les pare­
cen, en lo oculto del alma. Veces hay en que el 
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bien consiste en procurar que despierte alguno de 
esos huéspedes; pero las hay también (y esto te 
importa) en que turbar su sueño fuera temeridad o 
riesgo inútil. El sueño vive en un ambiente silen­
cioso; la inocencia es el silencio del alma: ¡haya 
silencio en el corazón de Lucrecia...



la pampa de granito

era una inmensa pampa de granito; su color, 
gris; en su llaneza, ni una arruga; triste y de­

sierta; triste y fría; bajo un cielo de indiferencia, 
bajo un cielo de plomo. Y sobre la pampa estaba 
un viejo gigantesco; enjuto, lívido, sin barbas; es­
taba un gigantesco viejo de pie, erguido como un 
árbol desnudo. Y eran fríos los ojos de este hombre, 
como aquella pampa y aquel cielo; y su nariz, ta­
jante y dura como una segur; y sus músculos, 
recios como el mismo suelo de granito; y sus 
labios no abultaban más que el filo de una espada. 
Y junto al viejo había tres niños ateridos, flacos, 
miserables: tres pobres niños que temblaban, junto 
al viejo indiferente e imperioso, como el genio de 
aquella pampa de granito.

El viejo tenía en la palma de una mano una si­
miente menuda. En su otra mano, el índice exten­
dido parecía oprimir en el vacío del aire como en 
cosa de bronce. Y he aquí que tomó por el flojo pes­
cuezo a uno de los niños, y le mostró en la palma 
de la mano la simiente, y con voz comparable al 
silbo helado de una ráfaga, le dijo: «Abre un hueco 
para esta simiente»; y luego soltó el cuerpo tré­
mulo del niño, que cayó, sonando como un saco 
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mediado de guijarros, sobre la pampa de granito.
—«Padre, sollozó él, ¿cómo le podré abrir si todo 

este suelo es raso y duro?»—«Muérdelo», contestó 
con el silbo helado de la ráfaga; y levantó uno de 
sus pies, y lo puso sobre el pescuezo lánguido del 
niño; y los dientes del triste sonaban rozando la 
corteza de la roca, como el cuchillo en la piedra de 
afilar; y así pasó mucho tiempo, mucho tiempo: 
tanto que el niño tenía abierta en la roca una ca­
vidad no menor que el cóncavo de un cráneo; pero 
roía, roía siempre, con un gemido de estertor; roía 
el pobre niño bajo la planta del viejo indiferente e 
inmutable, como la pampa de granito.

Cuando el hueco llegó a ser lo hondo que se pre­
cisaba, el viejo levantó la planta opresora; y quien 
hubiera estado allí hubiese visto entonces una cosa 
aún más triste, y es que el niño, sin haber dejado 
de serlo, tenía la cabeza blanca de canas; y apar­
tóle el viejo, con el pie, y levantó al segundo niño, 
que había mirado temblando todo aquello.—«Junta 
tierra para la simiente», le dijo.—«Padre, pregun­
tóle el cuitado, ¿en dónde hay tierra?»— «La hay en 
el viento; recógela», repuso; y con el pulgar y el 
índice abrió las mandíbulas miserables del niño; 
y le tuvo así contra la dirección del viento que 
soplaba, y en la lengua y en las fauces jadeantes 
se reunía el flotante polvo del viento, que luego el 
niño vomitaba, como limo precario; y pasó mucho 
tiempo, mucho tiempo y ni impaciencia, ni anhe­
lo, ni piedad, mostraba el viejo indiferente e inmu­
table sobre la pampa de granito.
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Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el 
viejo echó en ella la simiente, y arrojó al niño de 
sí como se arroja una cáscara sin jugo, y no vió 
que el dolor había pintado la infantil cabeza de 
blanco; y luego, levantó al último de los pequeños, 
y le dijo, señalándole la simiente enterrada. «Has 
de regar esa simiente»; y como él le preguntase, 
todo trémulo de angustia: «Padre, ¿en dónde hay 
agua?»—«Llora; la hay en tus ojos», contestó; y 
le torció las manos débiles, y en los ojos del niño 
rompió entonces abundosa vena de llanto, y el 
polvo sediento la bebía; y este llanto duró mucho 
tiempo, mucho tiempo, porque para exprimir los 
lagrimales cansados estaba el viejo indiferente e 
inmutable, de pie sobre la pampa de granito.

Las lágrimas corrían en un arroyo quejumbroso 
tocando el círculo de tierra; y la simiente asomó 
sobre el haz de la tierra como un punto; y luego 
echó fuera el tallo incipiente, las primeras hojue­
las; y mientras el niño lloraba, el árbol nuevo 
criaba ramas y hojas, y en todo esto pasó mucho 
tiempo, mucho tiempo, hasta que el árbol tuvo 
tronco robusto, y copa anchurosa, y follaje, y flo­
res que aromaron el aire, y descolló en la soledad; 
descolló el árbol aún más alto que el viejo indife­
rente e inmutable, sobre la pampa de granito.

el viento hacía sonar las hojas del árbol, y las 
aves del cielo vinieron a anidar en su copa, y sus 
flores se cuajaron en frutos; y el viejo soltó enton­
ces al niño, que dejó de llorar, toda blanca la cabeza 
de canas; y los tres niños tendieron las manos ávi­
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das a la fruta del árbol; pero el flaco gigante los 
tomó, como cachorros, del pescuezo, y arrancó una 
semilla, y fué a situarse con ellos en cercano punto 
de la roca, y levantando uno de sus pies juntó los 
dientes del primer niño con el suelo: juntó de 
nuevo con el suelo los dientes del niño, que sona­
ron bajo la planta del viejo indiferente e inmuta­
ble, erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa 
de granito.

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexo­
rable espectro es el poder de nuestra voluntad, y 
esos trémulos niños son nuestras entrañas, nuestras 
facultades y nuestras potencias, de cuya debilidad 
y desamparo la voluntad arranca la energía todopo­
derosa que subyuga al mundo y rompe las sombras 
de lo arcano.

Un puñado de polvo, suspendido, por un soplo 
efímero, sobre el haz de la tierra, para volver, cuan­
do el soplo acaba, a caer y disiparse en ella; un 
puñado de polvo: una débil y transitoria criatura, 
lleva dentro de sí la potencia original, la potencia 
emancipada y realenga, que no está presente ni en 
los encrespamientos de la mar, ni en la gravitación 
de la montaña, ni en el girar de los orbes; un pu­
ñado de polvo puede mirar a lo alto, y dirigién­
dose al misterioso principio de las cosas, decirle: 
—aSi existes como fuerza libre y consciente de tus 
obras, eres, como yo, una Voluntad: soy de tu 
raza, soy tu semejante; y si sólo existes como 
fuerza ciega y fatal, si el universo es una patrulla 
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de esclavos que rondan en el espacio infinito te­
niendo por amo una sombra que se ignora a sí 
misma, entonces yo valgo mucho más que tú; y 
el nombre que te puse, devuélvemelo, porque no 
hay en la tierra ni en el cielo nada más grande 
que yo!»
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