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1In maestro

“Alotivos de Proteo”

A Emilio Becher.

£A aparicién de Motivos de Profeo no ha origi-

nado juicios muy abundantes. Parece que ha
entusiasmado poco ese volumen tan denso. De mi
sé decir que lo he leido con lentitud voluptuosa,
saboredndolo, como se saborea un buen vino, lar-
gas horas, después de la nocturna tarea y en las
tardes placidas de mis domingos. Mientras el sol
amable de los dias primaverales regocijaba mi es-
cueta habitacién o la lluvia la llenaba de sombra,
las pdginas de Rod6 me proporcionaban la mds
noble alegria. Debo agradecerles el goce tran-
quilo a que aspiraba el alma humilde de Alonso
de Aragbn:

Vieja leia que quemar,
Viejo vino que beber,

Viejo amigo a quien hablar
Viejo libvo que leer.
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éNo es justo que trate de comunicar a los demds
esa alegria? Ella es tan profunda que requiere la
intima confidencia. Contigo, imaginario lector,
conversaré en voz baja. No hemos de alterar el
tono muelle de la pldtica, pues la indole de la
obra excluye las exclamaciones violentas y las fra-
ses excesivas. Tengamos en cuenta que la prédica
de Rodoé se desenvuelve sin ruido y tiene la sua-
vidad austera del consejo. Es un docto varén que
habla con las mads bellas palabras sobre las cosas
mds bellas. Su acento tiene el hondo reposo de la
peroracién magistral y se dirige a los que accio-
nan y piensan. En la meditacién de éstos y en la
actitud categérica de aquéllos, indica leyes alenta-
doras y sabias. Jamds se oird de su boca una pre-
misa que desconsuele ni en su prosa maciza se re-
fleja un sélo ademdn de desgano. A manera del
buen hortelano que sabe convertir en tierra fecun-
da los trozos calcdreos de su heredad, Rodd sabe
hallar causas estimuladoras en todo y su filosofia
os demostrard la insignificancia real de lo que
dice el amargo Eclesiastés ante el obrero animoso
que regresa de la faena cantando una cancién.
éQuién recuerda el cuento de Tolstoy? La anciana
encorvada hacia el sepulcro, dice al mozo: «iPor-
qué te afanas? Envejecerds como yo y o veras
los frutos de los drboles que plantas». «Abuela--
contesta—tal vez mis padres no han visto los fru-
tos de los drboles que han plantado y que me dan
sustenton.

Tal es a mi juicio la filosofia de Rodd, que de-
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sarrolla serenamente, dulcemente, en teorias y
parabolas cuya sencillez semeja la elegancia per-
fecta de los maestros cldsicos.

éQué tesis sostiene? He ahi una pregunta difi-
cil. Diré que no encuentra razones para entriste-
cerse ante el espectdculo de la vida. Los hechos
humanos revelan en si, a los ojos del filésofo, mo-
tivos para alabdrlos. El heroe que defiende la ciu-
dad haciendo una vasta muralla de su pecho, tras
el cual se sienten seguros como en un castillo las
mujeres y los nifios, el sombrio que perpetra en
la penumbra el acto que la historia fulmina,—el
santo y el réprobo—tienen en su prédica el coro-
lario del himno o del perdén. El héroe perpetfia
en la solidez triunfal de la piedra el ejemplo de
su existencia esforzada y bajo su brazo levantado
hacia las nubes, los pueblos pasan repitiendo su
nombre en resonantes hosannas. Su accién se pro-
yecta en el tiempo con la nobleza imperturbable
de la linea sin fin. Pero {sabe acaso Judas que sin
su beso negro el profeta de los dolientes no llega-
riala cruz ni su palabra repercutird en los cora-
zones? He ahi, repito, el camino por el cual nos
lleva su razonamiento sutil y benévolo.

El sabe que la vida es varia en su brumosa uni-
formidad. El hecho de hoy no se parece al de
ayer y serd distinto mafiana. Sin embargo, es el
mismo guerrero que vuelve con el estandarte con-
quistado y son los mismos soldados los que caen
combatiendo en la llanura cubierta de obscuros
cadé.{:eres, y que son iguales todos los gemidos
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que nublan el azul de los cielos magnificos. Mas,
los dias no se parecen como las gotas de agua en
el Atliantico porque los hombres cambian y con
ellos el aspecto de las cosas. Y Rodé deduce esta
ley: Lo que se agita, accién o pensamiento, esla
base de la existencia y por lo tanto, es necesario
instigar la accién y el pensamiento. Un poeta ju-
dio, Rosenfeld, que trabajaba en las usinas de
Nueva York, dijo algo parecido en una poesia,
escrita en dialecto jargon. Hse dulce espiritu
aconsejaba la alegria en su angustia de proletario,
expresando en versos de penetrante melancolia,
la dicha suprema de vivir. «;Por qué terminaste
tus dias, Werther?—-exclama—ignoras que en los
ojos de otras mujeres habrias visto los jardines
encantados que te revelaron las quietas pupilas
de Carlota?».

Tal es, amigo lector, el libro de Rod4. En sus
paginas se confortan los corazones sencillos en
una paz severa y proficua. El espiritu se lava en
ellos y su aspereza se desvanece al contacto de su
lento razonar. {C6mo ves a Rod6 en tu imagina-
cién? Sin duda, adquiere a tus ojos el aspecto de
un anciano. Lo comprendo. Has leido los didlo-
gos de Platén y atribuyes al exquisito maestro de
que hablamos, la apariencia de las figuras dibuja-
das por Goven, en las cuales Sécrates se parece a
Leonardo de Vinci y Critén a Bakufiin. ¥ ves a
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Rodé, mesando con mano imponente ancha barba
de plata y acoger bajo su gesto a discipulos adic-
tos a su sentir y a su pensar. Has imaginado al
anciano de noble estatuaria, espiritualizado por la
filosofia y aureolado por destellos de bondad, que
magnifican la frente espaciosa bajo una corona
pesada de cabellos.

Pero, no es tal el retrato. La teatralidad de su
estética no conviene a nuestro autor. Mas, aqui,
mientras la quietud de la tarde se muestra propicia
ala conversacién, daremos en el transcurso del
coloquio con el parecido. No es un anciano, pues,
Me lo pintaron palabras calurosas y a través de
ellas he divisado su aspecto real. Es éste simple y
puede confundirse entre la multitud callejera. Ni
largos cabellos ni amplias barbas lo hacen distinto
de los dem4s. Posiblemente pasaria ante el obser-
vador por un burgués lleno de vulgar indiferen-
cia y es, sin embargo, el que llena el Mirador de
Proéspero, con el vuelo de las sagradas abejas que
poblaban con la misica de sus alas, el jardin Aca-
demus. Es él quien nos habla inspirando rumbos
floridos a los jovenes anhelosos de ideal e impri-
me direcciones certeras a las manos impacientes
de accionar al impulso de la sangre bullente. Es
el suyo un destino sacerdotal. Al modo de los
que se consagran al santo ministerio de un culto,
proclamando bajo la béveda suntuosa, decorada
de 4ngeles y virgenes, la virtud de su fe sin mo-
ver guerra a los que no creen en ese culto—asi el
virtuoso Luis de Ledn, asi el beato Luis de Gra-
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nada—José Enrique Rod6é semeja ministro de una
religién segiin el estilo indicado. Predica. Ergui-
do en un alto pilpito, se dirige a los feligreses
que acuden a su templo para oir sus pacificos ser-
mones. (Crees, lector amigo, que estoy exageran-
do? Es asi. Considero a Rod4é predicador de una
suave religién de belleza y de verdad. iQué era
Renan? (Qué era Guyau, tan dulce, tan bueno?

Y ya que cito estos nombres, diré que no lo ha-
go en vano. Rodé se les parece. Tiene del primero
el amor a la verdad y al bien, la sabiduria minu-
ciosa y el don de arte. Tiene del segundo esa hon-
dura llena de claridad latina y la fecundidad de
lo nuevo. Su espiritu, tan nutrido, tan sélido, es
una resultancia de esos maestros que repiten en el
glorioso tumulto del siglo x1x, la universalidad
de los hombres del Renacimiento. Renan y Gu-
yau, han producido en las tierras incultas de
América, cuyas selvas y cordilleras dan genios
montaraces, talentos salvajes, un cerebro de pura
civilizacién. Pero, no se entienda mal mi pensa-
miento. El filésofo que monologa en torno del
mito proteano, escogido por su infinita aptitud de
variacién, por simbolo de sus meditaciones, ne
debe ni a Renan, ni a Guyau, mds que el punto
inicial del origen. Aqui, donde no se tiene dere-
cho de exigir originalidad, puesto que todo es
original en medio de la falta de todo, Rodé a na-
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die imita, si bien recuerda a muchos por la elo-
cuencia viva de su palabra, lo abundante de sus
ideas y el modo nitido de expresarlas. Es decir,
es necesario compararlo a los maestros eximios
cuya memoria veneramos.

Y es un regocijo pensar que el continente, s6lo
abierto a conquistas industriales, cuenta con almas
tan repletas de idealidad. Rodd, justifica la espe-
ranza puesta en los pueblos espafioles del Plata.
Si ha podido florecer un D. Juan Marifa Gutiérrez
en épocas de sangrientas luchas, y elaborarse des-
pués en pleno fundente étnico, tipos como Payrd
y Lugones, después del esfuerzo de nuestros pri-
mitivos, que dejaron labor de epopeya—Sarmien-
to y Herndndez—Rod4, digo, confirma la razén
de los que esperan frutos opulentos de las gene-
raciones mezcladas bajo el cielo americano. Su
obra, repito, anuncia la cultura perfeccionada, la
simetria y el brillo, que se alcanza tras prolijos
refinamientos de crisol.

Es el maestro docto, de didfana mente, en quien
no sobrepuja el arranque a la facultad del examen.
Tiene el don poco habitual de la mesura y del
orden y duefio del idioma que domina con la pre-
clara idoneidad del artifice, diserta con la magni-
ficencia de un perfecto ateniense. Y, créeme,
camarada de pldtica, Rodd, que discute en el par-
lamento de su repiiblica y se agita en las tareas
cuotidianas, es un ciudadano de la sublime capi-
tal de Grecia. Pdnle la ttinica de los filsofos, ci-
fie a su frente la corona, los habitantes de Atenas
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lo rodearan para oirle en su lengua divina y verdn
en €1, la resurreccién de los ilustres varones que
inmortaliza en marmoles augustos la historia de
Helade.

¢En otra forma hablaria, acaso, un griego de
aquellos dfas en los tiempos actuales? Demetrius
Bikelas, hecho filésofo, discurriria como Rodé.

El nos ensefia la virtud omnimoda de los espi-
ritus universales. Elocuente y sobrio, hace la apo-
logia del rey Salomén, el resplandeciente caudillo
de Israel, organizador de su reino, poeta que com-
pone el cintico sublime en adoracién de la amada
y el libro que inaugura la exasperada dialéctica de
los pesimistas, después de los Proverbios; de Don
Alfonso, el rey incomparable de Espafia, creador
de universidades trilingiies, del Cédigo maravillo-
so de las Siete Partidas —poeta y sabio como Salo-
moén, —de D. Diego Hurtado de Mendoza, el tipo
més clasico del Renacimiento espafiol; de San
Agustin, de Aristételes, de Shakespeare, para ter-
minar en el anilisis de la vocacién. Y para que
la prédica sea eficaz, se aparta de la aridez germé-
nica, profunda a fuerza de nebulosidad y elige la
transparencia latina, el método delas arquitecturas
s6lidas y simples, en las cuales las rectas dan al
estilo la armonia de un poema. Asi va monologan-
do. Ya nos refiere episodios simbdlicos, la aven-
tura de los seis peregrinos para demostrar las
diferencias espirituales en una misma fe o la his-
toria del monje Te6timo para deducir la inconve-
niencia de la soledad exclusiva. Aqui narra los
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anuncios de un mago oriental a la casta Lucrecia
con el objeto de explicar su opinién sobre los ins-
tintos humanos y mds all4, la desaparicién de
Hylas, efebo de extirpe heroica que partié en la
empresa de los Argonautas, y en €l simboliza la
esperanza inmarcesible del mundo. Pero, tales
pardbolas, dispersas en la densidad granitica del
libro, constituyen por si mismo una obra. Reuni-
das en un volumen, formarian otro libro (1). Re-
sulta tan s6lo mero refuerzo de sus teorizaciones
lo que otros codiciarian como labor completa. Son
cuentos filos6ficos de admirable estructura, y en
ellos la preocupacién de la tesis no excluye ni el
calor de ambiente, ni el sentido plastico, ni la po-
tencia verbal. Quien ha escrito «Los seis Peregri-
nos» puede mirar con indiferencia «El pozo de
Santa Claray.

He dicho que Rodé es un gran ciudadano. Lo
prueba su libro, lleno de saludable optimismoy
esto duplica a mi juicio su valor. Es una obra por
lo tanto ejemplar y a la admiracién suscitada debe
afiadirse la gratitud que despierta. Hoy dia, en
que las ideas sufren de extrafio desvio, las perso-
nas de talento se orientan hacia el pasado en il6-
gico afdn de retroceso; hoy dia en que las aspira-
ciones de mejora social son miradas con desprecio,
hoy que los poetas se acercan a Paul Deroulede,
acabada encarnacién de lo vacuo (si es que lo va-

(1) Como se ve, hemos aprovechado la oportuna suges-
tién del sefior Gerchunoff,—(N. del E.)
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cuo puede tener encarnacién) y olvidan a los es-
plendorosos sembradores, a los obstinados renova-
dores de la sociedad, Rodé aparece como indican-
do el verdadero camino. Agradezcdmosle tan ge-
nerosa tarea, hagamos votos para que continiie
trabajando siempre con tan armoniosa energia por
el bien y la verdad. Dones son que anidan en su
espiritu y alli es su sitio por cierto. Saldrdn por
su boca en fresco raudal para caer sobre nuestras
almas inquietas reanimdndolas e impulsandolas
hacia el cumplimiento de su ignorado destino...

*

iQué mds hemos de decirnos, lector amigo? Yo
sé que estds de acuerdo. Lee «Motivos de Proteo»
y verds c6mo ese espectdculo de la naturaleza co-
bra gracia a tu vista y deseards arrodillarte ante
el 4rbol para bendecir a Dios, te enternecerd el
tallo de la flor y el vuelo de la paloma y si te som-
brea de melancolia la barca que se aleja sobre la
cristalina superficie del rio, buscaris el beso de la
mujer para consuelo. Siempre ocurre tal cosa des-
pués de leer un libro bueno. Por mi parte, no es
la tiltima vez que te hablo del maestro, a quien
debo honda reconfortacién pues, en sus capitulos
he hallado reposo, como viajero al amparo de la
sombra benigna.

ALBERTO GERCHUNOFF

(Nosotros, Buenos Aires, Enero de 1910).



Ulirando jugar a un nifio

...Amenudoseocultaun sen-
tido sublime en un juego de
nifio.

(SCHILLER. Thecla, Voz de un
espiritu).

:SUGABA el nifio, en el jardin de la casa, con
una copa de cristal que, en el limpido am-
biente de la tarde, un rayo de sol tornasolaba
como un prisma. Manteniéndola, no muy firme,
en una mano, trafa en la otra un junco con el que
golpeaba acompasadamente en la copa. Después
de cada toque, inclinando la graciosa cabeza, que-
daba atento, mientras las ondas sonoras, como
nacidas de vibrante trino de pdjaro, se desprendian
del herido cristal y agonizaban suavemente en los
aires. Prolongé asi su improvisada misica hasta
que, en un arranque de volubilidad, cambié el
motivo de su juego: se inclind a tierra, recogié en
el hueco de ambas manos la arena limpia del sen-
dero, y la fué vertiendo en la copa hasta llenarla.
Terminada esta obra, alis, por primor, la arena
desigual de los bordes. No pasé mucho tiempo sin
que quisiera volver a arrancar al cristal, su fresca
resonancia; pero el cristal, enmudecido, como si



16 JOSE ENRIQUE RODO

hubiera emigrado un alma de su diifano seno, no
respondia méds que con un ruido de seca percusién
al golpe del junco. El artista tuvo un gesto de
enojo para el fracaso de su lira. Hubo de verter
una ldgrima, mas la dejé en suspenso. Mir$, como
indeciso, a su alrededor; sus ojos hiimedos se detu-
vieron en una flor muy blanca y pomposa, que a
la orilla de un cantero cercano, meciéndose en la
rama que mds se adelantaba, parecia rehuir la
compafifa de las hojas, en espera de una mano
atrevida. El nifio se dirigi6, sonriendo, a la flor;
pugné por alcanzar hasta ella; y aprisiondndola,
con la complicidad del viento que hizo abatirse por
un instante la rama, cuando la hubo hecho suyala
coloc graciosamente en la copa de cristal, vuelta
en ufano bicaro, asegurando el tallo endeble
merced a la misma arena que habfa sofocado el
alma musical de la copa. Orgulloso de su desquite,
levantd, cuan alto pudo, la flor entronizada, y la
pased, como en triunfo, por entre la muchedumbre
de las flores.

iSabia, candorosa filosofia! pensé. Del fracaso
cruel no recibe desaliento que dure, ni se obstina
en volver al goce que perdié; sino que de las mis-
mas condiciones que determinaron el fracaso, toma
la ocasién de nuevo juego, de nueva idealidad, de
nueva belleza... (No hay aqui un polo de sabiduria
para la accién? jAh, si en el transcurso de la vida
todos imitdramos al nifio! jSi ante los limites que
pone sucesivamente la fatalidad a nuestros propd-
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sitos, nuestras esperanzas y nuestros suefios, hicié-
ramos todos como él!... El ejemplo del nifio dice
que no debemos empefiarnos en arrancar sonidos
de la copa con que nos embelesamos un dia, sila
naturaleza de las cosas quiere que enmudezca. Y
dice luego que es necesario buscar, en derredor
de donde entonces estemos, una reparadora flor;
una flor que poner sobre la arena por quien el cris-
tal se torné mudo... No rompamos torpemente la
copa contra las piedras del camino, s6lo porque
haya dejado de sonar. Tal vez la flor reparadora
existe. Tal vez estd alli cerca... Esto declara la
pardbola del nifio; y toda filosofia viril, vé7il por
el espiritu que la anime, confirmard su ensefianza
fecunda.



fa respuesta de Seuconoe

nADA crees ya en lo que dentro de tu alma

se contiene? (Piensas que has apurado las
disposiciones y posibilidades de ella; dices que has
probado en la accién todas las energias y aptitudes
que, con harta confianza, reconocias en ti mismo,
y que, vencido en todas, eres ya como barco sin
gobernalle, como lira sin cuerdas, como cuadrante
sin sol?... Pero para juzgar si de veras agotaste
el fondo de tu personalidad es menester que la
conozcas cabalmente. (Y te atreverds a afirmar
que cabalmente la conoces? El reflejo de ti que
comparece en tu conciencia (piensas tfi que no
sufre rectificaciéon y complemento? éique no admite
mayor amplitud, mayor claridad, mayor verdad?
Nadie logré llegar a término en el conocimiento
de si, cosa ardua sobre todas las cosas, sin contar
con que, para quien mira con mirada profunda,
aun la méds simple y didfana es como el agua de
la mar, que cuanta més se bebe da mds sed, y como
cadena de abismos. [Y ti presumirds de cono-
certe hasta el punto de que te juzgues perpetua-
mente limitado a tu ser consciente y actuall...
éCon qué razén pretendes sondar, de una mirada,
complejidad no igual a la de ninguna otra alma
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nacida, esa #nica originalidad (por tinica, necesa-
ria al orden del mundo), que en ti, como en cada
uno de los hombres, puso la incégnita fuerza que
ordena las cosas? {Por qué en vez de negarte con
vana negaci6n, no pruebas avanzar y tomar rum-
bo a lo no conocido de tu alma?... {Hombre de
poca fe! iqué sabes tii lo que hay acaso dentro de
ti mismo?...

Sofié una vez que volviendo el gran Trajano
de una de sus gloriosas conquistas, pasé por no
sé cudl de las ciudades de la Etruria, donde fué
agasajado con tanta espontaneidad como magnifi-
cencia. Cierto patricio preparé en honor suyo el
mas pomposo y delicado homenaje que hubiera
podido imaginar. Escogidé en las familias ciuda-
danas las mds lindas doncellas, y las instruyé de
modo que, con adecuados trajes y atributos, for-
masen una alegérica representacién del mundo
conocido, donde cada una personificara a determi-
nada tierra, ya romana, ya bdarbara, y en su nombre
reverenciase al César y le hiciera ofrecimiento de
sus dones. Piisose en ensayo este propésito; todo
marchaba a maravilla; pero sea que, distribuidos
los papeles, quedase sin ninguno una aspirante a
quien no fuera posible desdefiar; sea que lo exi-
giese el arreglo y proporcién en la manera como
debian tejerse las danzas y figuras, ello es que
hubo necesidad de aumentar en uno el niimero de
las personas. Se habia contado ya con todos los
paises del mundo, y se dudaba cémo salvar esta
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dificultad, cuando el patricio, que era dado a los
libros, se dirigi6é a un estante, de donde tomé un
ejemplar de las tragedias de Séneca, y buscando
en la Medea el pasaje donde estdn unos versos que
hoy son famosos, por el soplo profético que los
inspira, hablé de la presuncién que hacia el poeta
de la existencia de una tierra ignorada, que fu-
turas gentes hallarian, yendo sobre el misterioso
Océano; mds alld (afiadié el patricio) de donde
situé a la sumergida Atlantida, Platén. Este
sofiado pais propuso que fuera el que completase
el cuadro, ya que faltaba otro. Poco apetecible
destino parecia ser el de representar a una tierra
de que nada podia afirmarse, ni aun su propia
existencia, mientras que todas las demds daban
ocasién para lucir pintorescos y significativos atri-
butos, y para que se las loase, o se las diferenciase
cuando menos, en elocuentes recitados. Pero hubo
quien, renunciando al papel que ya tenia atribuido,
reclamé el humilde oficio para si. Kra la mas
joven de todas y la llamaban Leuconoe. No se
hallé el modo de caracterizar, con apropiadas
galas, su parte, y se acord6 que no llevara mds
que un traje blanco y aéreo como una péagina
donde no se ha sabido qué poner... Llegado el
dia, realizése la fiesta; y noblemente personificadas,
las tierras desfilaron ante el sefior del mundo,
después de concertarse en variadas danzas de arti-
ficio, y cada una de ellas le dedicé sus ofrendas.
PresentGse, primero que ninguna, Roma, en
forma casi varonil: éste era el modo de hermosura
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de la que llevaba sus colores; el andar, de diosa;
el imperio en el modo de mirar; la majestad en
cada actitud y cada movimiento. Ofrecié el orbe
por tributo; y la siguié, como madre que viene
después de la hija por ser ésta soberana, Grecia,
coronada de mirto. Lo que dijo de si s6lo podria
abreviarse en l4pida de marmol. Italia vino luego.
Hablé de la gracia esculpida, en suaves declives,
sobre un suelo que dora el sol, al sén armdnico
del aire. Celebré su feracidad; aludié al trigo de
Campania, al 6leo de Venafro, al vino de Falerno.
La rubia Galia, depuesto el primitivo furor, mos-
tré colmadas de pacificos frutos las corrientes del
Saona y el Rdédano. Iberia presenté sus rebafios,
sus trotones, sus minas. Cefiida de barbaros arreos,
se adelanté Germania, e hizo el elogio de las pie-
les espesas, el d4mbar transparente, y los gigantes
de ojos azules cazados para el circo en la espesura
de la Carbonaria y de la Hircinia. Bretafia dijo
que, en sus Casitérides, habia el metal de que
toman su firmeza los bronces. La Iliria, famosa
por sus abundantes cosechas; la Tracia, que cria
caballos raudos como el viento; La Macedonia,
cuyos montes son arcas de ricos minerales, rindie-
ron sus tesoros; y se acercé tras ellas la postrera
Thule, que ofrecié juntos fuego y nieve, con la
fianza de Pythéas. Llegé el turno de las tierras
asidticas; y en cuerpo de faunesca hermosura, la
Siria hablé de los laureles de Dafne y los placeres
de Antioquia. El Asia Menor reunid, en doble tri-
buto, los esplendores del Oriente con las gracias
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de Jonia, tendiendo, entre ambas ofrendas, la
flauta frigia, como cruz de balanza. Se ufané Babi-
lonia con el resplandor de sus recuerdos. La Per-
sia, madre de los frutos de Europa, brindé semi-
llas de generosa condicién. Grande estuvo la
India cuando pinté montafias y rios colosales;
cuando invocé las piedras filgidas, el algodon, el
marfil, la pluma de los papagayos, las perlas;
cuando nombré cien plantas preciosas: el ébano,
que ensalz6 Virgilio; el amono y el malabatro,
braseros de raros perfumes; el drbol milagroso
cuyo fruto hace vivir doscientos afios... Lia Pales-
tina ofrecié olivos y vifiedos. Fenicia se glorié de
su parpura. La regién sabea, de su oro. Mesopo-
tamia hizo mencién de los bosques espesisimos
donde Alejandro corté las tablas de sus naves.
El pais de Sérica cifré su orgullo en una tela pri-
morosa; y Taprobana, que remece el doble mon-
z6n, en la fragante canela. Vinieron luego los
pueblos de la Libia. Presidiéndolos llegé el Egipto
multisecular: habl4 de sus Pirdmides, de sus esfin-
ges y colosos; del despertar mejor de su grandeza,
en una ciudad donde una torre iluminada sefiala
el puerto a los marinos. La Cirenaica dijo al en-
canto de su serenidad, que hizo que fuese el lecho
a donde iban a morir los epicfireos. Cartago, a
quien realzara Augusto de las ruinas, se anuncié
llamada a esplendor nuevo. La Numidia expuso
que daba mdrmoles para los palacios; fieras para
las theriomaquias y las pompas. La Etiopia afirmé
que en ella estaban el pais del cinamomo, el de la
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mirra, los enanos de un pigmo y los macrobios de
mil afios. Las Fortunadas, fijando €l término de
lo conocido, recordaron que en su seno esperaba
a las almas de los justos la mansién de la eterna
felicidad.

Por dltimo, con suma gracia y divino candor,
lleg6 Lieuconoe. En nada aparentaba formar parte
de la viviente y simbdlica armonia. No llevaba
sino un traje blanco y aéreo, como una pigina
donde no se ha sabido qué poner... En aquel ins-
tante, nadie la envidiaba, por mds que luciese su
hermosura. El César pregunt6 la razén de su pre-
sencia, y se extrafié, cuando lo supo, viéndola tan
mal destinada y tan hermosa.

— Leuconoe: —dijo con una benévola ironia —
no te ha tocado un gran papel. Tu poca suerte
quiso que la realidad concluyera en maunos de las
otras, y he aqui que has debido contentarte con la
ficciéon del poeta... Admiro tu dulce conformidad,
y me complace tu homenaje, puesto que eres her-
mosa. Pero {qué bien me dirds de la regién que
representas, si has de evitar el engaharme?...
éQué me ofreces de allf? {Qué puedes afirmar que
haya en tu tierra de quimera?...

—jEspacio!—dijo con encantadora sencillez Lien-
conoe.

Todos sonrefan.

—Espacio... — repitié el César. — |Es verdad!
Sea desapacible o risuefia, estéril o fecunda, espa-
cio habrd en la tierra incégnita, si existe; y aun
cuando ella no exista, y alli donde la finge el poeta
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s6lo esté el mar, o acaso el vacio pavoroso, é{quién
duda que en el mar oen el vacio habra espacio?...
Leuconoe: — prosiguié con mayor animacién, —
tu respuesta tiene un alto sentido. Tiene, si se la
considera, mds de uno. Ella dice la misteriosa su-
perioridad de lo sofiado sobre lo cierto y tangible,
porque estd en la humana condicién que no haya
bien mejor que la esperanza, ni cosa real que se
aventaje a la dulce incertidumbre del suefio. Pero,
ademds, encierra tu respuesta una hermosa con-
signa para nuestra voluntad, un brioso estimulo
a nuestro denuedo. No hay limite en donde acabe
para el fuerte el incentivo de la accién. Donde
hay espacio, hay cabida para nuestra gloria. Donde
hay espacio, hay posibilidad de que Roma triunfe
y se dilate.

Dijo el César; arrancé de su pecho una gruesa
esmeralda que alli estaba de broche, y era de las
que el Egipto produce mayores y mds puras; y
prendiéndola al seno de la nifia, la dejé, como un
fulgor de esperanza, sobre la estola, toda blanca,
mientras terminaba diciendo:

—iSea el premio para la regién desconocida;
sea el premio para Leuconoe!

Espacio, espacio, es lo que te queda, después
que la esperanza con color y figura, y el ideal con-
creto, y la fuerza o aptitud de calidad conocida,
te abandonaron en mitad del camino. Espacio:
mas no ése donde el viento y el pdjaro se mueven
més arriba que tii y con alas mejores; sino dentro
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de ti, en la inmensidad de tu alma, que es el
espacio propio para las alas que ta tienes. Alli
queda infinita extensién por conquistar, mientras
dura la vida: extensién siempre capaz de ser con-
quistada, siempre merecedora de ser conquistada...
Imaginar que no hay en ti mds que lo que ahora
percibes con la trémula luz de tu conciencia, equi-
vale a pensar que el océano acaba alli donde la
redondez de la esfera lo sustrae al alcance de tus
ojos. Incomparablemente mds vasto es el océano
que la visién de los ojos; incomparablemente mds
hondo nuestro sér que la intuicién de la concien-
cia. Lo que de él estd en la superficie y a la luz,
es comunmente, no ya una escasa parte, sino la
parte mds vulgar y mds misera. Dame acertar con
la ocasidén y yo sacaré de ti fuerzas que te mara-
villen y agiganten. Tu languidez de 4nimo, tu des-
esperanza y sentimiento como de vacio interior,
no son distintos de los de miles de almas elec-
tas, en las visperas de la transfiguracién que las
sublimo6 a la excelsa virtud, o a la invencién ge-
nial, o al heroismo. Si veinte horas antes de con
sagrarse héroe el héroe, apéstol el apéstol, inven-
tor el inventor, o de tender resuelta y eficazmente
a hacerlo, hubiérales anunciado un zahori de co-
razones su destino inminente jcudntas veces no se
hubieran encogido de hombros o sonreido con
amarga incredulidad! Dame la ocasién y yo te
haré grande; no porque infunda en ti lo que no
hay en ti, sino porque haré brotar y manifestar-
se lo que tu alma tiene oculto. De afuera pueden
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auxiliarte cateadores y picos; pero en ti sélo estd
la mina. La ocasi6bn es como el artista pintor
de quien dijo originalmente uno que lo era: no
crea el pintor su cuadro, sino que se limita a des-
correr los velos que impedian verlo mientras la
tela estaba en blanco. Hallar y traer al haz del
alma esa ignorada riqueza: tal es tu obra y la de
cada uno. Derramar luz dentro de si por la obser-
vacién interior y la experiencia: tal es el medio
de abrir camino a la ocasién dichosa, que ven-
drd traida por el movimiento de la realidad. Em-
pefio dificil este de conocerse—iquién lo duda?—y
expuestos a mil engafios. Pero (no vale todos los
tesoros de la voluntad el término que quien lo
acomete se propone? (Hay cosa que te interese
mds que descubrir lo que estd en ti y en ninguna
parte sino en ti: tierra que para ti sélo fué creada;
América cuyo tinico descubridor posible eres tii
mismo, sin que puedas temer, en tu designio
gigante, ni émulos que te disputen la gloria, ni
conquistadores que te usurpen el provecho?



&l §aro de (lejandria

&L ptimero y mds grande de los Tolomeos se

propuso levantar, en la isla que tiene a su
frente Alejandria, alta y soberbia torre, sobre la
que una hogu ra siempre viva fuese sefial que
orientara al navegante y simbolizase la luz que
irradiaba de la ilustre ciudad. Séstrato, artista
capaz de un golpe olimpico, fué el llamado para
trocar en piedra aquella idea. Escogié blanco
mdrmol; trazé en su mente el modelo simple,
severo y majestuoso. Sobre la roca mds alta de la
isla eché las bases de la fdbrica, y el marmol fué
lanzado al cielo mientras el corazén de Sostrato
subia de entusiasmo tras él. Columbraba alld arriba,
en el vértice que idealmente anticipaba: la gloria.
Cada piedra, un anhelo; cada forma rematada, un
deliquio. Cuando el vértice estuvo, el artista, con-
templando en éxtasis su obra, pens6 que habia na-
cido para hacerla. Lo que con genial atrevimiento
habia creado, era el Faro de Alejandria, que la
antigiledad contd entre las siete maravillas del
mundo. Tolomeo, después de admirar la obra del
artista, observé que faltaba al monumento un
altimo toque. y consistia en que su nombre
de rey fuera esculpido, como sello que apropiase
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el honor de la idea, en encumbrada y bien
visible 14pida. Entonces Séstrato, forzado a obe-
decer, pero celoso en su amor por el prodigio
de su genio, ide6 el modo de que en la pos-
teridad, que concede la gloria, fuera su nom-
bre y no el del rey el que leyesen las genera-
ciones sobre el mdrmol eterno. De cal y arena
compuso para la ldpida de mdrmol una falsa su-
perficie, y sobre ella extendié la inscripcién que re-
cordaba a Tolomeo; pero debajo, en la entrafia
dura y luciente de la piedra, grabé su propio nom-
bre. La inscripcién, que durante la vida del Mece-
nas fué engafio de su orgullo, marcé luego las hue-
llas del tiempo destructor; hasta que un dia, con
los despojos del mortero, vol6, hecho polvo vano
el nombre del principe. Rota y aventada la mds-
cara de cal, se descubrid, en lugar del nombre del
principe, el de Séstrato, en gruesos caracteres,
abiertos con aquel encarnizamiento que el deseo
pone en la realizacién de lo prohibido. Y la inscrip-
cién vindicadora duré cuanto el mismo monumento;
firme como la justicia y la verdad; brufiida por la
luz de los cielos en su campo eminente; no mds
sensible que a la mirada de los hombres, al viento
y a la lluvia.

Un arranque de sinceridad y libertad que te
lleve al fondo de tu alma, fuera del yugo de la imi-
tacién y la costumbre, fuera de la sugestion persis-
tente que te impone modos de pensar, de sentir, de
querer, que son como el ritmo isécrono del paso
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del rebafio, puede hacer en ti lo que la obra jus-
ticiera del tiempo verificé en la inscripcién de la
torre de Alejandria. Deshecho en polvo leve,
caerd de la superficie de tu alma cuanto es alli va-
nidad, adherencia, remedo; y entonces, acaso por
primera vez, conocerds la verdad de ti mismo. Des-
pertards como de un largo suefio de sondmbulo.
Tu hastio y agotamiento son quizd, cual los de
muchos otros, cosa de la personalidad ficticia con
que te vistes para salir al teatro del mundo: es
ella la que se ha vuelto en ti incapaz de estimuloy
reaccién. Pero por bajo de ella reposan, frescas y
limpidas, las fuentes de tu personalidad verdadera,
la que es toda de ti; apta para brotar en vida,
en alegria, en amor, si apartas la endurecida broza
que detiene y paraliza su impetu. Alli estd lo
tuyo, alli y no en el esquilmado campo que ahora
alumbra el resplandor de tu conciencia. {Por qué
llamas Zuyo lo que siente y hace el espectro que
hasta este instante us6 de tu mente para pensar,
de tu lengua para articular palabras, de tus miem-
bros para agitarse en el mundo, cuyo autémata es,
cuyo ddécil instrumento es, sin movimiento que no
sea reflejo, sin palabra que no sea eco sumiso?
iEse no eres #/ iEse que roba tu nombre no eres
74! iEse no es sino una vana sombra que te escla-
viza y te engafia, como aquella otra que, mientras
duermes, usurpa el sitio de tu personalidad e in-
terviene en desatinadas ficciones, bajo la béveda
de tu frente!



El meditador y el esclavo

As6 que, huésped en una casa de campo de
e Megara, un préfugo de Atenas, acusado
de haber pretendido llevarse bajo el manto, para
reliquia de Sécrates, la copa en que bebian los
reos la cicuta, se retiraba a meditar, al caer las
tardes, a lo esquivo de extendidos jardines, donde
sombra y silencio consagraban un ambiente pro-
picio a la abstraccién. Su gesto extdtico algo
parecia asir en su alma: décil a la ensefianza del
maestro, ejercitaba en si el desterrado la atencién
del conocimiento propio.

Cerca de donde él meditaba, sobre un fondo de
sauces melancélicos, un esclavo, un vencido de
Atenas misma o de Corinto, en cuyo semblante el
envilecimiento de la servidumbre no habia alcan-
zado a desvanecer del todo un noble sello de natu-
raleza, se ocupaba en sacar agua de un pozo para
verterla en una acequia vecina. Llegé ocasién en
que se encontraron las miradas del huésped y el
esclavo. Soplaba el viento de la Libia, producidor
de fiebres y congojas. Abrasado por su aliento, el
esclavo, después de mirar cautelosamente en de-
rredor, interrumpié su tarea, dejé caer los brazos
extenuados, y abandonando sobre el brocal de pie-
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dra, como sobre su cruz, el cuerpo flaco y des-
nudo:—«Compadéceme, dijo al pensador, compa-
déceme si eres capaz de lagrimas, y sabe, para
compadecerme bien, que ya apenas queda en mi
memoria rastro de haber vivido despierto, sino es
en este mortal y lento castigo. {Ve cémo el surco
de la cadena que suspendo, abre las carnes de
mis manos; ve cémo mis espaldas se encorvan!
Pero lo que mds exacerba mi martirio es que, ce-
diendo a una fascinacién que nace del tedio y el
cansancio, no soy duefio de apartar la mirada de
esta imagen de mi que me pone delante el reflejo
del agua cada vez que encaramo sobre el brocal el
cubo del pozo. Vivo mirdndola, mirdndola, mads
petrificado, en realidad, que aquella estatua cabiz-
baja de Hipnos, porque ella s6lo a ciertas horas de
sol tiene los ojos fijos en su propia sombra. De tal
manera conoci mi semblante casi infantil, y veo
hoy esta mdscara de angustia, y veré cémo el
tiempo ahonda en la méscara las huellas de su paso,
y cémo se acercan y la tocan las sombras de la
muerte... S6lo tit, hombre extrafio, has logrado des-
viar algunas veces la atencién de mis ojos con tu ac-
titud y tu ensimismamiento de esfinge. iSuefias
despierto? {Maduras algo heroico? ¢Hablas a la ca-
liada con algfin dios que te posee?... jOh, cémo
envidio tu concentracién y tu quietud! Dulce cosa
debe ser la ociosidad que tiene espacio para el
vagar del pensamiento!»—«No son estos los tiempos
de los coloquios con los dioses, ni de las heroi-
cas empresas, (dijo el meditador); y en cuanto a
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los suefios deleitosos, son pdjaros que no hacen
nido en cumbres calvas... Mi objeto es ver dentro
de mi. Quiero formar cabal idea y juicio de éste
que soy yo de éste por quien merezco castigo o
recompensa...; y en tal obra me esfuerzo y peno
mds que tl. Por cada imagen tuya que levantas de
lo hondo del pozo, yo levanto también de las pro-
fundidades de mi alma una imagen nueva de mi
mismo; una imagen contradictoria con la que la
precedid, y que tiene por rasgo dominante un acto,
una intencién, un sentimiento, que cada dia de mi
vida presenta, como cifra de su historia, al traerle
al espejo de la conciencia brufiida por la soledad;
sin que aparezca nunca el fondo estable y seguro
bajo la ondulacién de estas imdgenes que se suce-
den. He aqui que parece concretarse una de ellas
en firmes y precisos contornos; he aqui que un
recuerdo siibito la hiere, y como las formas de las
nubes, tiembla y se disipa. Alcanzaré al extremo de
la ancianidad; no alcanzaré al principio de la
ciencia que busco. Desagotards tu pozo; no des-
agotaré mi alma. jEsta es la ociosidad del pensa-
miento!»... Llegé un rumor de pasos que se apro-
ximaban; volvié el esclavo a su faena, el desterrado
a lo suyo; y no se oy0 mds que la dspera que-
jumbre de la garrucha del pozo, mientras el sol
de la tarde tendia las sombras alargadas del me-
ditador y el esclavo, juntidndolas en un dngulo
cuyo vértice tocaba al pie de la estatua cabizbaja
de Hipnos.



E[l barco que parte

Z]AIRA la soledad del mar. Una linea impene-

trable la cierra, tocando al cielo por todas
partes menosaquella en que el limite esla playa. Un
barco, ufano el porte, se aleja, con palpitacién rui-
dosa, de la orilla. Sol declinante; brisa que dice
¢jvamos!»; mansas nubes. El barco se adelanta,
dejando una huella negra en el aire, una huella
blanca en el mar. Avanza, avanza, sobre las ondas
sosegadas. Llegé a la linea donde el mar y
el cielo se tocan. Bajé por ella. Ya sélo el alto
mdstil aparece; ya se disipa esta Gltima apariencia
del barco. jCudn misteriosa vuelve a quedar
ahora la linea impenetrable! {Quién no la creyera,
alli donde estd, término real, borde de abis-
mo? Pero tras ella se dilata el mar, el mar in-
menso; y mas hondo, mds hondo, el mar inmenso
alin; y luego hay tierras que limitan, por el opues-
to extremo, otros mares; y nuevas tierras, y otras
més, que pinta el sol de los distintos climas y
donde alientan variadas castas de hombres: la es-
tupenda extensién de las tierras pobladas y de-
siertas, la redondez sublime del mundo. Dentro de
esta inmensidad, hédllase el puerto para donde el
barco ha partido. Quizds, llegado a él, tome des-
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pués caminos diferentes entre otros puntos de
ese campo infinito, y ya no vuelva nunca, cual
si la misteriosa linea que pasé fuese de veras el
vacio en donde todo acaba... Pero he aqui que, un
dia, consultando la misma linea misteriosa, ves
levantarse un jirén flotante de humo, una bande-
ra, un mdstil, un casco de aspecto conocido... jHs
el barco que vuelve! Vuelve, como el caballo fiel
a la dehesa. Acaso mds pobre y leve que al par-
tir; acaso herido por la perfidia de la onda; pero
acaso también, sano y colmado de preciosas co-
sechas. Tal vez, como en alforjas de su potente
lomo, trae el tributo de los climas ardientes: aro-
mas deleitables, dulces naranjas, piedras que lu-
cen como el sol, o pieles suaves y vistosas. Tal vez,
a trueque de las que llevaba, trae gentes de mds
sencillo corazén, de voluntad més recia y brazos
mds robustos. [Gloria y ventura al barco! Tal vez,
si de mds industriosa parte procede, trae los for-
jados hierros que arman para el trabajo la mano
de los hombres; la tejida lana; el metal rico, en
las redondas piezas que son el acicate del mundo;
tal vez trozos de mérmol y de bronce, a que el
arte humano infundié el soplo de la vida, o mazos
de papel donde, en huellas de diminutos moldes,
vienen pueblos de ideas. jGloria, gloria y ventura,
al barco!

Fija tu atencibén, por breve espacio, un pensa-
miento; lo apartas de ti, o él se desvanece por si
mismo; no lo divisas mds; y un dia remoto reapa-
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rece a pleno sol de tu conciencia, transfigurado
en concepcién orgdnica y madura, en convenci-
miento capaz de desplegarse con toda fuerza de
dialéctica y todo ardimiento de pasién.

Nubla tu fe una leve duda; la ahuyentas, la disi-
pas; y cuando menos la recuerdas, torna de tal
manera embravecida y reforzada, que todo el edi-
ficio de tu fe se viene, en un instante y para siem-
pre, al suelo.

Lees un libro que te hace guedar meditabundo;
vuelves a confundirte en el bullicio de las gentes y
las cosas; olvidas la impresién que el libro te
caus6; y andando el tiempo, 1llegas a averiguar que
aquella lectura, sin t@i removerla voluntaria y re-
flexivamente, ha labrado de tal modo dentro de ti,
que toda tu vida espiritual se ha impregnado de
ella y se ha modificado segiin ella.

Experimentas una sensacién; pasa de ti; otras
comparecen que borran su dejo y su memoria,
como una ola quita de la playa las huellas de la
que la precedié; y un dia que sientes que una
pasién, inmensa y avasalladora, rebosa de tu alma,
induces que de aquella olvidada sensacién partié
una oculta cadena de acciones interiores, que hi-
cieron de ella el centro obedecido y amparado por
todas las fuerzas de tu sér: como ese tenue rodri-
gon de un hilo, a cuyo alrededor se ordenan décil-
mente las lujuriosas pompas de la enredadera.

Todas estas cosas son el barco que parte, y des-
aparece, y vuelve cargado de tributos.



Qyax

SLORECfA el jacinto en los prados de Laconia
Aad y a margenes del Tiber, y habia una especie
de él cuya flor tenia estampados, sobre cada uno de
los pétalos, dos signos de color obscuro. El uno imi-
taba el dibujo de una alpia,; el otro el de una z
griega. La imaginacién antigua se apropié de esto
como de toda singularidad y capricho de las cosas.
En la égloga tercera de Virgilio, Menalcas pro-
pone, por enigma, a Palemén, cudl es la flor que
lleva escrito un nombre augusto. Alude a que
con las dos letras del jacinto da comienzo el nom-
de Ayax, el héroe homérico que, envuelto por
la niebla en demnsas sombras, pide a los dioses
luz, s6lo luz, para luchar, aun cuando sea con-
tra ellos.

En tiempos en que Roma congregaba todas las
filosofias, vivié en ella Lupercio, gedmetra y fil6-
sofo. De un amor juvenil tuvo Lupercio una hija
a quien di6 el nombre de Urania y educé en la
aficién de la sabiduria. Imaginémonos a Hipatia en
un albor de adolescencia: candorosa alma de in-
verndculo sobre la cual los ojos habian reflejado tan
intensamente la luz que parte de las Ideas increa-
das y bafia la tersa faz de los papiros, como poco
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y en reducido espacio la luz real que el sol derra-
ma sobre la palpitacién de la Naturaleza. Nada
sabia del campo. Cierto dia, una rafaga que vino
de lo espontdneo y misterioso de los sentimientos,
llaméla a conocer la agreste extensién. Dejé su
encierro. Desentumida el alma por el contento de
la fuga, vi6 extenderse ante si, bajo la frescura
matinal, el Agro romano. La tierra sonreia, toda
llena de flores. Junto a una pared en ruina el
manso viento mecia unas de color azul, que fueron
gratas a Urania. Eran seis, dispuestas en espiga
a la extremidad de esbelto bohordo, cuya gra-
ciosa cimbra arrancaba de entre hojas comparables
a unos glaucos pufiales. Urania se incliné sobre
las flores de jacinto; y mds que con la suavidad
de su fragancia, se embeles6 con aquellas dos
letras, que provocaron en su espiritu la ilusién
de una Naturaleza sellada por los signos de la in-
teligencia. Aun fué mayor su hechizo al colum-
brar que, como impresién de la Idea soberana,
era el nombre de Ayax el que estaba asi despa-
rramado sobre lo mds limpio y primoroso de la
corteza del mundo; segura prenda—pensé—de que,
por encima de los dioses, resplandece la luz que
Ayax pidi6 para vencerlos... Pero las flores no te-
nian sino dos letras de aquel nombre, y en Ura-
nia dominaba un concepto sobrado ideal del orden
infinito para creer que, una vez el nombre comen-
zado por mano de la Naturaleza, hubiera po-
dido quedar, como en aquellas flores, inconcluso.
Ocurrié en vano a nuevos bohordos de jacinto.
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Quizd las letras que faltaban se hallarian sobre
hojas de otras flores. Grande era lo visible del cam-
po, y en toda su extensiéon variadas flores lo
esmaltaban. Buscando las letras terminales aven-
turése Urania campo adentro. Miré en las mar-
garitas, mdrtires diezinadas por las ruedas y el
casco; en las rojinegras amapolas; en los narcisos,
que guardan oro entre la nieve; en los pélidos
lirios; en las violetas, amigas de la esquividad;
1legd a la orilla de una charca donde frescos nenti-
fares mentian imdgenes del suefio de la onda
dormida... Todo en vano... Tanto se habia obstinado
en la bitsqueda que ya se aproximaba la noche. Con-
t6 su cuita a un boyero que recogia su hato, y él
se ri6 de su candor. Cansada, y triste con la de-
cepcién que desvanecia su suefio de una Natura-
leza sellada por las cifras de las ideas, volvié el
paso a la ciudad, que extendia, frente adonde se
habia abismado el sol, su sombra enorme.

Este fué el dia de campo de Urania. En presen-
cia de los destinos incompletos; de la risuefia vida
cortada en sus albores; del bien que promete y no
madura, jquién no ha experimentado alguna vez
el sentimiento con que se preguntaba Urania cémo
la Naturaleza pudo no completar en ninguna parte
el nombre de Ayax habiendo impreso las dos pri-
meras letras en la corola del jacinto!...

La aptitud, en lo que tiene de virtual y primi-
tivo, es secreto de la Naturaleza. El arte de la edu-
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caci6n que obre sin conocimiento de este limite,
llegara fatalmente a la conclusién de Bernardo el
Trevisano, cuando, después de consumir su exis-
tencia en los misterios de la crisopeya, afirmé, con
desengafio, ante la vanidad de sus ennegrecidas re-
tortas: Para hacer ovo, es necesario ovo... Pero el
precioso metal no estd siempre en el haz dela
tierra, ni en las arenas que dejan en sus margenes
las corrientes auriferas, sino, a menudo, retraido
de la vista humana, en hondos veneros, en cuevas
recénditas y obscuras, donde es menester ir a bus-
carle. Ni menos estd siempre, en su natural condi-
cién, limpio y luciente, sino las mds veces impuro,
mezclado con la escoria, que lo confunde dentro
de su grosera apariencia, antes de que el fuego le
hinque la garra y quede apto para que lo consagre
el cincel del artifice.

La vocacién es el sentimiento intimo de una ap-
titud; la vocacién es el aviso por que la aptitud
se reconoce a si propia y busca instintivamente sus
medios de desenvolvimiento. Pero no siempre vo-
cacién y aptitud van de la mano. En aquellas mis-
mas ocasiones en que las enlaza un solo objeto, no
siempre guardan justa correspondencia y propor-
cién. Y si no cabe producir artificiosamente la ap-
titud superior alli donde por naturaleza no existe,
cabe despertarla cuando ella no es consciente
de si; cabe formarla donde permanece incierta y
desorganizada; cabe robustecerla, mediante la doc-
trina, la educacién y la costumbre; cabe dotarla
de la energia de voluntad con que venza los obs-
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ticulos del mundo; cabe sustituirla, si acaso pier-
de su virtud, removiendo el fondo obscuro delalma,
donde duermen tal vez disposiciones y gérmenes
latentes; cabe dilatarla, por este mismo hallaz-
go de nuevas aptitudes, aun cuando la primera
persista y prevalezca entre las otras; cabe en fin,
suscitar amor por ella, cuando en el alma donde
habita la esterilicen indiferencia o desvio, y disua-
dir el amor vano, y desarraigar la falsa vocacién,
alli donde la aptitud no sea mds que sombra
ilusoria.



&l monje Tedtimo

aCASO nunca ha habido anacoreta que viviese

en tan desapacible retiro como Tedtimo,
monje penitente, en alturas mds propias que de pe-
nitentes, de 4guilas. Tras de placer y gloria, gustélo
amargo del mundo; debid su conversién al dolor;
buscé un refugio, bien alto, sobre la vana agitacién
de los hombres; y le eligié donde la montafia era
mds dura, donde la roca era mds drida, donde la
soledad era mds triste. Cumbres escuetas, de un
ferruginoso color, cerraban en reducido espacio el
horizonte. El suelo era como gigantesca espalda
desnuda: ni 4rboles, ni aun rastreras matas, en é1.
A largos trechos, seabria en unresalte delaroca una
concavidad que semejaba negra herida, y en una
de ellas halld Teétimo su amparo. Todo era inmé-
vil y muerto en la extensién visible a no ser un
torrente que precipitaba su escaso raudal por cau-
ce estrecho, fingiendo 1lantos de la roca, y las dgui-
las que solian cruzarse entre las cimas. En esta
espantosa soledad clavé Tebtimo su alma, como el
jirén de una bandera destrozada en lides del mun-
do, para que el viento de Dios la limpiase de la
sangre y el cieno. Bien pronto, casi sin luchas de
tentacién y sin nostdlgicas memorias, la gracia
vino a €1, como el suefio al cuerpo vencido del can-
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sancio. Logré la entera sumersién del pecho en el
amor de Dios; y al paso que este amor crecia, un
sentimiento intenso, Ificido, de la pequeflez huma-
na, se concretaba dentro de él, en este diamante
de la gracia: la mds rendida y congojosa humil-
dad. De las cien mdascaras del pecado tomé en
mayor aborrecimiento a la soberbia, que, por ser
primera en el tiempo que las otras, antes que mds-
cara del pecado le parecié su semblante natural. ¥
sobre la roca yerma y desolada, frente al adusto
silencio de las cumbres, Tedétimo vivid, sin otros
pensamientos que el de la Ginica grandeza velada
allitras la celeste béveda que s6lo enreducida parte
veia, y el de su propia pequefiez e indignidad.
Pasaron afios de esta suerte; largos afios du-
rante los cuales la conciencia de Teétimo sélo re-
flejé de su alma imdgenes de abatimiento y peni-
tencia. Si acaso alguna duda de la constancia de su
piedad humilde le amargaba, ella nacia del extremo
de su misma humildad. Fué condicién que Ted-
timo habia puesto en su voto, ir, una vez que pa-
sase determinado tiempo de retiro, a visitar la
tumba de sus padres, y volver luego, para siempre,
al desierto. Cumplido el plazo, tomd el camino del
mds cercano valle. La montafia perdia, en lo ten-
dido de su falda, parte de su aridez, y algunas
matas, rezagadas de vegetacién méds copiosa, inte-
rrumpian lo desnudo del suelo. Tedtimo se sentd
a descansar junto a una de ellas. (Cudntos afios
hacia que no posaba los ojos en una flor, en una
rama, en nada de lo que compone el manto ale-



EL MONJE TEOTIMO 43

gre y undoso colgado de los hombros del mundo?...
Miré a sus pies, y vié una blanca florecilla que na-
cia de un tallo acamado sobre el césped; trémula,
y como medrosa, con el soplo del aura. Era de una
gracia suave, timida; sin hermosura, sin aroma...
Tebtimo, que repard en ella sin quererlo, se puso
a contemplarla con tranquilo deleite. Mientras no-
taba la sencilla armonia de sus hojuelas blancas,
el ritmo de sus movimientos, la gracia de su debi-
lidad, una idea sfibita nacié de la contemplacién de
Tebtimo. {También cuidaba el cielo de aquella tier=
na florecilla; también a ella destinaba un rayo de
su amor, de su complacencia en la obra que vib
buena!... Y esta idea no era en él grata, afectuosa,
dulcemente conmovida, como acaso la tuvimos nos-
otros. Era amarga, y promovia, dentro de su pecho,
como una hesitante rebelién. Sobre la roca yer-
ma y desolada nunca habia nublado su humildad
el pensamiento que ahora le inquietaba. ¢Todo el
amor de Dios no era entonces para el alma del
hombre? {El mundo no era el yermo sobre el cual,
fnica flor, flor de espino cardo, el alma huma-
na se entreabria, sabedora de no merecer la luz
del cielo, pero sola en gozar del beneficio de esta
luz?... Vano fué que luchara por quitar los ojos del
alma, de este obstinado pensamiento, porque é1
volvia a presentdrsele, cual si lo empujase a la cla-
ridad de la conciencia de Te6timo una tenaz perse-
cucién. Y tras é1, sentia el eremita venir de lo
hondo de su sér, un rugido cada vez més cercano...,
un rugido cada vez mds siniestro..., un rugido
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cuyo sén conocia, y que brotaba de unas fauces
que creyé mortalmente secas en su alma. Basté
una débil florecilla para que el monstruo oculto, la
soberbia apostada tras la ilusién de la humildad,
dejase, con avallasador empuje, su guarida. . B jo
la alegre bondad de la mafiana, mientras tocaba
en su pecho un rayo de sol, Teétimo, torvo y
airado, puso el pie sobre la flor indefensa...

La reclusién en el pedazo de tierra donde se
ha nacido, es soledad amplificada, o penumbra de
soledad. Todos los engafios que la soledad cors-
tante e ininterrumpida cria en la imaginacién del
solitario, en cuanto al juicio que forma de si mis-
mo, suelen arraigar también en el espiritu del que
no salié nunca de su patria; y cuando ha respi-
rado el aire del extranjero, se disipan: ya se tra-
duzca esto en desmerecimiento o en reintegracién;
ya sea para palpar la vanidad de la fama que le
lisonjeaba entre los suyos; ya, por lo contrario,
para saber que ha de estimarse en mas y que pue-
de dar de si mds que pensaba: ya como el ermi-
tafio cuya ilusién de santidad se deshizo en presen-
cia de la silvestre florecilla; ya como aquel que, vi-
viendo en retraimiento e inaccién, se creyera a si
propio débil y cobarde, hasta que, envuelto inopi-
nadamente en la ocasién del peligro, desplegase un
valor que él no sospechaba, y una vez adquirida
la conciencia de esta superioridad, obrase en ade-
lante estimulado por ella, subiendo el tono de su
altivez y extendiendo el vuelo de sus ambiciones.



$0s seis peregrinos

&UENTAN leyendas que no estdn escritas, que
Endimién, no el que recibié favores de Diana,
sino un evangelista de quien nada sabe 1a historia,
recorria, después de doctrinado en Corinto por
Pablo de Tharso, las islas del Archipiélago. En una
ciudad pequefia de la Eubea, su palabra tocé el co-
razén de seis jévenes paganos que formaron un
grupo lleno de adhesién hacia €1, no menos que de
fe pura y sencilla. Esta comunidad naciente vivié,
durante cierto tiempo, en la intimidad afectuosa
con que la vida de las iglesias primitivas imitaba
los lazos fraternales. Un dia, un dia del Sefior,
en la expansién cordial de la cena, maestro y dis-
cipulos fueron heridos de un pensamiento que
les parecié una vocacién: partirian a propagar la
buena nueva siguiendo la ruta de Alejandro; sol-
dados de una mansa conquista, llegarian, sobre las
huellas del Conquistador, hasta donde el cielo
quisiera; pero juraban que no se detendria, falta
de impulso, la divina palabra, en tanto que uno
solo de sus propagadores quedara, con vida y
libertad, sobre el camino, que por ellos seria, otra
vez y con mas pureza, glorioso.
La fe, radiante, ofuscaba la temeridad de la
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intencién. Afin no estaba formulada la idea, y ya
la impaciencia por la accién y la gloria hacia ale-
tear las voluntades. Pero como Endimién, el maes-
tro, necesitaba completar, ante todo, su viaje por
la isla, convinieron que, pasado el término que
para ello se consideraba menester, él y sus seis
discipulos se encontrarfan en un vecino puerto,
desde donde atravesarian el mar para emprender
la ruta sofiada.

El tiempo transcurrié para todos como en el éx-
tasis de una visién. Llegaron los dias de la cita.
Una mafiana alegre; apenas provistos de pan y
frutas los zurrones; en la direccién de la marcha
un claro sol, y dentro de si, como la mano de Dios
en el timén del alma, el entusiasmo, los seis ami-
gos partieron a reunirse al maestro.

Corria, suavisimo y opulento, el otofio. La natu-
raleza parecia concertar con la felicidad de los via-
jeros sus galas; dirfase que de cada cosa del ca-
mino nacia una bendicién para ellos. Sintiéndola,
recogiéndola en su corazén, se regocijaban y ha-
cian sonar todo el tesoro de su suefio en joviales
coloquios, cuando de improviso distrajeron su in-
terés unos lastimeros ayes que venian de unas
brefias cercanas. Dirigiéronse alli, y viendo ten-
dido entre las zarzas a un pastor que se desangra-
ba, herido acaso por los lobos, se aproximaron a
valerle. Sé6lo uno de los seis, Agenor, laconio en-
juto y pélido, de grandes ojos absortos, habia per-
manecido indiferente, desde el primer momento,
a los ayes, atribuyéndolos a uno de los mil rumo-
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res del viento; y extrafio a todo lo que no fuese la
idea sublime a cuya ejecucién se encaminaban; en
la impaciencia de ver convertirse en realidad las
imdgenes deslumbradoras de su suefio, se habia
negado a desviarse y a esperar que se satisfaciera
la curiosidad de sus amigos. Agenor siguié ade-
lante, adelante, como en el ciego impetu de una
fascinacidn.

Ellos, en tanto, después de haber lavado y ven-
dado con jirones de sus propias ropas, las heridas
del rstico, le condujeron a su choza, que desco-
llaba a cierta distancia, sobre una ladera donde
se columbraban restos dispersos del hato. Alli,
prolongando sus cuidados, les sorprendié la noche.
Cuando, abriendo la aurora, lleg6 el momento de
partir, he aqui que Nearco, otro de los seis com-
pafieros, permanecié apartado y melancélico, con
el aire de quien no se resuelve a hacer una confi
dencia dolorosa. Instdronle los demds a confesar
lo que sentia.—Sabéis—dijo Nearco—que, desde
que este episodio nos oblig6 a alterar por compa-
sién el rumbo que llevdbamos, me entré en el
alma la duda de la inoportunidad de nuestra em-
presa; y of una voz interior que me decia:—«Si
hay tanto, y tan desamparado dolor, tanto aban-
dono y tanta impiedad, cerca de nosotros, donde
emplear el fuego de caridad que nos inflama, épor
qué buscar objeto para él en climas extrafios y
remotos?»—Me dormi con este pensamiento en el
alma; y sofié; y asi como el apéstol vié en sue-
fios la imagen del maced6n que le 1llamaba, lo que
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€l interpret6 como un ruego de que fuera a redi-
mir a los suyos, a mi se me apareci6 la imagen de
este pastor, que, intentando yo continuar el viaje,
me cerraba el camino; y lo aparté para avanzar; y
entonces, en los enebros y las zarzas a cuyo lado
le encontramos, senti que se enredaban mis ropas
y me detenian...

Dicho lo cual, Nearco, en quien un suefio disipé
el encanto de otro, abrazd a sus amigos, que ya
daban cara al sol para continuar su ruta, y vol-
vidse en direccién a la ciudad.

El grupo siguid, con entusiasmo intacto, adelan-
te. De los cuatro que le componian ahora, Idome-
neo parecia ser el que, por su superioridad, llenaba
la ausencia del maestro. K1 habia sido el prinero
en percibir y atender los ayes del herido. Era de
Atenas; era suave, inteligente, benévolo. En su
fisonomia se reflejaba algo de la inquietud con que
se significaria la curiosidad espiritual de un es-
tudiante, y algo de la ternura con que se expresa-
ria el omnimodo amor de un panteista. Pero el
sello de expresién mds hondo lo imprimia el dulce
estupor con que afin lo embargaba la inmensidad
de la fe nueva que habia conquistado su alma.

Cuando en los bordes de algfin soto vecino aso-
maba una lozana flor silvestre, Idomeneo, desvian-
dose, se acercaba a admirar su forma, su color, o
a aspirar su perfume. Cuando el viento trafa, de
cercanas cabafias de pastores, un sén de zampo-
fia 0 caramillo, o bien si una cigarra levantaba
su canto, Idomeneo se detenia un instante a es-
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cuchar. Cuando una guija pintada lucia entre la
arena del camino, Idomeneo, con el afin de un
nifio, la recogia, y brufiéndola la llevaba en la
mano. Y cuando alld, en la profundidad del hori-
zonte, un ave o una nube pasaban, o se descubria
el tridngulo blanco de una vela sobre la linea os-
cura del mar, el alma del nedfito parecia tender
presurosamente hacia ellos sobre el riel de una
mirada anhelante...

Ya el sol habia templado la fuerza de sus rayos
cuando los viajeros vieron aparecer, en la caida de
una loma, las casas dispersas de una aldea. Gi-
gante encina descollaba, en lo més avanzado del
lugar, sobre los techos, que esmaltaba el oro de la
tarde; y en derredor del d4rbol veiase un gran gru-
po de gente, que formaba corro con muestras de
atencién y respeto. Preguntando a unos labradores
que habian interrumpido su trabajo para dirigirse
hacia alli, supieron que era un cantor ambulante,
mendigo consagrado por la vejez y por el numen,
que todos los afios recorria, en ocasiéon de las co-
sechas, aquella parte de la isla.—iOigdmosle?,—
propuso Idomeneo.

Acercandose al corro, los cuatro amigos se empi-
naron para ver al cantor. Un soplo de antigiiedad
heroica 1legé a ellos. Todo lo del Homero legen-
dario reaparecia en una dulce y majestuosa figura;
el continente regio, la luenga barba lilial, la fren-
te olimpica; a la espalda el zurrén, la lira ala
cintura, el nudoso baculo en la diestra, el can es-
cudlido y enlodado a sus plantas. Hizose un silen-
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cio solemne; y desatando al dios ya inquieto en
su seno, el mendigo cantd; y sobre el aliento de
sus labios, mientras las manos trémulas tocaban
las cuerdas de la lira, flotaron cosas de historia y
de leyenda, cosas que estaban en todas las memo-
rias, pero que parecian recobrar, en versos inge-
nuos (tal como se serena el agua en cdntaro de
barro), la frescura y el resplandor de la invencién.
Canté6 del germinar de los elementos en las som-
bras primeras; de la majestad de Zeus; de los dio-
ses y sus luchas sublimes; de los amores de las
diosas y los hombres. Canté de las tradiciones he-
roicas: Hércules y Teseo lidiando, en el amanecer
del mundo, con monstruos y tiranos; la nave que
busca el vellocino; Tebas y su estirpe fatidica...
Mostr6 después la cllera de Aquiles, y a Héctor en
los muros de Ilién; y luego, a Ulises errabundo,
los encantamientos de Circe, y la castidad de Pe-
nélope. Todos escuchaban arrobados: Idomeneo,
con la expresién del que contempla una imagen que
evoca en €l el recuerdo de otra mds bella o mds
querida; Lucio, uno de sus tres compafieros, con
gesto en que alternaban el embeleso y la angus-
tia.—KEste canto divino, dijo Lucio, me ha hecho
sentir de nuevo la hermosura de los dioses que
abandonamos. Conozco que mi fe ha sido herida
de muerte por el poeta...—Tu fe era débil—con-
test6 Idomeneo;—yo siento magnificada y victo-
riosa la mia; yo guardo para mi el dulzor del canto,
y como se arroja la corteza de la almendra, dese-
cho la vanidad de la ficcién.
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Pero insistiendo Lucio en su arrepentimiento,
s6lo siguieron viaje Idomeneo, Meri6n y Adimanto,
A mitad de la jornada siguiente, atormentados por
la sed, divisaron, no lejos del camino, el mi-
rador de una alqueria, y se dirigieron a ella. La
casa estaba cefiida, en ancho espacio, por un
huerto frondoso, que vides opulentas, enlazadas,
por todas partes, a los arboles, adornaban con el
oro de sus sazones. Cuando los viajeros llegaron,
vieron que se preparaba en el huerto la vendimia.
Ocupédbanse unos en remover toneles y disponer
para la obra el lagar. Otros afilaban, para segar
los racimos, hoces que llenaban de desapacible
misica y de rojas chispas el aire. Un grupo de mu-
jeres tejia los cuévanos y las cestas de mimbre para
recogerlos. Por donde quiera reinaba la animacién
comunicativa con que se anuncia el trabajo pre-
parado de buena voluntad; la animacién que pro-
voca el desasosiego del estimulo en los corazones
y los brazos robustos.

Satisfecha su sed, los viajeros hacian sefial de
despedirse, cuando el vifiador preguntdles si que-
rian quedarse aquella tarde y ayudar a las faenas,
porque sus hombres eran pocos, y debia apresurar
la vendimia a fin de terminarla para el dia que
habia indicado su sefior. Agregé que hasta la otra
mafiana no vendrian, de los pueblos vecinos, los
braceros que mnecesitaba, y que el tiempo que ga-
naria con el auxilio de los huéspedes seria bas-
tante para evitar la demora y el castigo.

Ellos, que no habian permanecido insensibles a
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la sana tentacién del trabajo; que recordaron la
pardbola de los pocos obreros para la mucha mies,
y que agradecian, ademas, la hospitalidad que ha-
bian recibido, accedieron, y puestos a la obra, no
fueron avaros de sus fuerzas. Adimanto contri-
buyé a recolectar los racimos; Meridn, a transpor-
tarlos; Idomeneo, a la faena del lagar. La jorna-
da acabd con tal suma de adelanto que el vifiador,
lleno de jibilo, abandoné sus temores. Empezd
luego la fiesta con que se celebraba la vendimia,
junto al badquico altar que descollaba en lo mds alto
del huerto, bajo brutesca arquitectura de ramas.
Los vendimiadores fueron congregdndose alli,
mientras se distribuia, con prodigalidad, vino de
anteriores cosechas. Cuando recibieron su parte,
Idomeneo invité a los suyos a beber, al modo de
los festines eucaristicos. Apartdndose de los demds
algin espacio, levantaron las copas. En alto las
miradas extdticas, invocaron el nombre del Sefior.
Y como dos zuritas, de las que acudian a picar en
el suelo granos dispersos de la uva, cruzasen en
aquel mismo instante sobre ellos:—«jIrene y Aga-
pel», dijo con gracia mistica el de Atenas, recor-
dando a las dos escanciadoras invisibles, mientras
un rayo de sol inflamaba en las copas levantadas
al aire el oro burbujante del vino...

Poco después, siendo ya noche, y en el deseo de
estar de pie con la aurora, los tres amigos busca-
ron un rincén protegido por los arboles y se ten-
dieron a dormir. Pero en los ojos de Merién, beo-
cio que llevaba en el semblante los rasgos de la
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sensualidad, el vino habia dejado un toque de luz
cdlida Sentiase, alli cerca, la agitacién del festejo
que congregaba a los trabajadores en derredor del
ara del dios. El circular de sarmientos encendi-
dos pintaba de fuego las sombras de la noche. Por
todas partes parecia vagar, en libertad, el alma del
vino. En el viento, embriagado con las exhalacio-
nes del lagar, venian risas, canciones, y el resonar
de rfisticos instrumentos, que denunciaba alegres
danzas. Merién, incorpordndose, levanté su copa
del suelo, y se perdié, con paso sigiloso, en la
sombra.

Aun no se habia disipado la fiesta cuando sus
dos amigos saludaban de pie la bandera de la ma-
flana, que les mostraba la direccién de su camino.
No encontraron a Merién junto a ellos.—«Estds
despierto, Merién?» Tendido en tierra, descefiido,
faunesco, coronado de pampanos, como Dionysos
joven a la sombra de las grutas de Nisa, el beo-
cio Jes respondid, cuando le hallaron, alargiando-
les negligentemente su copa. Idomeneo y Adi-
manto partieron.

—Y (qué era, en tanto, de Agenor, el que, des-
de la primera jornada se habia adelantado, en su
impaciencia, a los otros?...—Agenor habfa llegado
acaso al término del viaje; o tal vez seguia ade-
lante, adelante, como en el ciego impetu de una
fascinacion

A poco andar, Adimanto e Idomeneo vieron
abrirse ante su paso una hermosisima llanura, por
donde el camino serpeaba con deliciosa volubili-
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dad, como atraido a un tiempo por mil cosas. Blan-
cas aldeas, rubias y onduladas mieses; tupidos
bosques, acuyos pies se deslizabala corriente sose-
gada de un rio; y en lo remoto, el mar azul y
profundo. Caminaban absortos en la contempla-
cién, cuando, percibiendo de cerca un aroma de
manzanas silvestres, traspusieron, no sin esfuer-
z0, el natural vallado que orillaba el camino; y el
soto mds ameno, la més risuefia espesura ristica
que pueda imaginarse, aparecié ante sus ojos y
los envolvibé en la fragancia de su aliento. Bajo
la béveda que extendian los drboles mds altos
tejia la vida una gloriosa urdimbre, entre la cual
formaba caprichosos cambiantes con la sombra, la
luz que descendia tenuemente velada. De aqui y
de alld partian, buscando el corazén de la espe-
sura, senderos estrechos y tortuosos y no tarda-
ban en oponerse a su paso las vigilantes zarzas
y las hiedras cuajadas de corimbos. Los frutos
todavia sujetos a la rama vefanse en tan gran
copia como los que, ya desprendidos, yacian en el
suelo y le alfombraban de tintes mds oscuros que
los que desparramaban los otros por el aire. A pe-
sar del otofio, no escaseaban, junto a esta riqueza,
galas mds tempranas que el fruto. Y todo estaba
virgen, radiaute, como hitmedo aun de la hume-
dad del soplo creador. Fresco aposento de quién
sabe que divinidad esquiva, no habia sefiales de
haber tocado en aquel retiro planta humana. A
medida que se internaban en lo espeso del soto,
Idomeneo sentia c6mo iba estrechandole el alma,
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dulcemente, el abrazo de la Naturaleza, y se aban-
donaba sin recelos a él. Admiraba, con la admira-
cién que pone hiimedos los ojos, todo cuanto le
rodeaba; parecia beber con delicia en el ambiente;
perdiase de intento alli donde formaban mas hondo
laberinto las frondas; tenia dulces palabras para las
flores que le embalsamaban el camino; se detenia
a grabar el signo de la cruz en la corteza de los
arboles, como en el corazén de catecimenos; recor-
daba, de los libros sagrados, el Paraiso y la tierra
que mana leche y miel; los cedros del Libano y las
rosas de Jericd, y el fondo de imdgenes campes-
tres del Evangelio. Como en la copa donde se mez-
clan dos vinos para mitigar los humos del mis
fuerte, en él el entusiasmo, la embriaguez de la
vida, cosa de su raza, que, sin él quererlo, subia
de las raices de su sér, se dulcificaba con el sabor de
la fe nueva, con el recuerdo del Dios que también
habia sabido detenerse ante la gracia de un ave, de
una colina o de una flor... Idomeneo bautizaba
toda aquella hermosura al difundirse en ella por
obra del amor, que identifica el alma y las cosas.

Pasése el tiempo en aquel vagar infantil y les
sorprendi6 en la soledad del monte el crepiisculo.
Sus sombras graves parecieron una reconvenciéna
Adimanto. Cuando, a la mafiana siguiente, Idome-
neo, recordd que sélo faltaba una jornada para ter-
minar el viaje, y se eché al hombro el zurrén con
renovado jubilo, Adimanto confesé tristemente que
no se atrevia a ponerse en presencia del maestro...
Pensaba que los recibiria con severidad por su tar-
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danza, si es que ya no habia partido a la llegada
de Agenor; y a pesar de las instancias de su com-
pafiero, se despidié y marché cabizbajo a desandar
su camino.

Idomeneo, solo ya, sigui6 adelante. No tard6 en
divisar, sobre la playa graciosamente enarcada, las
casas blancas y risuefias de una ciudad marina,
y las palmeras que la engalanaban, agitdndose, con
sefias como de llamamiento, que le parecieron di-
rigidas a €él. Inquiri, por los que hallaba a la
puerta de alguna finca riistica o ejerciendo las la-
bores del campo, si habia pasado en aquella direc-
cién Agenor; y conocié que si cuando le descri-
bieron la prisa, como de quien huye; el gesto
extatico, que les habian admirado dias antes en un
extrafio pasajero; su palidez, el cansancio incons-
ciente, o desdefiado, que revelaba, y la indiferen-
cia con que proseguia, en medio a la curiosidad de
los que se detenian a observarle. — «jParecia un
sondmbulo!», decian.

Tal como estas noticias lo pintaban, Agenor ha-
bia llegado al término del viaje, en un solo impulso
de deseo desde su partida, insensible a la fatiga
de su cuerpo, insensible a los accidentes del ca-
mino, insensible al especticulo de la naturaleza.
No bien llegd, cay6é extenuado a las plantas del
maestro, aunque, mds feliz que el soldado de Ma-
ratén, no fué sin vida. Durante tres mafianas y
tres tardes, maestro y discipulo consultaron, de
lo mds alto de la ciudad, como desde una atalaya,
la direccién por donde esperaban ver venir a los
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otros; hasta que aparecié Idomeneo, y por €l su-
pieron. dolidos mas no desalentados, la inutilidad
de esperar mds. Endimién puso a Agenor a su de-
recha, puso a su izquierda a Idomeneo; y ento-
nando uno de los salmos que cantan la felicidad
del caminante, marché con ellos hacia el mar.
Nubes extrafias fingian maravillosas rutas en el
confin del horizonte. La vela de la nave que los
conduciria palpitaba sobre las aguas turbias e in-
quietas, a modo de un gran corazén blanco.

Y asi, junto al maestro que representaba para
ellos la verdad; inmunes de las tentaciones a que
habian sucumbido los discipulos que, por veleido-
sos o0 cobardes, no continuaron el camino, partie-
ron: Agenor, el entusiasmo rigido y austero, la
sublime obsesién que corre arrebatada a su término,
con ignorancia o desdén de lo demds; Idomeneo, la
conviccién amplia, graciosa y expansiva, duefia de
si para corresponder, sin mengua de su fidelidad
inquebrantable, al reclamo de las cosas: el conver-
tido de Atenas que, de paso para su vocacién, supo
atender a las voces con que lo solicitaron la cari-
dad, el arte, el trabajo, la naturaleza, y que de las
impresiones recogidas en lo vario del mundo for-
maba, al rededor del suefio grande de su alma, un
cortejo de ideas...



Dylas

EYLAS, efebo de la edad heroica, acompafiaba a
Hércules en la expedicién de los Argonautas.
Llegadas las naves frente a las costas de la Misia,
Hylas bajé a tierra, para traer a sus camaradas agua
que beber. En el corazén de un fresco bosque hallé
una fuente, calma y limpida. Se incliné sobre ella,
y aun no habia hecho ademdn de sumergir, bajo el
cristal de las aguas, la urna que llevaba en la
mano, cuando graciosas ninfas surgieron, rasgan-
do el seno de la onda, y le arrebataron, prisionero
de amor, a su encantada vivienda. Los compafie-
ros de Hylas bajaron a buscarle, asi que advir-
tieron su tardanza. Llamdndole recorrieron la
costa y fatigaron vanamente los ecos. Hylas no
pareci6; las naves prosiguieron con rumbo al pais
del dureo vellocino Desde entonces fué uso, en los
habitantes de la comarca donde quedé el cautivo de
amor, salir a llamarle, al comienzo de cada pri-
mavera, por los bosques y prados. Cuando apun-
taban las flores primerizas, cuando el viento em-
pezaba a ser tibio y dulce la juventud lozana se
dispersaba, vibrante de emocién, por los contornos
de Prisium. jHylas! {Hylas! clamaba. Agi]es pasos
violaban misterios de las frondas; por las suaves
colinas trepaban grupos sonoros; la playa se or
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laba de mozos y doncellas. jHylas! jHylas! repetia
el eco en mil partes; y la sangre ferviente colo-
reaba las risuefias mejillas, y los pechos palpi-
taban de cansancio y de jibilo, y las curvas de
tanta alegre carrera eran como guirnaldas tren-
zadas sobre el campo. Con el morir del sol, aca-
baba, sin fruto, la pesquisa. Pero la nueva prima-
vera convocaba otra vez a la blisqueda del hermoso
argonauta. El tiempo enflaquecia las voces que
habian sonado briosa y entonadamente; inhabili-
taba los cuerpos antes dgiles, para correr los pra-
dos y los bosques; generaciones nuevas entregaban
el nombre legendario al viento primaveral: {Hylas!
iHylas! Vano clamor que nunca tuvo respuesta.
Hylas no pareci6 jamds. Pero, de generacién en
generacién, se ejercitaba en el bello simulacro la
fuerza joven; la alegria del campo florecido pe-
netraba en las almas, y cada dia de esta fiesta ideal
se reanimaba, con el candor que quedaba afin no
marchito, una inquietud sagrada: la esperanza en
una venida milagrosa.

Mientras Grecia vivid, el gran clamor floté una
vez por afio en el viento de la primavera: [Hylas!
iHylas!

Exista el Hylas perdido a quien buscar, en el
campo de cada humano espiritu; viva Hylas para
cada uno de nosotros. Pongamos que él no haya
de parecer jamas: {qué importa, si el solo afin de
buscarle es ya sazn y estimulo con que se man-
tiene el halago de la vida?
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Un supremo objeto para los movimientos de
nuestra voluntad; una singular preferencia en el
centro de nuestro corazén; una idea soberana enla
cuspide de nuestro pensamiento...; no a modo de
celosas y suspicaces potestades, sino de duefios
hospitalarios y benévolos, a cuyo lado haya lugar
para otras manifestaciones de la vida que las que
ellos tienen de inmediato bajo su jurisdiccién;
aunque, indirecta y delicadamente, a todas las
penetren de su influjo y las usen para sus fines.

Ya por el moroso Idomeneo supimos cémo la per-
severancia en una alta idealidad, cémo el fervor
de un gran designio, puede hermanarse con un
tierno interés por las demds cosas bellas y buenas
que abarca la extensién infinita del mundo.



Sa despedida de ®Borgias

@SOS que estdn sentados a una mesa donde hay

flores y 4nforas de vino, y que preside un viejo
hermoso y sereno como un dios; ésos que beben,
mas no dan muestra de contento; ésos que suelen
levantarse a consultar la altura del sol, y a veces
se enjugan una ldgrima, son los discipulos de Gor-
gias. Gorgias ha ensefiado en la ciudad que fué su
cuna, nueva filosofia. La delacién, la suspicacia,
han hecho que ella ofenda y alarme a los podero-
sos. Gorgias va a morir. Se le ha dado a esco-
ger el género de muerte, y é1 ha escogido la de
Sécrates. A la hora de entrarse el sol ha de beber
la cicuta; aiin tiene vida por dos mds, y él las pasa
en serenidad sublime, rector de melancélica fiesta,
donde las flores acarician los ojos de los convida-
dos, que el pensamiento enciende con luz intima,
y un vino suave difunde el soplo para el brindis
postrero. Gorgias dijo a sus discipulos: «Mi vida
es una guirnalda a la que vamos a ajustar la al-
tima rosan.

Esta vez, el placer de filosofar con gracia, que
es propio de almas exquisitas, se realzaba con una
desusada uncién.—Maestro—dijo uno,—nunca po-
dra haber olvido en nosotros, para ti ni para tu
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doctrina.—Otro afiadié: - Antes morir que negar
cosa salida de tus labios.—Y cundiendo este senti-
miento hubo un tercero que propuso:—Jurémosle
ser fieles a cada una de sus palabras, a cuanto esté
virtualmente contenido en cada una de sus pala-
bras; fieles ante los hombres y en la intimidad
de nuestra conciencia; siempre e invariablemente
fieles!...—Gorgias pregunté al que habia hablado
de tal modo:—sSabes, Lucio, lo que es jurar en
vano?--Lo sé, repuso el joven; pero siento firme
el fundamento de nuestra conviccién, y no dudo
de que debamos consolar tu filtima hora con la
promesa que mas dulce puede ser a tu alma.

Entonces Gorgias comenzé a decir de esta ma-
nera:

—Lucio! Oye una anécdota de mi nifiez. Cuando
yo era nifio, mi madre se complacia tanto en mi
bondad, en mi hermosura, y sobre todo, en el amor
con que yo pagaba su amor, que no podia pensar
sin honda pena en que mi nifiez y toda aquella
dicha pasaran. Mil y mil veces la ofa repetir:
«jCudnto diera yo por que nunca dejases de ser
nifio!l...» Se anticipaba a llorar la pérdida de mi
dulce felicidad, de mi bondad candorosa, de aque-
1la belleza como de flor o de pdjaro, de aquel amor
finico, merced al cual sélo ella existia en la tierra
para mi. No se resignaba a la idea de la obra
ineluctable del Tiempo, barbaro numen que pon-
drfa la mano sobre tanto frdgil y divino bien, y
desharia la forma delicada y graciosa, y amargaria
el sabor de la vida, y traeria la culpa alli donde
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estaba la inocencia sin mécula. Menos alin se ave-
nia con la imagen de una mujer futura, pero cier-
to, que acaso habia de darme penas del alma en
pago de amor. Y tornaba al pertinaz deseo: «jCudn-
to daria porque nunca, nunca, dejases de ser
nifio!...» Cierta ocasién oy6la una mujer de Tesalia,
que pretendia entender de ensalmos y hechizos, y
le indicé un medio de lograr anhelo tan irrealiza-
ble dentro de los comunes términos de la natura-
leza. Diciendo cierta férmula magica, habia de po-
ner sobre mi corazdn, todos los dias, el corazén de
una paloma, tibio y mal desangrado aiin, que seria
esponja con que se borraria cada huella del tiem-
po; y en mi frente pondria la flor del iride silves-
tre, oprimiéndola hasta que soltase del todo su
humedad, con lo que se mantendria mi pensamien-
to limpio y puro. Duefia del precioso secreto, vol-
vi6 mi madre con determinacién de ponerlo al
punto por obra. Y aquella noche tuvo un suefio.
Sofi6 que procedia tal como le habia sido prescrito,
que transcurrfan muchos afios, que mi nifiez per-
manecia en un ser; y que favorecida ella misma
con el dén de alcanzar una ancianidad extrema,
se extasiaba en la contemplacién de mi ventura
inalterable, de mi belleza intacta, de mi pureza
impoluta... Luego, en su suefio, llegé un dia en que
ya no hall6, para traer a casa, ni una flor de iride
ni un corazén de paloma. VY al despertarse y acu-
dir a mi, la mafiana siguiente, vié, en lugar mio,
un hombre viejo ya, adusto y abatido; todo en €l
revelaba un ansia insaciable; nada habia de noble
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ni grande en su apariencia, y en su mirada vibra-
ban reldmpagos de desesperacion y de odio. j«Mu-
jer malvadal—le oy6 clamar, dirigiéndose a ella
con airado gesto,—me has robado la vida, por
egoismo feroz, ddndome en cambio una felicidad
indigna, que es la méscara con que disfrazas a tus
propios ojos tu crimen espantable... Has convertido
en vil juguete mi alma. Me has sacrificado a un
necio antojo. Me has privado de la accién, que
ennoblece; del pensamiento, que ilumina; del amor,
que fecunda... jVuélveme lo que me has quitado!
Mas ya no es hora de que me lo vuelvas, porque
éste mismo es el dia en que la ley natural prefijé
el término a mi vida, que tf has disipado en una
miserable ficcién, y ahora voy a morir sin tiempo
mds que para abominarte y maldecirte...»—Aqui
terminé el suefio de mi madre. Ella, desde que le
tuvo, dej6 de deplorar la fugacidad de mi nifiez.
Siyoaceptara el juramento que propones joh Lucio!
olvidaria la moral de mi pardbola, que va contra
el absolutismo del dogma revelado de una vez para
siempre; contra la fe que no admite vuelo ulterior
al horizonte que desde el primer instante nos
muestra. Mi filosofia no es religién que tome al
hombre en el albor de la nifiez, y con la fe que le
infunde, aspire a duefiarse de su vida, enterni-
zando en él la condicién de la infancia, como mi
madre antes de ser desengafiada por su suefio. Yo
os fui maestro de amor: yo he procurado daros el
amor de la verdad; no la verdad, que es infinita.
Seguid buscdndola y renovédndola vosotros, como
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el pescador que tiende unoy otro dia su red, sin mira
de agotar al mar su tesoro. Mi filosofia ha sido
madre para vuestra conciencia, madre para vuestra
razén. Ella no cierra el circulo de vuestro pen-
samiento. La verdad que os haya dado con ella
no os cuesta esfuerzo, comparacién, eleccién: so-
metimiento libre y responsable del juicio, como os
costard la que por vosotros mismos adquirdis, des-
de el punto en que comencéis realmente a vivir.
Asi, el amor de la madre no le ganamos con los
méritos propios: €l es gracia que nos hace la Natu-
raleza. Pero luego otro amor sobreviene, segiin el
orden natural de la vida; y el amor de la novia,
éste si, hemos de conquistarlo nosotros. Buscad
nuevo amor, nueva verdad. No se os importe si
ella os conduce a ser infieles con algo que hayiis
oido de mis labios. Quedad fieles a mi, amad mi
recuerdo en cuanto sea una evocacién de mi mismo,
viva y real, emanacién de mi persona, perfume de
mi alma en el afecto que os tuve; pero mi doctri-
na no la améis sino mientras no se haya inventado
para la verdad fanal més didfano. Las ideas llegan
a ser cdrcel también, como la letra. Ellas vuelan
sobre las leyes y las férmulas; pero hay algo que
vuela afin mds que las ideas, y es el espiritu de
vida que sopla en direccién a la Verdad...

Luego, tras breve pausa, afiadi6:

—T1, Leucipo, el mds empapado en el espiritu
de mi ensefianza: {qué piensas tia de todo esto? ¥
ya que la hora se aproxima, porque la luz se va
y el ruido del mundo se adormece: épor quién sera
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nuestra postrera libacién? épor quién este destello
de 4mbar que queda en el fondo de las copas?...

—Sera, pues,—dijo Leucipo,—por quien, desde
el primer sol que no has de ver, nos dé la verdad,
la luz, el camino; por quien desvanezca las dudas
que dejas en la sombra; por quien ponga el pie
adelante de tu iltima huella, y la frente aun més
en lo claro y espacioso que t{; por tus discipulos,
si alcanzamos a tanto, o alguno de nosotros, o un
ajeno mentor que nos seduzca con libro, plitica o
ejemplo. Y si mostrarnos el error que hayas mez-
clado a la verdad, si hacer sonar en falso una pa-
labra tuya, si ver donde no viste, hemos de enten-
der que sea vencerte: Maestro, jpor quien te venza,
con honor, en nosotros!

—iPor ése! —dijo Gorgias; y mantenida en alto
la copa, sintiendo ya al verdugo que venia, mien-
tras una claridad augusta amanecia en su sem-
blante, repitié:—jPor quien me venza con honor
en vosotros!

Desventurado el maestro a quien repugne anun-
ciar, como el Bautista, al que vendrd después de él,
y no diga: «&/l debe crecer; yo ser disminuidon.
Funda dogmas inmutables aquel que viene a poner
yugo y marca de fuego, de las que alli donde una
vez se estampan, se sustituyen por siempre al as-
pecto de naturaleza; no los funda quien es enviado
a traer vida, luz y nueva alma.

La palabra de Cristo, asi como anuncié la pre-
eminencia del sentido interno y del espiritu sobre
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la letra, la devocién y la costumbre, dej6é también,
aun refiriéndose a lo que es espiritu y substancia,
el reconocimiento de su propia relatividad, de su
propia limitacién, no menos cierta (como, en lo
material, la del mar y la montafia), por su gran-
deza sublime; el reconocimiento de la lontananza
de verdad que quedaba fuera de su doctrina decla-
rada y concreta, aunque no toda quedase fuera de
su alcance potencial o virtual, de las posibilidades
de su desenvolvimiento, de su capacidad de adap-
tacién y sugestion.

Este es el significado imperecedero de aquellas
hondas palabras de la Escritura, que Montano le-
vanté por ldbaro de su herejia: «Atin tendria otras
cosas que ensefiaros, mas no podriais llevarlas».
Vale decir: «No estd toda la verdad en lo que os
digo, sino sélo la suma de verdad que podéis
comportar».

Asi, contra la quietud estéril del dogma, contra
la soberbia de la sabiduria amortajada en una
férmula eterna, la palabra de Cristo salvé el in-
terés y la libertad del pensamiento de los hombres
por venir; salvd la inviolabilidad del misterio re-
servado para campo del esfuerzo nuestro, en las
porfias de la contradiccién, en los anhelos de la
duda, sin los cuales la actividad del pensamiento,
sal del vivir humano, fuera, si lo decimos también
con palabras evangélicas «como la sal que se tor-
nara desabriday.

«Atn tendria ofras cosas que enseriaros, mas
ahora no podriais llevaylasy, significa, lo mismo en
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lo que es aplicable a la conciencia de 1a humanidad
que en lo que se refiere a la del individuo: no hay
término final en el descubrimiento de lo verdadero,
no hay revelacién una, cerrada y absoluta; sino
cadena de revelaciones, revelacién por boca del
Tiempo, dilatacién constante y progresiva del alma,
seglin sus merecimientos y sus brios, en el seno
de la infinita verdad.



Sucrecia y el mago

aRTEMIO, corregidor de la Augostdlida de

Egipto, en tiempo que elegirds dentro del
crepisculo de Roma, era nedfito cristiano. A la
sombra de su severa ancianidad, vivia, en condi-
cién de pupila, Lucrecia, cuyo padre, muerto
cuando ella estaba en la nifiez, habia sido conmi-
litbn y amigo de Artemio. No defraudaba esta
Lucrecia el esplandor de tal nombre. Antes
se le adelantaba por la calidad de una virtud
tan candida, igual y primorosa, que tenia visos
y reflejos de beatitud. Up dia, llegé a casa de
Artemio un religioso de algin culto oriental:
bramino, astrélogo, o quizd mago caldeo, de los
que por el mundo romano vagaban afiadiendo a
su primitivo saber retazos de la helénica cultura y
profesando artes de adivinacién y encantamiento.
El corregidor le recibié de buen grado: la reli-
giosidad de estos cristianos de Oriente solia darse
la mano con la aficién a cosas de hechiceria.
Oyendo decir al mago que, entre las capacidades
de su ciencia, estaba la de poner de manifiesto lo
que las almas encerraban en su centro y raiz méis
apartados de la sospecha comiin, Artemio hizo com-
parecer a Lucrecia, movido del deseo de saber qué
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prodigiosa forma tomaba, en lo radical y mas denso
de su espiritu, la esencia de su raro candor.
El mago declaré que sélo precisaba una copa que
ella colmase de agua por su propia mano, y que-
bajo la diafanidad del agua veria pintarse, como
en limpio espejo, el alma de Lucrecia. — Veamos,
dijo Artemio, qué estrella de inocente fulgor, qué
cristalino manantial, qué manso cordero, ocupa el
fondo de esta alma...— Fué traida la copa, que
Lucrecia llené de agua hasta los bordes, y hecho
esto, el mago concentrs en la copa la mirada, y la
doncella y su tutor anhelaron oirlo que decia.—En
primer término (empezd), veo, como en todas las
almas que he calado con esta segunda vista de
mis ojos, una sima o abismo comparable a los que
estrechan el paso del viajero en los caminos de
las montafias dsperas. Y alld, en lo hondo, en lo
hondo... — Interrumpiése, vacilando, un momen-
to. — Lo digo?..., pregunté después. Y como Ar-
temio inclinase la cabeza: — Pues lo que veo, con-
tinud, en las profundidades de ese abismo, es una
alegre, briosa y resplandeciente cortesana. Estd
acostada bajo alto pabellén, de los de Tiro; y duer-
me. Viste toda de piirpura, con el descefiimiento
y transparencia que, mds que la propia desnudez,
sirven de dardo a la provocacién. Un fuego de vo-
luptuosidad, se desborda de sus ojos velados por el
suefio, y enciende, en las comisuras de los labios,
como dos llamas, entre las que se abre la mds divina
e infernal sonrisa que he visto. La cabeza reposa
sobre uno de los brazos desnudos. El otro sube en
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abandono, todo entrelazado de ajorcas que figuran
viboras ondeantes, y entre el pulgar y el indice alza
una peladilla de arroyo, sangrienta de color, que
es de los signos de Afrodita. Eso es lo que esta
alma tiene en lo virtual, en lo espectante, en lo
que es sin ser adin: en fin, Artemio, en la sombra
de que quisiste saber por artes mias...— Vil im-
postor! — gimi6 en esto Lucrecia, llenos de lagri-
mas los ojos: {tu ciencia es esa? ¢tu habilidad es
infamia? Traigan una brasa de fuego con que pro-
bar si pasa por mis labios palabra que no sea de
verdad, y éiganme decir si anida, en mi, intencién
o sentimiento que guarde relacién con la imagen
que pretende haber visto dentro de mi espiritu! —
Calla, pobre Lucrecia, arguyé el mago; éacaso es
menester que ti lo sepas? Th dices verdad y yo
también.—¢Justo serd entonces, dijo Artemio, me-
nospreciar las promesas que nos cautivaban y pre-
parar nuestro 4nimo a la decepcién? — No pienso
como ti, replicé el mago; iquién te asegura que la
cortesana despierte? — Digo por si despierta, afia-
di6é Artemio. — Sefior, repuso el mago, yo te con-
cedo que eso pase; pero yo vi también en el fondo
del alma de esa hetaira dormida que estd en el
fondo del alma de Lucrecia; y vi otro abismo, y en
el seno del abismo una luz, y como envuelta y sus-
pendida en la luz, una criatura suavisima, por la
que el ampo de la nieve se holgara en trocarse, se
gln es de blanca. Junto a esta dea, mujer sin sexo,
puro espiritu, juzgarias sombra el resplandor de
la virtud de Lucrecia; y como la cortesana en tu
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pupila, ella, en la cortesana, duerme... — Infiero
de ahi, dijo el corregidor, que aun con el despertar
de la cortesana, podrian resucitar sahumadas, nues-
tras esperanzas en Lucrecia? Demos gracias a Dios,
ya que en el extravio de su virtud hallamos el ca-
mino de su santidad. -~ Si, volvié a decir el mago;
pero no olvides que, como en las otras, hay en el
alma de esa forma angélica un abismo al cual
puedo yo asomarme. - (Y quién, pregunté Artemio,
es la durmiente de ese abismo?--Te lo diria, opuso
el mago, si fuera bien mostrar a los ojos de Lu-
crecia una pintura de abominacién. Piensa en la
escena de la Pasifae corintia de Lucio; piensa en
mujer tal que para con ella la primera cortesana
sea, en grado de virtud, lo que para con la primera
cortesana es Lucrecia. —-{Me abismas prorrumpid
Artemio,—en un mar de confusiones! (Qué ex-
trafia criatura es ésta que la amistad confié en mis
manos?...—Cesa en tu asombro—dijo finalmente el
mago, acudiendo a reanimar a Lucrecia, que per-
manecia sumida en doloroso estupor:—ella no es
sér extraordinario, ni las que has visto por mis ojos
son cosas que tengan nada de sobrenatural o pere-
grino. Con cien malvados, que durmieron siempre.
en lo escondido de su sér, subié a la gloria cada
bienaventurado; y con cien justos, que no desper-
taron nunca, en lo hondo de si mismo, bajé a su
condenacién cada réprobo. Artemio: nunca estimu-
les la seguridad, en el justo; la desconfianza, en el
caido: todos tienen huéspedes que no se les pare-
cen, en lo oculto del alma. Veces hay en que el
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bien consiste en procurar que despierte alguno de
esos huéspedes; pero las hay también (y esto te
importa) en que turbar su suefio fuera temeridad o
riesgo inttil. El suefio vive en un ambiente silen-
cioso; la inocencia es el silencio del alma: jhaya
silencio en el corazén de Lucrecia...



$a pampa d¢ granito

&RA una inmensa pampa de granito; su color,
gris; en su llaneza, ni una arruga; tristey de-
sierta; triste y fria; bajo un cielo de indiferencia,
bajo un cielo de plomo. Y sobre la pampa estaba
un viejo gigantesco; enjuto, livido, sin barbas; es-
taba un gigantesco viejo de pie, erguido como un
arbol desnudo. Y eran frios los ojos de este hombre,
como aquella pampa y aquel cielo; y su nariz, ta-
jante y dura como una segur; y sus miisculos,
recios como el mismo suelo de granito; y sus
labios no abultaban més que el filo de una espada.
Y junto al viejo habia tres nifios ateridos, flacos,
miserables: tres pobres nifios que temblaban, junto
al viejo indiferente e imperioso, como el genio de
aquella pampa de granito.

El viejo tenia en la palma de una mano una si-
miente menuda. En su otra mano, el indice exten-
dido parecia oprimir en el vacio del aire como en
cosa de bronce. Y he aqui que tomg por el flojo pes-
cuezo a uno de los nifios, y le mostré en la palma
de la mano la simiente, y con voz comparable al
silbo helado de una rdfaga, le dijo: «Abre un hueco
para esta simiente»; y luego solt6 el cuerpo tré-
mulo del nifio, que cayd, sonando como un saco
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mediado de guijarros, sobre la pampa de granito.

—«Padre, solloz6 €1, icomo le podré abrir si todo
este suelo es raso y duro?»—«Muérdelo», contestd
con el silbo helado de la rdfaga; y levanté uno de
sus pies, y lo puso sobre el pescuezo linguido del
nifio; y los dientes del triste sonaban rozando la
corteza de la roca, como el cuchillo en la piedra de
afilar; y asi pas6 mucho tiempo, mucho tiempo:
tanto que el nifio tenja abierta en la roca una ca-
vidad no menor que el céncavo de un crdaneo; pero
roia, roia siempre, con un gemido de estertor; roia
el pobre nifio bajo la planta del viejo indiferente e
inmutable, como la pampa de granito.

Cuando el hueco llegé a ser 1o hondo que se pre-
cisaba, el viejo levanté la planta opresora; y quien
hubiera estado alli hubiese visto entonces una cosa
afin mds triste, y es que el nifio, sin haber dejado
de serlo, tenia la cabeza blanca de canas; y apar-
téle el viejo, con el pie, y levanté al segundo nifio,
que habfa mirado temblando todo aquello.—«Junta
tierra para la simiente», le dijo.—«Padre, pregun-
téle el cuitado, en dénde hay tierra?»— «La hay en
el viento; recégelan, repuso; y con el pulgar y el
indice abrié las mandibulas miserables del nifio;
y le tuvo asi contra la direccién del viento que
soplaba, y en la lengua y en las fauces jadeantes
se reunia el flotante polvo del viento, que luego el
nifio vomitaba, como limo precario; y pasé mucho
tiempo, mucho tiempo y ni impaciencia, ni anhe-
lo, ni piedad, mostraba el viejo indiferente e inmu-
table sobre la pampa de granito.
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Cuando la cavidad de piedra fué colmada, el
viejo eché en ella la simiente, y arrojé al nifio de
si como se arroja una cdscara sin jugo, y no vié
que el dolor habja pintado la infantil cabeza de
blanco; y luego, levanté al dltimo de los pequefios,
y le dijo, sefialandole la simiente enterrada. «Has
de regar esa simienter; y como él le preguntase,
todo trémulo de angustia: «Padre, ien dénde hay
agua?»—«Llora; la hay en tus ojos», contestd; y
le torci6 las manos débiles, y en los ojos del nifio
rompié entonces abundosa vena de llanto, y el
polvo sediento la bebia; y este llanto duré mucho
tiempo, mucho tiempo, porque para exprimir los
lagrimales cansados estaba el viejo indiferente e
inmutable, de pie sobre la pampa de granito.

Las lagrimas corrian en un arroyo quejumbroso
tocando el circulo de tierra; y la simiente asomd
sobre el haz de la tierra como un punto; y luego
eché fuera el tallo incipiente, las primeras hojue-
las; y mientras el nifio lloraba, el 4rbol nuevo
criaba ramas y hojas, y en todo esto pasé6 mucho
tiempo, mucho tiempo, hasta que el 4rbol tuvo
tronco robusto, y copa anchurosa, y follaje, y flo-
res que aromaron el aire, y descoll6 en la soledad;
descoll6 el drbol atin mds alto que el viejo indife-
rente e inmutable, sobre la pampa de granito.

El viento hacia sonar las hojas del drbol, y las
aves del cielo vinieron a anidar en su copa, y sus
flores se cuajaron en frutos; y el viejo solt6 enton-
ces al nifio, que dejé de llorar, toda blanca la cabeza
de canas; y los tres nifios tendieron las manos avi-
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das a la fruta del arbol; pero el flaco gigante los
tomd, como cachorros, del pescuezo, y arrancd una
semilla, y fué a situarse con ellos en cercano punto
de la roca, y levantando uno de sus pies junté los
dientes del primer nifio con el suelo: junté de
nuevo con el suelo los dientes del nifio, que sona-
ron bajo la planta del viejo indiferente e inmuta-
ble, erguido, inmenso, silencioso, sobre la pampa
de granito.

Esa desolada pampa es nuestra vida, y ese inexo-
rable espectro es el poder de nuestra voluntad, y
esos trémulos nifios son nuestras entrafias, nuestras
facultades y nuestras potencias, de cuya debilidad
y desamparo la voluntad arranca la energia todopo-
derosa que subyuga al mundo y rompe las sombras
de lo arcano.

Un pufiado de polvo, suspendido, por un soplo
efimero, sobre el haz de la tierra, para volver, cuan-
do el soplo acaba, a caer y disiparse en ella; un
puiiado de polvo: una débil y transitoria criatura,
lleva dentro de si la potencia original, la potencia
emancipada y realenga, que no estd presente nien
los encrespamientos de la mar, nien la gravitacién
de la montafia, ni en el girar de los orbes; un pu-
fiado de polvo puede mirar a lo alto, y dirigién-
dose al misterioso principio de las cosas, decirle:
-~«Si existes como fuerza libre y consciente de tus
obras, eres, como yo, una Voluntad: soy de tu
raza, soy tu semejante; y si sélo existes como
fuerza ciega y fatal, si el universo es una patrulla
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de esclavos que rondan en el espacio infinito te-
niendo por amo una sombra que se ignora a si
misma, entonces yo valgo mucho mds que td; y
el nombre que te puse, devuélvemelo, porque no
hay en la tierra ni en el cielo nada mds grande
que yol»
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