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ENSAYO SOBRE R A M Ó N CAMPOS 1 

A mi entender tal objetivo, 2 perseguido 
con amor, resolvería no pocos proble-

mas morales de los que nos parecen inso-
lubles por otros caminos, pues existe en 
nosotros un Instinto Estético que, como 
el de conservación, casi siempre resiste in-
vencible al análisis disolvente mientras en 
nuestra conciencia se desploman ideas y 

1 Publicamos este sustancioso ENSAYO con el 
consentimiento del Autor.- ( N . del E.) 

2 El objetivo estético.—(N. del E.) 



sentimientos, y el cual, cultivado con mé-
todo, puede servirnos de brújula y encau-
sarnos hacia un ideal muy semejante al que 
la ética nos propone. Así vemos en nues-
tros días de examen y experimentación, 
aún en los espíritus más destructores y en 
medio de las ruinas de las antiguas creen-
cias, conservarse ilesa la aspiración a inter-
pretar y a organizar artísticamente la vida. 
En un miraje de aurora aspiramos hacia 
los tiempos en que la Bondad y la Belleza 
como dos divinas hermanas se den un beso de 
paz. Cual una magnífica sinfonía en que 
cada instrumento, desde el más humilde 
hasta el más sonoro, vibra su nota justa y 
oportuna, así, a mi juicio, el triunfo mara-
villoso y definitivo del arte sería la sociedad 
donde reinase la armonía del conjunto, la 
concordia humana, el himno triunfal de la 
fraternidad. 

Mientras tanto los hombres no cesamos 
de buscar explicaciones a nuestros motivos 
de vivir; una de ellas, y expuesta con sutil 
ingenio y gracioso aplomo, la encuentro en 
Ramón Campos, sociólogo español, según 
dijéramos ahora, de a fines del siglo X V I I I , 

casi desconocido hoy, o por lo menos olvi-



dado casi en absoluto, pues ni en las anto-
logías ni en los anales literarios que conozco 
he hallado su nombre y a quien apenas 
menciona, muy de paso y con marcada 
acritud, en su muy ortodoxa Historia de los 
Heterodoxos Don Marcelino Menéndez Pela-
yo, como autor de un Sistema de Lógica y de 
El Dón de la Palabra en orden a las lenguas 
y al exercicio del pensamiento, o Teórica de 
los principios y efectos de todos los idiomas 
posibles. El admirable polígrafo no trae en-
tre las obras del autor aquella que voy a 
hojear en vuestra benévola Compañía, y 
que trata D E LA DESIGUALDAD PERSONAL 

EN LA SOCIEDAD CIVIL . 

Ese raro ejemplar me es doblemente que-
rido, tanto por su mérito intrínseco como 
porque tengo buenas razones para suponer 
que estuvo en manos de alguno de los líri-
cos abuelos que soñaban para nosotros la 
eurítmica República que todavía no hemos 
logrado realizar. 1 Me complacería poder 

1 E l e jemplar que poseo lo halló, en una bi-
blioteca de su familia, mi inolvidable camarada 
A r m a n d o Blanco, hijo del laureado autor de Ve-
nezuela Heroica y uno de los espíritus más distin-
guidos e interesantes de mi generación. ( N . del A.) 
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siquiera leeros regularmente ese curioso in-
folio, desentrañando las «nuevas» ideas que 
hallo en sus viejas páginas, si es cierto que 
casi todo el arte de la crítica consiste en 
elegir bien los puntos de comparación que 
nos sea dado descubrir en la atenta y cari-
ñosa lectura de un libro. 

Ramón Campos tuvo ocasión de ser actor 
y expectador, tanto de días de extraordina-
ria prosperidad para su país, bajo el reina-
do de Carlos III , como de los de desorden 
e infortunio que presagiaban la Abdicación 
de Bayona; tuvo oportunidad de ver y com-
probar como un pueblo puede pasar con 
inaudita rapidez del mayor poderío a su 
decadencia y disolución. Nuestro autor mu-
rió peleando contra los franceses el año de 
1808, en una de aquellas heroicas guerrillas 
que desorganizaban a las masas disciplina-
das del invasor, mientras Godoy aconsejaba 
a los soberanos buscar en América las vo-
luptuosidades que Napoleón no dejaba go-
zar en Europa. 

En España y sus Colonias imponían la 
moda intelectual de entonces los Enciclo-
pedistas y también Locke y Condillac. No 
estaban lejos los tiempos en que el Conde de 
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Aranda regalaba a su amigo el Patriarca 
de Ferney deliciosos vinos, que éste decla-
raba haber escanciado en compañía de al-
gunos libertinos y de más de una mujer 
agradable. En Caracas, traducía Andrés 
Bello la Zulima de Voltaire, en la Sociedad 
Patriótica leían a hurtadillas El Contrato 
Social, mientras en la Metrópoli hasta el 
mismo Tribunal de la Inquisición estaba 
contagiado de Enciclopedismo y los abates, 
si no sensuales al menos sensualistas, co-
mentaban con elogios El Ensayo sobre el 
Entendimiento Humano de Locke y la Teo-
ría de las Sensaciones de Condillac. La agi-
lidad mental, heredada de los casuistas y 
los místicos, descendida de las cimas y re-
conditeces del alma a las miserias terrena-
les, se aplicaba vivamente a conocer y ex-
plicar las cosas del mundo. 

En breve se prohibió la entrada no sólo 
de libros de origen ultra-pirenaico sino 
aún de los chalecos que traían bordada la 
palabra «Libertad»; pero ya las ideas habían 
fructificado desde la árida meseta de Casti-
lla hasta las frondas americanas. Es proba-
ble que la orden de Floridablanca, que dis-
ponía la suspensión de las Cátedras de 
Derecho Natural y de Gentes, alcanzara a 
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Ramón Campos, Catedrático a la sazón de 
Física en los Reales Estudios de San Isidro 
de Madrid, fundados por el gran rey Car-
los I I I . 

Lo cierto es que Campos fué perseguido 
a causa de sus apreciaciones juzgadas ex-
travagantes y que hoy mismo podrían con-
siderarse paradógicas, porque este hombre 
singular filosofa con el martillo, rompiendo 
a golpes las opiniones corrientes, disocian-
do sus elementos para construir nuevos va-
lores ideológicos. Así, concluida en 1799, 
su obra acerca De la Desigualdad, estuvo 
inédita hasta 1823 en que la publicó Rodrí-
guez Burón, quien a manera de prólogo 
dedica un corto recuerdo al compañero 
muerto, recomendando su fina crítica y su 
castizo decir. 

El libro parece una réplica tardía al que 
con título semejante había escrito Juan Ja-
cobo Rousseau para contestar a la cuestión 
propuesta en 1753 por la Academia de Di-
jon, de «Cuál es el origen de la Desigualdad 
entre los hombres y si está autorizada por 
la Ley natural». Rousseau no obtuvo el 
premio, pero su obra produjo un efecto de 
que apenas hay ejemplo en la historia del 
pensamiento, al crear un estado de concien-
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cia universal que se prolonga hasta nuestro 
tiempo. Casi toda la literatura romántica 
divulga la manera de pensar y sentir de 
Rousseau, y quizás algunos principios del 
socialismo y del anarquismo contemporá-
neos no sean sino una completa renovación 
de sus teorías. 

Se ha resumido en este apotegma la afir-
mación trascendental de Juan Jacobo: la 
desigualdad está reprobada por la Natura-
leza, pues los hombres en su estado natural 
son iguales y buenos; es la Sociedad quien 
los ha corrompido. Situado en la antípoda 
de ese parecer intenta probar Campos que 
las distinciones entre los hombres son la 
máquina que la Naturaleza emplea para 
cultivar y mejorar la especie. En síntesis 
Rousseau dice: El hombre es bueno y la 
Sociedad lo hace malo; Campos replica: El 
hombre es malo y la Sociedad lo hace 
bueno. 

Entre otros motivos uno de origen psico-
lógico hará siempre popular y simpático a 
la mayoría el concepto de Juan Jacobo: 
nuestro íntimo y sentimental egoísmo tiene 
en él un poderoso instrumento para descar-
gar sobre el prójimo las propias imperfec-
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ciones. Como para cada uno la Sociedad 
empieza donde termina nuestra persona, 
para cada uno son los demás los únicos 
causantes de nuestros extravíos y defectos. 
Si establecemos una regla para medir las 
máculas que hallamos en una colectividad 
o en la familia humana, inmediatamente 
por lo común se cree cada cual excepción 
de esa regla, de tal modo que generalizando 
la excepción llegamos a convertir a la So-
ciedad en algo abstracto e incorpóreo. Se 
necesitaría una profunda introspección, un 
valeroso examen de sí mismo, para modifi-
car ese error, y acaso la gloria de Juan Ja-
cobo se extienda especialmente sobre nues-
tras debilidades y sobre falta de meditación 
acerca del móvil interno y verdadero de 
nuestras acciones. 

Desde luego, consecuente con sus premi-
sas, Juan Jacobo no vacila en asegurar que 
habríamos evitado la mayor parte de nues-
tros males al conservar la manera de vivir 
solitaria que nos estaba prescrita por la 
Naturaleza; mientras Campos afirma que 
ésta nos empuja hacia nuestros seme-
jantes y que el hombre es un animal que 
huye de la soledad. 

De la Naturaleza podemos recoger toda 
8 



especie de lecciones, según nuestro enten-
der y capricho, así no es extraño que cre-
yendo obedecerle vivamos en completa con-
tradicción. Llenos de misterios son los 
designios de la Esfinge que a un tiempo nos 
alimenta, nos lleva en sus brazos y nos 
confunde en su seno, y de la cual nosotros 
mismos somos fragmentos semiconscientes. 

Es curioso, por lo demás, que la acepción 
restringida que en el lenguaje vulgar da-
mos a ciertos aspectos «naturales», como el 
mar, las montañas, los ríos, los árboles, 
haya llegado a invadir el lenguaje científi-
co y filosófico, trastornando y confundien-
do al fin el sentido exacto de la palabra 
Naturaleza, cuya soberana significación es 
la del conjunto total de las energías, las 
manifestaciones y los fenómenos cósmicos. 
Se habla de estar fuera o dentro de las le-
yes naturales, como si dependiera de nues-
tra voluntad escapar un instante siquiera 
a su maravilloso Poder, como si existiera 
algo exceptuado a su dominio infinito. Has-
ta cuando con arrogancia pensamos deso-
bedecer a la Naturaleza estamos trabajando 
de acuerdo con ella y nuestra infantil rebel-
día es un acto de sumisión, según lo pro-
clama el divino Goethe. 
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Sin duda lo que Juan Jacobo quiere es la 
vida simple y campesina y nuestro Don Ra-
món la vida intensa de las ciudades. En la 
digresión que éste dedica en su libro a pon-
derar las excelencias de la ciudad, la em-
prende duramente contra los poetas, de 
quienes dice que por carecer de dinero su-
ficiente para exhibirse con lujo alaban la 
rustiquez y los encantos de la existencia 
campesina. Todo lo que huela a aquella 
«naturaleza» amada de Juan Jacobo, el lago 
sereno, la trémula hierba, la musgosa enci-
na, enfurece a Don Ramón y le arranca 
acres burlas y gritos furiosos. De Virgilio, 
a causa de sus églogas, escribe que no re-
flexiona lo que pone en verso; en el paisaje 
rústico no ve sino deformidades; le estorba 
el caramillo del pastor, el balido de la ove-
ja, el canto matinal del gallo; el labrador 
no es para él sino la máquina de trabajo 
que arranca al suelo lo que el elegante ciu-
dadano consume muellemente en doradas 
porcelanas y cristalinas copas. La ciudad 
es para Ramón Campos el compendio de 
todos los regocijos y comodidades, el paraí-
so terrenal. 

Su carencia de amor por los panoramas 
agrarios, por el contacto directo del hom-
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bre con la tierra desnuda y generosa, no 
es caso excepcional entre los espíritus es-
pañoles. Es en nuestros días cuando en 
España la sensibilidad de escritores, pinto-
res y pensadores, se abre hacia la contem-
plación del paisaje y sus fuerzas fecundas. 
El delicioso canto bucólico de Luis de León 
es casi el único que se escucha, a través de 
siglos, en la soberbia literatura hispana. 
Velásquez, que supo como nadie fijar en 
lienzos inmortales la palidez clorótica de 
los reyes, la encendida carnación de los bo-
rrachos, la suntuosa taciturnidad de los 
terciopelos, la aérea gracia de las blondas, 
no tuvo la misma mirada cariñosa para el 
verde raso de las hojas, para la seda de los 
arroyos fugaces, para los prodigiosos juegos 
de la luz con los vegetales y las aguas. Mi-
guel de Unamuno es de opinión que ese 
desamor por las cosas rurales, producto a 
su vez de falta de sensibilidad en la raza, 
es motivo suficiente para explicar el atraso 
de la agricultura en su país. 

Pero la cultura de los órganos de percep-
ción contribuirá grande, aunque paulatina-
mente, a modificarla mentalidad del pueblo. 
La educación de los sentidos la efectúan 
artistas y escritores por medio de su obra, 
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que es reflejo de un momento del mundo y 
la que a su vez lanza un relámpago de be-
lleza sobre las fuentes eternas de donde bro-
tó, iluminando las recónditas relaciones de 
las cosas y de los seres, las armonías secre-
tas y sublimes del universo visible, para 
elevar el nivel comprensivo del intelecto y 
ampliar los horizontes del alma. Ya, por el 
afinamiento de la sensibilidad, comenzamos 
a sentir no sólo lo trágico cotidiano, sino lo 
bello cotidiano, lo bello contemporáneo, el 
color, la música, la poesía de cuanto nos 
rodea y que constituye la esencia de lo que 
llamamos Modernismo, según interpreto ese 
mal querido vocablo que cubre tanto pobre 
esfuerzo nuestro y tanta estólida imitación. 

Precisamente a este respecto pensaba to-
do lo contrario Juan Jacobo, para quien a 
las ciencias y las artes debemos la deprava-
ción de las costumbres; aunque más adelan-
te asienta que aquellas nacieron de los vi-
cios nuestros, dejándonos en conclusión sin 
saber si los pecados del linaje humano son 
causa o efecto de las artes y de las ciencias. 
No se limitó a propalar que la geometría es 
hija de la avaricia, la astronomía de la su-
perstición, la elocuencia del odio y la men-
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tira, la física de la vana curiosidad, sino 
que esperaba con impaciencia el instante 
en que los gobiernos suprimieran la im-
prenta, que califica de arte terrible. A la 
larga, se retracta un tanto y parece referir-
se más bien al charlatanismo científico y a 
las falsificaciones artísticas, puesto que de-
sea que los soberanos se rodeen de sabios; 
pero en el Discurso sobre la Desigualdad 
escribe categóricamente la célebre frase de 
que el estado de reflexión es contra natura 
y que el hombre que medita es un animal 
depravado. 

Se coloca Ramón Campos en el extremo 
opuesto, hasta asegurar que la virtud se 
aprende y crece con la cultura y que las 
cualidades morales no penetran en nosotros, 
no se contraen sino a fuerza de acostum-
brarse. En su admiración exclusiva por las 
ciudades supone que en los villorios y pe-
queños pueblos no hay casi ninguna virtud 
social. El acechamiento, la envidia, la mur-
muración, son el entretenido deporte de las 
escasas poblaciones, donde tres o cuatro in-
dividuos hacen figura, ponen la chispa del 
incendio en los vecindarios y el cisma entre 
sus moradores. Un par de zapatos que uno 
se ponga con un si es no es más de punta 
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en un lugar pobre, exclama graciosamente 
Don Ramón, y ya está levantado el lugar; 
la más mínima originalidad atrae el apodo 
para el que se la deja descubrir y para sus 
hijos. En cambio la ciudad es la paz, la li-
bertad individual, la urbanidad. La soledad 
misma, a que aspiraba Juan Jacobo, es más 
factible encontrarla entre una atareada mu-
chedumbre de desconocidos ciudadanos, que 
entre un grupo de campesinos o en la aldea 
donde cada persona es el único espectáculo 
de sus semejantes. 

Aunque recargada de manchas grises no 
deja de tener un fondo de realidad la pin-
tura de Don Ramón. La oportunidad de 
investigarnos mutuamente y de descubrir-
nos mutuamente nuestras debilidades, des-
arrolla en los pueblos nociones despectivas, 
nada favorables a la bondad y a la necesa-
ria solidaridad. Muchos de los más grandes 
pesimistas han vivido en pequeñas pobla-
ciones donde, como en un microcosmos, 
han estudiado al género humano, extrayen-
do de las diarias observaciones sus amargas 
quintasesencias. Es más fácil casi siempre 
pensar bien de los hombres cuando los co-
nocemos menos. El método ascético, la re-
clusión voluntaria es tal vez un medio de 

14 



elevar nuestros conceptos con relación a la 
especie y de reconciliarnos con el prójimo. 
Cuantas veces estuve entre los hombres, 
volví menos hombre, escribe el autor de la 
Imitación, al aconsejarnos la soledad y el 
silencio. 

El anti-Rosseau, que es Ramón Campos, 
tenía que quedar frente a frente a su adver-
sario al tocar el tema del amor sexual en 
sus relaciones con la civilización. El decha-
do de Juan Jacobo sobre el particular son 
los caribes de Venezuela, que en varias 
ocasiones trae como ejemplo de una idílica 
nación. El tránsito del amor físico, sin pre-
ferencia por determinada mujer, al amor 
selectivo, que fija el deseo en un solo sér y 
toma en cuenta además de la belleza las 
condiciones morales del objeto preferido, 
se le antoja a Rousseau el comienzo de 
nuestra decadencia, en tanto marca para 
Campos la primera etapa evolutiva de la 
especie. 

Los celos, funestos según Juan Jacobo, 
son para Campos una maravillosa máquina 
de perfeccionamiento en los amores, porque 
obligan al hombre a vivir con la mujer a 
fin de vigilarla más de cerca, enfrena la 
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sensualidad masculina y robustece el vín-
culo matrimonial. Don Ramón señala en la 
mujer una sensibilidad inferior a la nues-
tra y por consiguiente una útil superiori-
dad sobre nosotros. La efervescencia imagi-
nativa, la pasión soñadora y audaz, las 
veleidades que les atribuimos a éllas, que 
son por lo regular reflexivas y prácticas, 
están en nuestro inconstante corazón, en 
nuestra cabeza propensa al frenesí. Muchos 
de los defectos y condiciones que vemos en 
éllas son casi siempre los nuestros refleja-
dos, cual en una clara fuente de jardín, en 
la dama de nuestros pensamientos. La cris-
talización amorosa es mucho más lenta 
aunque más duradera en la mujer que en 
el hombre, La mujer novelesca y romántica 
es quizás una invención del hombre, y 
si existe es porque tal vez la hemos conta-
giado. Disipa Campos con fina malicia la 
ilusión de que las impresionamos como éllas 
a nosotros, suponiéndoles igual imagina-
ción, y cree que si las mujeres tuvieran 
nuestro mismo temperamento apasionado, 
el mundo sería una casa de orates que, des-
pués de un erótico desorden, habrían dado 
al traste con la sociedad. 

La cultura moraliza al hombre porque 
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afinando el gusto y el sentimiento de la be-
lleza recoge los disgregados deseos y los 
dirige domesticados en el sentido que place 
al depurado ideal femenino. Al no tener 
entonces que mantenerse sin cesar a la de-
fensiva, la mujer adquiere nuevas gracias 
y va prescindiendo de aquel recato cerril 
indispensable, según Don Ramón, para su 
defensa en la guerra de los sexos cuando la 
racionalidad es rudimentaria. 

En nada encuentra Campos la igualdad 
que Rousseau creyó hallar en la Naturaleza; 
pero si Rosseau es un retrógado, que sin 
embargo contribuyó a producir una Revo-
lución, Campos es un conservador a quien 
le parecen perfectamente justas las desigual-
dades existentes y quien pretende desqui-
ciar, con repetidos martillazos, el jugoso 
aforismo político de que todo movimiento 
nacional es, en último resultado, el choque 
de la igualdad civil contra los privilegios 
artificiales. 

Durísimo es cuando se empeña en justifi-
car por útil la desigualdad entre el pobre y 
el rico. Si la pobreza, dice, nos produjera 
una compasión seria, compartiríamos nues-
tro pan con el que no lo tiene y no habría 
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pobres o habría un nivel general de pobre-
za. El no dejarnos herir hondamente por 
el dolor del que carece de lo indispensable, 
obliga a éste a trabajar para procurárselo. 
Nuestra falta de piedad es un móvil econó-
mico, un estímulo para la consecución de 
la riqueza. Adquirido el bienestar, modifi-
camos el traje, que a su vez nos sujeta a 
adoptar maneras más distinguidas; las cos-
tumbres se hacen más blandas y más bené-
volo el carácter con el lujo, vehículo de 
una cultura obtenida de afuera para aden-
tro, según nuestro deslenguado autor, quien 
no se detiene en suavizar los argumentos 
con que cimenta su férreo sistema. Así 
aprecia como una desgracia para la huma-
nidad que fuera posible prolongar el perío-
do de la vida, porque a su entender los 
ancianos, en quienes no halla sino orgullo 
y vanidad de mando, son una rémora de la 
civilización. La filantrópica utopía de los 
biólogos modernos que sueñan que nuestros 
años puedan extenderse lozanos y venera-
bles hasta avanzada edad, habría encoleri-
zado a Campos, quien despiadadamente es-
cribe que para el adelanto de la sociedad el 
mejor modo es quitar del medio a aquellos 
antiguos ascendientes que serían por fuerza 
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los obstinados e inviolables caudillos de la 
familia. 

A mi juicio el retrato de los ancianos es-
tá de adrede sombríamente ejecutado por 
Ramón Campos para hacer resaltar en ple-
no sol dorado el de la juventud. Carece de 
medias tintas y matices complementarios. 
La benevolencia, el afable trato, la sana 
alegría no son patrimonios ni peculiaridad 
únicos de la juventud. En veces la ampli-
tud del sentido crítico, que la edad aguza, 
pone amable sonrisa de tolerancia en los 
labios del anciano, en tanto el ímpetu de la 
fogosa adolescencia, la arrastra atropellada 
y ciega con el hermoso brío de un corcel a 
escape. No todos los jóvenes ni todos los 
ancianos son como Campos ¡os presenta. 

Además, para el equilibrio de la vida se 
necesita que las energías renovadoras, re-
presentadas por la juventud, sean modera-
das por las de conservación, que la ancia-
nidad simboliza; tal un río que devastaría 
las sementeras si el cauce no le trazara una 
dirección y las riberas no detuvieran la po-
tencia de su caudal. Es el anciano un esla-
bón en la vasta cadena de la raza, el depó-
sito de la tradición más cercana a nosotros, 
el pasado más al alcance de nuestros ojos. 
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Un pueblo sin ancianos vacilaría en medio 
de los mayores extravíos, como un pueblo 
sin juventud se petrificaría con la mirada 
fija en el polvo de los ídolos muertos. En 
El Jardín de Berenice, se escuchan estas 
palabras atribuidas a un viejo maestro, que 
recuerdan las que se oían bajo los rumoro-
sos plátanos de Academo: «Negar muchas 
cosas a los veinte años es signo de fecundi-
dad. . . Si nuestra juventud aprobase todo lo 
que sus predecesores edificaron, reconoce-
ría así de modo implícito la inutilidad de 
su venida al mundo». 

Que los ancianos sean dignos de ser ve-
nerados, es cuanto puede exigirles la juven-
tud; que siquiera en su fantasía hagan po-
sible la visión de Simón Bolívar: aquel 
Areópago de nobles cabezas blancas, ceñi-
das de laureles, sentadas en el hemiciclo 
bajo el sereno busto de la República, con-
templando a sus pies la juventud coronada 
de rosas y dictando las leyes que hacen 
más espléndida y armoniosa la fiesta de la 
primavera. 

El libro de Campos excita a pensar, a 
discutir y a contradecir; no es de esos en 
que una idea endeble se retuerce, se entre-
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tiene en los arabescos del estilo y se alarga 
y adelgaza como un rubio cordón de miel 
a través de innumerables páginas; es un 
nutrido semillero donde a cada paso encon-
tramos en gérmen «novedades» que con 
gran ruido y pompa han hecho resonar 
después otros autores más afortunados. A 
medida que lo hojeamos crece la sorpresa de 
que ni el mismo sutil y erudito Juan Vale-
ra, mencione a Campos entre los autores 
olvidados por la Biblioteca Rivadeneyra, 
donde no luciría mal cerca de los que han 
enriquecido la literatura española. 

Veamos unas tantas de esas analogías 
que he creído y han estado a mi alcance 
divisar. De Schopenhauer tiene Campos la 
misantropía resignada, aunque no el humor 
elocuente y sarcástico con que la vela. Has-
ta usa Schopenhauer términos iguales a los 
de Campos para designar conceptos de filo-
sofía determinista, como aquel de «la vo-
luntad de la naturaleza» con que ambos 
expresan el papel subordinado del hombre 
movido cual una frágil pluma en el vértigo 
del Cosmos. Ambos anulan la personalidad 
para entregar el régimen estupendo de la 
existencia al Genio de la Especie, devora-

21 



dor de individualidades. Párrafos hay en 
ese libro que se dirían escritos por el pro-
pio Schopenhauer, como este para no citar 
otros: «Así como en una comunidad los 
estatutos bien arreglados no se dirigen ni 
pueden dirigirse a la conveniencia de cada 
individuo tomado aparte, sino al bien del 
conjunto de ellos, así también las miras na-
turales en la organización e instintos del 
hombre no deben medirse por la convenien-
cia del individuo sino cuando más, por la 
conveniencia de la especie», y agrega, que 
si dice cuando más, es porque no sabemos 
todavía si nuestra especie no es acaso su-
balterna de otras especies. 

En esta vertiginosa carrera del hombre 
sólo el instinto conoce el secreto de la es-
pecie, porque la razón, según Campos, tie-
ne únicamente la función subalterna de ver 
y calcular los movimientos del instinto. La 
razón es una antorcha que, en lo alto de 
nuestra frente, apenas nos sirve para ilu-
minar la tenebrosa ruta por donde nos 
arrastran las profundas y desconocidas po-
tencias subconscientes. Más que un racio-
nalista es Ramón Campos un instintivista. 
Sus opiniones sobre el Estado, la sociedad, 
la mujer , tienen marcada similitud con las 
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de Schopenhauer. Para los dos el amor es 
una treta del Genio de la Especie en su sed 
insaciable de eternidad. 

El poeta inglés que entre sonrisas y ele-
gancias se rodeó de difamación y fué sor-
prendido por la tragedia, no conocía sin 
duda el capítulo que Ramón Campos escri-
bió sobre la «Decadencia de la ingenuidad», 
y no obstante, su paradógico diálogo sobre 
la «Decadencia de la mentira», parece por 
momentos una glosa de aquellas páginas 
inmoralistas. El peligroso humorismo de 
Oscar Wilde se complacía en sostener que 
la mentira es producto de la cultura y un 
arte hoy en decrepitud, pues hasta los po-
líticos y los periodistas, por falta de imagi-
nación inventiva, hablan la verdad aún sin 
querer. Con meditado cinismo asienta Cam-
pos cosas semejantes. Desenfadadamente 
aprueba la cicuta dada a Socratas, merecida 
a causa de su sistemática ingenuidad, ocu-
pada en marchitar la felicidad de todo aquel 
a quien encontraba en la calle y a quien 
expresaba cuanto se le ocurría. Porque, afir-
ma Campos, no puede exigir acatamiento 
quien hace o dice lo que siente con gran 
disgusto de los circunstantes. Siquiera la 
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censura que se nos clava por la espalda in-
dica cierto respeto por nuestra persona. No 
mentar la soga en casa del ahorcado, es re-
frán extraído de rancia experiencia y siem-
pre oportuno. Las verdades generalizadas 
no tienen el vigor agresivo de las que se 
nos lanzan directamente, y pocos nos da-
mos por aludidos en el sermón o en la filí-
pica. La urbanidad, flor artificial de la 
civilización, corrige la ingenuidad, depura 
y adorna los primitivos arranques de fran-
queza y crea la etiqueta y el decoro. Repor-
tándonos y conteniendo nuestros ingenuos 
ímpetus de franqueza, logramos subyugar 
los apetitos, hasta hacer espontánea la cor-
tesía. La ingenuidad tiene por base el egoís-
mo, y cuando ésta decae es porque el egoís-
mo se suaviza y la sociedad se disciplina y 
consolida. Y Campos termina asegurando, 
después de muy ingeniosas digresiones, que 
la naturaleza dirige esta trasformación y 
que la historia del estilo es la historia del 
buen tono y de la decadencia de la inge-
nuidad. 

Dos son las claves en que Campos apoya 
todo el edificio de la vida. Esas claves son 
dos flujos o manías, así las llama, que sos-
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tienen y combinan todas las operaciones 
de la existencia, hasta que caemos exáni-
mes en la barca que nos conduce por el 
sombrío océano de la muerte: el flujo por-
que nos hagan caso, y el flujo por armo-
nizar. 

No pensó jamás Federico Nietzsche que 
un oscuro catedrático español del siglo X V I I I 

pudiera contarse entre los ignorados precur-
sores de la idea madre con que el formida-
ble destructor creía echar por tierra los 
antiguos valores e iniciar la reforma inte-
lectual del mundo, pues el flujo porque nos 
hagan caso, piedra angular del sistema de 
Ramón Campos, es en el fondo la «voluntad 
de dominar», de ser cada uno progresiva-
mente más fuerte, que el supremo pensa-
dor alemán coloca como principio y fin de 
la vida. 

Niega el cantor de Zaratrusta que sea la 
aspiración al placer el único móvil y objeto 
de nuestros actos, porque lo que se opone 
a nuestra dicha, lo que contraría nuestras 
tendencias provoca en nosotros el deseo 
irrefrenable de vencerlo, de ejercer nuestro 
poderío sin tomar en cuenta los sentimien-
tos de disgusto o de dolor que ello nos pro-
duzca. La voluntad de dominio es más in-
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misericorde que la lucha por la existencia, 
pues revela que si esta puede detenerse al 
satisfacer la necesidad de existir, la otra es 
ilimitada y de una voracidad insaciable. 
Todo aspira a elevarse aún a riesgo de pe-
recer; aún el mediocre aspira a dejar de 
serlo y a hacer predominar su callada am-
bición o su secreta aptitud. Los árboles de 
una floresta virgen luchan entre sí, no por 
su felicidad sino para convertirse en centros 
de fuerza. Así los hombres, según Campos. 
El flujo porque nos hagan caso es el arran-
que innato a llamar la atención sobre nos-
otros, a imponernos y a dominar. Por eso 
llora el niño y piensa el hombre, por eso 
queremos ser héroes, santos o sabios, por 
eso somos orgullosos o presentamos el ejem-
plo de nuestra humildad; por eso, escribe 
Campos «hay muchas apariencias de que el 
dón de la palabra proceda del flujo por te-
ner quien nos atienda y nos acompañe en 
las sensaciones y pensamientos, o de que el 
romper en hablar los niños es efecto de 
una inquietud y como esfuerzo central por 
traer al compás de su exterior el exterior 
de los otros hombres». 

Cada edad, cada clase, cada categoría, 
usa los medios apropiados para llamar la 
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atención sobre sí: el anciano con su mesu-
rado decir y proceder, sus canas con que 
pregona experiencia y superioridad, el jo-
ven con sus libres gestos y su fiebre de re-
novación, el rico con el rumor de su coche, 
el pobre con sus ayes lastimeros, el poeta 
al publicar sus penas, el filósofo al ocul-
tarlas. 

El flujo porque nos hagan caso, que 
exalta la voluntad tiránica del individuo, 
sería fatal para la especie si no estuviera 
hábilmente limitado por el flujo por armo-
nizar, por igualarnos a los demás. Este flu-
jo o manía lo expone Campos con razones 
en extremo parecidas a las que emplea un 
insigne contemporáneo nuestro, el sociólo-
go francés Gabriel Tarde, quien también 
supuso haber descubierto un inédito punto 
de vista para explicar las relaciones huma-
nas. No es exagerado afirmar que la parte 
esencial de Las Leyes de la Imitación se 
encuentra ya, por lo menos esbozada, en el 
libro de Ramón Campos. 

La imitación, cuyos variados matices 
psicológicos analiza Tarde en su sólida obra 
es aquel fenómeno social que propaga de 
un hombre a otro, recíprocamente, las ideas 
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y sus formas hasta establecer en un mo-
mento dado una moda, tanto espiritual co-
mo exterior, que comunique especial fiso-
nomía, por el acuerdo de todos, a un grupo, 
a un pueblo o a una época. El hombre 
puede vacilar durante algún tiempo y opo-
ner resistencia a la imitación, a veces sos-
tenido por residuo de heredadas imitaciones 
contrarias a la presente, mas en lo común 
es envuelto por las costumbres predominan-
tes. Es lo que Tarde llama el duelo lógico 
social, en que triunfa casi siempre el espí-
ritu colectivo, por lo excepcional del carác-
ter de iniciativa, que es terreno donde se 
producen los mártires y los precursores y 
apóstoles de los tiempos que están por venir. 

La virtud es contagiosa como el vicio. 
Hay verdaderas epidemias sociales de ton-
tería y cobardía, como las hay de espiritua-
lidad y de valor. Se ha observado que hasta 
la inclinación a caminar a un mismo paso 
y de la misma manera obedece a esta ley 
de imitación. En Caracas no se va por la 
calle lo mismo que en New York, en Ber-
lín que en Sevilla. Las mujeres, más sensi-
bles a la imitación, se copian con inaudita 
facilidad, y si hay una de prestigio que se 
recoja la falda con singular donaire ya te-
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nemos una moda establecida. Después de 
las mujeres los escritores son los más pro-
pensos a imitarse. La dicción y la pronun-
ciación se propagan por imitación, hasta 
formar nuevos dialectos e idiomas. La en-
vidia de un hombre a otro o de una clase 
a otra es un síntoma de próxima trasfor-
mación por el deseo de imitar. Da imitación 
del superior por el inferior es la escala del 
perfeccionamiento. Dos axiomas, establece 
el sociólogo, rigen el proceso de ese fenó-
meno: La imitación de las ideas precede 
a su expresión, 2° la imitación de los fines 
precede a la de los medios. 

La imitación es pues la regla de la socie-
dad, el completo éxito del conformismo 
general sobre la fantasía individual, o sea 
el flujo por armonizar, por no estar al re-
vés de los demás, de nuestro Ramón Cam-
pos. 

La risa es en ocasiones una maligna fuer-
za que obliga al individuo a estar al uníso-
no o en armonía con sus semejantes; a ella 
se refiere Campos con frecuencia como ins-
trumento de represión a nuestra inconside-
rada manía de hacer viso. Uno de los maes-
tros del renacimiento humanista, Enr ique 
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Bergson, estudió la risa, no ha muchos 
años, en un sustancioso Ensayo sobre la 
significación de lo cómico, bajo el mismo 
aspecto en que aparece en el viejo libro de 
Ramón Campos: la risa como síntoma de 
insensibilidad hacia quien la ocasiona y 
como gesto social conque nos ponemos a 
raya los unos a los otros y nos vigilamos 
para no provocarla con la expansión des-
mesurada y grotesca de nuestro Yo. El 
hombre al reir exalta su personalidad y, 
acaso por lo mismo teme a la risa ajena, 
porque tal vez vislumbra en el rictus de la 
carcajada la vaga herencia de una primiti-
va mueca de ferocidad. 

El libro de Campos refleja el pensamien-
to de varias civilizaciones anteriores a él y 
anuncia la que en sus días se preparaba, 
pero tiene la sequedad y el positivismo tira-
do a cordel de su siglo; carece de la ternu-
ra, que es el señuelo de Juan Jacobo, la 
ternura que nos conduce suavemente como 
Beatriz al Dante por los secretos senderos 
del alma, la ternura que a veces puede en-
cerrar en una simple frase toda la honda 
idealidad de un sér, como aquella de León 
Tolstoi, cuando cerca de morir y loco de 
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amor humano, pidió ser enterrado bajo el 
Álamo de la Pobreza, en el mismo sitio 
agreste donde en su niñez enterró un caba-
llito de madera, que en su esperanza debía 
resucitar el día de la completa felicidad. 

Ramón Campos no pensó nunca ser olvi-
dado tan fácilmente cuando se encontraba 
seguro de abrir el camino de la política, 
desconocido hasta él, según suponía, y de 
sentar los verdaderos preliminares del por-
venir, como lo declara en la página final de 
su libro. Ni Atenas, ni Roma, ni el genio 
de los grandes siglos le merecen admira-
ción, y sin conmiseración juzga a nuestro 
pobre linaje. Tuvo la inocente vanidad de 
creerse inmortal. Su libro es una implaca-
ble lección de física; le falta el consejo de 
la duda y de la delicada ironía. Su sistema 
es de una sencillez desesperante: el hombre 
cuelga de sus dos flujos o manías como un 
pobre juguete de dos hilos manejados por 
el titiritero. Pero nuestra ansia de misterio, 
tan natural y espontánea como la necesidad 
de dormir, exige una penumbra alrededor 
de la existencia. Si hemos creado el miste-
rio es porque lo necesitamos y si soñamos 
despiertos es porque soñar es una cosa com-
pletamente práctica para la conservación de 
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la vida. Un mundo donde reinara perenne-
mente el sol sería un mundo imperfecto. 
En la oscuridad vemos y presentimos lo 
que nos oculta la esplendorosa iluminación. 
La noche ha creado nuevos sentidos al 
hombre y es probable que la belleza naciera 
en una perfumada tiniebla. 

Libros como el de Campos, cerrados de 
lógica, evocan por contraste la embriaguez 
de la poesía. Salimos de ellos como el pri-
sionero que tuerce con sus dedos ensan-
gretados los hierros de su cárcel, salta el 
muro de negras piedras, se lanza fugaz a la 
libre pradera olorosa, hunde el rostro en la 
hierba que exhala el aliento de la tierra, y 
después, sitibundo, tendido junto a la fuen-
te que refleja el azul nocturno salpicado de 
oro, en el agua profunda bebe estrellas. 

PEDRO-EMILIO COLL1 

Del fol le to Discursos leídos en la Aca-
d e m i a V e n e z o l a n a Correspondiente de 
la Real Española, en la recepción pú-
blica del señor D . Ped ro -Emi l io Coll el 
día 26 de marzo de 1911. 

1 De Venezuela. José Enrique Rodó dice de 
Pedro-Emilio Coli: es «el sagaz y delicado crítico, 
el escritor elegante y nervioso, uno de los más 
escogidos temperamentos literarios que sea posible 
hallar de esta parte del Océano». Obras suyas: 
Palabras, El Castillo de Elsinor y Homúnculus. 
—(N. del E.) 
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EL VELO ROJO 

ALLÁBAME en el cementerio oriental de 
Azerum dibujando un precioso sepulcro 

que tenía aspecto de capilla. El sol de otoño 
se ocultaba tras los lejanos montes de La-
zistan y a los resplandores del crepúsculo, 
se destacaban sobre el cielo las dentelleadas 
murallas de la ciudad vecina, la cual trepaba 
por la vertiente de un monte en cuya cum-
bre se erguía una fortaleza a modo de celoso 
guardián. 

Los cañones de ésta lanzaban destellos y 
en su torre más alta flotaban las águilas del 
estandarte ruso. Las astas de las banderas 
se perfilaban inmóviles en lontananza y los 
elegantes minaretes cuyas doradas cúpulas 
brillaban, parecían otros tantos cirios encen-
didos ante la faz de Alá. Hileras de negruz-
cas piedras sepulcrales descendían hasta el 
valle y detrás de los cementerios, semejantes 
a una bandada de cisnes, se esparcían por 
las colinas próximas al campamento ruso 
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que defendía la entrada del desfiladero de 
Baiburst. El panorama que se desarrollaba 
ante mis ojos era espléndido, encantador y 
así olvidaba mi dibujo, absorto como estaba 
en su contemplación. Las sombras del cre-
púsculo lo revestían todo con misteriosos 
colores y poblaban el espacio de vagos en-
sueños. La ciudad yacía cual dormido gi-
gante, pero sus arrabales se tornaban bulli-
ciosos a medida que se acercaba la hora de 
cerrar las puertas de la población y los ca-
minos que a ésta conducían, ocultos por las 
colinas a cuyos pies serpenteaban se descu-
brían no más que por las nubes de polvo 
que flotaban sobre ellos. Los ganados se 
apresuraban a regresar del campo o a acudir 
a los abrevaderos y las voces de sus conduc-
tores, el ruido de los cencerros, el perezoso 
mugido de los búfalos y el impaciente re-
lincho de los corceles se confundían en un 
rumor semejante al que produce el mar ba-
tiendo las rocas de la orilla. 

A lo lejos hallaba la vida, pero en torno 
mío reinaba un silencio sepulcral y si el as-
pecto de la ciudad era lúgubre, aún más lo 
era el del lugar en que me hallaba. Las in-
numerables piedras sepulcrales que allí se 
alzaban parecían otros tantos soldados que 
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a un inevitable asalto se aprestasen. Cuán-
tas generaciones que habitaron en el recin-
to de las fuertes murallas que se veían a lo 
lejos lo habían abandonado a la fuerza para 
ir a yacer hechas polvo en el sepulcro! 

El ruido de los tambores que de un ex-
tremo a otro de la ciudad con elegantes redo-
bles se respondían llegó hasta mí después de 
haber perdido merced a la distancia su du-
reza y el sonido de las flautas con que ter-
minaban aquéllos parecía ser el de una voz 
femenina que acompañase al clamor de un 
guerrero. Los morabitos llamaron a la ora-
ción. Los cañonazos del campamento retum-
baron en las vecinas montañas despertando 
en ellas largos ecos. El silencio reinó por 
doquier. El estandarte que ondeaba en la 
fortaleza descendió lentamente... el águila 
plegó sus alas. El sol se puso. 

La noche no envolvió de repente los alre-
dedores. Una niebla trasparente como finí-
sima gasa desplegó lentamente sus velos, 
envolviendo primero las cumbres de los 
montes y el valle después, hasta que las 
sombras y los vapores se hicieron más den-
sos y, de pronto, la luna trazó en el cielo 
su derrotero habitual. 

En una de las colinas del cementerio ha-

35 



bía yo visto hacía rato a una mujer que 
estaba de pie junto a un sepulcro. Era alta 
y un amplio velo rojo la envolvía formando 
anchos pliegues hasta tocar el suelo. Como 
escenas de esta índole son comunes y co-
rrientes en tierra musulmana, donde el rezar 
aisladamente por los muertos constituye sa-
grado deber de los vivos, no la presté aten-
ción. 

Más de una vez mis errantes miradas se 
posaron en la elegante figura de aquella 
mujer, pero mis pensamientos seguían otro 
rumbo y al olvidarlo todo, la olvidaba tam-
bién. Tres horas hacía que me hallaba en el 
cementerio y cuantas veces la miraba la veía 
en idéntica postura: parecía una estatua. 
Esto me sorprendió. Una musulmana a 
aquella hora, entre infieles y cerca del cam-
pamento ruso? Verdad es que las turcas 
contraían amistad con los rusos mejor que 
con sus compatriotas y que en la ciudad no 
temían salir solas, pero de noche y en los 
arrabales no las había visto jamás. Eos irri-
tables celos de sus parientes las aterraban 
cien veces más que el encuentro con los 
vencedores y el farol de papel era instru-
mento indispensable para las que se veían 
obligadas a salir de noche acompañadas del 
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marido o de un pariente. La curiosidad me 
azuzó y me acerqué lentamente a la desco-
nocida. 

La colina donde se hallaba pertenecía al 
cementerio armenio, que se confundía con 
los demás, pues la muerte convertía a los 
enemigos en amigos. Me acerqué a la des-
conocida sin que esta me viese ni notase el 
ruido de mis pasos. El rojo velo no la ocul-
taba el rostro. Qué expresivo y qué pálido 
era éste! Sus entreabiertos labios no mur-
muraban ya y la mirada de sus negros ojos 
erraba salvaje por el espacio. Qué pena más 
profunda estaba impresa en su frente, qué 
desesperación más altiva revelaban aquellos 
ojos sin lágrimas, qué de amargas quejas 
debían ocultarse en aquel pecho agitado por 
constantes suspiros! Sentimientos hay que 
jamás se ha atrevido a expresar ningún 
poeta ni ningún pintor; de estos era el que 
palpitaba en cada fibra de la hermosa des-
conocida. Sentí compasión, le hablé: el tono 
de mi voz atenuó la importunidad de mi 
pregunta. 

—Señora, le dije en tártaro, de seguro 
está llorando la pérdida de algún pariente. 

La turca se estremeció mas no ocultó el 
rostro según costumbre oriental, sin duda 
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porque el dolor que la embargaba le hacía 
olvidar toda otra preocupación. Mi voz pa-
reció despertarla de un profundo sueño. Sus 
ojos se posaron en mí, mas su respuesta 
pude percibirla a duras penas. 

—Lloro la muerte de un pariente, dijo, 
como si hablase con el corazón y no con los 
labios. El lo era todo para mí: padre, her-
mano, amante, compañero. Como padre me 
infundió un alma; como pariente me colmó 
de caricias; como amante me amó apasiona-
damente y yo lo amé... 

Estas palabras me llegaron al corazón. Mi 
interlocutora apoyó la cabeza en las manos, 
que estaban contraídas por nervioso tem-
blor. 

—Consuélate, hermosa, le repliqué—tu 
amado está ahora en el paraíso. 

El rostro de la joven se puso como el 
carmín. 

—Aún estando en la tierra merecía el 
amor de las más celestiales huríes; pero co-
nozco su corazón; mis celos serían vanos. 
Su alma no ha volado al paraíso de Maho-
ma; ni al de Alá: era cristiano. 

—Cristiano! exclamé con asombro. Quién 
era entonces? 

—Y tú, que eres ruso, lo preguntas? Eres 
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militar y no conociste a tu compañero de 
armas? eres hombre de corazón noble y no 
fuistes su amigo? Pobre, pobre! Te compa-
dezco. Cuando vivía lo hubiese dado todo 
porque me amase a mí sola; ahora que ha 
muerto quisiera que todos lo amasen como 
yo. Pero ¿quién va a amarlo con la pasión 
que yo? Angel era el nombre de su alma; 
yo lo llamaba alma mía: no creí que tuviese 
otro nombre y si lo creí no me importó. 

Me incliné hacia el sepulcro y vi que 
realmente ostentaba una cruz toscamente 
grabada y una inscripción que decía: «Aquí 
yace convertido en cenizas el teniente Wlad. . , 
muerto a consecuencia de una herida que 
recibió en la batalla de...» No pude desci-
frar otra cosa, pues la parte inferior de la 
lápida estaba destrozada por las balas, como 
si alguien se hubiese entretenido en disparar 
al blanco sobre ella. Mi compasión fué ma-
yor al averiguar que la turca había amado 
a un compatriota y sentí dejarla sola en 
hora tan propicia a peligrosos encuentros. 
Recordé que dos días antes había encontra-
do en el foso del castillo el cadáver de una 
joven y que la víspera habían sido asesina-
das en la calle dos mujeres. Embravecidos 
por la retirada de los rusos, los celosos ma-
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ridos vengaron, quizás, con sus puñales una 
infidelidad imaginaria. A los ojos de los 
musulmanes una mirada cariñosa era un 
crimen. Quise recordarle la hora y dije: 

—Hermosa, el sol se ha puesto hace 
tiempo. 

—También se puso el mío y no volverá a 
salir, replicó con apenado acento la turca; 
y ni el canto de los gallos, ni el redoble de 
los tambores, ni siquiera mi voz lo desper-
tarán al rayar el día. El ardor de mis besos 
no le hará abrir los ojos, ni sus mejillas me 
sonreirán, ni sus labios pronunciarán felices 
palabras. 

Aquel tierno recuerdo rompió el hielo del 
pesar y sus lágrimas se desbordaron como 
torrentes. Observé que también mis mejillas 
estaban húmedas. 

—Hermosa, repuse, aquí no estás segura. 
Soy honrado, créeme; yo te acompañaré a 
donde quieras. Iremos a la mezquita de ex-
tramuros o a tu casa. De otro modo te ex-
pones a que los nuestros te insulten o a que 
te calumnien los tuyos. Mándame lo que 
gustes; seré tu defensor. 

En su rostro se reveló el disgusto que le 
producían mis palabras. Levantó la cabeza 
con orgullo y con gesto altanero me mostró 
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un puñal que llevaba oculto bajo el brocado 
del corpiño. 

—Ruso, exclamó. Antes tocará mi pecho 
este filo que la mano de un hombre. Yo sé 
morir. Yo he muerto ya para las murmura-
ciones de los vecinos y para la venganza de 
mis parientes. Qué me importa que lo vean 
todo y que todo lo sepan? Antes con sangre 
no me hubieran arrancado el misterio de 
mis amores; ahora mi felicidad, mi con-
suelo, mi orgullo consisten en contárselo a 
todos. De nada pueden privarme; nada ten-
go que temer. Antes, ni las estrellas de la 
noche, ni la maldad de los hombres veían 
mis pasos hacia donde estaba mi amor por-
que entonces el mañana me inspiraba ale-
gría y temor. Ahora no tengo mañana: aquí 
no hay más que noche, noche de invierno! 
exclamó llevándose la mano a la frente y 
después al corazón. Él se llevó al sepulcro 
la luz de mis ojos y el calor de mi corazón y 
sobre su tumba quiero yo morir para que 
nuestras cenizas se mezclen y con ellas 
nuestras almas! 

Me hizo seña de que me alejase y arro-
dillándose se abismó en la oración. En vano 
le hablé, en vano traté de aconsejarla. Su 
oído estaba muy lejos y sus lágrimas bri-
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liaban a la luz de la luna. Me alejé unos 
cuarenta pasos y me decidí a protegerla 
hasta el amanecer. Un sentimiento irresis-
tible, aún más tierno, quizás, que la compa-
sión, me unía al destino de la turca. Des-
graciada, pensé, ¿de qué habrá servido el 
que un amor orgulloso te eleve sobre el nivel 
de tus paisanas que no conciben más que el 
terror del esclavo o el interés despreciable 
hasta en aquello que denominan cariño, y 
por encima también de cuantos no conocen 
más goce que el de los sentidos, ni más 
preocupación que la de una vanidad pue-
ril, si con este te encuentras en medio de 
ellas como en un desierto? A qué se habrá 
descorrido el velo que ocultaba tu razón 
como no sea para que comprendas mejor el 
abismo de los pesares? A qué habrá purifi-
cado tu ser la llama de una pasión verdade-
ra si así experimentas con mayor violencia 
el dolor de la separación, de una separación 
eterna? Qué amiga comprenderá ahora, 
qué diversión será eficaz a consolarte? Tu 
amante te arrancó a la vida real como se 
arranca una flor y te inició en el misterio 
de una vida intelectual, pero muerto él, no 
respirarás más ¡a pureza de aquella atmós-
fera ni te apartarás más de la tierra, 
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La campana principal de la ciudad dió 
las once. Alrededor todo reposaba y solo 
de cuando en cuando la voz de los centine-
las y el ladrido de los perros se dejaban oir 
en la fortaleza y en el campamento. Apo-
yado en un fragmento de estatua, paseaba 
yo la vista por el campo envuelto en tinie-
blas. A mi espalda la ciudad parecía una 
mancha negra; en la cumbre del monte bri-
llaban de cuando en cuando las bayonetas 
de los centinelas. La niebla formaba a modo 
de oleajes sobre las desnudas crestas de las 
vecinas montañas y unas veces tomaba el 
aspecto de edificios fantásticos, otras parecía 
un bosque de plata. No serán semejantes a 
esa niebla los pensamientos nocturnos que 
ahogan el corazón de los privados de felici-
dad en esta tierra, me decía? Entre las mon-
tañas había una que no estaba cubierta por 
la bruma y que, alumbrada por la luz de los 
relámpagos, se erguía con resplandor salva-
je sobre un mar de vapores. Espíritu eleva-
do, ese es tu destino! exclamé; para tí no 
hay esperanza ni ilusiones, para tí no hay 
consuelo. 
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Quién galopa por entre las tumbas ha-
ciendo que despidan chispas? Es Osmán. 
Su caballo corre como el viento y su capa 
abigarrada revolotea en las sombras como 
una nube. Involuntariamente me llevé la 
mano al revólver, pues el odio de los turcos 
no se revelaba únicamente en asesinatos 
misteriosos. De pronto detiene su caballo. 
Sus ojos brillan bajo el turbante con terri-
ble fulgor, la barba negra y enmarañada 
hace resaltar la palidez del rostro. Busca a 
alguien; encontró a su víctima. De nuevo 
da riendas a su cabalgadura y en tres sal-
tos llega a la tumba del ruso sobre la cual 
reza la hermosa turca. Ví cómo se rebelaba 
el corsel contra la presión de la serreta, ví 
el relampagueo de un sable, oí una maldi-
ción y luego un grito corto pero penetrante 
e indescriptible. Todo esto se verificó en 
un instante y cuando me abalancé hacia el 
sepulcro, el velo rojo yacía en tierra. El 
malvado al verme dirigió hacia mí el caba-
llo y lanzando el grito de perro cristiano, 
levantó el sable. De seguro me hubiera 
dado muerte si una bala no le hubiese al-
canzado a mitad del camino. El sable cayó 
a tierra partiéndose y el asustado caballo 
dió un bote, pero el jinete no perdió los es-
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tribos: había caído sobre el cuello del bru-
to y cuando éste se alejó al galope lo perdí 
de vista. 

Me apresuré a llegar al sitio donde yacía 
la turca; no la hallé con vida. El sablazo 
le había destrozado un hombro y llegado 
hasta el corazón. Su rostro, sin embargo, no 
estaba manchado de sangre. Sus negros 
cabellos estaban esparcidos sobre la lápida 
que con ambas manos abrazaba. Caí de ro-
dillas y contemplé largo rato aquel rostro 
que iba palideciendo lentamente; el terror 
no hacía que perdiese su expresión de dolor 
y los labios parecían haber sido entreabier-
tos no por un grito, sino por un suspiro de 
amor. 

Quise engañarme, convencerme de que 
el sonrosado de la sangre se aparecería a tra-
vés de la nieve de sus mejillas, que la res-
piración agitaría su pecho—no, todo había 
terminado. Su alma había descifrado ya el 
gran misterio que con tanta pasión y tan 
en vano quería yo adivinar. 

—Qué debo hacer? Tenerte lástima o fe-
licitarte, exclamé. Sea lo que quiera, en-
cuentres o no a tu amante más allá de la 
muerte tus sufrimientos terrestres han ter-
minado al menos. Descansa en paz! 
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La besé en la frente, fría como el hielo y 
la envolví en el velo rojo. 

A la mañana siguiente regresamos a Ru-
sia. Pude averiguar quién había sido el 
amante de la desgraciada turca, pero quién 
era ella, y si el asesino fue su padre, su 
hermano o su marido, no pude saberlo. 
Mis indagaciones no dieron resultado. El y 
ella desaparecieron, pero el recuerdo de 
aquel trágico suceso lo tengo muy presente 
y cada vez que tropiezo con un velo rojo, 
tiemblo. 

MARLINSKY 1 

1 Autor ruso. El cuento suyo que hoy reprodu-
cimos está en el volumen PÁGINAS ESLAVAS: Cuen-
tos y Narraciones, traducidos directamente del 
ruso por Julián Juderías.—Madrid, 1912. 
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M A N O INFANTIL 

Mano infantil que estás entre las mías 
como un canario, tibia y diminuta; 
mano carnosa, suavecita como 
el fino terciopelo de las malvas; 
mano infanti l , mano de vida en ñor, 
torpe inst rumento inútil que no has hecho 
nada, tres veces nada, todavía, 
mano infantil : qué harás en este mundo? 
Trabajarás, acaso, la madera.. . 
Mano de carpintero! Amo esa mano 
que trasforma los árboles, ¡los árboles 
musicales, serenos y piadosos! 
en cosas bellas, útiles y varias: 
la mesa familiar, la silla, el mueble, 
¡la cama! nido, cofre y ataúd— 
nido donde venimos a la vida, 
cofre del cuerpo en la hora del reposo 
y primer ataúd de los que parten. . . 
O quién sabe, serás mano de artífice, 
ágil, serena, minuciosa y leve, 
y tallarás el oloroso sándalo 
del relicario amado de una novia, 
y esculpirás un friso microscópico 
en el marfil exiguo de un dedal... 
Tal vez, segura y fuerte, acuchillada 
por las silbantes hoces de los vientos, 

47 



guíes la nave en noche tempestuosa 
rumbo a las costas de un país de ensueño, 
violando el seno elástico y magnífico 
del mar bravio y los pezones grávidos 
de las olas que escupen a los cielos 
bajo la indiferencia de los astros... 
Y tal vez rompas la fecunda entraña 
de lo más hondo de la tierra ¡oh, mano! 
en largas horas de doliente lucha, 
y reaparezcas a la luz más tarde, 
portadora triunfal de aquella lágrima 
de sangre y de sudor que el lapidario 
trasformará en halago de doncellas, 
rayo de sol en arco de sortija.. . 
Y acaso seas mano delicada 
de abad, mitad poeta, mitad músico, 
sentimental y místico, y alternes 
entre la bendición de tu rebaño 
y el paternal cuidado de tus flores 
y la alígera pluma creadora 
y el sollozo autumnal del violoncello... 
para cerrar después, piadosamente, 
pensando en Dios, los ojos de los muertos, 
y sostener más tarde el crucifijo, 
cuando en los labios trémulos ambule 
la golondrina azul de la plegaria... 
O te alzarás, tal vez, como una antorcha, 
tremolarás como bandera al viento 
en el amplio recinto de las plazas, 
bajo la aureola colosal del sol, 
sobre la multitud de la metrópoli,— 
acompañando al bello gesto elástico, 
poniendo alas a la voz aguda 
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y siendo como riel de las palabras 
aprendidas en el antifonario 
de los rebeldes credos populares... 
Y acaso ¡no lo quiera nunca el cielo! 
esgrimas el puñal de la traición, 
y tinta en sangre fraternal salpiques 
tu rededor, tiñéndolo de afrenta, 
y buscando en el agua de los ríos 
tu impunidad, la tinas de venganza, 
y sobre el pecho, como enorme mole, 
t ratando de acallar a la conciencia, 
hundas el pecho y caigas como lápida 
definitiva, eterna, ilevantable, 
sobre el atormentado corazón... 
Mano infantil que estás entre las mías 
como un canario, tibia y diminuta, 
mano infantil ¿qué harás en esta vida? 

EL ESPEJO 

Pupila indiferente, incorruptible 
serenidad, ¡oh, fría 
superficie encantada! Das lecciones 
de belleza y nos hablas, 
como las cosas, 
con elocuencia muda. 

Silencioso, impecable consejero, 
tú nos enseñas 
la gracia de la línea, el armonioso 
ri tmo del movimiento, el gesto plástico, 
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la manera estatuaria, 
la espiritualidad de la actitud 
y el secreto intr igante 
y semidescubierto 
de la sonrisa, ¡oh, maestro! Yo te admiro, 

Eres mi amigo porque no me engañas, 
y mi juez inflexible, pues me juzgas 
con la imparcialidad de mis pupilas. 
Nunca me niegas tu opinión y nunca 
buscó mi cuerpo en tu cristal preclaro 
su imagen fiel, sin encontrarla. . . 

Amigo 
de la verdad, amas la luz: el rayo 
de sol que en tus biseles 
quiebra su cofre 
revelando el secreto de su prisma, 
y el rayo de la luna, melancólica 
caricia de marfil que hace de plata, 
como al del lago, tu cristal. La sombra 
besa también tu superficie, pero, 
como una sensitiva, te repliegas, 
y la duplicidad de la figura 
muere en tu doble noche: 
no se copia la estrella en la fontana 
cuando una nube oscura se interpone. . . 

Amas la luz; no mientes, ¡invariable 
lealtad para todos! 
Y eres feliz, y tanto! Nadie deja 
huella de sus imágenes en tí. 
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La sonrisa del niño, el estudiado 
gesto, la desnudez de la doncella, 
la repugnancia y el horror desfilan 
por tu serena y fría mansedumbre 
sin dejar rastro... Eres feliz. Te envidio. 

Porque haces doble mi figura y dobles 
mi risa y mi actitud, yo te amo, espejo. 

RAFAEL ALBERTO ARRIETA1 

(De El Espejo de la Fuente). 

1 Es uno de los poetas nuevos de la Argentina. 
Ha publicado ya dos libros de poesía: Alma y 
momento (1910) y El espejo de la fuente (1912). 
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EL REVÉS DE LA CHAPONA 

París, mayo de 1912. 

VAN despegándose con las lluvias prima-
verales los prospectos de los candida-

tos a las pasadas elecciones municipales de 
Francia, y con ellos la no menos adventi-
cia floración de los agradecimientos a los 
electores, formulados también en vistosos, 
aunque más reducidos carteles. El viento 
sacude con los retazos, palabras gordas: 
falsario, difamador, traidor, reaccionario, 
demagogo, protector de bribones... 

Son los epítetos con que los rivales empé-
ñanse en demostrar al elector sus respecti-
vas miserias; y como en ello ha de haber 
no escasa parte de verdad, se ha convenido 
tácitamente en no darle importancia, elimi-
nando así los desafíos y los procesos que 
parecerían su consecuencia natural. Ello 
forma parte de la educación política, sin 
perjuicio de que los mismos políticos se in-
dignen cuando algún cochero irritado los 
emplea quizá con mayor razón. Otras pa-
labras flotan mezcladas al torpe repertorio: 
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queridos conciudadanos, pueblo consciente, 
bien público, libertad, honorabilidad, justi-
cia. Pero la misma magnitud de unos y 
otros carteles demuestra su respectiva im-
portancia. Los primeros son mucho más 
grandes, y por lo tanto, costosos. Es la 
eterna diferencia entre el pedido y la grati-
tud, entre el egoísmo sobresaltado y el 
egoísmo satisfecho. Si los electores fueran 
un poco más filósofos, sacarían de todos los 
candidatos una opinión negativa; pues lo 
único que demuestra ese debate de carteles 
es la común bribonería de los aspirantes a 
la representación popular. Desde los tiem-
pos de Aristófanes, maestro en el género, 
la política tiene larga la lengua y crudo el 
hígado. Pero los electores no son filósofos. 
Su ilusión de elegir amos, que por ahí se 
va con la realidad de heredarlos, es perti-
naz. Ser soberano de un día, como el dor-
mido despierto de las Mil y una noches 
proporciona un consuelo suficiente para la 
mayoría; pues estamos, no se olvide esta 
circunstancia, en uno de los países donde 
el pueblo elige con libertad. Donde ocurre 
lo contrario, los políticos llevan la chapona 
al derecho y no necesitan mostrar la entra-
ña de sus propósitos. El sufragio tórnalos 
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más francos, y con ello gana la filosofía, 
que es, en la mayoría de los casos, la cien-
cia del desengaño; pero, repito, los pueblos 
no son filósofos, o por lo menos lo apren-
den muy lentamente, aunque les resulte de 
gran provecho; pues la filosofía es el cami-
no de la libertad, que no necesita votos ni 
manifestaciones colectivas, siendo un bien 
privado e interno. San Martín ha sido el 
más grande y el más útil de los argentinos, 
y jamás hizo política, siendo la abstención 
sistemática en él. En cambio, leía Epic-
teto; y en las máximas de la filosofía estoi-
ca, aprendió como sabemos la lección de la 
libertad. 

Al mismo tiempo que en Francia el vien-
to y la lluvia agotan la nueva edición de 
esas biografías de políticos, en los Estados 
Unidos, nuestro modelo, otros dos candida-
tos, y de los más eminentes, se encargan 
de repetir la inútil lección. Ya no se trata 
de aspirantes oscuros, sino de dos presi-
dentes que así entienden conquistar los su-
fragios de su pueblo para la reelección. 

Las cosas que Mr. Roosevelt y Taf t se 
dicen con este motivo, son, por cierto, de 
una áspera elocuencia. 

El primero no cesa de arrepentirse de 
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haber tenido como candidato al segundo, 
pues en aquel país los presidentes tienen 
candidatos, lo que no es malo a mi enten-
der, y los imponen con todo el peso de la 
máquina oficial, lo que no es, quizá, peor. 
Pero no se crea que lo lamenta por la mal-
dad o la ineptitud de su actual antago-
nista. Perfectamente le conocía todas las 
flaquezas, puesto que eran íntimos amigos. 
El caso es que Mr. Taf t , como en todas 
partes ocurre, lo desdeñó en cuanto tuvo 
la sartén por el mango, pues el egoísmo fe-
roz es ley en política; y ahora, en vez de 
devolverle el servicio, quiere para él una vez 
más la codiciada poltrona de la cual entien-
de no ser un mero depositario. 

Con este motivo, uno y otro sácanse los 
cueros al sol, sin excluir la corresponden-
cia privada ni los secretos diplomáticos que 
el pueblo soberano debe ignorar, excepto 
cuando su divulgación aprovecha a los 
amos. Los dos se imputan acciones y mó-
viles que, de ser ciertos, imposibilitarían 
sus candidaturas; pues se trata de infiden-
cias, pasiones y faltas de una positiva gra-
vedad. No vacilan ni ante el ridículo per-
sonal que saca a luz los defectos privados 
de la vanidad o de la gula, para herir más 
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hondo. Uno resulta ser el demagogo que 
adula al populacho; el otro, un servil ele-
mento de los «trusts» omnipotentes. Ambos 
a dos se imputan la más baja ambición de 
poder, el deseo egoísta de gobernar, en lo 
que, sin duda, no son injustos. 

Supongamos lo mejor, es decir, que eso 
sea falso. Entonces, trátase de dos calum-
niadores, lo que por cierto es un curioso 
modo de exhibir méritos para la presiden-
cia de la república. 

Las promesas de buena política, los prin-
cipios, el sacrificio consabido en bien del 
pueblo, quedan relegados al último térmi-
no. La lucha los ha obligado a desnudarse 
ante la platea electoral; y así desnudos, pode-
mos ver sin engaño cuál es el verdadero 
deseo que los anima. Poco decoroso ha de 
ser, cuando de tal manera los exhibe. La 
altura del móvil, excluye ciertos recursos, 
es de suyo contraria a esas deplorables vio-
lencias. La integridad de los principios, es 
una razón de lealtad, de reserva caballeres-
ca. El acceso de la cumbre, parece suponer 
la altura especifica del vuelo. Cualquiera 
de esos dos señores observaría otra conduc-
ta en la vida privada. Apenas quieren ser 
presidentes, olvidan toda compostura, aun-
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que la aspiración a tan insigne honor pa-
rezca deber imponerles lo contrario. 

Es que nada hay tan corruptor como la 
política, ni tan bajamente egoísta como el 
deseo del poder. Eos casos contrarios a esta 
regla, son muy honrosos, sin duda; pero 
nada significan, porque son personales. El 
depósito del gobierno en manos de una 
persona desinteresada y noble, es posible, 
pero es casual. Estas personas no van ge-
neralmente al gobierno, ni es posible que 
vayan, sino por algún medio anormal, pues 
la política, según nos lo revelan sus mis-
mos profesionales, exige medios repugnan-
tes a la nobleza de alma y a la honradez. 
Procurar mejorarla, es como proponerse 
perfeccionar un cáncer, cuando la medicina 
sensata exige que se busque simplemente 
su extirpación. De aquí que lo útil en la 
materia, consista en desengañar al pueblo, 
haciéndole ver que ella nada remedia, y 
que el progreso estriba en volverla progre-
sivamente innecesaria por medio de la per-
fección individual. Así se forma la opinión, 
el ambiente donde no pueden prosperar las 
plantas dañinas, pues ya es mucho alcanzar 
un estado en que el gobierno no haga daño. 
El bien se lo hace cada uno, no el gobier-
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no, porque éste es para los políticos una 
profesión en la cual sólo procuraran su 
propio beneficio. 

Todo esto quiere decir que el pueblo debe 
siempre desconfiar de sus políticos. Sólo 
así los controlará con eficacia, ya que por 
el momento no puede suprimirlos. Debe 
educarse para educar al gobierno, pues este 
es el camino recto. Alemania tiene un go-
bierno autocrático; pero como su pueblo es 
más civilizado que el nuestro, tiene tam-
bién mejor justicia y mejor administración. 
Eos Estados Unidos, según acabamos de 
verlo, tienen políticos detestables; pero co-
mo su pueblo es educado, sabe incapacitar-
los para el mal. 

Ahora bien, esta educación consiste en 
que cada uno adquiera la libertad, no de 
votar, que esto es un detalle sin mayor im-
portancia, sino de proceder en la vida 
guiado por una sana razón. Sólo porque la 
mayoría de los hombres no lo sabe, es ne-
cesario el gobierno; y de aquí que la edu-
cación de la libertad no consista en perfec-
cionar esta institución de mera suplencia, 
sino el bien permanente de la razón que la 
vuelve innecesaria. 

LEOPOLDO LUGONES 
(De La Nación de Buenos Aires). 
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P A R Á B O L A S 

D O N D E COMIENZA Á FLORECER LA ROSA 

El viejo jardinero poseía una infinita va-
riedad de rosas. Haciendo el papel de 

los abejorros, llevaba el polen de una flor 
a otra, efectuando el cruzamiento entre los 
ejemplares más diversos. De esta manera, 
obtenía nuevas y nuevas variedades que 
amaba con verdadera pasión, y que desper-
taban la envidia de los que no sabían imi-
tar a los abejorros. 

Como nunca regalaba una flor, adquirió 
fama de hombre egoísta y malo. Una her-
mosa señora que fué a visitarlo, volvió asi-
mismo con las manos vacías, repitiendo las 
palabras que le dijera el jardinero. Desde 
entonces, además de egoísta y malo, le tu-
vieron por loco y nadie volvió a ocuparse 
de él. 

«Es usted tan bella, señora—le había di-
cho el jardinero—que le regalaría gustoso 
todas las rosas de mi jardín; pero, a pesar 
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de mis años, aun no sé dónde comienza una 
rosa a ser rosa, para cortar justamente allí 
y separar una flor entera y viva. Se ríe us-
ted de mí; oh! no se ría, yo se lo ruego. 

«Y el viejo jardinero llevó a la bella se-
ñora ante el rosal que florecía la variedad 
más extraña: un capullo encarnado, como 
un corazón abandonado, entre las espinas. 

«Vea usted, señora,—decía el jardinero y 
sus dedos viejos y sabios acariciaban la 
flor—yo he seguido el curso del florecimien-
to de la rosa. Estos pétalos rojos salen del 
cáliz como las llamas de una hoguera pe_ 

queñita. Y es posible separar una llama y 
conservarla ardiendo? El cáliz se adelgaza 
y se funde insensiblemente en el largo pe-
dúnculo, y éste, a su vez, penetra en la 
rama, sin que nadie pueda precisar cuando 
termina el uno y comienza la otra. He visto 
que el tronco empalidece poco a poco al 
internarse en el suelo, y que las raíces es-
tán unidas a la tierra por el agua que sube. 

«Cómo separar una rosa y regalarla si no 
sé donde ella comienza? Regalaría una co-
rola desprendida violentamente y usted sa-
be, señora, cuán poco viven las cosas mu-
tiladas. 

«Cuando llega Octubre y observo que los 
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capullos hinchados se abren, yo, que he 
tratado de saber dónde comienza a florecer 
la rosa, nunca me atrevo a decir: mis rosa-
les florecen; siempre exclamo: la tierra es-
tá florida ¡bendita sea! 

«Cuando joven, yo era rico, fuerte, her-
moso y bueno. Cuatro mujeres me amaron 
en aquella época. 

«La primera amaba mi riqueza. En ma-
nos de aquella mujer desenfrenada, se des-
vaneció rápidamente mi fortuna. 

«Ea segunda amaba mi fuerza. Me hizo 
luchar y vencer a mis rivales, y en seguida 
agotó mis energías con sus caricias. 

«La tercera amaba mi belleza. No cesaba 
de besarme, prodigándomelos dictados más 
lisonjeros. Terminó mi belleza con la ju-
ventud e igualmente el amor de esa mujer. 

«La cuarta amaba mi bondad y se valió 
de ella en su propio beneficio. Conocí, por 
fin, su hipocresía y la abandoné. 

«En aquella época, señora, era yo un ro-
sal que tenía cuatro rosas. Cuatro mujeres 
cortaron cada cual la suya. Pero si el rosal 
alcanza cien primaveras, la rosa alcanza una 
tan sólo. Fué así como aquellas pobres ño-
res, al deshojarse, se deshojaron para siem-
pre. 
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«Desde entonces no sale una flor de mi 
jardín. Y a todo el que me visita le digo: 
Cuándo dejarás de entusiasmarte con los 
hechos aislados? Si eres capaz de limitar al-
guno, anda y corta allí donde comienza a 
florecer la rosa». 

L O S C A M I N O S 

T E N E I S una manera de apreciar las vidas 
ajenas... 

Os voy a referir una parábola: 
«El nuevo propietario de una viña, que-

joso del terreno que tenía que malgastar en 
caminos y senderos interiores, resolvió plan-
tar toda la tierra que le pertenecía. 

«Cultivó el suelo con tenacidad; en Agos-
to podó las parras; y en Noviembre, con 
grandes fogatas de sarmientos y paja hú-
meda, contuvo el rigor de la helada de To-
dos los Santos. 

«Cada semana regaba los surcos y al caer 
la noche el agua desbordada formaba largas 
franjas luminosas. 

«En Enero, las flores de las parras dieron 
un olor suave y el aire se vió cruzado por 
las abejas. Complacido de su actividad 
aguardó sin sobresaltos la cosecha. 
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«Los sarmientos comenzaban a curvarse 
con el peso de los racimos. Sólo las plantas 
nuevas de los caminos no tenían fruto, por-
que la vid demora tres años en darlo. 

«Llegados los vendimiadores, principia-
ron por recoger la uva cercana a la bodega 
y fueron avanzando poco a poco. Cuando 
el lagar les quedó lejos, pidieron que se les 
proporcionara una carreta; pero el dueño 
se negó a ello. 

«—No hay caminos-—dijo.—Por dónde 
pasaría una carreta? 

«La vendimia se hizo cada vez más len-
ta, porque la uva la traían de un punto ca-
da vez más lejano. 

«Entretanto los ladrones, penetraban en 
las noches, despojando a las mejores parras, 
y las primeras lluvias cayeron sobre la co-
marca, pudriéndose los racimos. 

«Un vecino, que había aconsejado inútil-
mente al viñatero novicio, vino a verlo. 

«Recorriendo juntos la viña, roja por el 
otoño, con sus racimos blanduchos sobre la 
tierra que absorbía la pulpa hecha miel, el 
vecino dijo: 

«Es preciso que haya una cinta de tierra 
que no produzca flores ni frutos para apro-
vechar, con facilidad, los de la tierra res-

63 



tante. Es necesario que exista un suelo que 
se resigne a ser hollado y polvoriento, para 
poner en contacto a las comarcas distantes. 

«Qué sería de un país que no tuviera ca-
minos, porque sus habitantes hubiesen de-
cidido sembrar toda la tierra?» 

Esta es la parábola que os ofrezco. 
Pensad, ahora, en los ríos que son los 

caminos de las aguas. Ellos, los que harán 
reverdecer a los campos, no tienen en su 
fondo una brizna de yerba! 

Caminos son algunos hombres que voso-
tros, labradores, creeis inútiles. Cuando 
obrais conforme a tal o cual idea que, aca-
so sin saberlo, aprendierais de ellos, reco-
rréis la senda que dejó trazada uno u otro 
de esos seres, que no produjeron frutos y 
que, sin embargo, son los caminos por don-
de transitan todos los frutos de la tierra. 

PEDRO PRADO' 

1 Es uno de los escritores nuevos de Chile. 
Acaba de publicar La casa abandonada, un volu-
men de parábolas y pequeños ensayos de cuyo mé-
rito son un testimonio los dos que hoy reproduci-
mos.— (N. del E.) 

Editor: — J. G A R C Í A M O N J E 
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A LOS FAVORECEDORES 
DE LA "COLECCION ARIEL" 

El aumento de suscritores implica una de estas 
d o s v e n t a j a s : o MÁS PÁGINAS AI, MISMO PRECIO 
O LOS MISMOS PLIEGOS A MENOS VALOR. Y e s t o 
se obtendría inmediatamente si CADA UNO de los 
actuales suscritores se propusiera conseguir OTRO 
TAN SÓLO. Hagan ustedes el ensayo, que yo sabré 
corresponderlo satisfactoriamente. 

Por de pronto, he introducido una mejora de 
importancia: la calidad del papel, pedido expre-
samente de los Estados Unidos para este perió-
dico. Debemos agradecerla, sobre todo, a los ac-
tuales propietarios de la Imprenta «Alsina», que 
se manifiestan muy benévolos con la COLECCIÓN 
ARIEL por una parte y por otra, están empeña-
dos en aumentar los prestigios merecidos que ya 
tiene la casa como la primera entre las tipogra-
fías del país. 

E L EDITOR 

PUBLICACIONES RECIBIDAS 
D e l a ARGENTINA: 

El número 43 de la Revista bonaerense Nosotros 
y primero de una época nueva que promete ser 
espléndida, a juzgar por el cuaderno que tenemos 
a la vista. Constituidos en sociedad cooperativa, los 
mantenedores de Nosotros harán de ella una de 
las Revistas mensuales de Letras, Arte, Historia, 
Filosofía y Ciencias Sociales más interesantes que 
se publiquen en la América latina. En ella colabo-
ran admirables talentos del Plata, como Gerchunoff, 
Banchs. Gálvez, Giusti, Talero, etc., etc. La re-
comendamos sin vacilar a los amantes de las be-
llas letras que deseen conocerla. La suscrición 
anual es de 25 francos; podemos hacerle venir 



esta Revista a quien la desee, previa remesa del 
importe respectivo. 
D e C H I L E : 

La casa abandonada (Parábolas y pequeños en-
sayos), de Pedro Prado, 1 vol. Edición de la Im-
prenta Universitaria. Santiago de Chile, 1912. 

Agradecemos al señor Prado el envío de este 
hermoso librito; selecto, como para un florile-
gio, por la factura literaria y por la amable filo-
sofía que lo informa. Creemos y así lo anhela-
mos, que La casa abandonada viene a revelarnos 
un buen Autor con que contará nuestra Amé-
rica en adelante, a medida que el señor Prado 
viva más, profundice su visión de las cosas, su 
juicio del mundo que le rodea. Juzguen, si no, 
nuestros lectores por las 2 composiciones (de las 
25 que el libro contiene) que reproducimos en el 
texto del presente Epítome. 

En la página 60 de su libro, dice el señor Prado: 
«Continuamente me ocupan pensamientos que se 

ligan a las cosas que no los poseen», «soy en ocasio-
nes voz puesta al servicio de los sin voz». Esto 
es el libro, la voz de las cosas humildes, la com-
prensión simpática que de ellas tiene el Autor. Las 
juzga, porque desea calmar el ansia suya de conoci-
miento, piensa mucho y su juicio es claro para 
nosotros, aun cuando para algunas personas no 
esté en lo cierto, o no sea conforme con el de 
otras. Leyendo su libro, sentimos la solidaridad, 
que existe entre las cosas más humildes del mun-
do; comprendemos el por qué de lo que vive, 
por inútil e ignorado que parezca a las mentes su-
perficiales. Cada párrafo es una enseñanza, la que 
el Autor saca de todas las cosas (el árbol, la flor, 
la piedra, el camino, etc.) 

Los finales de cada trocito atesoran una reflexión 
que deja gratamente suspendido el ánimo del lec-
tor, quien a su vez continúa construyendo nuevas 
reflexiones. Su modo de Comprender el mundo re-
cuerda el de Amiel y el de Azorín; sus parábolas 
sencillas y galanas recuerdan las de Lugones en las 
Filosoficulas y las de Rodó en Los Motivos. 


