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CLEMENCIA

El pensamiento de Pascal, segiin el cual
a medida que se tiene més ingenio se ve
que hay més hombres originales, es muy
aplicable a la virtud. A medida que un
hombre es mds bucno, lo que se llama
bueno, mas ficilmente distingue, recono-
ce, aprecia y hasta admira las virtudes
de los otros.

Todo es maravilloso para el poeta, di-
ce Amiel; todo es divino para el santo;
todo es grande para el héroe. Y todo es
mezquino, ruin, débil y malo para las al-
mas sérdidas y bajas. El malvado crea
en torno suyo un pandemonium; el artis-
ta un olimpo; el elegido un paraiso.

Teme equivocarte en poesia, ha dicho
Joubert, cuando no pienses como los poe-
tas; y en religién, cuando no pienses co-
mo los santos.
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Bueno serd que terminemos esto, leyen-
do a Kempis: Cuando veas a tu hermano
cometer abiertamente una falta, aunque
sea muy grave, no pienses por ello ser
mejor que él, porque ti ignoras cuanto
tiempo permanecerds en el bien. Todos
somos fréagiles; pero nadie es més fragil
que ti...

Y terminemos con la frase de Marcos,
el Evangelista: Lex clementia in lingaa
ejus.

Mantevideo, enero de 1914.

JuAN ZoRRILLA DE SAN MARTIN.

{ Anales de tnsbuccion Primarie. Uruguay.)



CONFERENCIA SOBRE BL NIRO

Leida por el eximio vate, en el tea-
o Argentino, la noche del 26 de
Judio, con motivo de la fiesta litera-
ria en honor de los poetas: Obli-
gado, Guido y Spano y Alma-
fuerte.

Sefioras: Sefiores:

Dice Tolstoi que la edad mas perfecta,
la de mas seguro equilibrio, es la nifiez.
Afirmacién amable, verdad plena de be-
lleza y de dulzura como muy pocas. Por-
que todas las verdades que andan por el
mundo helando la sangre en las venas,
amenazando a los hombres con la regre-
sién a la cueva, han sido y serdn amasa-
das a base de algin desmentido a las
apariencias de la ilusion, de algin desga-
rramiento brutal ocasionado en el velo
color de rosa en que ella majamente se
arrebuja para sopreirnos.

El hambre, el abandono, los malos tra-
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tos, los malos ejemplos, la desnudez, la
orfandad, las enfermedades, la miseria.
en fin, no son bastantemente poderosos
para arrancar al nifio de su beatitud, de
su inefable nirvana, de su milagroso equi-
librio.

Bajo la racha helada de las calles—casi
desnudo, semidescalzo, casi desfalleciente
de hambre—Je veréis entregarse de cuerpo
entero a los juegos de su edad y conver-
tir en juegos de su edad, en gimnasia ma-
ravillosa, su ambulatoria ocupacién de
vendedor de diarios y de revistas.

Los estribos de los tranvias, las trase.
ras de los coches y de los autos, los z6ca-
los de las fachadas y de los monumentos,
las estatuas de los préceeres, los postes
telegraficos y telefénicos, son para &l—
para aquel sér todo alas, todo jocundez—
lo que los 4rboles del bosque para los pa-
jaros: un pentdgrama colosal, dentro de
cuyos espacios y sobre cuyas lineas ellos
—los p4jaros y los nifios—cumplen natu-
ralmente la misi6n de la nota, la predes-
tinacién del riesgo, el apostolado de la
audacia, la pragmética del regocijo, el
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sacerdocio irrenunciable de la alegria de
vivir.

El, el nifio, cualquier nifio sometido a
cualquier dolor, halla su minuto de felici-
dad, de carcajada limpia y sonora y pe-
netrante como el piar de los canarios, in-
mediatamente después de sus torturas,
en medio mismo de sus sollozos, bajo la
densa cortina de sus lagrimas.

A él no le desentrafian, no le desnatura-
lizan, no logran entristecerle, ni los pa-
dres alcohélicos que le azotan, ni el capa-
taz iracundo que le arranca las orejas, ni
la sefiora cruel quele pellizca los bracitos,
ni el mocet6n miserable que le martiriza
para divertirse, ni la maestra superficial
que le aparta de su lado porque no es tan
hermoso como los otros, ni el maestro
imbécil gue le pone motes despreciativos,
soeces, difamatorios, aplastantes, porque
no lo encuentra despejado, inteligente y
precoz, como st la precocidad no fuese
una aberraciéon y toda aberracién no sig-
nificara decadencia, degeneracién!

Cuando todos gimen y lloran, él tam-
bién gime y llora, y se lamenta como un
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angelito sometido a los wmelancélicos
compases de una marcha fiinebre o a los
estampidos del cafioneo en un campo de
batalla. Pero, a través de su llanto, él d1-
visa a lo lejos yo no sé qué fantasma que
le sonrfe, qué blanca mano misteriosa
que le arroja besos, qué indice imperativo
que le sefiala el sitio preferido de sus jue-
gos y la piedrecita que yace a sus pies, el
pedazo de papel que gira en la rifaga, la
hormiga que marcha bajo su carga, la
mariposa que liba su néctar, el grito de
la calle, el silbato de la fibrica, el insecto
que zumba, la pelusilla de cardo que va-
ga por los aires como una estrella sin
peso y sin rumbo, buscando el sitio mas
azulado de los cielos donde incrustar sus
resplandores por toda la eternidad.
Aquel dedo indicador parece significar-
le: *‘Las lagrimas no son vida aunque es-
tanen la vida: son paréatesis de muerte
dentro de la vida. El dolor no es el amo:
apenas si es un ministro de la Providen-
cia encargado de impelernos hacia la luz.
Ya fué dicho hace dos mil afos: dejad
a los muertos enterrar a sus muertos.
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La tristeza es la soberana de los debilita-
dos, de los infitiles, de los cobardes, de
los timoratos, de los caducos, de los pa-
raliticos, de los tenebrosos. Ea, querido
nifio, vete a jugar!”

Y el nifio, entonces, rie, salta, gorjea,
gesticula, estalla en gritos y acrobacias
— alegremente, sencillamente, celestial-
mente—en medio de la consternaci6n, al
sén de los improperios, en el centro mis-
mo de las borrascas de la pasién, al com-
pés de las afirmaciones y los reniegos y
las filosofias disolventes de los adultos,
como un raisefior en una selva poblada
de alimafias enfurecidas, como un Daniel
entre las llamas, como un chorro de agua
saltando de los pefiascales, como el sol,
como la aurora, como el firmamento que
estdn m4s arriba de las regiones interme-
dias de la tempestad; como una lAmpara
de aceite perfumado distribunyendo la
bendicidn de sus claridades sobre la inti-
midad abominable de las Mesalinas y los
Caligulas.

El nifio es flor, es luz, es pureza, es ar-
monia siempre, Como el rosal de Fran-
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cia, que perfuma toda una casa con uno
solo de sus capullos, él, aunque ya desco-
lorido y mustio por el ambiente crimiunal
de una familia maldita, pone sus emana-
ciones de azucena, su pincelazo de candi-
dez, su chasquido de beso, su rocio de
fraternidad sobre las cosas y los hechos
més innombrables y hace pasar una ra-
pida iluminacién, un relAmpago de no-
bleza por el alma sucia de los mis sucios,
por el corazén hecho piedra de los hom-
bres y las majeres, que le rodean como
los cardos a una verbena. Los vicios que
le circundan y le penetran no matan del
todo al serafin gue lleva en el seno; aquel
serafin estd envuelto en una tfinica de
amianto y ungido en eternidad. Sus ma-
las acciones — esas malas acciones del
nifio que despiertan tan amargas ideas
sobre la naturaleza del hombre, en algu-
nos psicélogos — puede decirse que son
mecdanicas; instinto de imitacién, habili-
dades de hestiecita sabia, precocidad
artificial provocada desde afuera, entu-
siasmo gimnéstico, emulaciones de sport-
man, simulacién de infames competen-
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cias, sentido artistico rudimentario, lec-
cién bien aprendida, pero jamis bien en-
tendida. Suinocencia escandalizada, pros-
tituida, envenenada, descarriada, hecha
pedazos, hecha trizas, hecha polvo, con-
vertida en fango nauseabundo... jtoda-
via es mocencia, porque todavia es igno-
rancia.!

Entre los harapos y los terciopelos, en-
tre la vianda exquisita y abundosa y el
pan duro y escaso, entre los ritmicos
ademanes del salén y del gimnasio y las
zafias gesticulaciones de ura vida mon-
taraz, entre las perversiones de la calle y
las atédvicas moralidades de un hogar
patricio, entre los que algo saben y pre-
tenden saberlo todo y los que no saben
nada y quisieran saber menos—entre los
ricos y los pobres, los hartos y los ham-
brientos, los sabios y los ignorantes, los
malos y los buenos — se abre para la ge-
neralidad, para la casi totalidad de los
provectos de vno y otro baado, desde
hace millares de siglos, un foso enorme,
un precipicio insondable que el Evangelio
mismo no ha logrado rellenar todavia
con la montafia de su doctrina.
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Pero el nifio echa dentro de aguel pre-
cipicio la enormidad de su candor y lo
colma hasta los bordes; pero €l pasa por
aquel foso sin la minima dubitaci6n, sin
el minimo esfuerzo, como el Divino Maes-
tro sobre las olas del mar, como el Espi-
ritu de Dios a lo largo del Infinito, como
el 4ngel resplandecientede la democracia,
como un gigante colosal de la confrater-
nidad humana, para quien no existieran
ni depresiones ni elevaciones fisicas o mo-
rales suficientes a determinarle en su
avanzar de Jiipiter, en su prolongacién
de rayo de luz, en su 6rbita de astro. Y
andrajoso y mugriento como un pafivelo
de batista pisoteado en la via pfiblica,
cae en el regazo de la duquesa que le aca-
ricia y le consuela con ls misma naturali-
dad, con el mismo filial abandono que en
el regazo de su propia madre; y envuelto
en sedas y cubierto de pieles y de perfu-
mes como un pequefio principe de leyen-
da, se arroja en brazos de la pordiosera
s6rdida y repugnante, sila pordiosera le
sonrie, 0 se lanza a rodar en el polvo del
pavimento, mostrdndose superior a la
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tirania de sus lujos—abrazado al primer
desarrapado de su edad—también supe-
rior a la tirania de sus andrajos, que le
invita a la lucha, como un perrillo con
otro perrillo, o dos corderos que triscan,
o dos 4ngeles en el paraiso, o dos almas
en el éter, o dos lenguas de fuegoen la
sombra, o los dos extremos de la huma-
nidad—la miseria excesiva y la excesiva
abundancia — que se entrelazaran y se
fundieran para siempre en un intenso, in-
acabable, decisivo, categ6rico, terminan-
te beso de amor!

El corazén del nifio no se reduce a per-
donar. Su corazén es m4s caballeresco,
mas hidalgo, m4s evangélico todavia: su
corazoncito sabe olvidar.

Nervioso, espontaneo, estallante, “ma-
no larga’, se yergue repentinamente en
lo mejor de sus fraternos idilios y se lan-
za sobre su compafiero de juegos, elastico
y rdpido como una fierecita sobre otra
fierecita. Luchan, bregan, se golpean, se
muerden y ruedan por el santo suelo re-
ciamente apretados lo mismo que dos
atletas, hasta que algiin transeunte, al-
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giin vecino contemporizador, el mismo
perverso que les hizo enfurecer, les separa
como a dos gallos.

Y cuando sus madres, después de ruido-
sos altercados y apostrofaciones lapidan-
tes, ya enronquecidas y sudorosas, atin
se amenazan con los pufios y se juran en-
tredientes un odio calabrés, sin tregua,
magquiavélico, mortifero como el alma ce-
Jijunta de los Borgia que vaga, todavia,
por las encrucijadas pavorosas del Vati-
cano,ellos, los dos rapaces, las dos pajue-
las ardientes que inflamaron aquella vo-
ragine, los doscausantes involuntarios de
aquella gresca formidable, fraternalmen-
te avenidos, hermosamente reconciliados,
reciprocamente atraidos como dos elec-
trones en el espacio—-mas angelicalmente
que todos los 4dngeles, mas santamente
que todos los santos del santoral, mas
sabiamente que todos los sabios que en
el mundo han sido—reanudan su inte-
rrumpida diversién como si el tragico
instante que duré su reyerta, ellos y la
humanidad, ellos y el sol, ellos y el uni-
verso, no hubieran sido en los tiempos
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nunca jamés, ni siquiera como una ten-
tativa, ni siquiera como un esbozo, como
una ilusién, como un designio lejanisimo
en la mente flamigera del Creador.

El esqueleto humano es la maquina
maés perfecta de movimientos fitiles y es-
téticos, y el cerebro humano es la maqui-
na més perfecta de juicios dtiles ¥ bellos.

Todo esto es en si mismo, por defini-
cién, en principio.

Porque las enfermedades—o adquiridas
o hereditarias—entorpecen el juego libre
y cadencioso de aquel artefacto maravi-
llante de mfisculos y de huesos, que es el
cuerpo humano; y los prejuicios domi-
nantes, los conceptos falsos, los instintos
desorbitados o absorbidos en la atmdsfe-
ra social, o incrustados-en el alma por la
fatalidad de los atavismos, agotan, re-
tuercen, malparan, obscurecen, enturbian
aquella fuente de milagros, aquel ovario
de ideales, aquel taller de bellezas, aquel
centro irradiador de vida suprema—til
y agradable en los tiempos—que es el ce-
rebro humano.

Pero el nifio—un nifio cualquiera de los
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que estAn en esa platea o de los que am-
bulan ahora mismo por los 4mbitos del
mundo—todavia est4d mas cerca de la hu-
manidad misma, de la humanidad por
definicién, del Adan ideal, que el mejor
de nosotros, que el m4s sapiente de los
mortales; porque la chispa de hombre
mismo, de hombre simbolo, de hombre
padrén con que el nifio viene a la vida de
relacién—sin embargo de sus personales
taras atdvicas, histéricas y familiares—
afin no ha sido deformada, desequilibra-
da, deslucida del todo en ¢l, por el ma-
chacar horrendo de cuarenta, de sesenta
largos afios de vida en comin, de vida
artificial, de imbecilidad y perversidad
circulantes.

Dentro de su debilidad, de su someti-
miento, de su condicién de extranjero
recién desembarcado;dentro de la tirania
moral y fisica que le circunda y le vigila,
lucha valerosamente—con el valor dela
inconciencia—contra todo lo impuro, in-
justo y falso que diariamente, hora por
hora, minuto por minuto, le imponen sus
abuelos, sus padres, sus hermanos, sus
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tutores, sus amos, sus maestros y hasta
el postrer viejecillo inservible como un
tornillo gastado, que, al pasar tamba-
leante de ajenjo por un grupode rapazue-
los bulliciosos, se permite gravemente
amonestarlos y dictarles su decdlogo co-
mo un Moisés tabernario y crapuloso.

A esta reaccién de la nifiez sobre las di-
versas moralidades de su ambiente, a
estos contragolpes infantiles sobre los
golpes caricaturizantes de las circunstan-
cias, llaman generalmente algunos fil6so-
fos taciturnos—esos que no abren los la-
bios sino para destilar odio — algunos
intérpretes de Darwin, acaso interesados
en cientificar sus propias amoralidades,
y algunos maestros encolerizados: instin-
tos bestiales, impulsos natos de regresion
hacia los salvajes sentimientos primiti
vos. Sin entrar a dilucidar ninguna vez si
es el nifio el que tiene la razén dentro de
su alma pristina, o es el adulto, el provec-
to, quien aquella razon tiene dentro de
su psicologia atormentada, enceguecida,
connaturalizada con la injusticia y la
sinrazdn; sin entrar a discurrir los garru-



16 ALMAFUERTE

los pedantes esos, que ese hombre salvaje,
ese sér primitivo, ese ente fabuloso, a
quien, dicen ellos, seria espantable retro-
gradar, fué el que concibié la vida supe-
rior, fuéel que trazé el plan inconmovible
de todas las civilizaciones habidas y por
haber, con su solo instinto de lo mejor,
con su sola voluntad inquebrantable de
progreso; de manera que no seria tan ho-
rrible, no seria tan catastréfico hundirse
algtin dia, siquiera por unos segundos,
en el antro de sagacidad de aquel espiri-
tu como en un baiio de luz, como en una
atmosfera de oxigeno, como en un mar
sin fondo y sin orillas de sofiaciones estu-
pendas!...

Mirad como el nifio piensa mejor, méis
positivamente que muchos hombres, y
como puede ser ¢l maestro de sus maes-
tros, cuando sus maestros no han leido
tanto como para ponerse tan estfipidos
como un pavo real.

Os juro por mi honor, por los huesos
hechos polvo de mis padres, que las ver-
dades que voy a establecer me las hansu-
gerido con sus gesticulaciones, con sus
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miradas, con sus monosilabos elocuen-
tes; los nifios de mi casa, todos los nifios
que han honrado y santificado mi casa
con su augusta presencia.

Todas las familias, aun las més pobres,
tienen sus pobres. Esa voz lamentosa que
clama desde el portal, esa voz empapada
en ldgrimas que implora en nombre de
Dios y llama sobre los moradores dela
casa la proteccion de todos los santos, es
un lujo barato que puede darse cualquie-
ra desde los pasantes de notario hasta
los Rockefeller, desde las archiduquesas
hasta las costureras!...

Asi es que todos los nifios del mundo
ban podido presenciar estupefactos esa
peri6dica, esa agria discusidén casi mono-
silabica, entre la duefia de casa que da
los desperdicios casi pétreos del pan de
sus hijos y el iracundo viejo mendigo que
los rechaza porque no son una moneda...
;¥ el nifio se ha puesto de parte del men-
digo!

El ha adivivado, él ha sospechado que
asf como el papel moneda hace fe de las
monedas mismas, las monedas mismas



18 ALMAFUERTE

hacen fe de la felicidad humana, por mas
excéatrico, mas individual, mas transito-
rio y eventual que sea el concepto de la
felicidad esa. El ha traducido,con una se-
renidad envidiable de pensamiento, los
ademanes airados del mendigo y ha crei-
do que es natural, que es humano, al mis-
mo tiempo que horriblemente tragico, sa-
lir a demandar de puerta en puerta, ya
decrépito y huérfano de todo amor sobre
la tierra, como un perro decrépito, un pe-
dacito siquiera de la felicidad personal,
de la felicidad aut6noma de que los otros
gozan. Y él, con esa sagacidad primitiva
que ha hecho tantas cosas, con esa saga-
cidad del ignorante que hizo la ciencia, del
hombre de la caverna que imaginé ¢l pa-
lacio futuro, del analfabeto que hizo el
alfabeto, del salvaje de la piragua que
di6é comienzo al trasatldntico, ha resuel-
to en su sapientisima conciencia infantil,
que el pan que sobra no es limosna, sino
simbolo, apariencia, liturgia ceremonio-
sa, representacién teatral, gesto hipéeri-
ta de la limosna... ;Oh, admirable pene-
tracién de la infancia!
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El nifio no se acoquina, no se desespe-
ra, no se desilusiona jamas: su almita
heroica vuela sobre sus propias desven-
turas como una blanca gaviota sobre las
olas enfurecidas, como un sarcorranfo
inasustable sobre los picos de la cordille-
ra azotados por la tempestad, arropa-
dos en la nevasca.

En las frigidas madrugadas del invier-
no, cuando los cielos empalidecen a los
primeros anuncios del alba, después de
haber vagado la noche entera en busca
del rincén propicio donde refugiarse, hu-
yendo, tal vez, del correazo de sus geni-
tores o de la infame dolorosa caricia de
la depravacién, cae rendido, pero no de-
sesperanzado, en el cordén de la vereda,
en el quicio de la puerta, en el atrio del
templo, y alli se duerme lleno de blancos
suefios como las mariposas en ¢l nectario
de la flor, como los profetas del Viejo
Testamento en el seno de Abraham, co-
mo los santos y las virgenes en el regazo
de Dios.

Si, alli se duerme; alli, sobre las duras
piedras, placidamente se duerme y sueia
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yo no sabria decir con qué proyectos, al
mismo tiempo, en el preciso instante,
quizé, en que rueda por la calzada so-
nando su bocina el auto lujoso y confor-
table que conduce, como a un cadéver, al
banquero arruinado que sélo piensa en
morir, al tahur aristocratico que ha ju-
gado sobre su honor y no tiene otra so-
lucién que la muerte, al don Juan reblan-
decido que acaba de palpar la Gltima ig-
norainiosa realidad de su agotamiento y
marcha acariciando en el bolsillo de su
gabdn de pieles, el pomo artistico de la
pistola que ha de entregar a la especta-
ci6n ptiblica, a 1a murmuracién de los sa-
lones, al comentario inexorable de las
horizontales, el crdneo roto de un mise-
rable sin fe, sin esperanza, sin caridad,
sin energia moral, sin amplitad de hori-
zontes, sin voluntad del bien, sin otra
cosa dentro de si mismo que la enorme
imbecilidad desesperada que le oblite-
raba los sesos.

Si; ningfin dolor, ni fisico ni moral,
arranca al nifio un gesto de renunciacién
a la felicidad de ser, a la indefinible felici-
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dad de ser tal como se es, a la irrenuncia-
hle misién de buscar la felicidad en todos
los sitios y en todos los momentos.

Postrado en su pequefio lecho—en el
hospital de caridad o en el palacio de sus
padres, sobre plumones de cisne o sobre
pufiados de paja—¢l, lo mismo queen la
plaza, o en el jardin, o en la calle, oenla
orilla del mar donde se divertia en erigir
castillos de arena en las arenas de la pla-
ya, encuentra su rinconcito, su campo de
maniobras, su taller de fantasias; y en
aquel lecho tristisimo y en aquella cami-
ta que tal vez ser4 para él la dltima doun-
de ha de sofiar, fabrica montafias de tela
con los pliegues de su cobertor, hace pa-
lomitas de papel con los envases de la
farmacia, charla con las cosas, rie con
sus hermanos, juega con los cabellos de
su triste madre, un instante después, un
solo instante después de su congoja, de
su gemido de angustia, de su vomito de
sangre !

Y si ha de morir, y st ha de caer para
siempre, y si ha de volar a las regiones
inimaginables de lo inconocible, y si ha
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de abandonar esta tierra maldita donde
él no hizo otracosa que reir sobre la cres-
ta de su propio dolor, agoniza silencioso
—pero jamds iracundo y blasfemante—
tan serena, tan suave, tan placidamente
como cuando se despedia de los suyos
con una vaga sonrisa salutatoria para
encaminarse a la escuela o al taller, to-
davia més apacible que una lampara que
se apaga, todavia més tranquilo que una
nube que se deshace, todavia méas olim-
pico y grandiosoque un astro al reclinar-
se en la linea sensible del horizonte, to-
davia més admirable que Sécrates ante
la cicuta, todavia més en silencio que Je-
sucristo sobre la cruz.

ALMAFUERTE.

(Revista de Lducacidn, La Plata,)



POR LOS SENDEROS DEL AMOR

Me gustaba visitar aquella gente. Sen-
tarme en medio de aquella mujer y aquel
hombre y ver correr ante nosotros a su
nifio, un hermoso nifio que rebosaba sa-
lud, fuerza e inteligencia. Nada de ex-
traordinario rodeaba la existencia de
aquellos séres. No recuerdo e6mo ni cuan-
do amistamos, pero mientras permaneci
en la localidad, las horas pasadas en su
compafifa fueron los finicos buenos ratos
de que disfruté.

Llamabase élla Polonia, él Antero, y el
pequefio, como su padre. Azares y vicisi-
tades habianles reducido a la pobreza, a
esa pobreza resignada y dolorosa de las
personas de mediana posici6én socisl, que
st nunca conocieron lo supérfluo jamés
carecieron de lo necesario. Poseian un
ddén, un dén inapreciable; a su lado igno-
rdabanse las mil pequefias contrariedades
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a que est4 sujeto un hogar pobre. Vivian
de una humilde industria explotada muy
en pequefio: la de hacer escobas. Y en las
horas de trabajo como en las de asueto,
su genio conservabase igual. Siempre los
mismos en una dulce conformidad, como
si no echaran de menos ni ambicionaran
dias de prosperidad. Aquel humor parejo
era lo que més me encantaba. La sereni-
dad de sus frentes y la cordialidad de sus
miradas. Parecia que se adivinaban los
pensamientos. A veces ponia el nifio so-
bre mis rodillas y en silencio los veia tra-
bajar. Las finas y hibiles manos de la
mujer aseguraban las espigas del millo,
con tal suavidad, como si trataran de no
causarles dafio, mientras las 4speras y
fuertes del hombre reservdbanse lo mas
penoso y recio, como el andar con clavos,
alambres y preparar las varas.

Dia por dia mi amistad y aprecio se ha-
cian mayores, pues descubria en ellos al-
guna nueva virtud. Después de mucho
tiempo de disfrutar de su intimidad, una
vez distraido con las travesuras del nifio,
me di una palmada en la frente; jamés les
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habia oido murmurar, cuando todo era
maledicencia y murmuracién a mi alrede-
dor. Asf a diario, como en una tierra
nueva revelabaseme alguna noble y be
lla cualidad en ellos. Lo cual me conten-
taba con la vida y sentia hasta cierte
egoismo en ser el amigo de sus preferen-
cias. El conocerlos juzgdbalo tan impor-
tante como el haber dado con un conti-
nente. Tenia yo tan pésima opinién de los
hombres que siempre preferi mi perro al
mejor de ellos.

Pero algo de lo que nunca he podido
desprenderme, obligibame a no conten-
tarme con esa amistad y los bienes que
ella me proporcionaba; querfa conocer la
causa de aquella humilde dicha. Llegar
hasta el fondo de aquellos séres, palpar-
los, ver al través de ellos como se ve por
un vidrio. Y forjabame mil hip6tesis para
explicArmela. Como un malhechor expia-
ba sus movimientos y sus gestos. Me im-
pacientaba de que Antero y Polonia fue-
ran siempre asi y de que el nifio se
moldeara a su igual. ;Por qué no se im-
pacientaban aquellos séres? ;Por qué ng
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eran presa de aquella intranquilidad que
me llevaba por la vida dando tumbos?
Estos y otros pensamientos asaltdban-
me en sn grata compafifa y aumentaban
mi asiduidad.

Un dia ellos mismos quitdronme la ven-
da de los ojos y vislumbré lo que creia un
misterio.

Como de costumbre llamé a la puerta
y el nifio sali6 a mi encuentro, lo suspen-
di en mis brazos y avancé al interior,
donde de seguro me esperaba el viejo v
comodo butacén que me habian cedido
mis amigos. Polonia aseguraba las espi-
gas. El sitio de Antero se encontraba va-
cfo. Me impuse de su ausencia. Polonia
manifest6:

—Ha tenido que salir. Pero no dilatara.

A poco llegb éste. Su faz resplandecia.
Su mujer alzé los ojos y le envolvi en
una de esas miradas llenas de suavidad y
ternura inefables. Estreché Antero mi
mano y se sent6 al lado de su mujer. Por
un instante se miraron como indecisos de
comunicarse sus pensamientos ante mi.
Pero Antero, como comprendiera la si-
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tuacién penosa en que me encontraba,
pues no queria estorbarles, dijo:

—El negocio prosperarid. Encontré a
Manuel y ha puesto a mi disposicién una
pequeiia suma.

Polonia respondié:

—Ya lo sabia.

—:Lo sabias?

—Si.

Autero se volvi6 a mi sonriente:

—Todo lo adivina.

Inquiri incrédulo:

—iTiene usted el dén de la ubicuidad?

—Yo no sé lo que es. Pero cuando usted
llegb, pensaba en que a Antero le propo-
nia un negocio su amigo Manuel y cuan-
do le vi entrar estaba casi segura de ello.

—:Es usted adivina?

—Adivino los pensamientos de Antero.
Cuando nos vemos en algfin apuro, en
uno de esos apuros de los pobres, que pa-
recen no teuer resolucién posible, mi pen-
samiento no le abandona nunca y a ve-
ces hasta creo que voy tras él como una
sombra, como que si me alargara.

Antero oia a su mujer como abobado.
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Yo sonreia ante la ingenuidad y candi-
dez del matrimonio.

Polonia advirtié:

—Y asi ha sido siempre.

Afirmé6 Antero:

—Més de una vez.

Sentia gran simpatia por aquellas sen-
cillas gentes y no queria a golpes de 16gi-
ca desharatar su ilusién; ademas, siem-
pre he creido que deben respetarse esas
agarraderas invisibles con que tratamos
deasirnos a lo intangible. Y olvidéa Con-
dillac y dejé correr mi buen humor.

—:Conque, otras veces, Polonia?

—Muchas veces, [Cuanto no sufrimos
los pobres!

—:Entonces, es el sufrimiento el que po-
ne en sus manos esa rara virtud?

—;jOh! né.

—Expliquese.

—iUsted no ha oido decir que las ma-
dres, las esposas y las hijas leemos en el
porvenir? Son cosas del corazén.

Oyéondola, ganas me daban de decirla:

—Oh suave y cindida mujercita! Todo
eso te pasa porque eres buena. Noes tu
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sombra la que se alarga sino tu pensa-
miento amoroso y leal el que se prolon-
ga, v un bello y noble pensamiento es
fuerte como el acero y benéfico como la
luz.

Polonia proseguia:

—i Nos han pasado unas cosas! ;No es
cierto, Antero? Unas cosas que no se pue-
den explicar.

Antero respondi6:

—DMaravillosas. Serdn pura casualidad
o nd, pero maravillosas.

Mi curiosidad aumentaba.

—iLes haocurridoalgoextraordinario?

Antero objet6:

—Extraordinario, n6.

Polonia apasionadamente:

—81, Antero, extraordinario.

No pude contenerme y exclamé:

—iContadme!

Polonia y Antero cruzaron una mirada.
La pobre mujercita como que tomaba su
parecer al marido. Bajé los oios. Sus me-
jillas se purpuraban.

—Zoquetadas, zoquetadas.

Insisti.
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—De pequefieces se forma la vida.
Antero estrechaba la mano a su mujer.,
—Cuenta.

Polonia no sabfa c6mo empezar.

—Una vez... Un dia...

Sali en su ayuda.

—En cierta ocasién.

—S84, en cierta ocasion.

Continub Antero:

—Me encontraba ausente,

Polonia:

~—No poseiamos recurso alguno.

~—Di, di. Y me la pasaba llorando.

Polonia:

—Porque pensaba en las angustias de
Antero y en nuestra situacién. Tan lejos.
Ya no tenfa ni para la luz. Me habia ido
desprendiendo hasta de la ropa para co-
mer. En lo que cerraba la noche me metia
en la cama y me echaba a llorar. ;A quién
acudir donde apenas nos conocian? ;No
es verdad que es triste?

Respondi apesadumbrado:

—{Muy triste!

Antero:

—A veces me acostaba sin cenar.

Observé:
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—iHorrible situacién!

Polonia con los ojos empafiados:

—Cruel, muy crupel, nos morfamos de
hambre y de angustia, créalo usted. Ha-
biamos dejado de escribirnos porque no
teniamos con qué enviar lascartas. Cuan-
do atin llegaban éstas cobraba animos,
pero cuando comenzaron a faltar, cuan-
do pasé la primera semana sin cartas, mi
desasosiego fué inmenso, mi cabeza era
un hervidero y mi 4dnimo se llenaba de
aprchensiones. No me atrevia a veces ni
a moverme Mi pensaniento estaba fijo
en Antero. En Antero, de quien nada sa-
bia, pero de quien estaba segura me ten-
dria presente, presente como una luz.

Antero!

—Como una luz. En todas partes como
una luz, siempre con Polonia delante. En
veces me volvia en la mitad de la calle,
porque en mi abstraceién la sentia a mi
lado.

Polonia:

—No sé si dormia o si estaba despierta,
pero una noche le vi. Vi a Antero delgado
y pélido, como el que ha pasado muchos
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trabajos, que entraba a mi cuarto. Lo vi
bien visto en medio de una dulce penum-
bra. Luego le vi saliv y desde la puerta
volverse para mirarme, Pero cuando se
alej6 quedé plenamente convencida de
que vendria pronto, de gue me eseribiria,
de que me enviaria recursos, pues sin ha-
blar crei me habia dicho todo esto.

Antero emocionado:

—Y esa noche, esa misma noche yo so-
fiaba que iba por un camino muy largo
en medio de una luz muy suave. Y cami-
naba muy de prisa y no me cansaba por-
que llevaba recursos para Polonia. Ca-
minaba, caminaba y decia:

—iQué sorpresa para mi Polonia!

Al despertar, verdaderamente crei que
habia estado en casa. Pero para conven-
cerme de lo contrario, no tuve més que
ver donde me encontraba, echado en un
banco de una plaza pftiblica, porque no
tenfa dénde dormir. Asimismo estaba
convencido de que mandaria recursos. En
suefios me habia visto con ellos y yo los
encontraria. Era muy de mafiana. Las
casas permanecian cerradas. No sabia
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dénde ir y me acerqué a un cafetero am-
bulante que se estacionaba en la esquina
de la plaza. Mientras bebia una taza de
café, recordé el nombre de un amigo, que
me conocia bien y podia dolerse de mi si-
tuaci6én, Pregunté al cafetero sile conocia
y cuéles eran las sefias de su casa. Me las
indic6. Quedaban distantes de alli y eché
a andar en su busca. Tuve que dar mu-
chas vueltas porque las seilas eran erra-
das, pero al fin di con la casa. Llamé a la
puerta confiado y tranquilo y la persona
deseada sali6 a mi encuentro, le impuse
de mi solicitud y de mis esperanzas. Me
aplaz6 para aquella misma mafana. Al
salir me tropecé con otro amigo,en quien
no habia pensado, y en medio de mi ale-
gria le conté lo que me pasaba.

El amigo, riéndose de mis desventuras,
exclamé:

—Bien, si no logras lo que deseas, pasa
por mi casa esta tarde. No soy rico, pero
quisiera serte fitil en algo.

A la hora fijada por el primero de mis
amigos, acudi. Al verme dijome:

—Vén mafiana. Hoy es imposible, No
dejes de venir, cuenta con ello.
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En aquel instante me poseyd gran de-
saliento e interiormente me decia:

—iSer4 posible que Polonia no reciba
recursos?

Pero en mi habia algo que me movia, y
corri a la casa de mi segundo amigo. No
se encontraba en ella.Por un instante cref
mis esperanzas burladas por el destino. Y
en mis manos estrojaba la cartaen que
anunciaba el envio. [Qué hacer, qué hacer!
Y en la mitad de la calle me detuvieron
por el brazo.

—Querido, ¢ vienes por el dinero?

Me volvi asombrado. Era mi amigo
que me empujaba suavemente hacia su
casa.

Polonia:

—Y recibi el dinero, lo recibi.

Ambos me miraban como indagando.
Yo hacia saltar al nifio sobre mis rodillas
y pensaba:

Hé aqui dos, que por los floridos sende-
ros del amor, llegaron hasta a errar por
los ocultos dominios del misterio.

Luis M. URBANEJA ACHELPOHL.

(£ Cofo ilustrado, Caracas)



{AYUDEMONOS!

(Andnimo inglés)
“;Help one another! the snow-flakes said.”

|**

“i Ayudémonos !’ dicen los copos de nieve
Al caer en su lecho felpudo.
“Solo, aqui de nosotros ninguno valdrd,
Uno solo derritese en breve;
Mas si ayuda me dais y a vosotros ayudo,
i Qué magnifico camulo entonces habrg !

i Ayudémonos I’ una mafiana decia
La hoja débil del arce a las otras.
“Sola hall4ndome, €l sol me ajard
Mucho antes que lleguc a su término ¢l dia;
Mas si ayuda me dais y yoayudo a vosotras,
j Qué magnificas sombras entonces habrd "’

“i Ayudémonos!” dice de aljéfar la gota
Contemplando otra gota a su lado menuda.
“‘Va el ardiente, hosco viento del sur a soplar,
Y hoy, aun antes que empiece la tarde, me agota;
Mas si ayudo a vosotras, y a mi dais ayuda,
Un arroyo formamos que corra a la mar.”
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“i Ayudémonos !’ mfsero grano de arena
Dijo a otro que estaba cercano.
“Arrastrarme bien puede furioso huracédn;
Para mi jay! entoncesla suerte ; qué ordena?
Mas si vienes conmigo y meayudas, hermano,
Fuerte monte y enhicsto surgir mirardn.”

La arena se torné monte procero,
Clara fuente las gotas de rocio,
Las leves hojas pabellén umbrio
Y los copos de nieve un ventisquero.

ALronso DELGADO.

Hispania. Londres.)



LAS VISPERAS TRAGICAS

...Como en todos los grandes aconteci-
mientos, el pueblo acudié al bulevar, con
este motivo més apimado que nunca.Ba-
jo la profusién de muestras luminosas
que agotaban la variedad multicolor de
las combinaciones fijas y movibles, el rio
humano desbordaba silencioso formando
densos regolfos frente a las redacciones
de los diarios. El edificio chillén de “Le
Matin”, donde habfa pizarras y transpa-
rentes, era el mas favorecido por la cu-
riosidad. En previsién de manifestacio-
nes antimilitares, alld y en otros puntos
del bulevar, habia tropas. Pero la multi-
tud, lejos de revelar hostilidad alguna,
pasaba rozando las bayonetas con sim-
patica intimidad. Las muchachas son-
refan a los soldados. No habia un grito
en la general animacion. Veianse muchas
mujeres, pero ni una sola ‘‘cocotte”. La
policia capturaba, segiin parece, a todas
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las equivocas damiselas del bulevar, en-
tre las cnales habia no pocas alemanas y
austriacas que se daban por francesas.
El aspecto de aquella multitud ganaba
asi en honestidad valerosa. Era ese el
verdadero pueblo de Parfs, representan-
do las inquietudes de Francia, Y esto
quiere decir que no faltaba la parisiense,
enérgica y vivaz, como durante las gran-
des horas de la patria en peligro. Era
menester verla all4, con su comprensi6n
intrépida, como por la tarde con sus la-
grimas de madre y de esposa, firme, sin
embargo, en el puesto del trabajo, para
rechazar la necia calumunia que no la con-
sidera sino mufieca artificiosa como las
veinte docenas de candongueras del bule-
var. Pero la literatura y la comedia de
pacotilla, habian desaparecido junto con
sus habituales herofnas. Lo que se veia
all4, era un pueblo fuerte y grave, quien
comprendia con su fécil inteligencia, que
habia llegado para él una hora suprema.
Por esto no derrochaba entusiasmo, ni
proferia un solo grito hostil para el ene-
migo, manifestando sélo esa sencilla de-



LAS VISPERAS TRAGICAS 39

cisién del valiente que ni se engaifia ni va-
cila ante el peligro; ‘“ca y est”... Y nada
impresionaba tanto como aquella calma
adusta. La aceptacién consciente de la
formidable amenaza, valia més que todos
los “‘delirios” liricos y oratorios, espera-
dos por cuantos no perciben el espiritu
francés sino al través de una botella de
champafia. La educacién de la democra-
cia resultaba asimismo ventajosa en esa
actitud. El pueblo del imperio, engafiado
por su déspota, pudo “delirar” como es
de practica en tales casos. El pueblo de la
repiiblica, consciente de sus destinos, te-
nia que proceder de diverso modo y su
serenidad no era otra cosa que la mani-
festacibn de su conciencia. La actitud
andloga del pueblo inglés, con ser tan
distinto, ensefia que los resultados del
auto-gobierno son también analogos,
robusteciendo una vez més la idea supe-
rior que asigna a todos los hombres, sin
distincién de raza, igual capacidad para
la vida libre. El pueblo parisiense tenia,
pues, conciencia de la horrenda calami-
dad, que, ciertamente, €l no habia busca-
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do; y hasta me avanzarfa a sostener que
no experimentaba ningén arranque de
odio hacia el pueblo alemén. Es demasia-
do nervioso para contenerse si lo hubiera
sentido. Quizd comprendia, sin definirlo,
que la misma inmensa desgracia cerniase
sobre la nacién enemiga; tal vez colam
braba en la inmensidad espantosa del
préximo cataclismo, los resultados que
no es dificil prever: el fin de un mundo, la
ruina de Europa, el comenzado hundi-
miento de unacivilizacién. Porque sabido
es que el ejercicio de la libertad aumenta
la inteligencia. El silencio imponente de
los bulevares llenos de pueblo, era tam-
bién una manifestacién de dignidad. Asi
recibe el fuerte las malasnoticias y afron-
ta el peligro. Pues lo cierto es que sobre
esa multitud tan vibrante, sobre esas ca-
lles tan luminosas, en esa noche de vera-
nollenadeestrellas y de serenidad, flotaba
va la muerte. [Cuéntos de esos transeun-
tes estaban dando su dltimo paseo; para
cudntos entreabrianse ya en la sombra
las puertas inexorables! Por otra parte,
aquella grave aceptacién de la desgracia,
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era la finica actitud discreta ante la estu-
pidez de esta guerra sin triunfo posible
para nadie, sin gloria en el sombrio ané-
nimo de su propia inmensidad, sin éxito
equivalente a la irreparable destruccién
que comporta, sin entusiasmos ni odios
populares en su automatismo de maqui-
na fatal. El pueblo francés tuvo, como
siempre, la nocibn justa del momento. Su
decisidn era por esto mismo méis admira-
ble, al faltarle esa dosis de inconsciencia
que existe siempre en el valor impulsivo.
La apreciaci6n justa del peligro no dismi-
nufa su disposicién de afrontarlo. Desde
la mujer llorosa hasta el hombre grave
que veia sin engaharse la inmensa cala-
midad, todos pensaban y decfan lo mis-
mo: “Hay que morir por la Francia”. Y
uno reflexionaba a su vez, si ante lo im-
previsible de esta catéstrofe sin preceden-
tes, no estaria en aquel valor estoico el
secreto del resultado definitivo. La ver-
dad es que con el desgastede esta batalla
de veinte dias, con la falta de resultado
apreciable para la tropa, con el espanto
sobrehumano de este cataclismo, los ha-
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bituales condimentos de la gloria, resul-
tardn quizi, insipidos. Tal vez ha llegado
ya la época deque para los pueblos como
para los héroes, la principal fuerza no
consista en el odio contra el extranjero,
sino en la noci6n de la propia justicia.
Durante la Revoluci6én, cuyo desenlace
definitivo es esta guerra que dari el
triunfo para siempre a los agentes dela
libertad o a los poderes de la obediencia,
se hizo, no sin resultado, el experimento.

Nuevos grupos seguian entrando al bu-
levar, pero el silencio continuaba, insi-
nuando en el espirituesa tristeza heroica,
superior al mismo entusiasmo como ele-
mento de combate. Aquel pueblo callado
e inquieto, recordaba el desasosiego del
le6n. Como éste lo hace ante el peligro,
asf desdefiaba rugir en vano. El pavor de
la guerra pasaba erizando su piel, pero
no tocaba su corazén profundo. Fécil era
ver reflejada en su gesto la tranquilidad
de la noble entrafia. Entonces mi hien
amada—cosa digna de mencidn, porque
las mujeres no se equivocan en esto—dijo
con la voz ya sollozada por la inmensa
desventura:
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—Van 4 pelear todos hasta morir.

Iba, entretanto, gandndonos el alma
una inmensa simpatia trigica. Ya sentia-
mos la congoja fraternal por todos los
inocentes que iban 4 morir,y 4 ratos nos
salia del corazén, como una sombra he-
lada, la evidencia del horror futuro. Ha-
ce dos afios, al comentar en estas mis-
mas columnas la guerra balcdnica y sus
consecuencias funestas, dije que se sentia
pasar sobre los pueblos europeos la an-
gustia previa consignada por los cronis-
tas al amago de las invasiones barbaras.
Aquella dltima noche de Paris, yo tam-
bién hube de sentirla. Me pareci6, no sé
por qué, que me despedia para siempre
de muchas cosas. Recordé con esa ira do-
lorosa que s6lo el carifio engendra, todas
las debilidades del gran pueblo y lo caro
que iban & costarle, aunque sin poder re-
prochéirselo, siquiera fuese con el fondo
de mi corazén, porque cada una de ellas
corresponde—y conviene no olvidarlo ja-
mé4s—a una libertad conquistada dela
cual sacan provecho los hombres. Asi,
toda derrota de Francia es un sacrificio
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mas por la libertad humana, y los que
se lo achacan vituperdndola porque no
supo convertirse en un cuartel, reniegan
de su propio bien y son ingratos con tor-
peza.

Habiamos salido sin notarlo de la mo-
vediza y callada multitud, hallandonos
de pronto en el seno dela ciudad dormi-
da. Era la soledad habitual, que salvo
tres kil6metros de bulevar bullicioso, cer-
tifica desdelas nuevede la noche la hones-
tidad laboriosa de Parfs. Sobre el Sena
obscuro, brillaban con reflejo veneciano
las lucecitas verdes y rojas del alto puen-
te de Passy. El rio también dormia como
un vecino trabajador. Un poco de brisa
murmuraba como entre suefios en el pa-
bellon de las alamedas. Al fondo de la
noche, brillaba grande la Osa y engarza-
ba su diamante azul el asterisco de la Li-
ra. Los jardines del Campo de Marte,
abrianse solitarios, y mi dltima impre-
si6u de Paris fue la aparicién de la torre,
4 la sazbn erizada ya de ametralladoras
y de fusiles, alta hasta perderse de vista
su cresta eléctrica donde estaba braman-
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do la fuerza de los cables enormes, vi-
brante de vigilancia oculta la potente ar-
mazbén que parecia apuntar la noche con
sus arcos titdnicos. Dijérase que ese 4r-
bol de hierro sustentaba la confianza de
Paris. Entre sus gajos, como en los de
aquellos cedros que canté Lamartine, ca-
bian constelaciones. Sabiamos que su
metal estaba palpitado de corazones,
4vidos, circulada de emergia inteligente
su masa gigantesca; mientras al tope, in-
visible con la sombra, la bandera trico-
for, como un aguila insomne, flotaba en
la inmensidad.

Fueron después las breves angustiosas
horas sin suefio, el brutal quebranto de
cuerpo y de espiritu hasta el amanecer,
la salida, que ya era fuga, en los dltimos
trenes regulares, la rauda marcha del ex-
preso 4 cien kilémetros porla campifia
labrantia donde los trigos maduros to-
maban e] color del pan, formando con-
traste su dorada hermosura con los cen-
tinelas y los cafiones que guardaban tf-
neles y puentes; y las cosas habituales
que iban pasando: Creil con sus cante-
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ras, Liancourt con su castillo, el canal
del Oise donde viejas barcazas a la sirga
navegaban llenas de laboriosa paz; A-
miens con su catedral cuya flecha de ma.
dera se ve de lejos, ligeramente doblada
como un viejo méastil, Abbeville que deja
percibir al paso, como en un pestafieo, la
fachada de San Vulfran, & modo de una
madrépora gética, Boulogne que parece
una ciudad de dos pisos, y luego las du-
nas de Calais, la Mancha grisécea...

Era un dia de bello sol sobre los cam-
pos veraniegos, divididos por la labranza
en inacabables rect4ngulos de mieses ma-
duras, de sembrados verdegueantes, de
rastrojos mullidos como tapices, sobre
los cuales destacdbase a veces el duro ga-
fidn o la recia paisana guiando sus tordi-
lios de potente cerviz al trabajo de la gle-
ba. Asiera fecundo el pais de Francia, y
en él felices aquellos trece millones de
agricultores con que le dib riqueza y de-
mocracia la formidable justicia de la Re-
volucién. Y nada resultaba tan triste,
tan desgarrador en su pacifica belleza co-
mo aquella fecundidad amenazada por la
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catéstrofe. El jilguero que volaha al paso
del tren sobre la ondulacién de los triga-
les, la amapola que de puro amorosa ha-
bia vuelto a encenderse entre los cente-
nos, los paisanitogs que nos miraban
pasar desde el borde de algiin barranco,
manifestaban una inocencia tan feliz que
labraba el alma. Habria uno querido que
el paisaje armonizara con la siniestra
barbarie de los hombres, que la nieve y
la aridez anticiparan su mortaja a la po-
bre tierra sembrada donde toda esperan-
za iba pronto a morir, que la mafiana no
fuera tan azul, que no brillara tanto el
sol...

Y ahora todo aquello estd ya violado,
devastado, hundido al paso de hierro de
los ejércitos. Ya no sirve més que de le-
cho anénimo a los alegres *“pioupious”
que no han de volver, a los gallardos
“boys” de Inglaterra, a los blondos gar-
zones germanos alld sacrificados por la
misma estfipida ferocidad, victimas de
idéntica maldicién, y con ello, dignos,
i los infelices! de igual compasion en su
pobre carne muerta. Aun cuande los en-
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tierren, todos dejan afuera la misma som-
bra doliente, que es la mujer enlutada,
aniforme por doguier como la noche, y
cuyo luto bordado de lagrimas forma el
tapiz de los déspotas. Ahora aquella tie-
rra ennoblecida por el trabajo de las ge-
neraciones no es més que un pudridero
colosal, donde la iniquidad va a fructifi-
car su peste. All4 donde volaba el jilgue-
ro pldcense los cuervos y las moscas,
donde bien olian el heno y la mies hieden
los cadaveres de la inmensa carniceria, y
la sangre forma charcos siniestros alla
mismo donde vi floreciendo ayer las ama-
polas de la dulce Francia.

LEroproLpo LUGONES.

{ La Nuaciorn. Buenos Aires.)



RODO Y LA GUERRA

Solicitada por la prensa uruguaya la
impresidn de José Enrique Rodé acerca
del actual conflicto curopeo, el ilustre
escritor ha contestado en la siguiente
forma:

El primer sentimiento que embarga el
Animo en presencia de lo que pasa en el
mundo es de protesta y de aversidén por
ese enorme “salto atras’ de la guerra,
que desata en los mismos centros dela
cuoltura humana los instintos barbaros
del odio, la iniguidad y torpeza de la fuer-
za, y pone en duda si esta civilizacion, co-
yos desenvolvimientos materiales tanto
nos enorguollecen, lleva efectivamente en
si el principio moral capaz de preservarla
de la ruina y la disolucién en que otras
civilizaciones terminaron.

Pero, duélanos o no, la guerra es un he-
cho, y en la guerra se juegan los destinos
de la parte més culta y poderosa dela
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humanidad. ;Podemos los latino-ameri-
canos fijar en ella un interés puramente
teatral o puramente utilitario? ;Pode-
mos ser imparciales en esa tinica contien-
da? Si imparcialidad significa la neu-
tralidad de los Estados y el tributo de
consideracién y de respeto que constituye
la mas clara obligaciéon de la hospitali-
dad, claro estd que podemos y debemos
ser imparciales. Perosi imparcialidad sig-
nifica indiferencia, yo afirmo con igual
conviceién que no podemos ni debemos
serlo. Imparcial de esa manera se podra
ser cuando se trate de una guerra entre
dos tribus del Africa, sin caricter distin-
to, sin significacién moral, sin trascen-
dencia posible en la marcha del mundo.
Tratdndose de una lucha entre naciones
primaces, cuyos resultados han de abar-
car forzosamente la redondezdel planeta,
yo, por mi parte, no quiero ni puedo ser
imparcial. Mi razén serena aprueba y
confirma los espontdneos impulsos de mi
sentimiento, y sentimiento y razén me
llevan, con toda la fuerza de mi alma, alli
donde reconozco mis afectos de raza, mi
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concepcién de los destinos humanos y la
filiacién de mis ideas.

La conciencia latino-americana ten-
dria que ser inconsecuente con sus funda-
mentales tradiciones de origen y de edu-
cacidn, tendria que perder el instinto de
sus méis altos intereses, para no sentir
magnificada, en estas horas inciertas, la
solidaridad que la vincula ala grannacién
de su raza y de su espiritu,que tiene para
nosotros el triple prestigio de su latini-
dad dirigente, del magisterio intelectual
que ha ejercido sobre nuestra cultura, y
de la tradicion de libertad encarnada en
su gran Revolucién, madre de la nuestra,
v en el triunfante arraigo de sus institu-
ciones democraticas. Hemos reconocido
en todo tiempo tal vinculacién espiritual,
y hemos devuelto a Francia, en simpatia
vehementisima, esa inmensa irradiacidn
de simpatia que constituye la escncia, la
fuerza y el encanto del espiritu francés.
Vemos en la tricolor de Valmy y de Jem-
mapes el simbolo del més pujante ensayo
de civilizaci6bn humanitaria, liberal y ge-
nerosa, que se haya aspirado a realizar
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en el mundo desde la Roma de los Anto-
ninos, y del més perfecto florecimiento de
cultura desinteresada, de delicadeza men-
tal y de gusto exquisito, que haya ilumi-
nado el espiritu de una sociedad humana
desde la Atenas de Pericles y la Florencia
de los Médicis. ;Cémo no hemos de estar
con ¢l pueblo que eso representa, cuando
un golpe, que quiere ser de muerte, le
amenaza; cuando una angustiada espec-
tativa hace que se sucedan en nuestra
memoria, de un lado los milagros dela
Revolucién, y del otro las pinturas sinies-
tras con que nos trasmitié la imagina-
cién de Victor Hugo el dolor y la deses-
peracién del “afio terrible!”

Por fortuna para los que creemos en la
inmensa parte del porvenir humano que
custodia en su espiritu ese pueblo, la re-
novada prueba a gue se le habia destina-
do sobreviene en condiciones tales que, a
la vez que acrecientan por la alianza el
poder de sus armas, engrandecen y exal-
tan todavia los prestigios de su causa
nacional. Con él estd la libre Inglaterra,
madre y maestra del gobierno propio; la
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nacién que, aun alli adonde ha ido en sén
de conquista, ha llevado consigo la liber-
tad, para difundirla y ensefiarla; la In-
glaterra que, sino en el afecto de la san-
gre, nos impuso siempre alta admiracion
y respeto, porque sus instituciones han
contribuido a darnos un ideal de organi-
zacién y porque todas las formas de
nuestro adelanto material americano nos
recuerdan a una los estimulos de su capi-
tal expansivo y civilizador. Esta alianza
de las dos grandes naciones propagado-
ras de libertad, aunque por distintos es-
tilos, me parece la mas hermosa y simpéa-
tica armonia que pudiera presenciarse en
el mundo. De la manera como la guerra
estd planteada, si por una parte es la lu-
cha de las nacionalidades contra un im-
perialismo que parece tender a la unidad
de no sé qué restaurada Europa feudal,
por otra parte es y significa también la
lucha de los principios liberales de go-
bierno con la monarquia de derecho divi-
no, fundada en la consagracién de la
fuerza como signo de predestinacién y en
el legitimo uso de la fuerza contra la
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idealidad inerme del derecho: “La force
prime le droit.”’

Y por si algo faltase aiin para carac-
terizar el conjunto de Francia y sus alia-
dos en el actual orden del mundo, queda
la parte de esa Bélgica, maravilla de tra-
bajo y de cultura, de administracién y de
orden, a la cual ni la intachable austeri-
dad de sus ejemplos ha podido salvar del
brutal atropello de la fuerza; incompara-
ble colmena humana, hollada y destroza-
da por la més incina de las invasiones, y
que, en la hora de peligro, se convierte,
de colmena pacifica, en formidable antro
de héroes, para sellar con sangre genero-
sa el derecho que asiste alas nacionali-
dades pequeiias, de mantener su persona-
lidad y autonomia y resistirse a ser el
instrumento servil de fines ajenos.

Francia representa ademas, en este con-
flicto de naciones,—y no es posible apar-
tarlo de nuestro pensamiento,—la vir-
tualidad del genio latino, la afirmacién
que hacemos de su integridad y su poder,
y que habria de quedar desvirtuada, aca-
so para siempre, si otra vezel golpe de
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Arminio abatiera las legiones de Varo, a
los cuarenta afios de Seddn. Por eso
Italia, el pueblo de Italia, se estremece
como si le hiriera en carne viva el cla-
rin de esta guerra, y sobreponiéndose a
las ficciones de la diplomacia, ratifica
altamente a la grande hermana latina
el sentimiento de amor y admiracién que
hace un siglo inspir6 a Alejandro Manzo.
ni, en su “ Carta sobre las unidades dra-
maticas"” aquel hermoso final donde se
dice que *'nadie pudo conocer a Francia
sin amarla con amor semejante al afecto
de la patria, y nadie pudo separarse de
ella sin que en la impresién de la ausen-
cia se mezelara una nota melancélica y
profunda, igual 4 las nostalgias del des-
tierro”. Seguro estoy de que por el espi-
ritu de Espafia pasa a estas horas la
misma vibracién de simpatia, y ya la
confirman, desde luego, las palabras que
se conocen de algunos de sus hombres
de idea y de prestigio popular

Por sentimiento de raza o por senti-
miento de conservacién nacional y liber-
tad, parecen formar acorde de nuevo,
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frente al comtn peligro, aquellas “voces
de los pueblos”-~para usar de una expre-
si6n germanica,—que surgieron enérgicas
y distintas, entre el fragor de las conquis-
tas napolebnicas. Y si se quisiera comple-
tar la protesta contra el imperialismo
amenazador, con la palabra de otra de
las razas més inteligentes y més cul-
tas de Europa, seria necesario evocar la
voz desvanecida de una Alemania menos
fuerte y préspera, sin duda, pero incom-
parablemente més llena de atraccién y de
espiritu que el Imperio de Guillermo II:
la Alemania de Schiller y de Kant, de
Goethe y de Fichte; la Alemania que re-
novaba el ideal estoico del deber con la
“Critica de la razdn practica”, y que ex-
presaba, por labios del Poza de ““Don
Carlos,” el sentimiento de la fraternidad
humana y el derecho de todos los hom-
bres a la vida de la libertad.

Siesa alianza de la Europa Occidental
cayese vencida, no sabria ahora precisar-
se por qué rumbos oscuros se orientarian
los destinos del siglo que comienza, pero
es indudable que seria en el sentido de
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normas y principios absolutamente di-
vergentes de aquellos que la naturale-
za y la historia sefialan como ideal a las
jovenes naciones del Nuevo Mundo. Es-
to, por sf sélo, deberfa decidir nuestros
votos. No olvidemos, por otra parte, que
para los elementos reaccionarios y gue-
rreros del Viejo Continente, América no
ha dejado de ser del todo “la presa colo-
nial”, el pais de leyenda abierto a la ima-
ginacién de la conquista. Un imperialis-
mo nacional que fuese el vencedor del
resto de Europa, y por tanto sin limite
que lo contuviese, significaria para el in-
mediato porvenir de estos pueblos una
amenaza tanto mas cierta v tanto més
considerable cuanto que vendria a favo-
recer la accién de aquel otro imperialis-
mo americano, que hallaria en la comfin
conciencia del peligro la ocasién de afir-
mar sin reparos su escudo protector.

En suma: raza, mentalidad, institucio-
nes, espontaneidad del afecto, nocidén de
nuestro interés colectivo: todo, todo, nos
vincula estrechamente a una de las par-
tes de esa discordia gigantesca. Mirada
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del punto de vista americano, como de
cualquier punto que distealgunashorasde
la “Wilhelmstrasse” de Berlin,la causa de
Francia y sus aliadas es, en el mas alto y
amplio sentido, la causa de la huma-
nidad.

Josf: ENRIQUE Robb.
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COMPRENDER

No es posible pedir a toda clase de ad-
versarios un gesto de comprensién y de
desinterés. No todos pueden juzgar sere-
namente la obra del adversario. Pero
éste es un ideal al que debemos encami-
nar nuestros esfuerzos, Muchas veces, en
nuestras lecturas, hemos tropezado con
libros respecto de los cuales tenfamos la
aprension de que no nos iban a placer.
Sin embargo, hemos comenzado a leerlos,
os hemos leidointegramente, hemos pro-
curado entrar dentro de ellos, compene-
trarnos conel espiritudel autor, compren-
der. Para nosotros uno de los efectos, no
digamos de la cultura, sino de la civiliza-
cién, es este movimiento de atencién y
de reflexién que un hombre puede tener
ante otro hombre o una obra antagdni-
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cos suyos. No nos dejemos llevar de la
pasién ni de la supersticién. Si la obra
buena ha sido hecha, tengamos la noble-
za y la lealtad de declararlo, aunquela
obra haya sido llevada a cabo por nues-
tro adversario. ;Quéhayporencima dela
verdad? Nada. La verdad esta sobre to-
do. Nuestro simbolo: un hombre que, co-
mo en un cuadro de Holbein, estaria in-
clinado atentamente sobre un libro con
un gesto de comprension... Comprender
es el camino del desinterésy de la verdad.

AzogriN,

(Un Discurse de La Clerva)

ALARCON (Pedro Antonio de): Cosas
que fueron (1 Vol.)—E! sombrero de
tres picos (1 Vol.)—El Capitan Veneno
(1 Vol.)—Novelas cortas (3 Vol.) Edi-
tados en la COLECCION DE ESCRITORES
CastTELLANOS. Madrid.

...*La Noche Buena del poeta'’—asi se
Hamauno de los articulos de esa preciosa co-
leccién*—me encantaba sobremanera. Aqucl
sofiador, ido a Madrid en busca de fortunay

*  Cosas que fueron.
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que dejé a los padres en el quieto villorrico;
aquel que, tiritando, recorre las calles en
noche de Navidad, y ve con envidia a los
que tienen su hogar, su sopa de almendra,y
en ruedo cantan villancicos o festejos bai-
lan, me conmovia profundamente.

He releido el articulo v 1o encuentro lin-
dfsimo. Esa “Noche buena’ y la de Larra,
son las mds buenas de la prosa espafiola.

...Lo bello es eterno, y é1 (Alarcén) hizo
muchas cosas bellas. Las Cosas que fueron
tienen cosas que son y serdn primores siem-
pre. El sombrero de tres picos, aun cuan-
do lo que se use sea el sombrero de copa,
gustard siempre a todos los enamorados del
arte,

...Para mi (ahora que puedo apreciar a
Alarcén con criterio menos malo que hace
diez y ocho aflos), 1o que de €l vivird son El
sombrero de tres picos, El Capitdn Vene-
no, varias de sus Novelas cortas y algunos
de los articulos que colecciond.

...Pero en este siglo de lujuriosa produc-
cién literaria, debe tenerse por dichoso el
que pueda entrar a Ja imortalidad con sdlo
exhibir estos tres billetitos color de rosa,
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que se llaman: Elsombrero de tres picos.
El Capitédn Veneno, y Novelas cortas.

...En cambio j qué lindfsimos cuentos es-
cribfa Alarcdn! La palabra castellana cuen-
tos, no trasmite la idea que deseo trasmitir
y que si expresa la del idioma franeés: nou-
velle: Porque cuento parece denotar algo
pueril, la narracién escrita para solaz del
niflo; y en la nouvelle cabe todo, desde el
cuadrito “‘de género,” hasta el anglisis psi-
colégico. Cultivala en Francia, con mucho
acierto, Guy de Maupassant, siendo a la
par, egregio novelista: nouvelliste et ro-
mancier. Y Alarcén es un Maupassant
casto.

Volviendo a leer ese Sombrero de tres
picos, reflexioné que habia tenido razén la
mamd de Rosa. Hay una intensa voluptuo-
sidad en esas hojas, desde la escena dela
mericnda, de la parra, hasta la tltima. La
sefii Frasquita es muy rozagante, muy
fresca, demasiado hermosota. Pero aunque
la novelita exhale voluptuosidad, no esin-
moral. Es apetitosa.

j Qué cuadrito mds bien acabado! jQué
figuras! | Qué color! | Qué sanas risotadas!
'Qué alegria !
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¢Y el Capitdn Veneno...? {Esa es una
obrita maestra! A ese capitdn de furibundo
mal genio, y que anda a gatas para que un
nifio cabalgue en él, si le conocemos, | Qué
buen retrato! j Cudn completo el parecido !
i Y qué buena persona y qué simpético es
ese capitdn de mal humor! Se ve ¢dmo el
carifio va suavizando con su tibia humedad
de ldgrimas, ese temperamento reseco y ds-
pero. Con haber escrito ese libro diminuto,
se conformaria cualquiera.

¢ Y el tic-tac...? | No: quedard mucho de
Alarcén aunque ¢1 no lo haya creido! No
moritrd la memoria de ese delicado pintor
de Miniaturas. Dijo ¢l en verso:

. Noches vendnin cuya guictud grandiosa
No turbaremos va.. .. nockes de olvido!

Pero no vendrdn esas noches para él, sino
las sabrosas veladas en las que, a la luz de
la ldmpara verde, se relean esos cuentos en
familia, regocijando a los viejos, despertan-
do curiosidades y malicias en los mozos, ha-
ciendo reir a los abuelos y a los nifios. No
morird tampoco la memoria del hombre
honrado y bueno. Al literato le debemos
horas deliciosas, y en algunos de sus libros
estd escrito el verso de Manzoni: CHE FOR-
SE NON MORRA.

MANUEL GUTIERREZ NAJERA.
{ Articulos escogidos, )
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LAERCIO (Dibégenes): Vidas de filésofos
ilustres. Dos volfimenes de la “‘Biblio-
teca Clasica.”’ Madrid.

Es libro que todos pueden leer con pro-
vecho y regocijo.
RAMON PEREZ DE AYALA.
{ Nuevo Mundo—Madrid.)

No s¢ si Ud. conoce, mi querido amigo,
unas pdginas maravillosas del gran patriota
y revolucionario italiano José Mazzinien sus
Note autobiografiche, cuando habla de la
tempestad de la duda que le asalté en Lon-
dres en enero de 1837, y donde estdn aque-
llos sus conceptos sublimes sobre que la vi-
da no es contemplacién, ni expansién, ni
goce, sino misién. Es de las cosas mds in-
tensas, mds intimas, mds profundas, mds
religiosas, en fin, que se hava escrito cn len-
gua humana. Las escribié Mazzini cuando
s¢ le acusaba de querer hacerse dictador y
de ser un soberbio, Y él encontrdbase su-
mergido en un letargo de melancolia y en-
flaguecido. Al envolverlo la tempesta del
dubbio, entrevi$ por un momento la vejez
del alma solitaria y el mundo desierto de
todo consuelo para él.

MiGusL DE UNAMUNO.

(Nuevo Munde,—Madrid.}

* A Azorin se dirige.
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Zambrana, Antonio: £/ secrefo de oro y otros articulos.
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Pase a buscar los cuadernos que desce a la Imprenta
Grefias o 2 la oficina del Director, frente al antiguo
Liceo de Costa Rica.

PUBLICACIONES RECIBIDAS
MERCURIO, PE NUEVA ORLEANS

Véase el sumario del nimero de ENERO de

1915:

Pigina Personal del Director

A los Cuatro Meses de Lucha —— La Guerra y La
Biologla

Paisaje Marino: Pocsia de Gustavo Solano

La Uliima Obra de! Suprcmo Poeta de Lengua Cas-
tellana — Un Libro de Rubén Dario, Por An-
drés Gonzalez Blanco

Las Carreras en Nueva Orleans

El Nucve Presidente del Brasil—Dr. Wenceslao Bras
Pereira Gomes

Al Margen de la Guerra

El Gladiater Caido, por F. Restrepo Gémez

Figuras Tedtricas: Eugenia Ratmiroya, Por Joaquin
Bonilla

Actualidades — l.ord Roberts. — Informacién grafica
de la CGuerra

De Todo un Poco —Fotografias de Ultima Hora

La Compaiiia de Opera en Nueva Orleans

Desde a Habana. ~ Tipos Populares, con Dibujos
Inéditos de Rafael Blanco, Por Rodrigo Cervantes

Los Funerales de Lord Roberts

El Ejército Portngués

Desde Paris.—Impresiones Escritas Dia Por Dia

“ Doloresa y Desnuda Realidad”, Por Gonzalo Zal-
dumbide

Modas.—8eccién Egditada por ¢ Corina”

L.a Caricatura.—Seccion Mundial

Suscricion anuval: Dos dilares
Agente en esta ciudad: Antonio Fond.



