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CLEMENCIA 

El pensamiento de Pascal, según el cual 
a medida que se tiene más ingenio se ve 
que hay más hombres originales, es muy 
aplicable a la virtud. A medida que un 
hombre es más bueno, lo que se llama 
bueno, más fácilmente distingue, recono-
ce, aprecia y hasta admira las virtudes 
de los otros. 

Todo es maravilloso para el poeta, di-
ce Amiel; todo es divino para el santo; 
todo es grande para el héroe. Y todo es 
mezquino, ruin, débil y malo para las al-
mas sórdidas y bajas. El malvado crea 
en torno suyo un pandemonium; el artis-
ta un olimpo; el elegido un paraíso. 

Teme equivocarte en poesía, ha dicho 
Joubert, cuando no pienses como los poe-
tas; y en religión, cuando no pienses co-
mo los santos. 
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Bueno será que terminemos esto, leyen-
do a Kempis: Cuando veas a tu hermano 
cometer abiertamente una falta, aunque 
sea muy grave, no pienses por ello ser 
mejor que él, porque tú ignoras cuanto 
tiempo permanecerás en el bien. Todos 
somos frágiles; pero nadie es más frágil 
que tú... 

Y terminemos con la frase de Marcos, 
el Evangelista: Lex clementia in lingua 
ejus. 

Montevideo, enero de 1914. 

JUAN ZORRILLA DE S A N MARTIN. 

(Anales de Instrucción Primaria. Uruguay.) 



CONFERENCIA SOBRE EL NIÑO 

Leída por el eximio vate, en el tea-
tro Argentino, la noche del 26 de 
Julio, con motivo de la fiesta litera-
ria en honor de los poetas: Obli-
gado, Guido y Spano y Alma-
fuerte. 

Señoras: Señores: 

Dice Tolstoi que la edad más perfecta, 
la de más seguro equilibrio, es la niñez. 
Afirmación amable, verdad plena de be-
lleza y de dulzura como muy pocas. Por-
que todas las verdades que andan por el 
mundo helando la sangre en las venas, 
amenazando a los hombres con la regre-
sión a la cueva, han sido y serán amasa-
das a base de algún desmentido a las 
apariencias de la ilusión, de algún desga-
rramiento brutal ocasionado en el velo 
color de rosa en que ella majamente se 
arrebuja para sonreimos. 

El hambre, el abandono, los malos tra-
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tos, los malos ejemplos, la desnudez, la 
orfandad, las enfermedades, la miseria, 
en fin, no son bastantemente poderosos 
para arrancar al niño de su beatitud, de 
su inefable nirvana, de su milagroso equi-
librio. 

Bajo la racha helada de las calles—casi 
desnudo, semidescalzo, casi desfalleciente 
de hambre—le veréis entregarse de cuerpo 
entero a los juegos de su edad y conver-
tir en juegos de su edad, en gimnasia ma-
ravillosa, su ambulatoria ocupación de 
vendedor de diarios y de revistas. 

Los estribos de los tranvías, las trase-
ras de los coches y de los autos, los zóca-
los de las fachadas y de los monumentos, 
las estatuas de los proceres, los postes 
telegráficos y telefónicos, son para él— 
para aquel sér todo alas, todo jocundez— 
lo que los árboles del bosque para los pá-
jaros: un pentágrama colosal, dentro de 
cuyos espacios y sobre cuyas líneas ellos 
—los pájaros y los niños—cumplen natu-
ralmente la misión de la nota, la predes-
tinación del riesgo, el apostolado de la 
audacia, la pragmática del regocijo, el 
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sacerdocio irrenunciable de la alegría de 
vivir. 

El, el niño, cualquier niño sometido a 
cualquier dolor, halla su minuto de felici-
dad, de carcajada limpia y sonora y pe-
netrante como el piar de los canarios, in-
mediatamente después de sus torturas, 
en medio mismo de sus sollozos, bajo la 
densa cortina de sus lágrimas. 

A él no le desentrañando le desnatura-
l i z a n d o logran entristecerle, ni los pa-
dres alcohólicos que le azotan, ni el capa-
taz iracundo que le arranca las orejas, ni 
la señora cruel que le pellizca los bracitos, 
ni el mocetón miserable que le martiriza 
para divertirse, ni la maestra superficial 
que le aparta de su lado porque no es tan 
hermoso como los otros, ni el maestro 
imbécil que le pone motes despreciativos, 
soeces, difamatorios, aplastantes, porque 
no lo encuentra despejado, inteligente y 
precoz, como si la precocidad no fuese 
una aberración y toda aberración no sig-
nificara decadencia, degeneración! 

Cuando todos gimen y lloran, él tam-
bién gime y llora, y se lamenta como un 
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angelito sometido a los melancólicos 
compases de una marcha fúnebre o a los 
estampidos del cañoneo en un campo de 
batalla. Pero, a través de su llanto, él di-
visa a lo lejos yo no sé qué fantasma que 
le sonríe, qué blanca mano misteriosa 
que le arroja besos, qué índice imperativo 
que le señala el sitio preferido de sus jue-
gos y la piedrecita que yace a sus pies, el 
pedazo de papel que gira en la ráfaga, la 
hormiga que marcha bajo su carga, la 
mariposa que liba su néctar, el grito de 
la calle, el silbato de la fábrica, el insecto 
que zumba, la pelusilla de cardo que va-
ga por los aires como una estrella sin 
peso y sin rumbo, buscando el sitio más 
azulado de los cielos donde incrustar sus 
resplandores por toda la eternidad. 

Aquel dedo indicador parece significar-
le: "Las lágrimas no son vida aunque es-
tán en la vida: son paréntesis de muerte 
dentro de la vida. El dolor no es el amo: 
apenas si es un ministro de la Providen-
cia encargado de impelernos hacia la luz. 
Ya fué dicho hace dos mil años: dejad 
a los muertos enterrar a sus muertos. 
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La tristeza es la soberana de los debilita-
dos, de los inútiles, de los cobardes, de 
los timoratos, de los caducos, de los pa-
ralíticos, de los tenebrosos. ¡Ea, querido 
niño, vete a jugar!" 

Y el niño, entonces, ríe, salta, gorjea, 
gesticula, estalla en gritos y acrobacias 
— alegremente, sencillamente, celestial-
mente—en medio de la consternación, al 
són de los improperios, en el centro mis-
mo de las borrascas de la pasión, al com-
pás de las afirmaciones y los reniegos y 
las filosofías disolventes de los adultos, 
corno un ruiseñor en una selva poblada 
de alimañas enfurecidas, como un Daniel 
entre las llamas, como un chorro de agua 
saltando de los peñascales, como el sol, 
como la aurora, como el firmamento que 
están más arriba de las regiones interme-
dias de la tempestad; como una lámpara 
de aceite perfumado distribuyendo la 
bendición de sus claridades sobre la inti-
midad abominable de las Mesalinas y los 
Calígulas. 

El niño es flor, es luz, es pureza, es ar-
monía siempre. Como el rosal de Fran-
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cía, que perfuma toda una casa con uno 
solo de sus capullos, él, aunque ya desco-
lorido y mustio por el ambiente criminal 
de una familia maldita, pone sus emana-
ciones de azucena, su pincelazo de candi-
dez, su chasquido de beso, su rocío de 
fraternidad sobre las cosas y los hechos 
más innombrables y hace pasar una rá-
pida iluminación, un relámpago de no-
bleza por el alma sucia de los más sucios, 
por el corazón hecho piedra de los hom-
bres y las mujeres, que le rodean como 
los cardos a una verbena. Los vicios que 
le circundan y le penetran no matan del 
todo al serafín que lleva en el seno; aquel 
serafín está envuelto en una túnica de 
amianto y ungido en eternidad. Sus ma-
las acciones — esas malas acciones del 
niño que despiertan tan amargas ideas 
sobre la naturaleza del hombre, en algu-
nos psicólogos — puede decirse que son 
mecánicas; instinto de imitación, habili-
dades de bestiecita sabia, precocidad 
artificial provocada desde afuera, entu-
siasmo gimnástico, emulaciones de sport-
man, simulación de infames competen-
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cias, sentido artístico rudimentario, lec-
ción bien aprendida, pero jamás bien en-
tendida, Su inocencia escandalizada, pros-
tituida, envenenada, descarriada, hecha 
pedazos, hecha trizas, hecha polvo, con-
vertida en fango nauseabundo... ¡ toda-
vía es inocencia, porque todavía es igno-
rancia! 

Entre los harapos y los terciopelos, en-
tre la vianda exquisita y abundosa y el 
pan duro y escaso, entre los rítmicos 
ademanes del salón y del gimnasio y las 
zafias gesticulaciones de una vida mon-
taraz, entre las perversiones de la calle y 
las atávicas moralidades de un hogar 
patricio, entre los que algo saben y pre-
tenden saberlo todo y los que no saben 
nada y quisieran saber menos—entre los 
ricos y los pobres, los hartos y los ham-
brientos, los sabios y los ignorantes, los 
malos y los buenos — se abre para la ge-
neralidad, para la casi totalidad de los 
provectos de uno y otro bando, desde 
hace millares de siglos, un foso enorme, 
un precipicio insondable que el Evangelio 
mismo no ha logrado rellenar todavía 
con la montaña de su doctrina. 
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Pero el niño echa dentro de aquel pre-
cipicio la enormidad de su candor y lo 
colma hasta los bordes; pero él pasa por 
aquel foso sin la mínima dubitación, sin 
el mínimo esfuerzo, como el Divino Maes-
tro sobre las olas del mar, como el Espí-
ritu de Dios a lo largo del Infinito, como 
el ángel resplandeciente de la democracia, 
como un gigante colosal de la confrater-
nidad humana, para quien no existieran 
ni depresiones ni elevaciones físicas o mo-
rales suficientes a determinarle en su 
avanzar de Júpiter, en su prolongación 
de rayo de luz, en su órbita de astro. Y 
andrajoso y mugriento como un pañuelo 
de batista pisoteado en la vía pública, 
cae en el regazo de la duquesa que le aca-
ricia y le consuela con la misma naturali-
dad, con el mismo filial abandono que en 
el regazo de su propia madre; y envuelto 
en sedas y cubierto de pieles y de perfu-
mes como un pequeño príncipe de leyen-
da, se arroja en brazos de la pordiosera 
sórdida y repugnante, si la pordiosera le 
sonríe, o se lanza a rodar en el polvo del 
pavimento, mostrándose superior a la 
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tiranía de sus lujos—abrazado al primer 
desarrapado de su edad—también supe-
rior a la tiranía de sus andrajos, que le 
invita a la lucha, como un perrillo con 
otro perrillo, o dos corderos que triscan, 
o dos ángeles en el paraíso, o dos almas 
en el éter, o dos lenguas de fuego en la 
sombra, o los dos extremos de la huma-
nidad—la miseria excesiva y la excesiva 
abundancia — que se entrelazaran y se 
fundieran para siempre en un intenso, in-
acabable, decisivo, categórico, terminan-
te beso de amor! 

El corazón del niño no se reduce a per-
donar. Su corazón es más caballeresco, 
más hidalgo, más evangélico todavía: su 
corazoncito sabe olvidar. 

Nervioso, espontáneo, estallante, "ma-
no larga", se yergue repentinamente en 
lo mejor de sus fraternos idilios y se lan-
za sobre su compañero de juegos, elástico 
y rápido como una fierecita sobre otra 
fierecita. Luchan, bregan, se golpean, se 
muerden y ruedan por el santo suelo re-
ciamente apretados lo mismo que dos 
atletas, hasta que algún transeúnte, al-



1 2 ALMAFUERTE 

gún vecino contemporizador, el mismo 
perverso que les hizo enfurecer, les separa 
como a dos gallos. 

Y cuando sus madres, después de ruido-
sos altercados y apostrofaciones lapidan-
tes, ya enronquecidas y sudorosas, aún 
se amenazan con los puños y se juran en-
tredientes un odio calabrés, sin tregua, 
maquiavélico, mortífero como el alma ce-
jijunta de los Borgia que vaga, todavía, 
por las encrucijadas pavorosas del Vati-
cano, ellos, los dos rapaces, las dos pajue-
las ardientes que inflamaron aquella vo-
rágine, los dos causantes involuntarios de 
aquella gresca formidable, fraternalmen-
te avenidos, hermosamente reconciliados, 
recíprocamente atraídos como dos elec-
trones en el espacio—más angelicalmente 
que todos los ángeles, más santamente 
que todos los santos del santoral, más 
sabiamente que todos los sabios que en 
el mundo han sido—reanudan su inte-
rrumpida diversión como si el trágico 
instante que duró su reyerta, ellos y la 
humanidad, ellos y el sol, ellos y el uni-
verso, no hubieran sido en los tiempos 
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nunca jamás, ni siquiera como una ten-
tativa, ni siquiera como un esbozo, como 
una ilusión, como un designio lejanísimo 
en la mente flamígera del Creador. 

El esqueleto humano es la máquina 
más perfecta de movimientos útiles y es-
téticos, y el cerebro humano es la máqui-
na más perfecta de juicios útiles y bellos. 

Todo esto es en sí mismo, por defini-
ción, en principio. 

Porque las enfermedades—o adquiridas 
o hereditarias—entorpecen el juego libre 
y cadencioso de aquel artefacto maravi-
llante de músculos y de huesos, que es el 
cuerpo humano; y los prejuicios domi-
nantes, los conceptos falsos, los instintos 
desorbitados o absorbidos en la atmósfe-
ra social, o incrustados en el alma por la 
fatalidad de los atavismos, agotan, re-
tuercen, malparan, obscurecen, enturbian 
aquella fuente de milagros, aquel ovario 
de ideales, aquel taller de bellezas, aquel 
centro irradiador de vida suprema—útil 
y agradable en los tiempos—que es el ce-
rebro humano. 

Pero el niño—un niño cualquiera de los 
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que están en esa platea o de los que am-
bulan ahora mismo por los ámbitos del 
mundo—todavía está más cerca de la hu-
manidad misma, de la humanidad por 
definición, del Adán ideal, que el mejor 
de nosotros, que el más sapiente de los 
mortales; porque la chispa de hombre 
mismo, de hombre símbolo, de hombre 
padrón con que el niño viene a la vida de 
relación—sin embargo de sus personales 
taras atávicas, históricas y familiares— 
aún no ha sido deformada, desequilibra-
da, deslucida del todo en él, por el ma-
chacar horrendo de cuarenta, de sesenta 
largos años de vida en común, de vida 
artificial, de imbecilidad y perversidad 
circulantes. 

Dentro de su debilidad, de su someti-
miento, de su condición de extranjero 
recién desembarcado; dentro de la tiranía 
moral y física que le circunda y le vigila, 
lucha valerosamente—con el valor de la 
inconciencia—contra todo lo impuro, in-
justo y falso que diariamente, hora por 
hora, minuto por minuto, le imponen sus 
abuelos, sus padres, sus hermanos, sus 
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tutores, sus amos, sus maestros y hasta 
el postrer viejecillo inservible como un 
tornillo gastado, que, al pasar tamba-
leante de ajenjo por un grupo de rapazue-
los bulliciosos, se permite gravemente 
amonestarlos y dictarles su decálogo co-
mo un Moisés tabernario y crapuloso. 

A esta reacción de la niñez sobre las di-
versas moralidades de su ambiente, a 
estos contragolpes infantiles sobre los 
golpes caricaturizantes de las circunstan-
cias, llaman generalmente algunos filóso-
fos taciturnos—esos que no abren los la-
bios sino para destilar odio — algunos 
intérpretes de Darwin, acaso interesados 
en cientificar sus propias amoralidades, 
y algunos maestros encolerizados: instin-
tos bestiales, impulsos natos de regresión 
hacia los salvajes sentimientos primiti-
vos. Sin entrar a dilucidar ninguna vez si 
es el niño el que tiene la razón dentro de 
su alma pristina, o es el adulto, el provec-
to, quien aquella razón tiene dentro de 
su psicología atormentada, enceguecida, 
connaturalizada con la injusticia y la 
sinrazón; sin entrar a discurrir los gárru-
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los pedantes esos, que ese hombre salvaje, 
ese sér primitivo, ese ente fabuloso, a 
quien, dicen ellos, sería espantable retro-
gradar, fué el que concibió la vida supe-
rior, fué el que trazó el plan inconmovible 
de todas las civilizaciones habidas y por 
haber, con su solo instinto de lo mejor, 
con su sola voluntad inquebrantable de 
progreso; de manera que no sería tan ho-
rrible, no sería tan catastrófico hundirse 
algún día, siquiera por unos segundos, 
en el antro de sagacidad de aquel espíri-
tu como en un baño de luz, como en una 
atmósfera de oxígeno, como en un mar 
sin fondo y sin orillas de soñaciones estu-
pendas!... 

Mirad como el niño piensa mejor, más 
positivamente que muchos hombres, y 
cómo puede ser el maestro de sus maes-
tros, cuando sus maestros no han leído 
tanto como para ponerse tan estúpidos 
como un pavo real. 

Os juro por mi honor, por los huesos 
hechos polvo de mis padres, que las ver-
dades que voy a establecerme las han su-
gerido con sus gesticulaciones, con sus 
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miradas, con sus monosílabos elocuen-
tes, los niños de mi casa, todos los niños 
que han honrado y santificado mi casa 
con su augusta presencia. 

Todas las familias, aun las más pobres, 
tienen sus pobres. Esa voz lamentosa que 
clama desde el portal, esa voz empapada 
en lágrimas que implora en nombre de 
Dios y llama sobre los moradores de la 
casa la protección de todos los santos, es 
un lujo barato que puede darse cualquie-
ra desde los pasantes de notario hasta 
los Rockefeller, desde las archiduquesas 
hasta las costureras!... 

Así es que todos los niños del mundo 
han podido presenciar estupefactos esa 
periódica, esa agria discusión casi mono-
silábica, entre la dueña de casa que da 
los desperdicios casi pétreos del pan de 
sus hijos y el iracundo viejo mendigo que 
los rechaza porque no son una moneda... 
¡y el niño se ha puesto de parte del men-
digo! 

El ha adivinado, él ha sospechado que 
así como el papel moneda hace fe de las 
monedas mismas, las monedas mismas 
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hacen fe de la felicidad humana, por mas 
excéntrico, más individual, más transito-
rio y eventual que sea el concepto de la 
felicidad esa. El ha traducido, con una se-
renidad envidiable de pensamiento, los 
ademanes airados del mendigo y ha creí-
do que es natural, que es humano, al mis-
mo tiempo que horriblemente trágico, sa-
lir a demandar de puerta en puerta, ya 
decrépito y huérfano de todo amor sobre 
la tierra, como un perro decrépito, un pe-
dacito siquiera de la felicidad personal, 
de la felicidad autónoma de que los otros 
gozan. Y él, con esa sagacidad primitiva 
que ha hecho tantas cosas, con esa saga-
cidad del ignorante que hizo la ciencia, del 
hombre de la caverna que imaginó el pa-
lacio futuro, del analfabeto que hizo el 
alfabeto, del salvaje de la piragua que 
dió comienzo al trasatlántico, ha resuel-
to en su sapientísima conciencia infantil, 
que el pan que sobra no es limosna, sino 
símbolo, apariencia, liturgia ceremonio-
sa, representación teatral, gesto hipócri-
ta de la limosna... ¡Oh, admirable pene-
tración de la infancia! 
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El niño no se acoquina, no se desespe-
ra, no se desilusiona jamás: su almita 
heroica vuela sobre sus propias desven-
turas como una blanca gaviota sobre las 
olas enfurecidas, como un sarcorranfo 
inasustable sobre los picos de la cordille-
ra azotados por la tempestad, arropa-
dos en la nevasca. 

En las frígidas madrugadas del invier-
no, cuando los cielos empalidecen a los 
primeros anuncios del alba, después de 
haber vagado la noche entera en busca 
del rincón propicio donde refugiarse, hu-
yendo, tal vez, del correazo de sus geni-
tores o de la infame dolorosa caricia de 
la depravación, cae rendido, pero no de-
sesperanzado, en el cordón de la vereda, 
en el quicio de la puerta, en el atrio del 
templo, y allí se duerme lleno de blancos 
sueños como las mariposas en el nectario 
de la flor, como los profetas del Viejo 
Testamento en el seno de Abraham, co-
mo los santos y las vírgenes en el regazo 
de Dios. 

Sí, allí se duerme; allí, sobre las duras 
piedras, plácidamente se duerme y sueña 
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yo no sabría decir con qué proyectos, al 
mismo tiempo, en el preciso instante, 
quizá, en que rueda por la calzada so-
nando su bocina el auto lujoso y confor-
table que conduce, como a un cadáver, al 
banquero arruinado que sólo piensa en 
morir, al tahur aristocrático que ha ju-
gado sobre su honor y no tiene otra so-
lución que la muerte, al don Juan reblan-
decido que acaba de palpar la última ig-
nominiosa realidad de su agotamiento y 
marcha acariciando en el bolsillo de su 
gabán de pieles, el pomo artístico de la 
pistola que ha de entregar a la especta-
ción pública, a la murmuración de los sa-
lones, al comentario inexorable de las 
horizontales, el cráneo roto de un mise-
rable sin fe, sin esperanza, sin caridad, 
sin energía moral, sin amplitud de hori-
zontes, sin voluntad del bien, sin otra 
cosa dentro de sí mismo que la enorme 
imbecilidad desesperada que le oblite-
raba los sesos. 

Sí; ningún dolor, ni físico ni moral, 
arranca al niño un gesto de renunciación 
a la felicidad de ser, a la indefinible felici-
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dad de ser tal como se es, a la irrenuncia-
ble misión de buscar la felicidad en todos 
los sitios y en todos los momentos. 

Postrado en su pequeño lecho —en el 
hospital de caridad o en el palacio de sus 
padres, sobre plumones de cisne o sobre 
puñados de paja—él, lo mismo que en la 
plaza, o en el jardín, o en la calle, o en la 
orilla del mar donde se divertía en erigir 
castillos de arena en las arenas de la pla-
ya, encuentra su rinconcito, su campo de 
maniobras, su taller de fantasías; y en 
aquel lecho tristísimo y en aquella caini-
ta que tal vez será para él la última don-
de ha de soñar, fabrica montañas de tela 
con los pliegues de su cobertor, hace pa-
lomitas de papel con los envases de la 
farmacia, charla con las cosas, ríe con 
sus hermanos, juega con los cabellos de 
su triste madre, un instante después, un 
solo instante después de su congoja, de 
su gemido de angustia, de su vómito de 
sangre! 

Y si ha de morir, y si ha de caer para 
siempre, y si ha de volar a las regiones 
inimaginables de lo inconocible, y si ha 
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de abandonar esta tierra maldita donde 
él no hizo otra cosa que reir sobre la cres-
ta de su propio dolor, agoniza silencioso 
—pero jamás iracundo y b las femante-
tan serena, tan suave, tan plácidamente 
como cuando se despedía de los suyos 
con una vaga sonrisa salutatoria para 
encaminarse a la escuela o al taller, to-
davía más apacible que una lámpara que 
se apaga, todavía más tranquilo que una 
nube que se deshace, todavía más olím-
pico y grandioso que un astro al reclinar-
se en la línea sensible del horizonte, to-
davía más admirable que Sócrates ante 
la cicuta, todavía más en silencio que Je-
sucristo sobre la cruz. 

A L M A F U E R T E . 

(Revista de Educación. La Plata.) 



POR LOS SENDEROS DEL AMOR 

Me gustaba visitar a quella gente. Sen-
tarme en medio de aquella mujer y aquel 
hombre y ver correr ante nosotros a su 
niño, un hermoso niño que rebosaba sa-
lud, fuerza e inteligencia. Nada de ex-
traordinario rodeaba la existencia de 
aquellos séres. No recuerdo cómo ni cuan-
do amistamos, pero mientras permanecí 
en la localidad, las horas pasadas en su 
compañía fueron los únicos buenos ratos 
de que. disfruté. 

Llamábase élla Polonia, él Antero, y el 
pequeño, como su padre. Azares y vicisi-
tudes habíanles reducido a la pobreza, a 
esa pobreza resignada y dolorosa de las 
personas de mediana posición social, que 
si nunca conocieron lo supérfluo jamás 
carecieron de lo necesario. Poseían un 
don, un dón inapreciable; a su lado igno-
rábanse las mil pequeñas contrariedades 
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a que está sujeto un hogar pobre. Vivían 
de una humilde industria explotada muy 
en pequeño: la de hacer escobas. Y en las 
horas de trabajo como en las de asueto, 
su genio conservábase igual. Siempre los 
mismos en una dulce conformidad, como 
si no echaran de menos ni ambicionaran 
días de prosperidad. Aquel humor parejo 
era lo que más me encantaba. La sereni-
dad de sus frentes y la cordialidad de sus 
miradas. Parecía que se adivinaban los 
pensamientos. A veces ponía el niño so-
bre mis rodillas y en silencio los veía tra-
bajar. Las finas y hábiles manos de la 
mujer aseguraban las espigas del millo, 
con tal suavidad, como si trataran de no 
causarles daño, mientras las ásperas y 
fuertes del hombre reservábanse lo más 
penoso y recio, como el andar con clavos, 
alambres y preparar las varas. 

Día por día mi amistad y aprecio se ha-
cían mayores, pues descubría en ellos al-
guna nueva virtud. Después de mucho 
tiempo de disfrutar de su intimidad, una 
vez distraído con las travesuras del niño, 
me di una palmada en la frente; jamás les 
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había oído murmurar, cuando todo era 
maledicencia y murmuración a mi alrede-
dor. Así a diario, como en una tierra 
nueva revelábaseme alguna noble y be-
lla cualidad en ellos. Lo cual me conten-
taba con la vida y sentía hasta cierto 
egoísmo en ser el amigo de sus preferen-
cias. El conocerlos juzgábalo tan impor-
tante como el haber dado con un conti-
nente. Tenía yo tan pésima opinión de los 
hombres que siempre preferí mi perro al 
mejor de ellos. 

Pero algo de lo que nunca he podido 
desprenderme, obligábame a no conten-
tarme con esa amistad y los bienes que 
ella me proporcionaba; quería conocer la 
causa de aquella humilde dicha. Llegar 
hasta el fondo de aquellos seres, palpar-
los, ver al través de ellos como se ve por 
un vidrio. Y forjábame mil hipótesis para 
explicármela. Como un malhechor expia-
ba sus movimientos y sus gestos. Me im-
pacientaba de que Antero y Polonia fue-
ran siempre así y de que el niño se 
moldeara a su igual. ¿Por qué no se im-
pacientaban aquellos séres? ¿Por qué no 
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eran presa de aquella intranquilidad que 
me llevaba por la vida dando tumbos? 
Estos y otros pensamientos asaltában-
me en su grata compañía y aumentaban 
mi asiduidad. 

Un día ellos mismos quitáronme la ven-
da de los ojos y vislumbré lo que creía un 
misterio. 

Como de costumbre llamé a la puerta 
y el niño salió a mi encuentro, lo suspen-
dí en mis brazos y avancé al interior, 
donde de seguro me esperaba el viejo y 
cómodo butacón que me habían cedido 
mis amigos. Polonia aseguraba las espi-
gas. El sitio de Antero se encontraba va-
cío. Me impuse de su ausencia. Polonia 
manifestó: 

—Ha tenido que salir. Pero no dilatará. 
A poco llegó éste. Su faz resplandecía. 

Su mujer alzó los ojos y le envolvió en 
una de esas miradas llenas de suavidad y 
ternura inefables. Estrechó Antero mi 
mano y se sentó al lado de su mujer. Por 
un instante se miraron como indecisos de 
comunicarse sus pensamientos ante mí. 
Pero Antero, como comprendiera la si-
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tuación penosa en que rae encontraba, 
pues no quería estorbarles, dijo: 

—El negocio prosperará. Encontré a 
Manuel y ha puesto a mi disposición una 
pequeña suma. 

Polonia respondió: 
—Ya lo sabía. 
—¿Lo sabias? 

—Sí. 
Antero se volvió a mi sonriente: 
—Todo lo adivina. 
Inquirí incrédulo: 
—¿Tiene usted el dón de la ubicuidad? 
—Yo no sé lo que es. Pero cuando usted 

llegó, pensaba en que a Antero le propo-
nía un negocio su amigo Manuel y cuan-
do le vi entrar estaba casi segura de ello. 

—¿Es usted adivina? 
—Adivino los pensamientos de Antero. 

Cuando nos vemos en algún apuro, en 
uno de esos apuros de los pobres, que pa-
recen no tener resolución posible, mi pen-
samiento no le abandona nunca y a ve-
ces hasta creo que voy tras él como una 
sombra, como que si me alargara. 

Antero oía a su mujer como abobado. 
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Yo sonreía ante la ingenuidad y candi-
dez del matrimonio. 

Polonia advirtió: 
—Y así ha sido siempre. 
Afirmó Antero: 
—Más de una vez. 
Sentía gran simpatía por aquellas sen-

cillas gentes y no quería a golpes de lógi-
ca desbaratar su ilusión; además, siem-
pre he creído que deben respetarse esas 
agarraderas invisibles con que tratamos 
de asirnos a lo intangible. Y olvidé a Con-
dillac y dejé correr mi buen humor. 

—¿Conque, otras veces, Polonia? 
—Muchas veces. ¡Cuánto no sufrimos 

los pobres! 
—¿Entonces, es el sufrimiento el que po-

ne en sus manos esa rara virtud? 
—¡Oh! nó. 

—Explíquese. 
—¿Usted no ha oído decir que las ma-

dres, las esposas y las hijas leemos en el 
porvenir? Son cosas del corazón. 

Oyéndola, ganas me daban de decirla: 
—¡Oh suave y cándida mujercita! Todo 

eso te pasa porque eres buena. N o es tu 
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sombra la que se alarga sino tu pensa-
miento amoroso y leal el que se prolon-
ga, y un bello y noble pensamiento es 
fuerte como el acero y benéfico como la 
luz. 

Polonia proseguía: 
—¡ Nos han pasado unas cosas! ¿No es 

cierto, Antero? Unas cosas que no se pue-
den explicar. 

Antero respondió: 
—Maravillosas. Serán pura casualidad 

o nó, pero maravillosas. 
Mi curiosidad aumentaba. 
—¿Les ha ocurrido algo extraordinario? 
Antero objetó: 
—Extraordinario, nó. 
Polonia apasionadamente: 
— Sí, Antero, extraordinario. 
No pude contenerme y exclamé: 
—¡Contadme! 
Polonia y Antero cruzaron una mirada. 

La pobre mujercita como que tomaba su 
parecer al marido. Bajó los ojos. Sus me-
jillas se purpuraban. 

—Zoquetadas, zoquetadas. 
Insistí. 
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—De pequeñeces se forma la vida. 
Antero estrechaba la mano a su mujer. 
—Cuenta. 
Polonia no sabía cómo empezar. 
—Una vez... Un día... 
Salí en su ayuda. 
—En cierta ocasión. 
—Sí, en cierta ocasión. 
Continuó Antero: 
—Me encontraba ausente. 
Polonia: 
—No poseíamos recurso alguno. 
—Di, di. Y me la pasaba llorando. 
Polonia: 
—Porque pensaba en las angustias de 

Antero y en nuestra situación. Tan lejos. 
Ya no tenía ni para la luz. Me había ido 
desprendiendo hasta de la ropa para co-
mer. En lo que cerraba la noche me metía 
en la cama y me echaba a llorar. ¿A quién 
acudir donde apenas nos conocían? ¿No 
es verdad que es triste? 

Respondí apesadumbrado: 
—¡Muy triste! 
Antero: 
—A veces me acostaba sin cenar. 
Observé: 
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—¡Horrible situación! 
Polonia con los ojos empañados: 
—Cruel, muy cruel, nos moríamos de 

hambre y de angustia, créalo usted. Ha-
bíamos dejado de escribirnos porque no 
teníamos con qué enviar las cartas. Cuan-
do aún llegaban éstas cobraba ánimos, 
pero cuando comenzaron a faltar, cuan-
do pasó la primera semana sin cartas, mi 
desasosiego fué inmenso, mi cabeza era 
un hervidero y mi ánimo se llenaba de 
aprehensiones. No me atrevía a veces ni 
a moverme Mi pensamiento estaba fijo 
en Antero. En Antero, de quien nada sa-
bía, pero de quien estaba segura me ten-
dría presente, presente como una luz. 

Antero: 
—Como una luz. En todas partes como 

una luz, siempre con Polonia delante. En 
veces me volvía en la mitad de la calle, 
porque en mi abstracción la sentía a mi 
lado. 

Polonia: 
—No sé si dormía o si estaba despierta, 

pero una noche le vi. Vi a Antero delgado 
y pálido, como el que ha pasado muchos 
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trabajos, que entraba a mi cuarto. Lo ví 
bien visto en medio de una dulce penum-
bra. Luego le ví salir y desde la puerta 
volverse para mirarme. Pero cuando se 
alejó quedé plenamente convencida de 
que vendría pronto, de que me escribiría, 
de que me enviaría recursos, pues sin ha-
blar creí me había dicho todo esto. 

Antero emocionado: 
—Y esa noche, esa misma noche yo so-

ñaba que iba por un camino muy largo 
en medio de una luz muy suave. Y cami-
naba muy de prisa y no me cansaba por-
que llevaba recursos para Polonia. Ca-
minaba, caminaba y decía: 

—¡Qué sorpresa para mi Polonia! 
Al despertar, verdaderamente creí que 

había estado en casa. Pero para conven-
cerme de lo contrario, no tuve más que 
ver dónde me encontraba, echado en un 
banco de una plaza pública, porque no 
tenía dónde dormir. Asimismo estaba 
convencido de que mandaría recursos. En 
sueños me había visto con ellos y yo los 
encontraría. Era muy de mañana. Las 
casas permanecían cerradas. No sabía 
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dónde ir y me acerqué a un cafetero am-
bulante que se estacionaba en la esquina 
de la plaza. Mientras bebía una taza de 
café, recordé el nombre de un amigo, que 
me conocía bien y podía dolerse de mi si-
tuación. Pregunté al cafetero si le conocía 
y cuáles eran las señas de su casa. Me las 
indicó. Quedaban distantes de allí y eché 
a andar en su busca. Tuve que dar mu-
chas vueltas porque las señas eran erra-
das, pero al fin di con la casa. Llamé a la 
puerta confiado y tranquilo y la persona 
deseada salió a mi encuentro, le impuse 
de mi solicitud y de mis esperanzas. Me 
aplazó para aquella misma mañana. Al 
salir me tropecé con otro amigo, en quien 
no había pensado, y en medio de mi ale-
gría le conté lo que me pasaba. 

El amigo, riéndose de mis desventuras, 
exclamó: 

—Bien, si no logras lo que deseas, pasa 
por mi casa esta tarde. No soy rico, pero 
quisiera serte útil en algo. 

A la hora fijada por el primero de mis 
amigos, acudí. Al verme díjome: 

—Vén mañana. Hoy es imposible. No 
dejes de venir, cuenta con ello. 
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En aquel instante me poseyó gran de-
saliento e interiormente me decía: 

—¿Será posible que Polonia no reciba 
recursos? 

Pero en mí había algo que me movía, y 
corrí a la casa de mi segundo amigo. No 
se encontraba en ella. Por un instante creí 
mis esperanzas burladas por el destino. Y 
en mis manos estrujaba la carta en que 
anunciaba el envío. ¡Qué hacer, qué hacer! 
Y en la mitad de la calle me detuvieron 
por el brazo. 

—Querido, ¿vienes por el dinero? 
Me volví asombrado. Era mi amigo 

que me empujaba suavemente hacia su 
casa. 

Polonia: 
—Y recibí el dinero, lo recibí. 
Ambos me miraban como indagando. 

Yo hacía saltar al niño sobre mis rodillas 
y pensaba: 

Hé aquí dos, que por los floridos sende-
ros del amor, llegaron hasta a errar por 
los ocultos dominios del misterio. 

Luis M. URBANEJA A C H E L P O H L . 

(El Cojo Ilustrado. Caracas) 



¡AYUDÉMONOS! 
(Anónimo inglés) 

" ¡Help one another! the snow-flakes said." 

"¡Ayudémonos!" dicen los copos de nieve 
Al caer en su lecho felpudo. 
"Solo, aquí de nosotros ninguno valdrá, 
Uno solo derrítese en breve; 
Mas si ayuda me dais y a vosotros ayudo, 
¡ Qué magnífico cúmulo entonces habrá !" 

"¡ Ayudémonos !" una mañana decía 
La hoja débil del arce a las otras. 
''Sola hallándome, el sol me ajará 
Mucho antes que llegue a su término el día; 
Mas si ayuda me dais y yo ayudo a vosotras, 
¡ Qué magníficas sombras entonces habrá !" 

"¡ Ayudémonos !" dice de aljófar la gota 
Contemplando otra gota a su lado menuda. 
"Va el ardiente, hosco viento del sur a soplar, 
Y hoy, aun antes que empiece la tarde, me agota; 
Mas si ayudo a vosotras, y a mi dais ayuda, 
Un arroyo formamos que corra a la mar." 
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"¡ Ayudémonos!" mísero grano de arena 
Dijo a otro que estaba cercano. 
"Arrastrarme bien puede furioso huracán; 
Para mí ¡ay! entonces la suerte ¿ qué ordena? 
Mas si vienes conmigo y me ayudas, hermano, 
Fuerte monte y enhiesto surgir mirarán." 

La arena se tornó monte procero, 
Clara fuente las gotas de rocío, 
Las leves hojas pabellón umbrío 
Y los copos de nieve un ventisquero. 

ALFONSO DELGADO. 

Hispania. Londres. 



LAS VISPERAS TRAGICAS 

...Como en todos los grandes aconteci-
mientos, el pueblo acudió al bulevar, con 
este motivo más animado que nunca. Ba-
jo la profusión de muestras luminosas 
que agotaban la variedad multicolor de 
las combinaciones fijas y movibles, el río 
humano desbordaba silencioso formando 
densos regolfos frente a las redacciones 
de los diarios. El edificio chillón de "Le 
Matin", donde había pizarras y transpa-
rentes, era el más favorecido por la cu-
riosidad. En previsión de manifestacio-
nes antimilitares, allá y en otros puntos 
del bulevar, había tropas. Pero la multi-
tud, lejos de revelar hostilidad alguna, 
pasaba rozando las bayonetas con sim-
pática intimidad. Las muchachas son-
reían a los soldados. No había un grito 
en la general animación. Veíanse muchas 
mujeres, pero ni una sola "cocotte". La 
policía capturaba, según parece, a todas 
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las equívocas damiselas del bulevar, en-
tre las cuales había no pocas alemanas y 
austriacas que se daban por francesas. 
El aspecto de aquella multitud ganaba 
así en honestidad valerosa. Era ese el 
verdadero pueblo de París, representan-
do las inquietudes de Francia. Y esto 
quiere decir que no faltaba la parisiense, 
enérgica y vivaz, como durante las gran-
des horas de la patria en peligro. Era 
menester verla allá, con su comprensión 
intrépida, como por la tarde con sus lá-
grimas de madre y de esposa, firme, sin 
embargo, en el puesto del trabajo, para 
rechazar la necia calumnia que no la con-
sidera sino muñeca artificiosa como las 
veinte docenas de candongueras del bule-
var. Pero la literatura y la comedia de 
pacotilla, habían desaparecido junto con 
sus habituales heroínas. Lo que se veía 
allá, era un pueblo fuerte y grave, quien 
comprendía con su fácil inteligencia, que 
había llegado para él una hora suprema. 
Por esto no derrochaba entusiasmo, ni 
profería un solo grito hostil para el ene-
migo, manifestando sólo esa sencilla de-



LAS VÍSPERAS TRÁGICAS 3 9 

cisión del valiente que ni se engaña ni va-
cila ante el peligro; "ça y est"... Y nada 
impresionaba tanto como aquella calma 
adusta. La aceptación consciente de la 
formidable amenaza, valía más que todos 
los "delirios" líricos y oratorios, espera-
dos por cuantos no perciben el espíritu 
francés sino al través de una botella de 
champaña. La educación de la democra-
cia resultaba asimismo ventajosa en esa 
actitud. El pueblo del imperio, engañado 
por su déspota, pudo "delirar" como es 
de práctica en tales casos. El pueblo de la 
república, consciente de sus destinos, te-
nía que proceder de diverso modo y su 
serenidad no era otra cosa que la mani-
festación de su conciencia. La actitud 
análoga del pueblo inglés, con ser tan 
distinto, enseña que los resultados del 
auto-gobierno son también análogos, 
robusteciendo una vez más la idea supe-
rior que asigna a todos los hombres, sin 
distinción de raza, igual capacidad para 
la vida libre. El pueblo parisiense tenía, 
pues, conciencia de la horrenda calami-
dad, que, ciertamente, él no había busca-
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do; y hasta me avanzaría a sostener que 
no experimentaba ningún arranque de 
odio hacia el pueblo alemán. Es demasia-
do nervioso para contenerse si lo hubiera 
sentido. Quizá comprendía, sin definirlo, 
que la misma inmensa desgracia cerníase 
sobre la nación enemiga; tal vez colum-
braba en la inmensidad espantosa del 
próximo cataclismo, los resultados que 
no es difícil prever: el fin de un mundo, la 
ruina de Europa, el comenzado hundi-
miento de una civilización. Porque sabido 
es que el ejercicio de la libertad aumenta 
la inteligencia. El silencio imponente de 
los bulevares llenos de pueblo, era tam-
bién una manifestación de dignidad. Así 
recibe el fuerte las malas noticias y afron-
ta el peligro. Pues lo cierto es que sobre 
esa multitud tan vibrante, sobre esas ca-
lles tan luminosas, en esa noche de vera-
no llena de estrellas y de serenidad, flotaba 
ya la muerte. ¡Cuántos de esos transeún-
tes estaban dando su último paseo; para 
cuántos entreabríanse ya en la sombra 
las puertas inexorables! Por otra parte, 
aquella grave aceptación de la desgracia, 
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era la única actitud discreta ante la estu-
pidez de esta guerra sin triunfo posible 
para nadie, sin gloria en el sombrío anó-
nimo de su propia inmensidad, sin éxito 
equivalente a la irreparable destrucción 
que comporta, sin entusiasmos ni odios 
populares en su automatismo de máqui-
na fatal. El pueblo francés tuvo, como 
siempre, la noción justa del momento. Su 
decisión era por esto mismo más admira-
ble, al faltarle esa dosis de inconsciencia 
que existe siempre en el valor impulsivo. 
La apreciación justa del peligro no dismi-
nuía su disposición de afrontarlo. Desde 
la mujer llorosa basta el hombre grave 
que veía sin engañarse la inmensa cala-
midad, todos pensaban y decían lo mis-
mo: "Hay que morir por la Francia". Y 
uno reflexionaba a su vez, si ante lo im-
previsible de esta catástrofe sin preceden-
tes, no estaría en aquel valor estoico el 
secreto del resultado definitivo. La ver-
dad es que con el desgaste de esta batalla 
de veinte días, con la falta de resultado 
apreciable para la tropa, con el espanto 
sobrehumano de este cataclismo, los ha-
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bituales condimentos de la gloria, resul-
tarán quizá, insípidos. Tal vez ha llegado 
ya la época de que para los pueblos como 
para los héroes, la principal fuerza no 
consista en el odio contra el extranjero, 
sino en la noción de la propia justicia. 
Durante la Revolución, cuyo desenlace 
definitivo es esta guerra que dará el 
triunfo para siempre a los agentes de la 
libertad o a los poderes de la obediencia, 
se hizo, no sin resultado, el experimento. 

Nuevos grupos seguían entrando al bu-
levar, pero el silencio continuaba, insi-
nuando en el espíritu esa tristeza heroica, 
superior al mismo entusiasmo como ele-
mento de combate. Aquel pueblo callado 
e inquieto, recordaba el desasosiego del 
león. Como éste lo hace ante el peligro, 
así desdeñaba rugir en vano. El pavor de 
la guerra pasaba erizando su piel, pero 
no tocaba su corazón profundo. Fácil era 
ver reflejada en su gesto la tranquilidad 
de la noble entraña. Entonces mi bien 
amada—cosa digna de mención, porque 
las mujeres no se equivocan en esto—dijo 
con la voz ya sollozada por la inmensa 
desventura: 
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—Van á pelear todos hasta morir. 
Iba, entretanto, ganándonos el alma 

una inmensa simpatía trágica. Ya sentía-
mos la congoja fraternal por todos los 
inocentes que iban á morir, y á ratos nos 
salía del corazón, como una sombra he-
lada, la evidencia del horror futuro. Ha-
ce dos años, al comentar en estas mis-
mas columnas la guerra balcánica y sus 
consecuencias funestas, dije que se sentía 
pasar sobre los pueblos europeos la an-
gustia previa consignada por los cronis-
tas al amago de las invasiones bárbaras. 
Aquella última noche de París, yo tam-
bién hube de sentirla. Me pareció, no sé 
por qué, que me despedía para siempre 
de muchas cosas. Recordé con esa ira do-
lorosa que sólo el cariño engendra, todas 
las debilidades del gran pueblo y lo caro 
que iban á costarle, aunque sin poder re-
prochárselo, siquiera fuese con el fondo 
de mi corazón, porque cada una de ellas 
corresponde—y conviene no olvidarlo ja-
más—a una libertad conquistada de la 
cual sacan provecho los hombres. Así, 
toda derrota de Francia es un sacrificio 
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más por la libertad humana, y los que 
se lo achacan vituperándola porque no 
supo convertirse en un cuartel, reniegan 
de su propio bien y son ingratos con tor-
peza. 

Habíamos salido sin notarlo de la mo-
vediza y callada multitud, hallándonos 
de pronto en el seno de la ciudad dormi-
da. Era la soledad habitual, que salvo 
tres kilómetros de bulevar bullicioso, cer-
tifica desde las nueve de la noche la hones-
tidad laboriosa de París. Sobre el Sena 
obscuro, brillaban con reflejo veneciano 
las lucecitas verdes y rojas del alto puen-
te de Passy. El río también dormía como 
un vecino trabajador. Un poco de brisa 
murmuraba como entre sueños en el pa-
bellón de las alamedas. Al fondo de la 
noche, brillaba grande la Osa y engarza-
ba su diamante azul el asterisco de la Li-
ra. Los jardines del Campo de Marte, 
abríanse solitarios, y mi última impre-
sión de París fue la aparición de la torre, 
á la sazón erizada ya de ametralladoras 
y de fusiles, alta hasta perderse de vista 
su cresta eléctrica donde estaba braman-
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do la fuerza de los cables enormes, vi-
brante de vigilancia oculta la potente ar-
mazón que parecía apuntar la noche con 
sus arcos titánicos. Dijérase que ese ár-
bol de hierro sustentaba la confianza de 
París. Entre sus gajos, como en los de 
aquellos cedros que cantó Lamartine, ca-
bían constelaciones. Sabíamos que su 
metal estaba palpitado de corazones, 
ávidos, circulada de energía inteligente 
su masa gigantesca; mientras al tope, in-
visible con la sombra, la bandera trico-
lor, como un águila insomne, flotaba en 
la inmensidad. 

Fueron después las breves angustiosas 
horas sin sueño, el brutal quebranto de 
cuerpo y de espíritu hasta el amanecer, 
la salida, que ya era fuga, en los últimos 
trenes regulares, la rauda marcha del ex-
preso á cien kilómetros por la campiña 
labrantía donde los trigos maduros to-
maban el color del pan, formando con-
traste su dorada hermosura con los cen-
tinelas y los cañones que guardaban tú-
neles y puentes; y las cosas habituales 
que iban pasando: Creil con sus cante-
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ras, Liancourt con su castillo, el canal 
del Oise donde viejas barcazas a la sirga 
navegaban llenas de laboriosa paz; A-
miens con su catedral cuya flecha de ma-
dera se ve de lejos, ligeramente doblada 
como un viejo mástil, Abbeville que deja 
percibir al paso, como en un pestañeo, la 
fachada de San Vulfrán, á modo de una 
madrépora gótica, Boulogne que parece 
una ciudad de dos pisos, y luego las du-
nas de Calais, la Mancha grisácea... 

Era an día de bello sol sobre los cam-
pos veraniegos, divididos por la labranza 
en inacabables rectángulos de mieses ma-
duras, de sembrados verdegueantes, de 
rastrojos mullidos como tapices, sobre 
los cuales destacábase a veces el duro ga-
ñán o la recia paisana guiando sus tordi-
llos de potente cerviz al trabajo de la gle-
ba. Así era fecundo el país de Francia, y 
en él felices aquellos trece millones de 
agricultores con que le dió riqueza y de-
mocracia la formidable justicia de la Re-
volución. Y nada resultaba tan triste, 
tan desgarrador en su pacífica belleza co-
mo aquella fecundidad amenazada por la 
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catástrofe. El jilguero que volaba al paso 
del tren sobre la ondulación de los triga-
les, la amapola que de puro amorosa ha-
bía vuelto a encenderse entre los cente-
nos, los paisanitos que nos miraban 
pasar desde el borde de algún barranco, 
manifestaban una inocencia tan feliz que 
labraba el alma. Habría uno querido que 
el paisaje armonizara con la siniestra 
barbarie de los hombres, que la nieve y 
la aridez anticiparan su mortaja a la po-
bre tierra sembrada donde toda esperan-
za iba pronto a morir, que la mañana no 
fuera tan azul, que no brillara tanto el 
sol... 

Y ahora todo aquello está ya violado, 
devastado, hundido al paso de hierro de 
los ejércitos. Ya no sirve más que de le-
cho anónimo a los alegres "piaupious" 
que no han de volver, a los gallardos 
"boys" de Inglaterra, a los blondos gar-
zones germanos allá sacrificados por la 
misma estúpida ferocidad, víctimas de 
idéntica maldición, y con ello, dignos, 
¡los infelices! de igual compasión en su 
pobre carne muerta. Aun cuando los en-
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tierren, todos dejan afuera la misma som-
bra doliente, que es la mujer enlutada, 
uniforme por doquier como la noche, y 
cuyo luto bordado de lágrimas forma el 
tapiz de los déspotas. Ahora aquella tie-
rra ennoblecida por el trabajo de las ge-
neraciones no es más que un pudridero 
colosal, donde la iniquidad va a fructifi-
car su peste. Allá donde volaba el jilgue-
ro plácense los cuervos y las moscas, 
donde bien olían el heno y la mies hieden 
los cadáveres de la inmensa carnicería, y 
la sangre forma charcos siniestros allá 
mismo donde vi floreciendo ayer las ama-
polas de la dulce Francia. 

LEOPOLDO LUGONES. 

(La Nación. Buenos Aires.) 



RODÓ Y LA GUERRA 

Solicitada por la prensa uruguaya la 
impresión de José Enrique Rodó acerca 
del actual conflicto europeo, el ilustre 
escritor ha contestado en la siguiente 
forma: 

El primer sentimiento que embarga el 
ánimo en presencia de lo que pasa en el 
mundo es de protesta y de aversión por 
ese enorme "salto atrás" de la guerra, 
que desata en los mismos centros de la 
cultura humana los instintos bárbaros 
del odio, la iniquidad y torpeza de la fuer-
za, y pone en duda si esta civilización, cu-
yos desenvolvimientos materiales tanto 
nos enorgullecen, lleva efectivamente en 
sí el principio moral capaz de preservarla 
de la ruina y la disolución en que otras 
civilizaciones terminaron. 

Pero, duélanos o no, la guerra es un he-
cho, y en la guerra se juegan los destinos 
de la parte más culta y poderosa de la 
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humanidad. ¿Podemos los latino-ameri-
canos fijar en ella un interés puramente 
teatral o puramente utilitario? ¿Pode-
mos ser imparciales en esa única contien-
da? Si imparcialidad significa la neu-
tralidad de los Estados y el tributo de 
consideración y de respeto que constituye 
la más clara obligación de la hospitali-
dad, claro está que podemos y debemos 
ser imparciales. Pero si imparcialidad sig-
nifica indiferencia, yo afirmo con igual 
convicción que no podemos ni debemos 
serlo. Imparcial de esa manera se podrá 
ser cuando se trate de una guerra entre 
dos tribus del Africa, sin carácter distin-
to, sin significación moral, sin trascen-
dencia posible en la marcha del mundo. 
Tratándose de una lucha entre naciones 
primaces, cuyos resultados han de abar-
car forzosamente la redondez del planeta, 
yo, por mi parte, no quiero ni puedo ser 
imparcial. Mi razón serena aprueba y 
confirma los espontáneos impulsos de mi 
sentimiento, y sentimiento y razón me 
llevan, con toda la fuerza de mi alma, allí 
donde reconozco mis afectos de raza, mi 
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concepción de los destinos humanos y la 
filiación de mis ideas. 

La conciencia latino-americana ten-
dría que ser inconsecuente con sus funda-
mentales tradiciones de origen y de edu-
cación, tendría que perder el instinto de 
sus más altos intereses, para no sentir 
magnificada, en estas horas inciertas, la 
solidaridad que la vincula a la gran nación 
de su raza y de su espíritu, que tiene para 
nosotros el triple prestigio de su latini-
dad dirigente, del magisterio intelectual 
que ha ejercido sobre nuestra cultura, y 
de la tradición de libertad encarnada en 
su gran Revolución, madre de la nuestra, 
y en el triunfante arraigo de sus institu-
ciones democráticas. Hemos reconocido 
en todo tiempo tal vinculación espiritual, 
y hemos devuelto a Francia, en simpatía 
vehementísima, esa inmensa irradiación 
de simpatía que constituye la esencia, la 
fuerza y el encanto del espíritu francés. 

Vemos en la tricolor de Valmy y de Jem-
mapes el símbolo del más pujante ensayo 
de civilización humanitaria, liberal y ge-
nerosa, que se haya aspirado a realizar 
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en el mando desde la Roma de los Anto-
ninos, y del más perfecto florecimiento de 
cultura desinteresada, de delicadeza men-
tal y de gusto exquisito, que haya ilumi-
nado el espíritu de una sociedad humana 
desde la Atenas de Pericles y la Florencia 
de los Médicis. ¡Cómo no hemos de estar 
con el pueblo que eso representa, cuando 
un golpe, que quiere ser de muerte, le 
amenaza; cuando una angustiada espec-
tativa hace que se sucedan en nuestra 
memoria, de un lado los milagros de la 
Revolución, y del otro las pinturas sinies-
tras con que nos trasmitió la imagina-
ción de Víctor Hugo el dolor y la deses-
peración del "año terrible!" 

Por fortuna para los que creemos en la 
inmensa parte del porvenir humano que 
custodia en su espíritu ese pueblo, la re-
novada prueba a que se le había destina-
do sobreviene en condiciones tales que, a 
la vez que acrecientan por la alianza el 
poder de sus armas, engrandecen y exal-
tan todavía los prestigios de su causa 
nacional. Con él está la libre Inglaterra, 
madre y maestra del gobierno propio; la 
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nación que, aun allí adonde ha ido en són 
de conquista, ha llevado consigo la liber-
tad, para difundirla y enseñarla; la In-
glaterra que, sino en el afecto de la san-
gre, nos impuso siempre alta admiración 
y respeto, porque sus instituciones han 
contribuido a darnos un ideal de organi-
zación y porque todas las formas de 
nuestro adelanto material americano nos 
recuerdan a una los estímulos de su capi-
tal expansivo y civilizador. Esta alianza 
de las dos grandes naciones propagado-
ras de libertad, aunque por distintos es-
tilos, me parece la más hermosa y simpá-
tica armonía que pudiera presenciarse en 
el mundo. De la manera como la guerra 
está planteada, si por una parte es la lu-
cha de las nacionalidades contra un im-
perialismo que parece tender a la unidad 
de no sé qué restaurada Europa feudal, 
por otra parte es y significa también la 
lucha de los principios liberales de go-
bierno con la monarquía de derecho divi-
no, fundada en la consagración de la 
fuerza como signo de predestinación y en 
el legítimo uso de la fuerza contra la 
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idealidad inerme del derecho: "La force 
prime le droit." 

Y por si algo faltase aún para carac-
terizar el conjunto de Francia y sus alia-
dos en el actual orden del mundo, queda 
la parte de esa Bélgica, maravilla de tra-
bajo y de cultura, de administración y de 
orden, a la cual ni la intachable austeri-
dad de sus ejemplos ha podido salvar del 
brutal atropello de la fuerza; incompara-
ble colmena humana, hollada y destroza-
da por la más inciua de las invasiones, y 
que, en la hora de peligro, se convierte, 
de colmena pacífica, en formidable antro 
de héroes, para sellar con sangre genero-
sa el derecho que asiste a las nacionali-
dades pequeñas, de mantener su persona-
lidad y autonomía y resistirse a ser el 
instrumento servil de fines ajenos. 

Francia representa además, en este con-
flicto de naciones,—y no es posible apar-
tarlo de nuestro pensamiento,—la vir-
tualidad del genio latino, la afirmación 
que hacemos de su integridad y su poder, 
y que habría de quedar desvirtuada, aca-
so para siempre, si otra vez el golpe de 
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Arminio abatiera las legiones de Varo, a 
los cuarenta años de Sedán. Por eso 
Italia, el pueblo de Italia, se estremece 
como si le hiriera en carne viva el cla-
rín de esta guerra, y sobreponiéndose a 
las ficciones de la diplomacia, ratifica 
altamente a la grande hermana latina 
el sentimiento de amor y admiración que 
hace un siglo inspiró a Alejandro Manzo-
ni, en su "Carta sobre las unidades dra-
máticas" aquel hermoso final donde se 
dice que "nadie pudo conocer a Francia 
sin amarla con amor semejante al afecto 
de la patria, y nadie pudo separarse de 
ella sin que en la impresión de la ausen-
cia se mezclara una nota melancólica y 
profunda, igual á las nostalgias del des-
tierro". Seguro estoy de que por el espí-
ritu de España pasa a estas horas la 
misma vibración de simpatía, y ya la 
confirman, desde luego, las palabras que 
se conocen de algunos de sus hombres 
de idea y de prestigio popular 

Por sentimiento de raza o por senti-
miento de conservación nacional y liber-
tad, parecen formar acorde de nuevo, 
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frente al común peligro, aquellas "voces 
de los pueblos"—para usar de una expre-
sión germánica,—que surgieron enérgicas 
y distintas, entre el fragor de las conquis-
tas napoleónicas. Y si se quisiera comple-
tar la protesta contra el imperialismo 
amenazador, con la palabra de otra de 
las razas más inteligentes y más cul-
tas de Europa, sería necesario evocar la 
voz desvanecida de una Alemania menos 
fuerte y próspera, sin duda, pero incom-
parablemente más llena de atracción y de 
espíritu que el Imperio de Guillermo II: 
la Alemania de Schiller y de Kant, de 
Goethe y de Fichte; la Alemania que re-
novaba el ideal estoico del deber con la 
"Crítica de la razón práctica", y que ex-
presaba, por labios del Poza de "Don 
Carlos," el sentimiento de la fraternidad 
humana y el derecho de todos los hom-
bres a la vida de la libertad. 

Si esa alianza de la Europa Occidental 
cayese vencida, no sabría ahora precisar-
se por qué rumbos oscuros se orientarían 
los destinos del siglo que comienza, pero 
es indudable que sería en el sentido de 
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normas y principios absolutamente di-
vergentes de aquellos que la naturale-
za y la historia señalan como ideal a las 
jóvenes naciones del Nuevo Mundo. Es-
to, por sí sólo, debería decidir nuestros 
votos. No olvidemos, por otra parte, que 
para los elementos reaccionarios y gue-
rreros del Viejo Continente, América no 
ha dejado de ser del todo "la presa colo-
nial", el país de leyenda abierto a la ima-
ginación de la conquista. Un imperialis-
mo nacional que fuese el vencedor del 
resto de Europa, y por tanto sin límite 
que lo contuviese, significaría para el in-
mediato porvenir de estos pueblos una 
amenaza tanto más cierta y tanto más 
considerable cuanto que vendría a favo-
recer la acción de aquel otro imperialis-
mo americano, que hallaría en la común 
conciencia del peligro la ocasión de afir-
mar sin reparos su escudo protector. 

En suma: raza, mentalidad, institucio-
nes, espontaneidad del afecto, noción de 
nuestro interés colectivo: todo, todo, nos 
vincula estrechamente a una de las par-
tes de esa discordia gigantesca. Mirada 



58 JOSÉ ENRIQUE RODÓ 

del punto de vista americano, como de 
cualquier punto que diste algunas horas de 
la "Wilhelmstrasse" de Berlín, la causa de 
Francia y sus aliadas es, en el más alto y 
amplio sentido, la causa de la huma-
nidad. 

JOSÉ ENRIQUE RODÓ. 
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COMPRENDER 
No es posible pedir a toda clase de ad-

versarios un gesto de comprensión y de 
desinterés. No todos pueden juzgar sere-
namente la obra del adversario. Pero 
éste es un ideal al que debemos encami-
nar nuestros esfuerzos. Muchas veces, en 
nuestras lecturas, hemos tropezado con 
libros respecto de los cuales teníamos la 
aprensión de que no nos iban a placer. 
Sin embargo, hemos comenzado a leerlos, 
los hemos leído íntegramente, hemos pro-
curado entrar dentro de ellos, compene-
trarnos con el espíritu del autor, compren-
der. Para nosotros uno de los efectos, no 
digamos de la cultura, sino de la civiliza-
ción, es este movimiento de atención y 
de reflexión que un hombre puede tener 
ante otro hombre o una obra antagóni-
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cos suyos. No nos dejemos llevar de la 
pasión ni de la superstición. Si la obra 
buena ha sido hecha, tengamos la noble-
za y la lealtad de declararlo, aunque la 
obra haya sido llevada a cabo por nues-
tro adversario. ¿Qué hay por encima de la 
verdad? Nada. La verdad está sobreto-
do. Nuestro símbolo: un hombre que, co-
mo en un cuadro de Holbein, estaría in-
clinado atentamente sobre un libro con 
un gesto de comprensión... Comprender 
es el camino del desinterés y de la verdad. 

AZORÍN. 
(Un Discurso de La Cierva) 

ALARCON (Pedro Antonio de): Cosas 
que fueron (1 Vol.)—El sombrero de 
tres picos (1 Vol.)—El Capitan Veneno 
(1 Vol.)—Novelas cortas (3 Vol.) Edi-
tados en la COLECCIÓN DE ESCRITORES 

CASTELLANOS. Madrid. 
..."La Noche Buena del poeta"—así se 

llama uno de los artículos de esa preciosa co-
lección*—me encantaba sobremanera. Aquel 
soñador, ido a Madrid en busca de fortuna y 

* Cosas que fueron. 
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que dejó a los padres en el quieto villorrico; 
aquel que, tiritando, recorre las calles en 
noche de Navidad, y ve con envidia a los 
que tienen su hogar, su sopa de almendra, y 
en ruedo cantan villancicos o festejos bai-
lan, me conmovía profundamente. 

He releído el artículo y lo encuentro lin-
dísimo. Esa "Noche buena" y la de Larra, 
son las más buenas de la prosa española. 

...Lo bello es eterno, y él (Alarcón) hizo 
muchas cosas bellas. Las Cosas que fueron 
tienen cosas que son y serán primores siem-
pre. El sombrero de tres picos, aun cuan-
do lo que se use sea el sombrero de copa, 
gustará siempre a todos los enamorados del 
arte. 

...Para mí (ahora que puedo apreciar a 
Alarcón con criterio menos malo que hace 
diez y ocho años), lo que de él vivirá son El 
sombrero de tres picos, El Capitán Vene-
no, varias de sus Novelas cortas y algunos 
de los artículos que coleccionó. 

...Pero en este siglo de lujuriosa produc-
ción literaria, debe tenerse por dichoso el 
que pueda entrar a la imortalidad con sólo 
exhibir estos tres billetitos color de rosa, 
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que se llaman: El sombrero de tres picos. 
El Capitán Veneno, y Novelas cortas. 

...En cambio ¡ qué lindísimos cuentos es-
cribía Alarcón ! La palabra castellana cuen-
tos, no trasmite la idea que deseo trasmitir 
y que sí expresa la del idioma francés: nou-
velle: Porque cuento parece denotar algo 
pueril, la narración escrita para solaz del 
niño; y en la nouvelle cabe todo, desde el 
cuadrito "de género," hasta el análisis psi-
cológico. Cultívala en Francia, con mucho 
acierto, Guy de Maupassant, siendo a la 
par, egregio novelista: nouvelliste et ro-
mancier. Y Alarcón es un Maupassant 
casto. 

Volviendo a leer ese Sombrero de tres 
picos, reflexioné que había tenido razón la 
mamá de Rosa. Hay una intensa voluptuo-
sidad en esas hojas, desde la escena de la 
merienda, de la parra, hasta la última. La 
señá Frasquita es muy rozagante, muy 
fresca, demasiado hermosota. Pero aunque 
la novelita exhale voluptuosidad, no es in-
moral. Es apetitosa. 

¡ Qué cuadrito más bien acabado ! ¡ Qué 
figuras ! ¡ Qué color ! ¡ Qué sanas risotadas ! 
!Qué alegría! 
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¿Y el Capitán Veneno...? ¡Esa es una 
obrita maestra ! A ese capitán de furibundo 
mal genio, y que anda a gatas para que un 
niño cabalgue en él, sí le conocemos. ¡ Qué 
buen retrato ! ¡ Cuán completo el parecido ! 
¡ Y qué buena persona y qué simpático es 
ese capitán de mal humor ! Se ve cómo el 
cariño va suavizando con su tibia humedad 
de lágrimas, ese temperamento reseco y ás-
pero. Con haber escrito ese libro diminuto, 
se conformaría cualquiera. 

Y el tic-tac...? ¡ No: quedará mucho de 
Alarcón aunque él no lo haya creído ! No 
morirá la memoria de ese delicado pintor 
de Miniaturas. Dijo él en verso : 

• Noches vendrán cuya quietud grandiosa 
No turbaremos ya.... noches de olvido! 

Pero no vendrán esas noches para él, sino 
las sabrosas veladas en las que, a la luz de 
la lámpara verde, se relean esos cuentos en 
familia, regocijando a los viejos, despertan-
do curiosidades y malicias en los mozos, ha-
ciendo reir a los abuelos y a los niños. No 
morirá tampoco la memoria del hombre 
honrado y bueno. Al literato le debemos 
horas deliciosas, y en algunos de sus libros 
está escrito el verso de Manzoni: CHE FOR-
SE NON MORRA. 

MANUEL GUTIÉRREZ NÁJERA. 

(Artículos escogidos.) 
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LAERCIO (Diógenes): Vidas de filósofos 
ilustres. Dos volúmenes de la "Biblio-
teca Clásica." Madrid. 
Es libro que todos pueden leer con pro-

vecho y regocijo. 
RAMÓN PÉREZ DE AYALA. 

(Nuevo Mundo—Madrid.) 

No sé si Ud. conoce, mi querido amigo, 
unas páginas maravillosas del gran patriota 
y revolucionario italiano José Mazzini en sus 
Note auto!) logra fiche, cuando habla de la 
tempestad de la duda que le asaltó en Lon-
dres en enero de 1837, y donde están aque-
llos sus conceptos sublimes sobre que la vi-
da no es contemplación, ni expansión, ni 
goce, sino misión. Es de las cosas más in-
tensas, más íntimas, más profundas, más 
religiosas, en fin, que se haya escrito en len-
gua humana. Las escribió Mazzini cuando 
se le acusaba de querer hacerse dictador y 
de ser un soberbio. Y él encontrábase su-
mergido en un letargo de melancolía y en-
flaquecido. Al envolverlo la tempesta del 
dubbio, entrevio por un momento la vejez 
del alma solitaria y el mundo desierto de 
todo consuelo para él. 

MIGUEL DE UNAMUNO. 
(Nuevo Mundo.—Madrid.) 

* A Azorín se dirige. 



Flaubert, Gustavo: Herodías 
Gamboa, Isaías: Poesías 
Gómez Carrillo, E: Evocaciones Helénicas 
González Z, Manuel (MAGON): La Propia 
Guido y Spano, Carlos: Poesías 
Gutiérrez Nájera, M: Prosa 

" " Amor y Lágrimas (versos) 
Herodoto: Narraciones escogidas 
Ingenieros, José: La moral de los idealistas 
Labanca, Baltasar: La misión pública de Jesús, y selec-

ciones de los Evangelios 
Lanza, Silverio: Cuentos 

Lugones, Leopoldo: La voz contra la roca y artículos di-
versos. 

Maeterlinck, Mauricio: El pájaro azul 
Maragalí, Juan: Elogio de la palabra y otros artículos. 
Martí, José: Versos 
Nogales, José: En el poto; versos de M. Reina, etc. 
Persky, Sergio: Tolstoi íntimo 
Reclus, Elíseo: El hombre y la tierra (extractos) 
Renán, Ernesto: Emma Kosilis 
Rodó, J . Enrique: Bolívar 

,, ,, ,, : Lecturas 
Ruskin, Juan: Los jardines de las Reinas 
Talero, Eduardo: La Zagala; artículos de Darío, Sanín 

Cano y J . Maragall 
Tovar, Rómulo: Hércules y los pastores 
Ugarte, Manuel: Misceláneas 
Varios: Rincón de los niños (lecturas infantiles) 

„ Repertorio; con artículos de Gómez Carrillo, S. 
Pérez Triana, etc. 

„ Lilas y resedas (Cuentos franceses) 
„ Repertorio; con artículos de Darío, S. Restrepo, y 

versos de E . Carriego, etc. 
„ Prosas de Unamuno, Barret, etc. y Versos de V, 

D. Silva, etc. 
,, Páginas Colombianas; con artículos de E . Perez, 

Sanín Cano, C. Soto Borda, etc. 
„ Páginas diversas; con artículos de Samuel Velaz-

quez, S. A. Lillo, F. García Calderón, etc. 



Varios: Varía; con artículos de Barret, Talero, Unamuno, 
etc. 

,, Repertorio; con artículos de Almafuerte, Zorrilla de 
San Martín, Urbaneja Achelpohl, etc. 

Varona, E . José: Lecturas 
Zambrana, Antonio: El secreto de oro y otros artículos. 

Pase a buscar los cuadernos que desee a la Imprenta 
Greñas o a la oficina del Director, frente al antiguo 
Liceo de Costa Rica. 

PUBLICACIONES RECIBIDAS 
M E R C U R I O , DE N U E V A O R L E A N S 

Véase el sumar i o de l número de E N E R O de 

1915: 

Página Personal del Director 
A los Cuatro Meses de Lucha — La Guerra y La 

Biología 
Paisaje Marino: Poesía de Gustavo Solano 
La Ultima Obra del Supremo Poeta de Lengua Cas-

tellana — Un Libro de Rubén Darío, Por An-
drés González Blanco 

Las Carreras en Nueva Orleans 
El Nuevo Presidente del Brasil—Dr. Wenceslao Bras 

Pereira Gomes 
Al Margen de la Guerra 
E l Gladiator Caido, por F. Restrepo Gómez 
Figuras Teátricas: Eugenia Ratmiroya, Por Joaquín 

Bonilla 
Actualidades — Lord Roberts. — Información gráfica 

de la Guerra 
D e Todo un Poco —Fotografías de Ultima Hora 
La Compañía de Opera en Nueva Orleans 
Desde a Habana. — Tipos Populares, con Dibujos 

Inéditos de Rafael Blanco, Por Rodrigo Cervantes 
Los Funerales de Lord Roberts 
El Ejército Portugués 
Desde París.—Impresiones Escritas Día Por Día 
" Dolorosa y Desnuda Rea l idad" , Por Gonzalo Zal-

dumbide 
Modas.—Sección Editada por " C o r i n a " 
La Caricatura.—Sección Mundial 

Suscrición anual: Dos dólares 
Agente en esta ciudad: Antonio Font. 


