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APRECIACION

CUANDO el sutil idedlogo de El Castillo
de Klsinor* frazd, de mano macstva, el
perfil de su antiguo compaiiero de Cosmé-
polis, puso por epigrafe las siguientes pala-
bras: “Que la palma de la glovia pura se
incline sobrve las frentes mds hwmildes,” y,
ciertamente, pocos espivitus han entendido
mejor la humildad que este buen Urbaneja
Achelpohl, ferviente paladin del criollismo
3 autor de una obra admiralle,

El amor a la Naturaleza, nodriza Je
cien ubres, ha determinado en él agquella
rusticidad sin presuncion, el culto sicwmpre
rendido a la bondad invisible de que nos
habla el grave y suave Maeterlinck. _

Sencillas, de una sencillex eclogica, son
las almas que viven en sus cuentos y paisa=
jes: el gaiian de la yunta, vieja y farda, bajo
¢l oro del sol poniente, cuando un vuelo de
caumpanas, en el crepisculo, interrunipe cl
stlenncio de la hora, y el huno perezoso as=
clende de los techos lejanos, como la oracidn
de la tarde. El arriero tras su pollino, que
condice una megra wria Jdc través, cuya
sombra se proyecta melancolicamente en cl

XLl egregio autor venczolano Pedro Emilio Coll. (N. del D.)
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caminal solitario, La zangarilleja que nos
sonrie al pasar, con guiflo picarezco, desde
el recodo de un cevcado,y que aiisa sus lar-
gos cabelles, como la Reina Mora, al espejo
de un pozo florecido de ninfas. El recluta,
arrebatado a la gleba y a la enncblecedora
labor, en nombre de una libertad que nc
transige, para scrvir de sacrificio estéril en
obscura matansza. Los vagabundos, que, en
la noche del Nacimiento, camino del pobla=
do, se tienden rendidos sobre los herbazales
y suedtan, suefian con los repiques jubiloscs
v los cantos de los pastores. Todos estos tipos,
arvancados a la realidad, sobve los cualcs
pesa el Ananké de la vida, cobran un mdagi-
co ;M'estzgw e las narraciones del escrilor
1nsigne.

tros fuerom los tiempes en que estuvo
wuy en boga la aficidn a caniar las cosas
dec campo, Los poetas compusieron odas y
pastorelas a estill virgiliano, y hubo qul
(,O‘*V{‘ d}"l’ZS’OiZﬂV €1 SuS canciones i ece
fyg;zhw de las fiestas galantes, que cclebmba
en ol Triandn la fastiosa corte versallesc..
Hoy, merced a Hovadores audaces, hemo-
viello a contempiar la Naturaleza con cjo:
stmples; y de a/"z el que nuesira alma haye
vibrado con sinceridad al contacto de la fic
rra amiga.
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Por su originalidad extraiia, Urbaneja
Achelpohl es un caso 1inico en nuestro re-
surgimiento literario: tiene estilo propio y
propia personalidad. En sus prineros ensa-
yos de acuaforlista, como se ccha de ver en
Ojo de vaca, resintidse un tanto dela in-
fuencia de Zola. Libre ahova de toda accidn
ajena, ocupa en wnuestras letras un sitio
reual a los que tienen, para su glovia, entrve
los franceses Federico Mistral, el delicado
cantor de Mireya, flor la mds pura y her-
mosa nacida bajo el azul Jel cielo de Pro=
venza; y en la literatura lusitana, Thrinda-
Jdo Coelho, autor de agquel sonviente Idilio
Ristico ¥ de los Contos ¢ balladas.

En las marmdreas piginas de Salambod
reconstruye Flaubert la difunta Cartago.
Tal, por medio de sensaciones vagas e 1 -
precisas, Urbaneja Achelpohl, en Los Abue-
los, cvoca @ nuestra fantasia todo un pasado
de gestas salvajes. Asistimos a la lucha bi-
zarra de la Conquista: los abuelos hispanos
avanzan, heroicos y fieros, alraidos por la
Husicn del dureo metal,

Cque Cipango miril duns ses mines lointaines,

mientras los astutos quiriquires, antiguos po-
bladores Jde la que se llamd encomicnda de
Salamanca, ciérranles el paso con denuedo;
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v la vieja Apacuana, suerte de pitonisa de
la tribu lila en rueca de silencio y dolor su
odio precolombino. [DBien haya el odio im-
placable, heredado de los abuelos caribes y
que el torrente de los tiempos no ha conse-
guido extinguir en nuestras almas/ .

Ticne La Bruja un lejano mffeczmw;w
con las historias de scméos) de aiwzas en pena,
de duendes y Jde ladrones, quee, para delecta-
cidn de finos espivitus, escribe Don Ramiésn
del Valle=1ncldn, Por sus brujescos malcfi-
cios, (a sefiora Nicolasa adquicre tan mala
Sfama en el villorvio que, al dectr de personas
formales, se chupa el aceite en las ldmparas
de las iglesias y ¢l ombligo de los vecién na-
cudos, como una vampiresa., . . .

El doctor Diego Torres Salado, jove:
pluizario, devoto de Nictusche, hzzyo cobm -
demente, en Nubes de Verano, anic la aco-
netide de un toro, simbolo de la fuerza, ¢n
tanto que Agueda, en un suave deliquiv d¢
ainor, s¢ conteinpla maravillada en los ojos
del dicstro coleadvr Fosé, ojos comao dos re=
mansos azwles. ... Todo de un humorisio
fresco, de flor de urape en madfiana de pri-
mavera. .

EDUARDO CARRENO.

(L4 Cojo Hustredo. Caracas.)



NUBES DE VERANO

LA mafiana brillaba en medio de laluz. La
alegria del primer rayo de sol saltaba
entre las himedas hojas. Las chicharras pre-
ludiaban una nueva cancién. Buscando un
bienestar perdido entre los locos balanceos
del vals criollo, ardiente como una caricia so-
lar, languido como el beso prolongado de la
brisa en el follaje, Agueda abandoné el lecho
y se refugi6 en la huerta, una huerta arcaica:
jardin sembrado de frutales, donde sefioreaba
un ciprés centenario v negruzco, lleno de ru-
mores y quejumbres.

Después de una noche de ajetreo, Agueda
scotia la piel llena de ardores y Avida de hu-
medad., Su cerebro ansiaba lineas suaves y
colores palidos. El cuerpo reclamaba la liber-
tad amplia del traje familiar y holgado, don-
de las lineas se abandonan a la habitual mor-
bidez. Sueltos los cahellos, negros, sedosos y
ondulantes, a medio abrochar el chupin de es-
trecheces angustiosas, como que se tornaba a
encontrar tal cual ella era. En medio de los
frescos rosales y esbeltas malvas, caminaba
lentamente en una placida laxitud. De cuando
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en cuando uda brisa suave, favonios enamo-
rados y acariciadores, alborotaban sobre su
frente los menudos rizos y dejaban en su piel
ardorosa la sensaci6én gratisima de aguas
amortiguadas en estanques, expuestos a la
plena luz solar.

Agueda, bajo la bienhechora influencia de la
mafiana fresca, oliente a huerta florida, se
abandonaba a sus pensamientos. Ya calmaba
el latir de las sienes y los menudos alfilerazos
de que era presa su cabeza, cual si fucse aceri-
co de desposada. Ya no sentia aquella sensa-
ci6n mordiscante de las ballenas ni el diente
de las barillas de hierro clavindose en las ca-
deras ea el locoempefio de aluogar y moldear,
segiin los modelos que encarnaban las damas
venidas de Caracas para asistir al baile. Li-
hre, sin ajustes y ahogadizos, se estaba al
aire, reparador como una ducha para sus car-
nes laciradas, en el novicizdo de ligas y tiran-
tes que hsbiar mantenido enarcado su busto
como crecida vara de litios, doblegada a las
recias arremetidas de los vientos. De aquella
noche pasada entre mfsicas, florcs y amables
gentes, conservaba la més iotensa y duradera
de las emociones, algo que la maatuvo a cie-
gas, como sondmbula en el fulgor de las luces.
Inexplicable suceso: ante los ojos de su recuer-
do sélo comparecian aquellas sefioras y sefio-
ritas que habian venido a participar de los
festejos y regocijos y se presentaban en su
mente en medio de colores vivos, fuertes y ce-
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gadores, rojos de pfirpura y azules brillantes,
eléctricos. Asi pasaban a su lado en momen-
tos en que ella desfallecia de emoci6n y algo
inexplicable coartaba el libre arranque de su
protesta enérgica contra un hecho que la hu-
millaba y mantenia en estado de inquietante
nerviosidad, lejos de toda eutimia. Y abstraida
en sus pensares, Agueda caminaba lenta-
mente en una placida laxitud, dejandose aca-
riciar de los favonios, aromados con la flor de
los limoneros, de los rosales y delas malvas.

II

Nacida y creada Agueda en una ciudad per-
dida en el corazon de unos valles agricolas y
criadores, tenia en el alma la sencillez nativa
de su pueblo, ajeno a las guachafitas munda-
nas, bajo una aparente modorra, asiduo, cons-
tante y laborioso en la lucha recia de la vida
y el progreso. Era aquel el primer baile a que
habia concurrido Agueda y tenia veinte aiios;
baile de fest¢jos populares con que el elemento
gubernamental celebraba el anhelado triunfo
de ver convertido al sencillo y manso pobla-
chén en capital de provincia. Para tales feste-
jos habifan concurrido gentes de todos los
pueblos vecinos y més que todo damasde la
misma ciudad de Caracas, buenas y honradas
gentes por més que se diga y a pesar de su
parisinismo de figurin yde revista; mal de gue
adolece la familia criolla por sierras y pam-
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pas, por hondos valles y altas y esparrama-
das mesas.

Para Agueda como para su pueblo, aquel
baile fué la portalada de una vida nueva y
suntuosa. Los pueblos como las nifias tienen
su abril florido, y Agueda y su pueblo gas-
taban sin usura aquellos claros dias.

De vuelta del baile, Agueda, quien vivia en
una hacienda en las afueras de la ciudad, bajo
la techumbre de un caserdn, de esos caserones
hechos para pasar en ellos todos nuestros
afos y los afiocs de nuestros hijos y los de
nuestros nietos, firmes y s6lidos como la obra
perdurable de los fuertes, excitada, nerviosa
por el percance del baile, padecia uno de esos
estados de 4nimo en que nada nos vieve y
acomoda, solicitados por infinitas y extrafias
sensaciones que parecian dormir en lo intimo
de nuestro sér y esperaban s6lc la hora propi-
cia de hacerse sentir batalladores y tenaces.
Para ella la vida se deslizaba bajo la techum-
bre del hogar, siempre la misma, segura y
confiada. Llena de sanas y sencillas alegrias
era un manjar dulce y sabroso, gustado entre
amiguillas amables y fraternas. Ignoraba—no
tenia por qué saberlo—que la traidora se nos
pinta mansa, y nos guarda casi siempre una
emboscada dondc perder lo mejor de nosc-
tros.... Tal eres y tal te debemos vivir! oh,
vida! ;Por qué renegar, si besas, agasajas y
maltratas con la misma inconsciencia....?

Y no era para menos la causa de aquel desa-
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sosiego, tratdndose de Agueda. No porque
el'a fuese encogida y timorata, hurafia y za-
harefia: nada de eso, pues Agueda, era senci-
lla y franca y su alma la llevaba clara y
transparente; nada, sino porque el caso, para
quien no fuese élla, también se presentaria di-
ficil y engorroso de tratar. Alli, en el baile, se
habia tropezado como lo habia previsto, con
Diego Torres Salado, joven plumario, a quien
los acontecimientos politicos habian traido al
puchlo a desempefiar un cargo administrati-
vo; a Diego, ducho, corrido en los asaltos del
amor, no en aquel burgo desarrapado, sino
en la cindad mis casquivana en cien leguas a
la redonda, segfio la maledicencia rural, y
quien, desde que lo habfa visto en el pueblo,
rondaba por las cercanias de la hacienda bajo
uno u otro pretexto.

Por las maitanas Diego Torres Salado, se es-
taba horas v horas con la escopeta echada
sobre los ojos, haciendo tiros en el sombreado
callején de la hacienda, por sacar a las palo-
mas de los manchones de tifia que prosperan
al arrimo de la savia ajena. Por las tardesa
cahallo, se presentaba a las mismas puertas
de la casa, perdida en la arboleda, alld enel
fondo, sobre un estribo de los cerros, que pa-
ralelos y ondulantes se perdian en el horizor-
te como que si no tuviesen fin, Y astuto y ma-
trero, se llegaba a preguntar por el viejo,
Meloso halagaba viejos ensuefios en aquella
alma buena y honrada, que suspiraba, com
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la de todo hombre apegado a la tierra, por lo
estable y lo arcaico, como que sabe que la se-
milla duerme mucho tiempo bajo la tierra
para poder cuajar y que el drbol crece leata-
mente.

Dandole a la lengua se estaba alli largo
tiempo Diego Torres Salado, escudrifiando
con los ojos lo interior de la casa por ver si
sorprendia a Agueda en alguna ventana o de
paso por algiin corredor. Y Agueda, discreta,
no se dejaba ver ni sentir, y si escuchaba algo
de aquellas charlas, se daba tales artes que
nadie presentia su presencia.

Agueda, en el sigilo de entornadas puertas y
postigos, vefa y examinaha a Torres, con ojos
y ofdos, sin més malicia y suspicacia que las
que puede traer encima quien vive en medio
de la naturaleza, confiada y tranquila, como
que ha de ver todas las mafianas al sol de
siempre andarse caminando por los patios,
luego llegarse al corredor y subir como una
llama etérea y luminosa.

Oja Agueda hablar a Torres y no se halla-
ba con su fabla en los oidos. Mentaba éste
palabras tan nuevas y bravias que, como ale-
lada se quedaba pensando y repensando qué
cosa serfa aquello de “‘strong for life” que a
cada paso soltaba y que le olia a estopa, a
kerosene, a jerigonza de musid. Si, tales cosas
decia que su padre ponia el grito en el cielo y
no comia con las mismas ganas. En vez de
chistes y paliques, cuando se paseaba fuman-
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do su tabaco por los corredores, soltaba de
repente estas letanias:

—Ese Torres Salado estd loco. La vida no
es una emboscada! Mi amigo de hoy serd mi
amigo eterno, no mi enemigo de mafiana. Los
hombres todos vamos unidos hacia un mismo
fin. El sol nos calienta por igual. Este Torres
Salado, sabe mucho; ser4 una gran cosa, pero,
pero, por todas partes ve enemigos....!

Un dia en que Agueda se habia escondido en
unos matorrales, para dejar pasar a su padre
y a Torres, que venian a paso de andadura
por una calle de la hacienda, oy6 que éstele
decia:

—Don Manuell He ahi la dominadora, la
mujer! Ay! del que no sabe resistirla....! Perdi-
do para siempre, seri el esclavo de sus capri-
chos; no ser4 nunca.un hombre fuerte, do-
minador vy absoluto. Los enérgicos deben
desconfiar de ella....! Ah! sin Dalila, cuintas
bellas cosas no habria llevado a cabo Sansén.

—Ba! Torres, no crea usted nada de eso. Yo
soy un zorro viejo y he destripado mucha ga-
llina, y le digo que no hay nada mejor sobre
la tierra que la mujer bajo todas sus formas.
Para la paz y para la guerra, la mujer es
siempre la mejor compaiiera.

Y charlando los vié alejarse hasta que el
ruido de sus voces y el de las patas de sus ca-
ballos no se oyeron més en el boscaje.

Una cosa rara pasaba a A gueda con Torl:es,
la de que sus palabras no llegaban a ella sino
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en las propias formas de Torres. Cuando le
ofa, se lo figuraba inmediatamente delgadu
cho y amarillento, casi cetrino, algo gibado,
con dos ojos vivaces y verdosos y una boca
grande y explayada. Vestido de gris, con pal-
tolevita a la Gltima moda, y a la cabeza, la
camarita encogida de alas y apapelonada de
copa.

Aquel Torres, con sus extravagancias y
prestigio de mozo listo, que ha corrido mu-
chas tierras y se ha hecho una situacién en la
politica general del pais, rompia el cquilibrio
en la vida apacible de Agueda. Se presentaba
de improviso a su atencién raro y alacinador.
Llegaba en instantes criticos para ella, en ¢l
momento en que se comprometia con su pri-
mo José, después de un ascdio de afi:s y dela
complicidad de toda la familia en unos amo-
res puros y primerizos. M4s de una viz se ha-
bian tropezado sus ojos en la iglesia, en las
dulces tardes de Maria, cuando corren por los
campos las brisas aromadas y el viejo ciprés
de la huerta se balancea como més qu¢jum-
broso. Ya sabia e¢lla a qué atenerse respecto
de las visitas a su padre. Evitaba, esquivan-
dolo, un peligro posible para su novio.

Sin querer, Agueda se sorprendia a si misma
muchas veces comparando a Torres con José.
Y no cabia paralelo entre aquellas dos vidas.
José, alma candida que se cchaba fuera por
unos ojos casi azules, herencia de unos abuc-
los canarios mas o menos remotos, mautenia



NUBES DE VERANO 15

sobre los pies un macizo tronco. Sus manos
eran anchas y fuertes v corria en ellas la soga
como una anguila por el agua. Su cabeza se
erguia firme sobre los hombros. No equivoca-
ba nunca los senderos. Marchaba sin titubeos
por los que le llevaban a la casa y al corazén
de Agueda y torcia siempre ante los que pu-
dieran conducirle hasta el ivfierno. Era él de
los que creen que las cosas deben pasar como
estdn previamente dispuestas y ordenadas.
Habia nacido para sostener y sustentar; para
piedra molar y miliaria.

Su amor era candido y eterno. Al lado de
Agueda, arrellanado en el butaque de cuero
pulido por el uso, tomando el fresco en el
corredor, pasaba la velada en el dulce empefio
de contar las estrellas en el constelado cielo
de las noches de junio. Counfiaba en Agueda,
seguro de que ella lo aguardaria pacientemen-
te, como la vida a la muerte.

Asi, en mitad del sendcro de sus dias, Ague-
da vié aparecer de improviso lo raro, tenta-
dor y alucinante, v bajo esa presion se estaba
su alma en los salones del baile, cuando, des-
pués de haber danzado a duras penas con José,
quien andaba todo estrecho y encogido enla
casaca, vefa desde su asiento pasar, ufanas.
dgiles y graciosas a las locuaces caraqueiias,
derrochando el donaire con que avasallan y
triunfan en los galantcs torneos. Entre luces,
msicas y flores aquellas altas damas impera-
ban. Sus movimientos, sus andares, su graca
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y cortesania embargaban los Animos de la ju-
ventud bulliciosa y expansiva. La sala la lle-
naban ellas solas. Sus carcajadas sonoras y
cristalinas, poblaban de alegria el aire. En
torno de ellas reinaba siempre el grato rumo-

rear de un limonero en flor. ‘

Agueda las veia pasar, ligeras sobre los
pies, como mariposas y libélulas que se colum-
pian y acarician en la flor de los aires. Todas
ellas resplandecian y dejaban una onda grati-
sima de perfumes tenues.

Agueda se puso en pic: ante ella estaba To-
rres y la ofrecia el brazo. L.a boca ancha y ex-
playada de Torres, rebosaba mieles. Agueda
danz6 cefiida de su brazo y en el oido sonaba
su voz como murmurio lejano desgranando
una intima querella. Suplicaba, exigia y en-
volvia como una llama acariciadora y que-
mante, Las damas caraquefias pasaban a su
lado y parecia que se inclinaban y suspiraban
una gran ternura. Entonces fué cuando sintié
Agueda sobre sus labios, un roce ligero, como
si una brasa incandescente se hospedara en Ia
rosa de su boca. Le falté el aire. Di6 un tras-
piés. Quiso protestar y se encontré arrimada
al muro del brazo de Torres, quien se inclina-
ba para recoger el abanico que se le habia es-
capado de las manos. Un rumor de aclama-
cién seguia la onda de perfume que dejaban
las caraqueiias al ir entusiastas sobre los rit-
mos ardientes del vals criollo que finalizaba.
Agueda, cohibida, busc6 con la vista a su pa-
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dre en el grupo de hombres que se aglomera-
ban a las puertas del salén. No dié con él,
pero en uy rincén de la sala, achantado en
una poltrona, distinguié a José, abismado en
la contemplacién de los valsantes y quité los
ojos de él, porque semejidbasele de pronto,
en su descortezamiento y urbanizacién, un
monstruo peludo como los arafiones de la
montaial ...

En la huerta florida, el ciprés centenario y
negruzco, se balanceaba lleno de quejumbres.
Agueda a su escuilida sombra, sentada en el
banquillo que circuia el tronco afioso, esforza-
base en desechar aquellos temores, que purpu-
raban sus mejillas morenas y provocativas
como la fruta que se enmiela al sol.

I

Continuaban los festejos. En el botiquin a
la moda que surgi6 con los humos capitolinos
del poblachén, los bebedizos ardientes y ma-
reantes predisponian a la expansién y la ale-
gria, a los Animos de suyo cachorros, tristo-
nes y apéaticos.

Presidiendo una mesita al aire libre, Diego
Torres Salado, se empefiaba en hacer apurar
una nueva copa a José.

—Le digo, Doctor, que no soy fuerte en la
bebida, pues sin excederme me siento mal.

—Con ese cuerpo y esas fuerzas me hubiera
bebido yo el mundo.
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—Si yo pudiera, quizds le acompafiaria,
Doctor.

—Esas son no més que ideas. El alcohol es
hoy el veneno de la novedad, mafiana ya serd
otro. Lo importante es saber c6mo libertarse
de sus consecuencias desastrosas. Porque, mi
amigo, el venezolano de ahora como el hom-
bre del Norte, por efectos opuestos y contra-
rios del medio, ve en el alcohol un aliado con-
tra su cachorrismo, su tristeza y su apatia.
Busca y encuentra en él al momento la
energia que le roba el medio deprimente. Se
ampara contra si mismo. Por eso los pueblos
del Norte y los torridos se atragantan de
aguardiente, y suefian. En el uno los sueiios
son como los paisajes, brumosos, helados y
lunaticos, y en el otro, radiantes y monéto-
nos: es tierra de videntes. La demasiada luz y
la falta de ella, producen en las almas los mis-
mos efectos. El hombre se reconcentra y trata
de salir afuera.

—Asi puede ser, Doctor, pero yo me siento
mejor cuando no tengo nadita en el cuerpo.

—Eso depende de los temperamentos.

~Mire, Doctor, el mio es de fuego y siempre
me siento contento y conforme.

—:Conforme?

--8i, sefior, cada uno debe arroparse, como
dicen, hasta donde le alcance la cobija.

~—Pues, sefior, es usted hombre feliz.

—No del todo, pero ahi vamos.
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—Es decir, cuando se case estara usted com-
pleto.

—Lo mismo.

—Pero, mi amigo, esa Agueda es suntuosa.

—Es una buena muchacha.

—iVendra a los toros?

—Le dije que viniera para tumbarle un
bicho.

Asi charlaban cuando el sol abrasaba y en
las boca-calles terminidbase de montar los
tranqueros.

La modorra y la tristeza se habfan ido le-
jos. En las boca-calles se aglomeraba la gen-
te y se encaramaban en las empalizadas. Casi
toda la calle real estaba dispuesta paracorrer
tras de las pencas. Las ventanas abiertas de
par en par semejaban cestas de flores, donde
como rosas y claveles placidos asomaban los
rostros de las hermosas. No faltaban espan-
tos de los ojos, bochornos de la especie y el
nami circulaba libremente.

Donde se encontraban reunidas las caraque-
fias, y preludiaba la mfsica, se hallaba tam-
bién Agueda. La casa hacia esquina y tenia
ventanas a ambas calles. Era una casa alta y
espaciosa, databa de la colonia, cuando aque-
llos valles eran emporio de riqueza y abun-
dancia. Agueda, en una de las anchas venta-
nas, con el sol sobre los ojos, amparabase de
sus rigores con un abaniquillo de palma. Del
lado afuera, agarrado a los balaustres, Diego
Torres Salado aguantaba el derretir de sus
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sesos comiéndose con los ojos aquel durazno
melado y buscando las ocasiones de florecer y
exponer los tormentos que le ocasionaba su
indiferencia y frialdad. Agueda nada oia: de
cuando en cnando miraba hacia la calle. Las
caraquefias arrastraban tras de sfel ruonru-
near de limonero en flor. Por instantes Ague-
da era presa de una gran desilusién: cuanto
més veia y trataba intimamente aquellas da-
mas més se sentia apesadumbrada. No eran
aquellas las caraquefias de que habia oido ha-
blar y que ella suponia nacidas para modelo
de todas las mujeres. Todo en ellas era como
prestado, nada andaba suelto y libre. Las ri-
sas, sus miradas, sus palabras, todo como que
obedecia en ellas a juego de cuerdas al servi-
cio de un listo titiritero. A la luz del sol como
que hasta se destefiian aquellos lindos cutis
de simétricos arreboles. Semejabausele blancas
rosaleras estropeadas que se deshojan lenta-
mente.

Del lado del toril se levantaba la balumba.
Salié con arranque un negro encerado de
mucha cerda. Los chiquillos trepaban por las
ventanas. Las damas sacaban fuera los bus-
tes y miraban ansiosas hacia el toril distante.
No habfa tiempo que perder; ya estaba enci-
ma: Torres Salado se despidi6 escape para ga-
nar el tranquero en la boca-calle. Falseb una
vez, y dos y tres en el empedrado, sin lograr,
con el susto, ganar el tranquero, sino a gatas,
con los faldones del paltolevita en el cogote ¥
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sin esperanza de reconocer su cAmara despa-
churrada con los pisotones de los que le prece-
dian en la huida... Agueda lo miré correr
aplastado por los suelos como un vil animale-
jo y lo juzgé perdido; pero luego, al alzar los
ojos hacia el coleador, se mir6 en los reman-
sos azules de José. Entonces sintié y vidlo
que nunca habia visto ni sestido tan intensa-
mente. José llenaba la calle, crecia, crecia co-
mo una montafia; y cuando tir6delacolay
el animal rod6 vencido a las patas de su caba-
llo y ante el entusiasmo popular, contemplé
ella en los ojos de su novio algo grandioso y
sublime, como sucede cuando el mar saca so-
berbio su ancho pecho para inundar la costa
que se perfila sinuosa y remota.



LA ZANGARILLEJA

BERMOSA es la ruta. El sol cae de lleno. Co-
rred, zangarillejas! Amor entre las cafas
cual felino se prepara a herir. Tened cuidado
porque sus flechas son mortales, hacen vivir
muriendo. ;No habéis escarmentado joh! pica-

Simplecillo de ti poeta, a quien veo aun co-
rrer por el polvoriento camino tras efimera
huella. ;Acaso los pies de la zangarilleja dejan
estable sefial, cual selvatica venadilla? Ama
ella la vida vagabunda; no gusta hacerse el
tocado todos los dias, al espejo del mismo
pozo! Andariega como las nieblas matinales
va de picacho en picacho, de poblado en po-
blado. Cuando el amor la rinde se aduerme a
orillas del camino o de la clara fuente, cual
abeja en el franjeado céaliz de pasionaria. Lue-
go huye, abandona, sin cuidarse del herido
corazon. Ama libre y sencillamente como la
alada familia. Simple de ti poeta, que te des-
vives por atraerla al humillo del hogar. Cuan-
do lus floridos afios se alejen y las carnes des-
mejoren ;oh! entonces no la veréis méas a la
vera del camino o al borde del eristalino pozo
o a la sombra de florido guamo. Arrimada a
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alguna cocina sera paciente animal de carga,
semisalvaje. Junto con la juventud ira murien-
do en ella, la zangarilleja, el amor a la via li-
bre y soleada. La ruta ir4 perdiendo su atrac-
tivo, el sol su poder y jay! ni las tupidas
brefias la convidaran a las luchas de amor.
La alegria no serd en su corazén: el hombre
habrd matado en ella lo mas hermoso y me-
jor, la bestia, la inconsciencia, la salud del
alma.



LA HUMANIDAD DE CERA

Hsi desat6 su lengua mi extravagante ami-
go, aquel mendigo con quien amisté en
un atardecer, cuando regresaba contento y
dichoso por haber topado en el sendero a Lin-
da-flor, Por aqueilos agrestes parajes habia
familiarizado con aquel extrafio hombre. Te-
niale por un borrachén exéntrico, hijo de bue-
na familia. Pedia como un sefior y como un
grau sefior se desposeia ante la queja de lisia-
dos importunos. A leguas descubriase en &l al
hombre que habia corrido mundo. Su sitio fa-
vorito era el pie de la cuesta de las “Tres Ma-
rias’’, donde gozaba de los atardeceres medio
escondido entre las pefias, envuelto en las gri-
ses bocanadas de humo de su renegrido y pes-
tilente cachimbo. Alli, en dulce quietud, sus
ojos vagaban muertos por el valle de la Rin-
coneta Su hablar era reposado y a veces doc-
toral. El semblante lleno de movilidad y ex-
presién. A poco de oirle olviddbase su astrosa
figura y prestadbasele ateacién. Su fabla sec
desat6 aquella vez familiar y sentenciosa:
“Yo no era entonces un adolescente sino un
hombre cabal. Habia edificado con mis manos
y mis pensamientos. Conocia todos los derro-
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teros de la vida. Sobre el puente de la barcosa
de Jas necesidades habia dirigido hébiles ma-
niobras para burlar escollos y borrascas. Eta
un lobo del mar tenebroso y huia del peligro
con la sonrisa en los labios. Creia bastarme a
mi mismo. Poseerme, ser mi duefio. No confia-
ba sino en mi y en mi voluntad. Lo que tino
alcances nadie hadedéartelo. Era pues unhom-
bre cabal. Me alzaba, como se alza un nudoso
coro, en la soledad de un sendero, envuelto en
su negro e imponente verdor. Era, pues, llega-
da para mi la hora del arriesgar profundo, no
viajaria més como el polvo de los caminos, en
alas del viento ladrador. Seria como una ata-~
laya sobre el movible horizonte de las pere-
grinaciones. Recogido en mi mismo, como un
gusanillo, trabajaria mi mortaja, la mortaja,
en la cual cada hombre tiene el deber y el de-
recho de envolverse para la eternidad.

En tal estado de esprity, la casualidad me
puso al frente de una gran fabrica de mufie-
cos. Y en aquel arte nuevo para mi, vine a ser
¢l imprescindible, el reformador, el criador de
horizontes. Los mufiecos de mi casa tenfan
forma, no eran como hasta entonces, simples
caritas redondas con chapas de carmin. Me
empeiiaba en infundirles almas, en poblar de
peusamientos la transparencia de la porcela-
na, en evocar por medio de actitudes series de
emociones. La cera y la porcelana recibian de
mi un fluido extrafio de vialidad. Mi poder
era maravilloso. Los detalles, mi fuerza: ya
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eran unos 0jos que sonreiau, una cabecita que
despertaba el deseo de alborotarla a besos,
una delgada nariz picaresca o ligeramente
gauchuda que predisponia a la burla y a la
mofa, un ojo con un parpado caido, malictioso
y socarrén, el sonrosado caracol de una oreja
que recogia dulces decires o la placidez virginal
de una frente. Laforma de mis mufiecos se dila-
taba, creaba una nueva humanidad de cera y
porcelana. Mi fortuna estaba hecha. Mi nom-
bre, a punto de traspasar las fronteras, y mis
mufiecos, al ser regocijo de desconocidos pue-
blos y naciones, los humildes iniciadores de
una nueva cultura y civilizacién; que tales
prodigios caben en el poder de la imaginaci6én
de los hombres. Pero no era mi destino hacer
mufiecos ni orientar pueblos. Y aqui comienza
la verdadera historia que prometi contaros a
propésito de haberos visto besar a Linda-
flor, a quien siempre vi, antes de tii llegar, en
una sana indiferencia, ni alegre ni contenta
recorrer los pintorescos senderos de la Rinco-
neta. Mas quién sabe si te aguardaba. $i, to-
das las tardes salia a las vueltas del camino y
miraba y miraba, y exclamaba:

—Mai sefior, cudndo has de llegar! Florecie-
ron ya los duraznales y el membrillo salvaje
perdio6 las hojas y se visti6 de pomos.

Todos aguardamos. Vivimos en el mundo
del misterio. Pienso que alguna vez te envian
suspiros en la brisa, que olores desconocidos
se afanan en levantar el mirador de tu dicha
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o la horca de tus merecimientos. La suerte es
varia, los hombres locos y los derroteros des-
conocidos y sin fin como los pensamientos.
Pero volvamos a la historia, de la cual me
alejo sin querer, porque todo es reflejo de la
vida, y ésta, la vida, hecha estd de planos e
1deas superpuestos que de continuo nos solici-
tan, impulsan y extravian.

Mi suefio, mi gran suefio como el que puede
abrigar el alma ardiente de un conquistador
era crear una muifieca perfecta. Ya no me sa-
tisfacian los detalles. No me contentaba con
reconcentrar la vida en la comisura de unos
delgados labios, en el dulce descolgar de unos
parpados, en el rotundo nudo de un ombligo.
Queria algo méas, mucho més: obtener la mu-
fleca cuast humana, la hermana menor de las
que fueron mi regocijo y encanto. Y trasno-
chaba en mi gabinete persiguiendo un ideal,
que se escutria como una sombra y que a ve-
ces palpaba en la claridad visionaria de mi
imaginacién. Por las mafianas, cuando la luz
asomaba a los cristales, mis obreros de paso
a los talleres, se empinaban en la punta de los
pies y al verme echado de codos sobre la mesa
de trabajo, contemplibanme unos segundos
admirados. Luego al tropezarlos en el taller
algunos me reconvenian carifiosos.

—Va usted a encanecer demasiado tempra-
no. Perder4 usted la vista.

Eran todos viejos fabricantes de mufiecos.
Generaciones enteras de cera y porcelana ha-



28 L. M. URBANEJA ACHELPOHL

bian pasado por sus manos con sus muecas
ridiculas y sus redondeces hoteatotas.

Los entusiastas exclamaban:—Basta hom-
,bre, ha creado usted el alma de la mufieca. An-
tes de usted todas eran ignales. Hoy cada mu-
fieca ha de bautizarse con su nombre propio.

Pero yo dulcemente movia la cabeza sobre
los hombros. X

Algo, de lo cual no podia darmecuenta, suce-
diase en lo mas hondo de mi sér. Largas horas
pasaba en el taller, metido en un sillén con la
cara en la palma de las manos en una dejadez
absoluta. Los obreros me examinaban con el
rabillo del ojo y cuchicheaban entre si:

—Suefia, suefia el pobre con la gran mufieca,
que ha de crear para la exposicién. Bahl, si
todas las mufiecas son iguales. Rien y llcran
lo mismo. Todas abren los ojos asustadas en
su vitrea dureza.

Pero yo no querfa convenir en que el alma
de las cosas est4 en nosotros mismos. Que la
espiritualidad de mis mufiecas era mi espiri-
tualidad. Que lejos de mi tendrian tantas al-
mas como por cuantas manos pasaran. (Que
'yo a lo més podia verlas al través de un alma.
vislumbrada en medio de los coloretes y de
las rigidas carnaduras de la cera.

Los obreros comenzaron a verme con cui
dado. A juzgarme un sér extravagante y pelt
groso. Mis horas muertas de abstracci6n ©
inmovilidad, mis alegrias repentinas, mis
bruscas palabras,la vaguedad de mis respues
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tas, todas estas cosas de continuo distraian
su atencién y entorpecian la habilidad de sus
manos. La mufieca, la gran mufieca ideal, iba
poco a poco, segfin ellos, descalabrando mis
sentidos. Respetaban, sin embargo, mis gran-
des silencios y trataban de hactrme una at-
mésfera de tranquilidad y quietud en espera
de que mi genio se transparentara en la
obra magna y maravillosa, gloria de la fabri-
ca y orgullo del taller. Mas la alegria huia de
la casa junto con mis gritos de sorpresa y en-
tusiasmo al sorprender algfin humano detalle
en mis hijos de cera y porcelana. A la hora de
salida, sin ruido se marchaban lentamente y
descubrianse respetuosos ante mi abstraccion
y el mirar vago, sonambulesco de mis pupilas.
Pues a cada instante esperaban verme incor-
porar lleno de mi vieja alegria y correr hacia
ellos rebosando el entusiasmo de los primeros
dias, en el dominio del detalle caracteristico y
vital. Pero en vano aguardaban el resplandor
milagroso de mi ingenio. Mi taciturnidad au-
mentaba y grandes muestras de infinito aba-
timiento sorprendian en mi semblante cada
vez que se acercaban a pedirme algtn consejo.
El decaimiento y la tristeza como un sutil ve-
reno dejabanse sentir en el taller. Todos se
contaminaban. Urafio y encerrado en mi mis-
mo crefa ver surgir de aquellas manos exper-
tas una ridicula y extravagaunte humanidad
de cera. Tal aparecia a mis ojos el esfuerzo ge-
neroso de mis obreros por interpretarme. Lo
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irreal era lo que me dominaba, atraia y sub-
yugaba. Sus beatas secas llenas de malicia y
wurmuracién, los soldados con arrogancias
de figurin, los prelados panzudos, vivarachos
y de hipécrita sonrisa, los pensadores y los
hombres de estado o cou sus aposturas de un
falso jacobinismo o de enigmética seriedad
asnal, los truhanes de todos los principios, la
humaunidad hecha visible en un detalle con to-
dos sus deformadores y afiagazas ante el de-
sabrimiento de mi espiritu, figurdbaseme fal-
sa, floracién enfermiza de sugestionados y
locos. Abominaba lo cierto, lo real, lo positi-
vo. La ecuanimidad habia huido de mi. Muer-
tos, empafiados mis ojos a la contemplacion
de la comedia humana finica fuente de origi-
nalidad y vida. Y la gran fabrica, la que por
generaciones habia subsistido en mis manos,
después de un fugaz visiumbre de prosperidad,
amenazaba una total paralizacién y ruina.
Sin embargo, yo interiormente sonreia al ver
surgir a la luz de mis ojos enfermos la hija del
sueiio, la madre de una nueva humanidad. Y
levantadbame a veces del sillén, dando tras-
piés, con los brazos extendidos, como querien-
do aprisionar a la graciosa y perfecta, ala
dulce candorosa encarnacién de Jo ideal. A ta-
les muestras mis obreros quedaban suspensos
y cavilantes y las j6venes aprendices temero-
sas se apinaban dispuestas a escapar a mis
pasos temblorosos. Y yo era el fuerte, el dufico
de mi mismo, el domador, el absoluto! Vanas
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palabras, principios sin sentido, majaderias
de la necedad humana!

Paulatinamente ahogibase la vida en el ta-
ller. El polvo se apoderaba de los moldes y el
ratoncillo familiar roia la cera, el elemento
primordial de futuras civilizaciones. Los obre-
ros se sentaban a la puerta, a tomar el sol, a
fumar y murmurar. Sélo como una mariposa,
como una libélula dorada sobre un campo de
manzanillos en flor, aparecia alli en las sole-
dades del taller la hija del amo Camilo, la va-
porosa y cdundida Camila. Por pasatiempo
bajaba al taller! florecian amapolas en las
mejillas, claveles en los labios, oscurecia oje-
ras e iluminaba con un suave rosa anaranja-
do las corvelas y el desprendimiento de los se-
nos en la diminuta humanidad animadora de
rinconeras y repisas. Pasaba junto a miy sus
ojos dorados y brillantes mirdbanme temero-
sos y llenos de tristeza. Fugaz y esquiva huia
de mi mirar profundo y enigmético. Sin em-
bargo, a veces creia gustaba de la soledad del
taller y de mi compaiiia. Ella como todos los
demd4s crefa en el poder de mi genio y desde el
fondo de su admiracién contempldbame en re-
ligioso silencio. En esos instantes sentia cacr
sobre mi su mirar fascinador y me conturba-
ba. Nunca palabra alguna murmuraron nues-
tros labios en la cual se trasluciera la afinidad
de nuestros espiritus. Mas yo estaba plena-
mente convencido de que ella era la finica que
me comprendia en el taller y que a una pala-
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bra mia vendiiz a mi encuentro. Y comienzo
a explicarme los fenémenos desarrollados en
mi. Sin saberlo hacia tiempo habia comenza-
do a mirar la bumasidad, la vida al través de
los ojos embrujadores de Camila. Librddose
habia en lasesferas independientes dela volun-
tad una lucha fuerte y tenaz con lasexistencias
ocultas de un hombre que se creialibre y duefio
de si mismo. Ella era el d4tomoinvisible que me
detenia y desorientaba en mitad de mi cami-
no. A leyes desconocidas y misteriosas obede-
cia la casualidad de nuestro encuentro. Ya
otra vez habiamos debido viajar juntos por el
sendero del misterio, en un mutuo y ardiente
deseo de perfeccion. Y tal fuerza tomaron en
mi estas ideas y tal miconvencimiento, que sin
que palabraalguna acortase nuestro aparente
alejamiento estaba persuadido de que nues-
tras sombrasse confundirian en unasola som-
bra eterna.

Y fué en una tarde gris, de muchas nieblas
fuera, cuando ella se detuvo a milado y con-
fiada y tranquila estreché mi mano en silen-
cio. Yo la recibi en los brazos con una sereni-
dad cordial y al otro dia buscAronnos en
vano los obreros en el taller.

Solt6 mi reservado amigo un profundo sus-
piro, se volvié y dijo:

“—Algo parecido puede acontecerte. En el
mundo nada auda suelto. Viajeros somos d¢
un sendero sin fin. A veces nos detienen en ci
camino y gastamos toda una vida.”



ANGUSTIA

eN la soledad de las altas y quebradas sa-
banas, sobre los tendones de tierras pla-
nas que arrancan del pie de la montafia, entre
cortados por profundos barrancos, se alzan
aisladas las humildes viviendas, albergues en
su totalidad de depauperados, pisatarios mu-
nicipales de la ciudad, que cuestas abajo, api-
fia sus casas altas y garbosas, tiende sus calles
anchas y empavimentadas, cierra con baran-
dales de hierro las alamedas rumorosas y las
plazas acicaladas, donde sus héroes eterniza-
dos en el bronce, en actitudes heroicas dema-
siado violentas, impetran de la indiferencia
piiblica, un segundo de atencién, un fugaz y
tierno pensamiento, ya que ellos simbolizan
lo mejor de su esfuerzo.

Las viviendas no atestiguan sélo la fealdad
de la miseria. Poseen su belleza, la suave y en-
cantadora helleza de las cosas humildes. Po-
seen lo que escasea en la ciudad, la cautivan-
te, incomparable y sutil scduccién del aire, del
cielo y de la luz. Cuyo sentido mistico parece
haberse refugiado todo alli, al huir del afdn
pa Cartago y de la fiebre dela concupiscencia
que sopla en las boca—calles, se retuerce al sol
y se escurre en la penumbra de los globos elée-
tricos.
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Por las blancas y lechosas mananas, por las
doradas tardes, por los resplandecientes me-
diodias, a cada hora, a cada instante, la siem-

_pre varia y nueva maravillosa apariencia,
emanada del aire, del cielo y de la luz, viste la
fealdad de las viviendas, hace olvidar la reali-
dad en ellas oculta, la escasez del pan, la des-
nudez, el llanto de los nifios, la aspereza y
acritud de las palabras, los golpes, la embria-
guez, la brutalidad y el vicio. Todo, todo se
purifica 4 la influencia simple y méagica de los
elementos. .

Ademas, la contemplacién de las humildes
viviendas, pone de manifiesto en cierto mo-
do, el espiritu de los seres que se guarecen bajo
aquellas aplastantes techumbres, donde sus
cabezas casi rozan las vigas y se miran las es-
trellas por los intersticios y la humedad de
las noches se cuela y agarrota la garganta de
las mujeres déhiles, de los viejos y de los nifios
sin abrigo y sin pan suficiente. Ellas como to-
das las cosas habituales de que se valen los
hombres, contienen un no sé qué inmaterial
de su personalidad. Hilos sutiles, hilos intan-
gibles, gréciles hilos que sin querer nos unen a
los seres y a las cosas en el trafago cotidiano
del vivir.

Aquellas viviendas eran como uu libro abier-
to a la cariosidad de un nifio. Aisladas, adhe-
ridas a los tendones de tierras arcillosas y es-
tériles, hacian visible el espiritu de los seres,
que asediados y corridos de la ciudad, en una
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hora de desesperaci6n o de energia, se detuvie-
ron, alli, anhelantes de un refugio constante
a la fatiga y al ensuefio. Porque el ensuefio es
de todos como la paz y 1a ambicién.

Alli desperdigados, cada vno de cllos, era
un arcano tan sélo descifrable al ojo hecho a
mirar por encima de las techumbres y al tra-
vés del muro espeso de la vida.

Pocas cosas tenjan que envidiarse pues to-
dos eran igualmente feos. Si alguno poseia
una teja demés, echaba de menos la hoja de
una puerta.

Alli, entre otras, se alzaba la vivienda del
arritranquero,con su tendida enramada, don-
de él, su mujer y sus dos hijos descoloridos,
durante horas, sin sonrisas, mudos, cortaban
v cosfan afanosos, la recia lona del aparejo.
Escuetas vidas que se apagan en silencio, sin
el brillo fugaz de una d¢ébil luciérnega. En el
solar, cercado de espinoso cardoncillo, se re-
tuerce afogarado limounero, sin que ave algu-
na se hubiese detenido jaméas en sus'mengua-
das ramas, con un mensaje de sus hermanos
que en lozanos verjeles se visten de azahares.
Languidece y arruina, como esas pobres al-
mas que nunca percibieron alma alguna que
velara junto a ellas.

Sobre otro tendén, como una peninsula, en-
tre barrancos, el cobertizo de un indio viejo,
hurafio y montaraz. Con una impasibilidad
de piedra, golpea con la coa, la tierra de su
estrecho dominio, seguido de una bestiezuela
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como él, esquiva, un picure. Y sobre el yermo
de los contornos, verdea el esfuerzo tenaz de
su rastrojo. En el silencio y misterio de las
noches, el tafir de su marimba es placido co-
ma una voz humana desbordando ternuras
inefables.

Y antes, mucho antes de llegar a la zona de
los barrancos, casi a la salida del poblado, el
rancho de la comadrona, que cria marranos y
nietos en promiscuidad. Catorce son sus hijos
y catorce sus hijas. Es negra y vieja, y no se
apea nunca de la boca desdentada el cabo re-
negrido. Su rancho es el més espacioso y el
m4s miserable. Bajo un cuji bravio, los gala-
vardos de sus hijos juegan de continuo a las
chapas entre risas y pendencias. Criadero de
bestiezuelas que retozan al sol a la puerta de
la madriguera.

La de todos més apartada y solitaria en la
desolacién de la sabana, la del pobre de so-
lemnidad, con la puerta siempre cerrada, co-
mo si alma alguna se atreviese a llamar, no
da notaciones de vida sino en las horas pos-
treras de la tarde, cuando la noche se extiende
lenta y misteriosa. Brilla entonces en su inte-
rior una palida luz. Brilla un instante y se
apaga. Un hombre de quien no se puede desci-
frar la edad, oculta el rostro, que pocos han
visto, bajo ¢l ala gacha de un chambergo abo-
llado y subido el cuello, a modo de tapahoca,
de un palt6é-levita ruinoso, atraviesa con rapi-
dez la sabana y se pierde cabizbajo por las ca-
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llejas de la ciudad cercana. Los vecinos le ven
venir y pasar como una sombra entre las
sombras. En torno a ¢l todo es misterio y le-
yenda, es como un alma en pena y como un
murciélago que se ampara en la penumbra.

Entre algo que fué como un cercado de ce-
pas de betiber y de cocuizas, cuyos méstiles
emergen cual cirjos floridos, el ruinoso alber-
gue de la mendiga, muestra un dulce aspecto.
El rancho parece va a derrumbarse como un
navio que se va a pique. Sin embargo, todas
las noches sopla el rudo viento y a la luz del
nuevo sol, se engrie el guifiapo. La mendiga
es vieja, muy vieja, su piel sircanla las incon-
tables y profundas arrugas del tiempo. Mis
que camina se arrastra sobre los pies y un
trapajo descolorido abriga sus débiles sienes.
Cuando sopla el viento se la ve agarrarse a la
pared y en vasijas desportilladas, cuida de la
mejorana y del romero. Posee un tesoro, una
gallina que come en el hueco de sus manos
descarnadas y a su requerimiento trémulo se
abate, para que la lleven al nido.

En la misma vereda, sin mas sombra que la
que puede arrojar, un nopal salvaje con sus
pencas rigidas, un rancho nuevo, sin hojasla
puerta, como un esfuerzo detenido en mxtqd
de su accién, alberga a los padres de Angustia
y Eudoro, dos nifios que sentados en el quicio
de la puerta se les ve siempre juntos, como si
tuviesen miedo de permanecer en el interior
oscuro y negro. Ella es la mas crecida, tiene
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la palidez de la cera y posce unos ojos negros
llenos de la inquietud del misterio. El es el
mas fuerte y est4 tostado por el sol de sus co-
rrerias en torno del nopal salvaje, pero al la-
do de ella embargale una manscdumbre cor-
deril. Viste andrajos, los calzones no fueron
hechos para él y la blusa fué de seguro de su
padre. Jamas conocid el calzado y sus dsperos
pies crujen sobre los guaratarillos de la ve-
reda.

La madre casi nuuca permanece en la casa.
Llega al caer de la tarde, tambaleandose, al-
coholizada. El padre, que no es el de ellos sino
de un hermano muerto al nacer, cerrada la
noche, se presenta malhumorado, cou la esca-
sa provisién de la familia. Angustia sale a su
encuentro. Endoro va tras ella en la sombra.
El no le guiere, s6lo espera comience a mudar
los menudos dientecillos para ponerle en ser-
vidumbre. Al llegar se acaba para Eudoro la
alegria, es como la sombra de Angustia. Ella
toma las provisiones y enciende la lumbre.
Eudoro atiza y en la penumbra sus figurillas
se agigantan. A veces, estrechdndose el uno
contra el otrn, oyen atemorizados las impre-
caciones v lamentos que salen del interior a
oscuras. Son las bravatas de costumbre. La
madre aparece desgrefiada, hirsuta, los grita
y amenaza en un continuo reclamo a su acti-
vidad. Angustia se multiplica. Deja de ser
nifna para convertirse en uosa mujercita hacen-
dosa. Se empina sobre la punta de los pies pa-
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ra cerciorarse del hervor de la cacerola o po-
der fritar en la cazuela. Sus manos cobran la
agilidad de una persona entendida y mientras
brilla la lumbre es el alma de aquel hogar mi-
serable y desgraciado. Eudoro no la abando-
na, no se encuentra sin ella. En el afan de la
cena, si sus cuerpos tropiezan,ella, sonrie bon-
dadosa y le aparta suavemente. Y él, conla
terquedad de un recental busca su calor.

Con los tiltimos resplandores de la lumbre,
al retirarse los otros a su camastro, Angustia
y Eudoro, uno frente a otro, dvidamente con-
sumen la cena. Aguijales el hambre, el hambre
loca, insaciada, de niflos que nunca conocie-
ron la abundancia. Eudoro engulle con la
energia que reclama su resistencia. Angustia
con un maternal desprendimiento cede a la
voracidad del hermano parte de sus migajas.
Las cede sin dolor, ya sin hambre, ante el
hambre irresistible de Eudoro. Ella es toda
ternura, pequefios sacrificios para con él, a
quien ayudd a dar los primeros pasos y sise4
en la oscuridad de las noches cuando se deba-
tia en los trapajos que le sirvieron de lecho.
No podia afin ella valerse por sisolay yaera
como la sombra protectora del otro, que ha-
cfa por asirse a la vida desesperadamente. Asi
se levantaban en su miseria unidos como dos
gemelos. Eudoro no sabia de la vida més sino
que existia Angustia, su madrecita Angus}m.

A oscuras y a tientas iban al lecho. Y en
las noches de miedo, de terrores infantiles,
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cuando aullaba furioso el viento en los ba—
rrancos, o en las densas tinieblas se encendia
el ojo a las aves nocturnas, sobreponiase An-
gustia a su terror ¥ sin atreverse a mirar a
los rincones ni abrir de una vez los ojos, tran-
quilizaba al hermano, quien abrazado a su
cuello escondia la cabeza en su pecho, afin sin
el calor de primavera. Mas con frecuencia, en
sosiego dormianse repentinamente, sonriendo
a las estrellas que se asomaban por los inters-
ticios de la techumbre o dulcemente arroba-
dos, al tafiir de la marimba, con que el indio
bajo su lejano cobertizo, sin darse cuenta po-
nia en contacto su alma con el sagrado y mis-
tico recogimiento de la noche.

Al amanecer quedaban Angustia y Eudoro
en completo desamparao. Ibase el padre a
agenciar la vida. La madre, bajo cualquier
pretexto, se alejaba. Y durante aquellas lar-
gas horas de soledad, cansados, aburridos de
girar en torno del hogar, de correr a la ventu-
ra por la 4rida y tostada sabana, los nifios
terminaban por sentarse en ¢l quicio de la
puerta. Rendiase a poco Eudoro en el regazo
de la hermana ante el sol reverberante. An-
gustia, esquivando el falgido resplandor, en-
tornaba los parpados y adormecia. La brisa
Jjugaba con sus cabellos y dejdhale en el rostro
la suave impresién de su aleteo.

Un dia de gran bochorno, Angustia, ador-
mecié6 profundamente, su pecho se agitaba
con violencia y sus labios se entreabrian como
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para dejar escapar un gemido que se ahogaba
en la garganta. Con gran esfuerzo abrié los
ojos desorientados. Su hermano dormia. Los
ranchos vecinos rebrillaban al sol. La mendi-
ga daba de comer en el hueco de su mano ala
pintada. Los galavardos de la comadrona se
entretenian bajo el cuji. El indio golpeaba la
tierra con su coa. En casa del arritranquero
cortaban y cosian la recia lona del aparejo.
Tuvo miedo, y pfisose a hacerle cosquillas al
hermano. Habia visto unas cosas. Eudoro
despertaba, retiivole sobre las rodillas, y co-
menz6 a contarle:

Vi6 abrirse las cepas de betiber de la mendi-
ga y salir una mujercita, que le hacfa seifias.
La mujercita se paseaba y crecia, crecia hasta
hacerse una sefiora. Cogié la escoba de la
mendiga, la escoba de escoba amarga, y em-
pezd a barrer. Solté la escoba. Le hacia sefias
con la cabeza y con las manos y oy6 que la
llamaba, Angustia, Angustia. Entonces quiso
gritar y no pudo. La sefiora estaba cerquita,
muy cerquita, abrié los ojos y una mariposa
era la que volaba sobre sus ojos.

Eudoro despavilaba.

—;Una mariposa, Angustia?

—Una sefiora, Eudoro.

Y corrieron a casa de la mendiga a contarle
lo ocurrido: .

La mendiga sonrefa, sus quebrantos permt-
tianle estar de buen humor. Cuando Angustia
terminé de contar, dijola.
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—Esas son visiones, cosas del sol, espiritus
del aire, hadas.

Y en el fondo de su canasto solicité un men-
drugo, en cambio del cual Angustia le barri6
y ased la casa aquella vez.

Desde entonces Angustia vié hadas. Hadas
que barrian, que prendian la lumbre y frita-
ban en la cazuela. Y Eudoro siempre que des-
pertaba sobre el regazo de la hermana in-
quiria:

—:No has visto a la sefiora?

Angustia contestaba convencida:

—Hoy no he visto ninguna, o bien, el hada
estuvo fregando la cazuela.

Lleg6 a familiarizarse tanto la nifia con sus
visiones, que llamaba a las hadas sus amigas.
Y en largas horas de abandono sentada en el
quicio la puerta, cerraba los ojos convencida
de que acudirian a hacerle compaiiia. Por las
noches, poseianle grandes terrores, pues de la
llama de la lumbre vefa surgir una mujercita
toda azul, que se retoreia. Eudoro no veia na-
da de estas cosas, pero creia en ellas porque
Angustia las veia.

Angustia tornabase més péalida todos los
dias y sus ojos se llenaban de una certeza, de
un mirar tan hondo y misterioso que parecia
andaba por otros mundos. Una noche, al en-
cender Ia lumbre, sintié tan pesada la cabeza
que no la podia sostener sobre los hombros.
Las manos, que lo hacian todo volando no
daban con los corotos. Y por tres veces estu-
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vo por caérsele la cazuela. La cena no anda-
ba. Y la madre, furiosa, la golpeé tan fuerte-
mente que la derrib6. Eudoro pegado a la
pared sentia el corazén salirsele por la boca.
No se acercaba por temor deque lo golpeasen,
pero sus ldgrimas corrfan. Lloraba sin atre-
verse a gemir, lagrimas silenciosas se desliza-
ban por sus mejillas y formaban un pocito a
sus pies. Al alejarse los otros, sali6 de su es-
condite y se arrojé en brazos de Angustia.
Lloraba asido a su cuello. La nifia tenia los
ojos abiertos, muy abiertos y lucientes como
un espejo. El lloraba sobre su pecho sin pala-
bras qué decir. El mirar de Aogustia era vago
y visionario como si estuviese contemplando
algiin hada. Arrimado a ella, sin moverse, Eu-
doro, aquelia noche a fuerza de gemir se que-
d6 dormido sin cenar,

Al otro dia al abrir Eudoro los ojos, asoma-
ba por los intersticios de la techumbre, el sol,
un sol rubio y calido. Los otros ya se habian
ido mientras ellos dormian. Se incorporé al
lado de Angustia y principié a llamarla:

—Angustia, Angustia,

La nifia mantenia los ojos cerrados, la ca-
beza descolgada hacia atrds y las manos so-
bre el pecho.

Eudoro continué llaméandola:

—Angustia, Angustia.

No respondia y Eudoro rompid a llorar con
fuerza y desesperacién. Lloraba y sus lagri-
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mas humedecian el rostro de la aletargada
nifia,

Percibia ellael gemir y el caer de las lagrimas
y esforzdbase por abrir los ojos. Sentia pro-
funda pesadumbre por el lloro del hermano y
trataba de incorporarse, pero todo su cuerpo
halldbase como desgonzado. Dabase cuenta
de cuanto pasaba a su alrededor, pero sus la-
bios apenas se movian. Después de mucho ha-
cer pudo sostener entre sus manos que ardian,
las de Eudoro. Asi permanecieron largo tiem-
po hasta que Angustia dej6é escapar de entre
las suyas, las del nifio. Estremeciase en los
trapajos. Sus mejillas eran rosas purpurinas
y el aliento calido, febriscente. Corria Eudoro
de la puerta al lado de su hermana desosega-
damente. No podia estarse quieto ni sabia lo
que deseaba. Sentia hambre y sed, pero enla
casa no habia ni agua ni pan. Se encaminé a
la casa de la mendiga. Llamé a la puerta pri-
mero con suavidad, después con desespera-
ci6én. Pero la mendiga no contestaba, habia
salido a recoger su limosna. Se acerc) a la
casa del arritranquero, detfivose esperando
volviesen los ojos hacia él, pero ni siquiera al-
zaron la cabeza, tan abstraidos se hallaban
en su penoso trabajo. Temi6 arrimarse a la
casa de la comadrona. Los chicos siempre que
pasaba cerca le hacian correr a pedradas. Y el
indio en su rastrojo dormia a la sombra bajo
una cepa de cambures, Volvié a su casa y se
tendi6 al lado de Angustia. Y al lado de ella,
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como por encanto su hambre y su sed amorti-
guédbanse. Pero entonces Angustia se incor-
por6 delirante, los ojos desmesuradamente
abiertos y las facciones desfiguradas, y empe-
z6 a pedir:

~Dame agua, dame pan.

Y Eudoro lloraba y repetia:

—~Dame agua, dame pan.

La nifia a su vez se puso a llorar, a llorar
con un lloro tan triste y lastimero que todas
las cosas parecian llorar.

De repente Eudoro dié un salto, cogi6é un
tiesto y salié corriendo. El agua quedaba le-
jos, muy lejos, en un pocito en el fondo de la
quebrada. Volaba, iba por agua para Augus-
tia, no vié una piedra, tropezé y cayé. Yel
tiesto que era de barro se hizo afiicos. Enla
caida se habia lastimado, una rodilla se le
hizo sangre, pero aquella vez no lloré como
cuando se caia en compaiiia de la nifia. Coje-
teando con su gran peladura se volvib a la
casa. Iba en busca de otro tiesto para ir por
el agua. Al llegar a la puerta se puso a decir:

—No llores Angustia, no llores hermana que
voy por el agua.

En ese momento divis6 a la mendiga. Sali6
a su encuentro y la dijo:

—Angustia est4 enferma, tiene sed y en casa
no hay agua.

La mendiga le di6 su canasto para que se lo
ayudara a llevar y por el camino preguntaba:

—:Sabes tfi lo que tiene Angustia?
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—No sefior.

—iTu madre no est4 con ustedes?

—No sefior.

—¢No han comido?

—No sefior.

Pobres criaturas, murmuré la mendiga y
y metié la llave en la cerradura de su puerta.
Cogi6 el canasto de manos de Euadoro y lo
colgé de un clavo. Se agaché bajo la cama,
destap6 una petaca y sali6 cantando su teso-
ro, la pintada. Después con un jarro de agua
y unos mendrugos de pan eché a andar tras
el nifio. Como el rincén donde se encontraba
Angustia, era el mas oscuro de la casa, Eudo-
ro la guiaba por la mano. La enferma respi-
raba fatigosamente. La mendiga la llamaba
y no respondia. Eudoro se agaché a su lado y
principib a decirla:

~—Hermanita, hermanita, toma el agua, to-
ma el pan.

La mendiga con gran trabajo en aquella
completa oscuridad, logré arrodillarse junto
a la enferma. Y con la mucha practica de sus
afios, entre las palmas de sus manos, presas
de la intranquilidad senil, sostuvo la cabeza
de la nifia y observandola se abstrajo como
ante las pAginas de un libro. Los ojos apaga-
dos de la anciana se llenaron de profunda
tristeza. Y suavemente dejé caer en los trapos
la cabeza de la enferma. Se volvi6 y dijo a
Eudoro:

—Arrodillate!



ANGUSTIA 47

El nifio no sabia hacerlo. Lo cogi6 de un
brazo y lo ensefié a doblarlas. Y luego con
voz temblorosa empez6 a rezar lentamente.
El nifio no sabia, pero ella le obligaba a repe-
tir sus palabras.

—Perdénalos, Sefior, que no saben lo que
hacen. Perdénalos, Sefior.

Y una tras otra fué la mendiga desgranan-
do las siete misteriosas y dulces palabras.

La oscuridad era profunda.

En la puerta resond una voz:

—:Dobnde estéan los bandidos?

La borracha se acercaba en la oscuridad re-
pitiendo:

—:D6nde estéin los bandidos?

La mendiga respondié:

—Tu hija, mujer, tu hija, que se estd mu-
riendo.

La borracha solté una estrepitosa carca-
jada.

Eudoro comenzé a gritar:

—Angustia, Angustia!ll



i AL CAER DEL CREPUSCULO!

eRA un cielo de mohomos floridos, un des-
vahimiento de violetas, el ocaso en la
tierra aragiiefia. Sobre las colinas recortadas
idealmente en la vacua transparencia del éter,
se extendia una tonalidad de heces de vino
suave y sedosa como la piel de un animal sal-
vaje. En las vegadas, bajo regadio, aisladas
colinas emergen como islotes abruptos en el
verde ondular de los cafiamelares. Dilata su
oscuro bosque el cafetal, lleno de claros, don-
de reposan como despojos de gigantes, los ca-
fiones y melenas de viejos 4Arboles. Pace el ga-
nado en el potrero yermo un pasturaje de
estio. Hiindense los pies en el camino polvo-
riento. El galope de un caballo va dejando
tras si nubadas de polvo. Canta la chicharra
en el boscaje profundo y suelta un pio que es
un reclamo o un alarma, el garcigonzales, que
en vuelo aturdido se detiene en el varillaje
maravilloso de un 4rbol desnudo.

Marcho siguiendo la huella de un camarada
que me guia. Hablamos de literatura y reli-
gi6n, de politica y sociologia. Es un hablar de
locos, sembrado de ohservaciones, quecjas y
anhelos. El hablar propio de venezolanos que
viven para adentro, miran en silencio y asc



jAL CAER DEL CREPUSOULO! 49

chan la hora, esa hora que jaméas llegd para
algunos, pero que cada hombre tiene el dere-
cho de esperar, para ver de ser convertida su
inaccién en accibn, su palabra en hecho, su
vida en triunfo o martirio, para que sea lumi-
noso o adverso, pero siempre justo el destino,
porque cada sér no es sino una ley que se
cumple.

Ibamos en solicitud de un amigo, que en un
predio cercano se dedicaba a la cria y a la or-
defia. A lo lejos, divisamos la vieja casona,
solitaria y erguida, con sus balcones sobre la
ruta y su aspecto feudal y antiguo. Apuramos
el andar, estdbamos hambrientos de emocio-
nes. Queriamos sorprender al amigo en su fae-
na, a la hora del cierre, galopando en la sa-
bana tras las reses tardias. Tal era nuestro
deseo: recrear los ojos siquiera con un simula-
cro de vivir antiguo de nuestros padres, semi-
barbaros, semisalvajes, pero lleno de vigor y
violencia.

Estdbamos a la puerta de la casona. Cono-
ciamos la vieja escalera que conducia al se-
gundo piso, donde el padre de nuestro amigo,
un formidable soldado ingenuo y candido co-
mo un guerrero de gesta, nos referia episodios
de su guerrear sin tregua. Recorddbamos con
amor el formidable viejo; la casona, la comar-
ca toda estaba llena de su épica personalidad.
Adn su voz dormia en las cafiadas y torrentes
y la huella invisible de su sér parecianos no
haber abandonado las sabanas. El jibilo era
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en nuestras almas y salvamos la maciza arca-
da de la puerta, con una iatima y fraternal
salutacién a los manes del héroe.

Clamamos por el vastago y golpedbamos
con los bastones en el empedrado reclamando
la urgencia. Con la sonrisa en los labios espe-
rdbamos verle asomar por cualquier parte,
salir a nuestro encuentro agasajante, segfin
la tradicién heredada.

A las voces, gentes extrafias nos rodearon.
Se volvian para vernos y sus palabras y sus
gestos denunciaban su sorpresa.

Un mozo mal encarado, primitivo y hosco,
contesto:

—iNo vive aqui!

Una anciana afable se adelant6 y nos dijo:

—Hace tiempo no le vemos.

Todos los rostros parecian expresar:

—“Ahora somos los duefios, los duefios de
la casona y de las sabanas. ;No habéis repa-
rado? Brillan los suvelos y las paredes recién
encaladas. La escalera tiene peldafios nue-
vos.”

A una indicacién de la anciana, se nos pre-
sentaron asientos. Estabamos como cohibi-
dos ante los nuevos poscedores. Pero a poco
amistamos, con aquella ligereza sin preAmbu-
los que caracteriza a las gentes campesinas.
Charlabamos. La anciana insistia:

—Tomaréis leche para refrescar?

Nos excusdbamos:

—iEs tarde, es tarde! Se acerca la comida.
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Replicaba:

—Entonces tomaréis cerveza. Un vaso de
cerveza abre las ganas de comer. ;Me despre-
ciaréis?

Los ojos de mi camarada y los mios se en-
contraron.

—i;C6émo no aceptar!

La anciana ordenaba al mozo mal enca-
rado.

—iCerveza para los sefiores!

No la habia en la casa y hubo de buscarse
en el poblado. La anciana entre tanto referia:

—Aquella adquisicién era un ensuefio reali-
zado. Toda su vida fué campesina. No era de
aquella regién;ensutierra los campos siempre
estaban verdes y el agua manaba por todas
partes, pero cuando el hijo le participé la
compra, se le alboroté el espiritu. No sabia
estarse en la ciudad encerrada entre cuatro
paredes sin poder criar una gallina. Ahora,
sus cabras y sus pollos hacian su delicia. Te-
nfa una cabra, una cabra que arrastraba la
ubre. Cuando la merc6 no daba una botella,
pero se puso a cuidarla y ya daba tres y cria-
ba dos cabritos. La nombraba: *‘{Fastidiosa!”
La conocia a leguas. Su hijo la llamaba de la
ciudad, pero ella no queria volverse, sino per-
durar en su campo, sin preocupaciones, dis-
traida con sus animales.

Como conocedores, alabdbamos nosotros
aquel punto y aquellas tierras, pero en el fon-
do de nuestros corazones sombras de tristeza
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se agolpaban al pensar en el amigo, y hacien-
do un esfuerzo por abandonar aquella fabla
llana y simple, estrechamos aqueilas manos.

Nos alejdbamos y ain desde la puerta nos
despedian. Entonces recordamos que ni siquie-
ra le habiamos dado nuestros nombres a co-
nocer. Y tal vez fuese asi mejor para ellos y
para nosotros, porque a la hora de las afio-
ranzas, reviviriamos ese instante en nuestras
conciencias, en un creplisculo de mahomos
floridos.

Temiamos nos cerrara la noche en el cami-
no. Un kilémetro nos quedaba de buen andar.
Pero nuestros piles movianse morosos por
mas que mutuamente tratdsemos de estimu-
larnos recordando la distancia que habiamos
de recorrer. Y esto porque en nuestras almas
se levantaba, como los vapores de la tierra al
cielo, la melancolia. Pensabamos en el amigo
v en aquel cambio de fortuna. Sufriamos, ;por
qué negarlo? Viéndole salir bajo aquella arca-
da de piedra, haciendo arrancar violentamen-
te su caballo, en aparente y suprema indi-
ferencia, con la sonrisa en los labios, pero
interiormente cabizbajo y mudo como todos
los vencidos de la vida y envolviendo en un
mirar profundo y lastimero, como un adids
eterno, el ruincso albergue y las quebradas
sabanas, donde afin crefamos oir resonar la
voz del viejo formidab'e reconviniendo pater-
nal todo esfuerzo indtil, todo alarde moceril
de los que recogian los ganados.
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Ante la inestabilidad de las cosas humanas,
asomibase a nuestras conciencias, como un
presentimiento desconcertante y amargo, el
temor a lo inesperado, cual si un soplo de re-
conditos prejuicios ululara sin tregua en nues-
tros oidos.

Marchdbamos distraidos y meditabundos,
recogido cada cual a su intimo pensar. Siem-
pre que descubriamos alguna casa ala vera
del camino, nos deteniamos a preguntar por
el amigo y respondian:

—iAl4, mas alla!

Y nos envolvian en un mirar curioso y des-
confiado.

Entenebrecian las colinas. En cafiadas y rin-
cones la noche se cernia con una suavidad de
gavilucho sobre la presa. El ocaso, en un su-
premo esfuerzo agénico, como una doncella
que se incorpora en el lecho para morir, con
un trémulo parpadceo luminoso, resplandecia
en ¢l trozo de cielo y las colinas que hastalo
tltimo le acompafiaron en su postrer agota-
miento.

Nos acercamos a una veateja sobre el cami-
no. La eterna pregunta brotd de nuestros la-
bios. Ya pensiabamos dejar para otro dia la
visita. Mas, alli era. La duefia nos indicé un
tranquero que al lado de la venta cerraba un
largo callejon desolado. '

Nos escurrimos por entre las varas sin co-
rrerlas. A poco la sabana espacid ante noso-
tros, tostada y seca como un crial desierto
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En el fondo, con un aspecto tragico, se distin-
guian unas ruinas: paredones derribados, pi-
lares de piedra, que se alzaban como indices
increpando a los cielos en la soledad del
yermo. La angustia nuestros pechos inflama.
iQué habria sido del amigo? Nuestros ojos in-
dagaban. Y hacfamos por dar a nuestros
semblantes una serenidad cordial, temerosos
de topar de sfibito con el camarada. La mise-
ricordia era en nosotros, como si una fuente
de infinita ternura manara de nuestros cora-
zomnes.

Dejamos atras aquella primera avanzada
de ruinas y alcanzamos a ver el resto atin en
pie del vasto edificio. Bajo un corredor que
amenazaba desplomarse, tertuliaba un grupo
de vaqueros. Fuimos hacia ellos. Al darse
cuenta de nosotros, de un camastro de solda-
do se enderez6 un hombre y a grandes zanca-
das atravesb el yermo para venir a nuestro
encuentro.

A lo lejos no le reconociamos. Mas, era nues-
tro amigo! La sonrisa habitual plegaba sus
labios. Nuestros ojos cayeron sobre él ansio-
s0s pot arrancar a su semblante el estrago de
la hora adversa, la inseguridad y desaliento
que siembran en nuestros 4nimos las irrupcio-
nes violentas e inesperadas con que se com-
place sorprendernos el destino.

Nos tendi6 las anchas manos, francas y cor-
diales. Todo ¢l rebosaba energia y fortaleza.
El robusto pecho se delineaba en la ajustada
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camiseta. Acababa de recoger los ganados.
Calzaba altos brodequines de baqueta forra-
dos. Al cinto, en la ancha faja, relucian el re-
volver y el pufial. ¥ a mis ojos surgié su
aspecto como el de un estanciero del Norte o
un gaucho del Sur. Todo en él era decisién v
atrevimiento. Y nuestro sentimentalismo fué
a esconder sus temores desengaiiado y huido
en lo més recéndito de su guarida.

Atravesando el yermo se detuvo y extendid
los brazos para mostrarnos la amplitud de
sus dominios.

—Todo lo que ustedes ven es mio. Ahora sf
sé para quién trabajo. Alld no me atrevia a
pada. El viejo no dej6é sino deudas y em-
brollos.

Observamos.

~:Y qué vas a hacer?

—Trabajar y fundar.

Y su gesto era cl gesto del vicjo formidable
hecho a dominar y a vencer en las batallas. El
padre revivia en el cachorro de suraza. En el
fondo de nuestro sér hubo como un derrama-
miento de exquisitas esencias. La fibra, la vie-
ja fibra batalladora, no se extinguia en los
cepadales antiguos. Afin podia surgir la Pa-
tria, sofiada por los mayores; bastaba con
que cuatro o cinco raigones, levantando la
tierra, dejaran asomar sus brotes.

Nos fuimos a sentar entre los baqueros,
quienes nos abandonaron el escafio. Una zam-
ba saharefia y de correctos perfiles, nos pre-
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sent6 sendas tazas de café. Bebiamos y no
nos quitaba de encima sus ojos de talismén.

Devolvimos las tazas y mirdbamos de sos-
layo al amigo, por descubrir su picardia.Pero
su faz sblo revelaba una grave y varonil sere-
nidad. Sorprendi6 nuestra malicia y le salié
al encuentro.

—Toda esta gente es capaz de cualquier
cosa, pero lo primero que hago es quitarles la
voluntad. Aqui no se oye més voz que la mia:
los trato recio, y a la hora de las gratificacio-
nes soy espléndido.

Aplaudimos:

—Es esta la primera condicién para que se
nos respete y se nos ame.

Observé:

—Vivimos entre gentes que han perdido las
virtudes domésticas y no poseen sino los ape-
titos de la tribu.

Alrededor de nuestro amigo todo era deso-
lactén y ruina, sélo ¢l se levantaba como un
brote enérgico, hecho para el arraigo y la
vida. Nuestros ojos vagaban escudrifiadores.
Anochecia y nos levantamos para irnos. Arri-
mados a los estacones del corral donde nos
detuviéramos para ver los ganados, comenz6
a hablar confidencial y su voz era suave, tran-
quilizadora y confiada.

—8¢ lo que les pasa: les extrafia mi situa-
cién. Temen uvstedes por mi. |Valor, camara-
das! S6lo me han quedado estos pedazos de
sabana y me he refugiado en ellos para reha-
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cerme. Mi padre poseia menos que yo, y se
hizo rico, poderoso y renombrado. Yo soy
joven y estoy sano y tengo aliento, un aliento
infinito que me dice que he he de arrancar a
los mios de la miseria gue nos amenaza. {Es la
hora de trabajar y no pensar!

Su fisonomia se iluminaba y su voz se llena-
ba de calor y vida. Vino con nosotros hasta
la puerta del callején y cuando nuestras ma-
nos se estrecharon, el entusiasmo y la fe de
nuestro amigo se habian apoderado de nues-
tros corazones.



TIEMPOS DIFICILES

ORRfAN tiempos dificiles para las gentes
humildes. Los mozos robustos y fuertes
eran arrancados a sus hogares, como lo ha-
bian sido sus padres y lo serfan sus hijos en
cumplimiento quién sabe de qué ley ineludible
y fatal en los pueblos incipientes, en el coti-
diano afin de echar la basamenta del préspe-
ro futuro....!
jCorrian tiempos dificiles...! Para entregarse
a la labor las gentes campestres colocaban vi-
gias en las bocas de los caminos y en los dese-
chos sospechosos. Si el viento soplaba furioso
entre los 4rboles, los 4nimos sobresaltados
creian oir en ello voces de alarma, alertas v
disparos. Si algin caballo atado en lejano
barbecho relinchaba al ventear hembra loza-
na, de stibito soltaban las herramientas y co-
rrian presurosos a ampararse en los escondri-
jos de los montes, pues aquellos relinchos se
tomaban por sefiales evidentes del sigiloso
avance de marciales caballerias con el avieso
fin de sorprenderles en la labor, merced a las
quiebras del terreno y tupidos herbazales. En
tales dias Remigio y Valentin, dos de los hijos
de més edad de la sefiora Pilar, vivian como



TIEMPOS DIFfCILES 59

tantos otros, a salto de mata, con la escardi-
lla en la mano y la vista puesta en el oscuro y
dilatado monte. Buenos muchachos eran los
hijos de la sefiora Pilar, sanos y formalotes;
el jornal integro no faltaban jamas de llevar-
lo a las manos de la madre, quien en las afue-
ras del pueblo vivia, concuatro hijos menores,
de ellos uno varén, llamado Acisclo, y todos
de crianza, pues Acisclo, que era el de mas
afios, aGn no le servia para traer el agua de
la cercana acequia ni acarrearle la chamiza de
lomas y cafiadas. En sus buenos tiempos, en
los dias de gloria de su marido, la sefiora Pi-
lar comia a manteles, pues a aquél no le falta-
ban sus posibles y gozaba ademés de un buen
sueldo como mayordomo, para satisfacer con
holgura las necesidades de los suyos y mos
trar, como mostraba, grande empefio en ha-
cer de los hijos, no rudos jayanes, sino mozos
listos en materia de labranza y cosas de nt-
mero. Pero a lo mejor, cuando mis falta le
hacia a la familia, al sefior lo dejaron una
tarde, para toda la eternidad, bajo un pilén
de roja tierra, alla en el desarrapado cemente-
rio del lugar, donde la cabra mora del sefior
cura y la pollina del comisario, brincan y sal-
tan y se acarician sobre las yerbas piadosas
que se multiplican sobre las tumbas en aban-
dono.

Con ese lamentable suceso la sefiora Pilar
hubo de venir a menos. Lo poco que poseia se
evaporé en sus manos, y en tales ahogos se
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vi6, que por caridad le cedieron para vivir un
rancho de la hacienda donde ejerciera el difun-
to la mayordomia, situado a la vera del ca-
mino y a boca de poblado. En tal estado la
sefiora, no tuvo otro remedio sino quitar a
los chicos la cartilla y buscarles jornal como
braceros. Tal lote de vida el destino habia de-
parado a la seiora Pilar y a sus hijos. Mas
ella con orgullo decia refiriéadose a Remigio y
a Valentin: *A ellos no les da asco el trabajo
para no dejarme sin salado, y lo que es Pilar,
quebrantada y todo, se basta para los queha-
ceres de la casa y velar por todos”. Asi es que,
contentos con su suerte, los chicos de la sefio-
ra Pilar metian el hombro a la vida, recia-
mente, como que estaban en el verdor de sus
afios. Entreellos no habia desgracias mayores
que lamentar, a no ser el recuerdo del difunto,
que los afios amortiguaban. Y respecto a ale-
grias, no escaseaban joropos los sibados v
velorios de cruz en todo el mes de Mayo, por
las tibias y aromadas noches. Vivian, pues,
dichosos, alcanzaban una relativa felicidad, la
de estar siempre hartos y contentos. Y si los
mozos aspiraban a mayor bienestar de segu-
ro era consono con su visién del mundo: alo
mas, poseer tierras para unos cuantos almu-
des de sembradura; afidAdase una vaca, una
yunta de adiestrados bueyes, una borrica
prolifera y algfin caballin de coraje con qué
trotar tras la penca de bravia res en los cldsi-
cos dias de jolgorio del lugar. En esto de po-
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seer alguna hacienda, creo que Remigio y Va-
lentin andaban acordes y que la sefiora Pilar
les daba 4nimo y ejemplo, ahorrando, cuando
se podia, algunos céntimos con qué coadyu-
var a la futura dicha. No otra erala vida de
aquellas honradas gentes labriegas, pero lle-
garon para ellas, como para todos los de su
generacién, tiempos dificiles. Y tanto los her-
mosos suefios de la choza, como los del alca-
zar, se aplazaron, o bien, como ascuas encen-
didas, fueron a alimeotar la hoguera de los
tiempos dificiles....!

Como las cosas marchaban mal y las comi-
siopes y patrullas se cruzaban en poblado a
caza de bisofios soldados, pobres destripate-
rrones que mueren sin dar con el gatillo, los
hijos de la sefiora Pilar se veian en el caso de
andar a ocultas, de esquivar el ir y venir de la
casa al sitio de sus faginas, viviendo en los
montes, y s6lo los sdbados, con muchas pre-
cauciones, aventurdbanse a traer el jornal y a
tomar las provisiones, que junto con la bendi-
cion, les guardaba la madre en casa. Mas, en
una de estas ocasiones, el comisario que esta-
ba urgido por llenar los nfimeros de una
recluta, y que para salir de apuros tenia pues-
ta la vista en Remigio y Valentin, por estar
maés a la mano y no ser muy afectos a su per-
sona, les puso una celada con tanto acierto,
que los mozos, a pocas varas del rancho, fue-
ron salteados, sin que pudieran intentar esca.
parse aun a costa de recibir una descarga.
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Sea porque el comisario quisiera evitar los
ayes y lamentos de la sefiora Pilar, o bien
porque temiera alborotar al vecindario de-
mostrando con aquella recluta que las cosas
iban mal, es el caso que convino con los sal-
teados en que terminada la recorrida, los pon-
dria en libertad; que todo se reduciria a
acompaitarle hasta las mismas doce, en las
que les dejaria libre. Hecho ¢l convenio, los
salteados no pensaron sino en esas doce, en
las cuales, de un salto, se pondrian en la casa,
a la que no se arrimarfan m4s, hasta que las
cosas cambiaran.

Si eso pensaban los mozos, otros planes ali-
mentaba el comisario. A golpe de doce ya los
tendria a buen recaudo junto con otros que
cayeran, encerrados en un cuartucho, que en
el poblado hacia las veces de cércel, y de alli
s6lo a superior corresponderia ordenar para
dénde los debia llevar.

Con la madrugada los patrulleros hicieron
alto en la comisaria. Remigio y Valentin, aun-
que aquellas doce habian sido las m4s retar
dadas de su vida, suspiraron de gozo: pronto,
més ligeros que el viento, estarian al lado de
la madre, contdndole la aventura y prome-
tiéndole no dejarse atrapar otra vez por el co-
misario. Pero viendo que los preparativos a
que se entregaba el comisario para ponerlos
en libertad, no venian al caso, pues hacia
montar guardiacon patrulleros de su confian-
za a la puerta de la comisaria, en tanto que él
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corria el cerrojo del cuartucho, un escalofrio
crisp6 sus cuerpos y la angustia les oprimié el
coraz6én. Mas en esto, lleg6 el momento en el
cual el comisario, revistiéndose de toda su au-
toridad, di6 la orden de acuartelarse la reclu-
ta en el calabozo.

Un profundo silencio rein6 en aquel instante:
todos aquellos hombres que reian y charla-
ban enmudecieron, y sin asomo de protesta
alguna se doblegaron ante la voluntad del
més osado. Sélo cuando llegd su turno a Re-
migio, el hijo mayor de la sefiora Pilar, la co-
lumna de reclutas hizo alto y esto porque el
mozo, timidamente se atrevié a decir en el
umbral del cuartucho:

—Buena nos la ha jugado usted; nos prome-
ti6 que a las doce nos soltaria y ahora nos
sale con esto.

El comisario no le dej6 terminar: de unos
fuertes cintarazos lo eché a tierra.

Mas, si rdpido fué el comisario, afin més lo
fué Valentin, quien cerraba la fila entre dos
patrulleros armados. Con el golpe al herma-
no, una oleada de sangre se le subi6 a los ojos
y de un salto se llegd al comisario, acometién-
dole con tal impetu, que a medias le echd aba-
jo la cabeza de un solo tajo. Con aquella em-
bestida el rebafio de reclutas se di6 a la
fuga.... i

Aquel inesperado suceso derrumbé la dicha
de 1a sefiara Pilar. Remigio a causa de los gol-
pes recibidos, no tardé mucho en sentir des-
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moronarse a los brincos y cabriolas de la ca-
bra mora del sefior cura, el pilén de tierra ro-
ja que le ponia a salvo de futuras aventuras
¥, si no le perturbaron en su dulce paz los re-
buznos de la pollina, gracias fué a que hubo
de ser vendida para el enterramiento del comi-
sario. De Valentin, la sefiora Pilar no tenfa
noticia, sus perseguidores no habian encon-
trado la més ligera huella en los montes veci-
nales.

En tales extremos se vié la seiiora Pilar,
que hubo de repartir en la ciudad cercana a
los tres nifios y a duras penas conservé a
Acisclo a su lado por no verse tan sola. La
alegria, la salud y la fe en mejores tiempos,
abandonaron a la seiiora Pilar; desde enton-
ces para ella todas las aguas eran turbias, to-
dos los cielos oscuros, todos los dias malos.
Con Remigio y Valentin habia desaparecido
la mitad de su vida y si se aguantaba con
aquella pesada carga, era, bien lo sabia Dios,
por los menores, aquellos pobres que no cono-
cian sino los tiempos dificiles.

Aunque los afios pasaban, de la cabeza de
la sefiora Pilar no se apeaba el pafiuelo a cua-
dros negros, como si fuera un simbolo a su
eterno duelo. Y eso que las cosas habfan cam-
biado: el pequefio Acisclo era ya un hombre
tan bueno y formal como aquellos a quienes
lloraba: el jornal de éste, como un tiempo el
de los otros, venia a sus manos; trabajaba
para ella, pero el muchacho que habia crecido



TIEMPOS DIFfCILES 65

en aquellos dias malos, era hosco y hurafio;
le obedecia ciegamente, pero tenia el alma
triste, no refa, no cantaba como los otros, no
aspiraba m4s que a ganar su jornal.

Una tarde ya asomaban las estrellitas en el
cielo, la sefiora Pilar en compafifa de Acisclo
tomaba el fresco sentada a lapuerta del ran-
cho, cuando un bombre se detuvo ante ellos.
Su indumentaria era la de un mendigo: trafa
al hombro un saco de cobija con cuatro cor-
cusidos en cada agujero y en una mano un
machete. Al verlo la sefiora Pilar, se santigué
y abri6 la boca desmesuradamente y Acisclo
frunci6 el entrecejo y se puso a mirarlo como
preguntindole: *;Quién es usted?”’ Pero el
desconocido, avanzando siempre, dijo con voz
trémula:

—Yo soy Valentin....!

La sefiora Pilar se mostraba més animosa.
Valentin, quien noencontraba jornal todoslos
dias por estar manco de los dedos de una ma-
Do y temer en una pierna constantemente
abierta una filcera, pasaba las horas sentado
a su lado, sin dar descanso a la lengha. Va-
lentin tenia muchas historias, habia andado
muy lejos y refiriéndoselas, la hacia reir La
mayor parte de aquellas historias se referian
a su vida de soldado, pues en su ausencia, el
hospital y el cuartel habian servidole de casa.
Y como credencial, ensefiaba un papel en el
cual le daba el titulo de teniente un general
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muy en boga entre las gentes de armas. Con
Valentin pareci6 volver la vieja alegria a la
casa, la esperanza y la confianza en ellos mis-
mos. Tanto que un dia dijo a la madre:

—{Vamos! viejita, jpor qué no trae a su la-
do a las muchachas que tiene en la cindad?
Todos juntos le meteremos el hombro al tra-
bajo!

La sefiora Pilar le objeté que a su lado pa-
sarian muchos trabajos, y él riéndose le con-
testé:

—Vieja, ino estoy yo aqui?

Y a la mafiana siguiente fué en busca de sus
hermanos a la ciudad.

Con todas estas cosas, el pobre Valentin pa-
reci6 empefiarse en borrar de la memoria de
los suyos el cruel y doloroso pasado.

Como a causa de su manquedad, Valentin
andaba sobrado de tiempo, se aburria con-
templando el agrio paisaje que rodeaba el
rancho, enclavado en una estéril sabaneta,
donde por un milagro se alzaban algunos
guayabos bravios y un tunal que lo ocultaba
al camino con sus desairadas pencas. Pero
Valentin tuvo un hallazgo que termin6 con el
fastidio. Registrando el pajizo techo que cobi-
Jjaba al rancho, encontr6 metida entre la paja
una historia sagmda del abate Fleury. Desde
entonces, adi6s aburrimiento....! Con gran ar-
dor Valentin se entregé a la lectura de aquel
libro. Deletreando a duras penas en voz alta
mientras que afuera reinaba la calma, Valen-
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tin leia a la sefiora Pilar, que echaba chazos y
remiendos a la ropa de la familia, la historia
del casto José, la peregrinacién del pueblo de
Israel y sobre todo, lo que m4s le encantaba,
el fin del forzudo Sansén. Su alma barbara,
gracias al sefior Fleury, se tornaba biblica y
mistica....!

La vida comenzaba a sonreir a la familia:
la sefiora Pilar ahorraba algunos céntimos
con qué ayudar los honrados planes de sus hi-
jos. Para el pr6ximo invierno, Valentin y su
hermano romperian un trozo de aquella saba-
ua para sembrar un maizal. El contento esta-
ba con ellos. Ya se aventuraban a hablar de
la préxima cosecha, cuando, inesperadamente,
una hermosa mafiana, al ir a entregarse al
trabajo, Acisclo fué apresado. La noticia aca-
b6 con la paz del hogar, la sefiora Pilar no
daba descanso a sus ayes y lamentos. Valen-
tin, ante la consternacién de los suyos, tomd
su saco de cobija y su machete, que desde su
llegada colgaban de un clavo aseguradoen la
pared y volviéndose a la sefiora Pilar, la dijo:

—Madre, voy a hablar con la autoridad a
ver si lo sueltan.

Ya estaba formada la recluta en la plazole-
ta del pueblo cabecera del Distrito, cuando se
present6 Valentin, quien se di6 a hablar con
el jefe acaloradamente, mostrdndole un mu-
griento papel, el cual no debia ser otro sino
su titulo de teniente, al par que le mostraba
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sus heridas. A poco el jefe se acercé a las filas
y pregunt6 a Valentin:

—;Cuél es el muchacho?

—Este, contest6 sefialando a Acisclo.

—S8al de las filas, ordené el jefe al recluta, tu
hermano se va conmigo.

En marcha se ponia el recluta, cuando Va-
lentin dijo a Acisclo:

—A la vieja, que no se aflija, que cuando pa-
sen estos tiempos dificiles volveré,

Desde entonces, la sefiora Pilar espera, jun-
to con los buenos tiempos, el regreso de Va-
lentin. ;Acaso aguardando esos hermosos
dias, se habra quedado éste, tendido en una
loma, con los brazos abiertos en cruz y los
ojos puestos en el didfano azul de los cielos?



