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APRECIACION 

CUANDO el sutil ideólogo de El Castillo 
de Elsinor* trazó, de mano maestra; el 

perfil de su antiguo compañero de Cosmó-
polis, puso por epígrafe las siguientes pala-
bras: "Que la palma de la gloria pura se 
incline sobre las frentes más humildes;" y, 
ciertamente, pocos espíritus han entendido 
mejor la humildad que este buen Urbaneja 
Achelpohl, ferviente paladín del criollismo 
y autor de una obra admirable. 

El amor a la Naturaleza, nodriza de 
cien ubres, ha determinado en él aquella 
rusticidad sin presunción, el culto siempre 
rendido a la bondad invisible de que nos 
habla el grave y suave Maeterlinck. 

Sencillas, de una sencillez eclógica son 
las almas que viven en sus cuentos y paisa-
jes: el gañán de la yunta, vieja y tarda, bajo 
el oro del sol poniente, cuando un vuelo de 
campanas, en el crepúsculo, interrumpe el 
silencio de la hora, y el humo perezoso as-
ciende de los techos lejanos, como la oración 
de la tarde. El arriero tras su pollino, que 
conduce una negra urna de través, cuya 
sombra se proyecta melancólicamente en el 

*El egregio autor venezolano Pedro Emilio Coll. (N. del D.) 
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caminal solitario. La zangarilleja que nos 
sonríe al pasar; con guiño picarezco; desde 
el recodo de un cercado, y que alisa sus lar-
gos cabellos, como la (Reina Mora, al espejo 
de un pozo florecido de ninfas. El recluta, 
arrebatado a la gleba y a la ennoblecedora 
labor, en nombre de una libertad que no 
transige, para servir de sacrificio estéril en 
obscura matanza. Los vagabundos, que, en 
la noche del Nacimiento, camino del pobla-
do, se tienden rendidos sobre los herbazales 
y sueñan, sueñan con los repiques jubilosos 
y los cantos de los pastores. Todos estos tipos, 
arrancados a la realidad, sobre los cuales 
pesa el Ananké de la vida, cobran un mági-
co prestigio en las narraciones del escritor 
insigne. 

Otros fueron los tiempos en que estuvo 
muy en boga la afición a cantar las cosas 
del campo. Los poetas compusieron odas y 
pastorelas a estilo virgiliano: y hubo quien 
logró aprisionar en sus canciones un eco 
fugitivo de las fiestas galantes, que celebraba 
en el Trianón la fastuosa corte versallesca. 
Hoy, merced a novadores audaces, hemos 
vuelto a contemplar la Naturaleza con ojos 
simples; y de ahí el que nuestra alma haya 
vibrado con sinceridad al contacto de la tie-
rra amiga. 
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Por su originalidad extraña, Urbaneja 
Achelpohl es un caso único en nuestro re-
surgimiento literario: tiene estilo propio y 
propia personalidad, En sus primeros ensa-
yos de acuafortista, como se echa de ver en 
Ojo de vaca, resintióse un tanto de la in-
fluencia de Zola. Libre ahora de toda acción 
ajena, ocupa en nuestras letras un sitio 
igual a los que tienen, para su gloria, entre 
los franceses Federico Mistral, el delicado 
cantor de Mireya, flor la más pura y her-
mosa nacida bajo el azul del cielo de Pro-
venza; y en la literatura lusitana, Thrinda-
de Coelho, autor de aquel sonriente Idilio 
Rústico y de los Contos e bailadas. 

En las marmóreas páginas de Salambó 
reconstruye Flaubert la difunta Cartago. 
Tal, por medio de sensaciones vagas e im-
precisas, Urbaneja Achelpohl, en Los Abue-
los; evoca a nuestra fantasía todo un pasado 
de gestas salvajes. Asistimos a la lucha bi-
zarra de la Conquista: los abuelos hispanos 
avanzan, heroicos y fieros; atraídos por la 
ilusión del áureo metal, 

"" que Cipango mûrit dans ses mines lointaines," 

mientras los astutos quiriquires, antiguos po-
bladores de la que se llamó encomienda de 
Salamanca, ciérranles el paso con denuedo; 



6 APRECIACIÓN 

y la vieja Apacuana, suerte de pitonisa de 
la tribu, hila en rueca de silencio y dolor su 
odio precolombino. ¡Bien haya el odio im-
placable, heredado de los abuelos caribes y 
que el torrente de los tiempos no ha conse-
guido extinguir en nuestras almas! .... 

Tiene La Bruja un lejano parecimiento 
con las historias de santos, de almas en pena, 
de duendes y de ladrones, que, para delecta-
ción de finos espíritus, escribe Don Ramón 
del Valle = Inclán. Por sus brujescos malefi-
cios, la señora Nicolasa adquiere tan mala 
fama en el villorrio que, al decir de personas 
formales, se chupa el aceite en las lámparas 
de las iglesias y el ombligo de los recién na-
cidos, como una vampiresa 

El doctor Diego Torres Salado, joven 
plumario, devoto de Nietzsche, huye cobar-
demente, en Nubes de Verano, ante la aco-
metida de un toro, símbolo de la fuerza; en 
tanto que Agueda, en un suave deliquio de 
amor, se contempla maravillada en los ojos 
del diestro coleador José, ojos como dos re-
mansos azules. ..." Todo de un humorismo 
fresco, de flor de urape en mañana de pri-
mavera. 

EDUARDO CARREÑO. 

(El Cojo Ilustrado. C a r a c a s . ) 



NUBES DE VERANO 

I 

LA mañana brillaba en medio de la luz. La 
alegría del primer rayo de sol saltaba 

entre las húmedas hojas. Las chicharras pre-
ludiaban una nueva canción. Buscando un 
bienestar perdido entre los locos balanceos 
del vals criollo, ardiente como una caricia so-
lar, lánguido como el beso prolongado de la 
brisa en el follaje, Agueda abandonó el lecho 
y se refugió en la huerta, una huerta arcaica: 
jardín sembrado de frutales, donde señoreaba 
un ciprés centenario y negruzco, lleno de ru-
mores y quejumbres. 

Después de una noche de ajetreo, Agueda 
sentía la piel llena de ardores y ávida de hu-
medad. Su cerebro ansiaba líneas suaves y 
colores pálidos. El cuerpo reclamaba la liber-
tad amplia del traje familiar y holgado, don-
de las líneas se abandonan a la habitual mor-
bidez. Sueltos los cabellos, negros, sedosos y 
ondulantes, a medio abrochar el chupín de es-
trecheces angustiosas, como que se tornaba a 
encontrar tal cual ella era. En medio de los 
frescos rosales y esbeltas malvas, caminaba 
lentamente en una plácida laxitud. De cuando 
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en cuando una brisa suave, favonios enamo-
rados y acariciadores, alborotaban sobre su 
frente los menudos rizos y dejaban en su piel 
ardorosa la sensación gratísima de aguas 
amortiguadas en estanques, expuestos a la 
plena luz solar. 

Agueda, bajo la bienhechora influencia de la 
mañana fresca, oliente a huerta florida, se 
abandonaba a sus pensamientos. Ya calmaba 
el latir de las sienes y los menudos alfilerazos 
de que era presa su cabeza, cual si fuese aceri-
co de desposada. Ya no sentía aquella sensa-
ción mordiscante de las ballenas ni el diente 
de las barillas de hierro clavándose en las ca-
deras en el loco empeño de alungar y moldear, 
según los modelos que encarnaban las damas 
venidas de Caracas para asistir al baile. Li-
bre, sin ajustes y ahogadizos, se estaba al 
aire, reparador como una ducha para sus car-
nes laceradas, en el noviciado de ligas y tiran-
tes que habían mantenido enarcado su busto 
como crecida vara de lirios, doblegada a las 
recias arremetidas de los vientos. De aquella 
noche pasada entre músicas, flores y amables 
gentes, conservaba la más intensa y duradera 
de las emociones, algo que la mantuvo a cie-
gas, como sonámbula en el fulgor de las luces. 
Inexplicable suceso: ante los ojos de su recuer-
do sólo comparecían aquellas señoras y seño-
ritas que habían venido a participar de los 
festejos y regocijos y se presentaban en su 
mente en medio de colores vivos, fuertes y ce-
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gadores, rojos de púrpura y azules brillantes, 
eléctricos. Así pasaban a su lado en momen-
tos en que ella desfallecía de emoción y algo 
inexplicable coartaba el libre arranque de su 
protesta enérgica contra un hecho que la hu-
millaba y mantenía en estado de inquietante 
nerviosidad, lejos de toda eutimia. Y abstraída 
en sus pensares, Agueda caminaba lenta-
mente en una plácida laxitud, dejándose aca-
riciar de los favonios, aromados con la flor de 
los limoneros, de los rosales y de las malvas. II 

Nacida y creada Agueda en una ciudad per-
dida en el corazón de unos valles agrícolas y 
criadores, tenía en el alma la sencillez nativa 
de su pueblo, ajeno a las guachafitas munda-
nas, bajo una aparente modorra, asiduo, cons-
tante y laborioso en la lucha recia de la vida 
y el progreso. Era aquel el primer baile a que 
había concurrido Agueda y tenía veinte años; 
baile de festejos populares con que el elemento 
gubernamental celebraba el anhelado triunfo 
de ver convertido al sencillo y manso pobla-
chón en capital de provincia. Para tales feste-
jos habían concurrido gentes de todos los 
pueblos vecinos y más que todo damas de la 
misma ciudad de Caracas, buenas y honradas 
gentes por más que se diga y a pesar de su 
parisinismo de figurín y de revista; mal de que 
adolece la familia criolla por sierras y pam-
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pas, por hondos valles y altas y esparrama-
das mesas. 

Para Agueda como para su pueblo, aquel 
baile fué la portalada de una vida nueva y 
suntuosa. Los pueblos como las niñas tienen 
su abril florido, y Agueda y su pueblo gas-
taban sin usura aquellos claros días. 

De vuelta del baile, Agueda, quien vivía en 
una hacienda en las afueras de la ciudad, bajo 
la techumbre de un caserón, de esos caserones 
hechos para pasar en ellos todos nuestros 
años y los años de nuestros hijos y los de 
nuestros nietos, firmes y sólidos como la obra 
perdurable de los fuertes, excitada, nerviosa 
por el percance del baile, padecía uno de esos 
estados de ánimo en que nada nos viene y 
acomoda, solicitados por infinitas y extrañas 
sensaciones que parecían dormir en lo íntimo 
de nuestro sér y esperaban sólo la hora propi-
cia de hacerse sentir batalladores y tenaces. 
Para ella la vida se deslizaba bajo la techum-
bre del hogar, siempre la misma, segura y 
confiada. Llena de sanas y sencillas alegrías 
era un manjar dulce y sabroso, gustado entre 
amiguillas amables y fraternas. Ignoraba—no 
tenía por qué saberlo-que la traidora se nos 
pinta mansa, y nos guarda casi siempre una 
emboscada donde perder lo mejor de noso-
tros.... Tal eres y tal te debemos vivir! oh, 
vida! ¿Por qué renegar, si besas, agasajas y 
maltratas con la misma inconsciencia....? 

Y no era para menos la causa de aquel desa-
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sosiego, tratándose de Agueda. No porque 
el'a fuese encogida y timorata, huraña y za-
hareña: nada de eso, pues Agueda, era senci-
lla y franca y su alma la llevaba clara y 
transparente; nada, sino porque el caso, para 
quien no fuese élla, también se presentaría di-
fícil y engorroso de tratar. Allí, en el baile, se 
había tropezado como lo había previsto, con 
Diego Torres Salado, joven plumario, a quien 
los acontecimientos políticos habían traído al 
pueblo a desempeñar un cargo administrati-
vo; a Diego, ducho, corrido en los asaltos del 
amor, no en aquel burgo desarrapado, sino 
en la ciudad más casquivana en cien leguas a 
la redonda, según la maledicencia rural, y 
quien, desde que lo había visto en el pueblo, 
rondaba por las cercanías de la hacienda bajo 
uno u otro pretexto. 

Por las mañanas Diego Torres Salado, se es-
taba horas y horas con la escopeta echada 
sobre los ojos, haciendo tiros en el sombreado 
callejón de la hacienda, por sacar a las palo-
mas de los manchones de tiña que prosperan 
al arrimo de la savia ajena. Por las tardes a 
caballo, se presentaba a las mismas puertas 
de la casa, perdida en la arboleda, allá en el 
fondo, sobre un estribo de los cerros, que pa-
ralelos y ondulantes se perdían en el horizon-
te como que si no tuviesen fin. Y astuto y ma-
trero, se llegaba a preguntar por el viejo. 
Meloso halagaba viejos ensueños en aquella 
alma buena y honrada, que suspiraba, com 
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la de todo hombre apegado a la tierra, por lo 
estable y lo arcaico, como que sabe que la se-
milla duerme mucho tiempo bajo la tierra 
para poder cuajar y que el árbol crece lenta-
mente. 

Dándole a la lengua se estaba allí largo 
tiempo Diego Torres Salado, escudriñando 
con los ojos lo interior de la casa por ver si 
sorprendía a Agueda en alguna ventana o de 
paso por algún corredor. Y Agueda, discreta, 
no se dejaba ver ni sentir, y si escuchaba algo 
de aquellas charlas, se daba tales artes que 
nadie presentía su presencia. 

Agueda, en el sigilo de entornadas puertas y 
postigos, veía y examinaba a Torres, con ojos 
y oídos, sin más malicia y suspicacia que las 
que puede traer encima quien vive en medio 
de la naturaleza, confiada y tranquila, como 
que ha de ver todas las mañanas al sol de 
siempre andarse caminando por los patios, 
luego llegarse al corredor y subir como una 
llama etérea y luminosa. 

Oía Agueda hablar a Torres y no se halla-
ba con su fabla en los oídos. Mentaba éste 
palabras tan nuevas y bravias que, como ale-
lada se quedaba pensando y repensando qué 
cosa sería aquello de "strong for life" que a 
cada paso soltaba y que le olía a estopa, a 
kerosene, a jerigonza de musiú. Sí, tales cosas 
decía que su padre ponía el grito en el cielo y 
no comía con las mismas ganas. En vez de 
chistes y paliques, cuando se paseaba fuman-
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do su tabaco por los corredores, soltaba de 
repente estas letanías: 

—Ese Torres Salado está loco. La vida no 
es una emboscada! Mi amigo de hoy será mi 
amigo eterno, no mi enemigo de mañana. Los 
hombres todos vamos unidos hacia un mismo 
fin. El sol nos calienta por igual. Este Torres 
Salado, sabe mucho; será una gran cosa, pero, 
pero, por todas partes ve enemigos....! 

Un día en que Agueda se había escondido en 
unos matorrales, para dejar pasar a su padre 
y a Torres, que venían a paso de andadura 
poruña calle de la hacienda, oyó que éste le 
decía: 

—Don Manuel! He ahí la dominadora, la 
mujer! Ay! del que no sabe resistirla....! Perdi-
do para siempre, será el esclavo de sus capri-
chos; no será nunca un hombre fuerte, do-
minador y absoluto. Los enérgicos deben 
desconfiar de ella....! Ah! sin Dalila, cuántas 
bellas cosas no habría llevado a cabo Sansón. 

— Ba! Torres, no crea usted nada de eso. Yo 
soy un zorro viejo y he destripado mucha ga-
llina, y le digo que no hay nada mejor sobre 
la tierra que la mujer bajo todas sus formas. 
Para la paz y para la guerra, la mujer es 
siempre la mejor compañera. 

Y charlando los vio alejarse hasta que el 
ruido de sus voces y el de las patas de sus ca-
ballos no se oyeron más en el boscaje. 

Una cosa rara pasaba a Agueda con Torres, 
la de cjue sus palabras no llegaban a ella sino 
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en las propias formas de Torres. Cuando le 
oía, se lo figuraba inmediatamente delgadu-
cho y amarillento, casi cetrino, algo gibado, 
con dos ojos vivaces y verdosos y una boca 
grande y explayada. Vestido de gris, con pal-
tolevita a la última moda, y a la cabeza, la 
camarita encogida de alas y a papelonada de 
copa. 

Aquel Torres, con sus extravagancias y 
prestigio de mozo listo, que ha corrido mu-
chas tierras y se ha hecho una situación en la 
política general del país, rompía el equilibrio 
en la vida apacible de Agueda. Se presentaba 
de improviso a su atención raro y alucinador. 
Llegaba en instantes críticos para ella, en el 
momento en que se comprometía con su pri-
mo José, después de un asedio de años y de la 
complicidad de toda la familia en unos amo-
res puros y primerizos. Más de una vez se ha-
bían tropezado sus ojos en la iglesia, en las 
dulces tardes de María, cuando corren por los 
campos las brisas aromadas y el viejo ciprés 
de la huerta se balancea como más quejum-
broso. Ya sabía ella a qué atenerse respecto 
de las visitas a su padre. Evitaba, esquiván-
dolo, un peligro posible para su novio. 

Sin querer, Agueda se sorprendía a sí misma 
muchas veces comparando a Torres con José. 
Y no cabía paralelo entre aquellas dos vidas. 
José, alma cándida que se echaba fuera por 
unos ojos casi azules, herencia de unos abue-
los canarios más o menos remotos, mantenía 
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sobre los pies un macizo tronco. Sus manos 
eran anchas y fuertes y corría en ellas la soga 
como una anguila por el agua. Su cabeza se 
erguía firme sobre los hombros. No equivoca-
ba nunca los senderos. Marchaba sin titubeos 
por los que le llevaban a la casa y al corazón 
de Agueda y torcía siempre ante los que pu-
dieran conducirle hasta el infierno. Era él de 
los que creen que las cosas deben pasar como 
están previamente dispuestas y ordenadas. 
Había nacido para sostener y sustentar; para 
piedra molar y miliaria. 

Su amor era cándido y eterno. Al lado de 
Agueda, arrellanado en el butaque de cuero 
pulido por el uso, tomando el fresco en el 
corredor, pasaba la velada en el dulce empeño 
de contar las estrellas en el constelado cielo 
de las noches de junio. Confiaba en Agueda, 
seguro de que ella lo aguardaría pacientemen-
te, como la vida a la muerte. 

Así, en mitad del sendero de sus días, Ague-
da vio aparecer de improviso lo raro, tenta-
dor y alucinante, y bajo esa presión se estaba 
su alma en los salones del baile, cuando, des-
pués de haber danzado a duras penas con José, 
quien andaba todo estrecho y encogido en la 
casaca, veía desde su asiento pasar, ufanas, 
ágiles y graciosas a las locuaces caraqueñas, 
derrochando el donaire con que avasallan y 
triunfan en los galantes torneos. Entre luces, 
músicas y flores aquellas altas damas impera-
ban. Sus movimientos, sus andares, su gracia 
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y cortesanía embargaban los ánimos de la ju-
ventud bulliciosa y expansiva. La sala la lle-
naban ellas solas. Sus carcajadas sonoras y 
cristalinas, poblaban de alegría el aire. En 
torno de ellas reinaba siempre el grato rumo-
rear de un limonero en flor. 

Agueda las veía pasar, ligeras sobre los 
pies, como mariposas y libélulas que se colum-
pian y acarician en la flor de los aires. Todas 
ellas resplandecían y dejaban una onda gratí-
sima de perfumes tenues. 

Agueda se puso en pie: ante ella estaba To-
rres y la ofrecía el brazo. La boca ancha y ex-
playada de Torres, rebosaba mieles. Agueda 
danzó ceñida de su brazo y en el oído sonaba 
su voz como murmurio lejano desgranando 
una íntima querella. Suplicaba, exigía y en-
volvía como una llama acariciadora y que-
mante. Las damas caraqueñas pasaban a su 
lado y parecía que se inclinaban y suspiraban 
una gran ternura. Entonces fué cuando sintió 
Agueda sobre sus labios, un roce ligero, como 
si una brasa incandescente se hospedara en la 
rosa de su boca. Le faltó el aire. Dio un tras-
piés, Quiso protestar y se encontró arrimada 
al muro del brazo de Torres, quien se inclina-
ba para recoger el abanico que se le había es-
capado de las manos. Un rumor de aclama-
ción seguía la onda de perfume que dejaban 
las caraqueñas al ir entusiastas sobre los rit-
mos ardientes del vals criollo que finalizaba. 
Agueda, cohibida, buscó con la vista a su pa-
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dre en el grupo de hombres que se aglomera-
ban a las puertas del salón. No dio con él, 
pero en un rincón de la sala, achantado en 
una poltrona, distinguió a José, abismado en 
la contemplación de los valsantes y quitó los 
ojos de él, porque semejábasele de pronto, 
en su descortezamiento y urbanización, un 
monstruo peludo como los arañones de la 
montaña! ... 

En la huerta florida, el ciprés centenario y 
negruzco, se balanceaba lleno de quejumbres. 
Agueda a su escuálida sombra, sentada en el 
banquillo que circuía el tronco añoso, esforzá-
base en desechar aquellos temores, que purpu-
raban sus mejillas morenas y provocativas 
como la fruta que se enmiela al sol. III 

Continuaban los festejos. En el botiquín a 
la moda que surgió con los humos capitolinos 
del poblachón, los bebedizos ardientes y ma-
reantes predisponían a la expansión y la ale-
gría, a los ánimos de suyo cachorros, tristo-
nes y apáticos. 

Presidiendo una mesita al aire libre, Diego 
Torres Salado, se empeñaba en hacer apurar 
una nueva copa a José. 

—Le digo, Doctor, que no soy fuerte en la 
bebida, pues sin excederme me siento mal. 

— Con ese cuerpo y esas fuerzas me hubiera 
bebido yo el mundo. 
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—Si yo pudiera, quizás le acompañaría, 
Doctor. 

—Esas son no más que ideas. El alcohol es 
hoy el veneno de la novedad, mañana ya será 
otro. Lo importante es saber cómo libertarse 
de sus consecuencias desastrosas. Porque, mi 
amigo, el venezolano de ahora como el hom-
bre del Norte, por efectos opuestos y contra-
rios del medio, ve en el alcohol un aliado con-
tra su cachorrismo, su tristeza y su apatía. 
Busca y encuentra en él al momento la 
energía que le roba el medio deprimente. Se 
ampara contra sí mismo. Por eso los pueblos 
del Norte y los tórridos se atragantan de 
aguardiente, y sueñan. En el uno los sueños 
son como los paisajes, brumosos, helados y 
lunáticos, y en el otro, radiantes y monóto-
nos: es tierra de videntes. La demasiada luz y 
la falta de ella, producen en las almas los mis-
mos efectos. El hombre se reconcentra y t ra ta 
de salir afuera. 

—Así puede ser, Doctor, pero yo me siento 
mejor cuando no tengo nadita en el cuerpo. 

—Eso depende de los temperamentos. 
—Mire, Doctor, el mío es de fuego y siempre 

me siento contento y conforme. 
— ¿Conforme? 
—Sí, señor, cada uno debe arroparse, como 

dicen, hasta donde le alcance la cobija. 
—Pues, señor, es usted hombre feliz. 
—No del todo, pero ahí vamos. 



NUBES DE VERANO 19 

—Es decir, cuando se case estará usted com-
pleto. 

—Lo mismo. 
—Pero, mi amigo, esa Agueda es suntuosa. 
—Es una buena muchacha. 
—¿Vendrá a los toros? 
—Le dije que viniera para tumbarle un 

bicho. 
Así charlaban cuando el sol abrasaba y en 

las boca-calles terminábase de montar los 
tranqueros. 

La modorra y la tristeza se habían ido le-
jos. En las boca-calles se aglomeraba la gen-
te y se encaramaban en las empalizadas. Casi 
toda la calle real estaba dispuesta para correr 
tras de las pencas. Las ventanas abiertas de 
par en par semejaban cestas de flores, donde 
como rosas y claveles plácidos asomaban los 
rostros de las hermosas. No faltaban espan-
tos de los ojos, bochornos de la especie y el 
namú circulaba libremente. 

Donde se encontraban reunidas las caraque-
ñas, y preludiaba la música, se hallaba tam-
bién Agueda. La casa hacía esquina y tenía 
ventanas a ambas calles. Era una casa alta y 
espaciosa, databa de la colonia, cuando aque-
llos valles eran emporio de riqueza y abun-
dancia. Agueda, en una de las anchas venta-
nas, con el sol sobre los ojos, amparábase de 
sus rigores con un abaniquillo de palma. Del 
lado afuera, agarrado a los balaustres, Diego 
Torres Salado aguantaba el derretir de sus 
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sesos comiéndose con los ojos aquel durazno 
melado y buscando las ocasiones de florecer y 
exponer los tormentos que le ocasionaba su 
indiferencia y frialdad. Agueda nada oía: de 
cuando en cuando miraba hacia la calle. Las 
caraqueñas arrastraban tras de sí el runru-
near de limonero en flor. Por instantes Ague-
da era presa de una gran desilusión: cuanto 
más veía y t ra taba íntimamente aquellas da-
mas más se sentía apesadumbrada. No eran 
aquellas las caraqueñas de que había oído ha-
blar y que ella suponía nacidas para modelo 
de todas las mujeres. Todo en ellas era como 
prestado, nada andaba suelto y libre. Las ri-
sas, sus miradas, sus palabras, todo como que 
obedecía en ellas a juego de cuerdas al servi-
cio de un listo titiritero. A la luz del sol como 
que hasta se desteñían aquellos lindos cutis 
de simétricos arreboles. Semejábansele blancas 
rosaleras estropeadas que se deshojan lenta-
mente. 

Del lado del toril se levantaba la balumba. 
Salió con arranque un negro encerado de 
mucha cerda. Los chiquillos trepaban por las 
ventanas. Las damas sacaban fuera los bus-
tos y miraban ansiosas hacia el toril distante. 
No había tiempo que perder; ya estaba enci-
ma: Torres Salado se despidió escape para ga-
nar el tranquero en la boca-calle. Falseó una 
vez, y dos y tres en el empedrado, sin lograr, 
con el susto, ganar el tranquero, sino a gatas, 
con los faldones del paltolevita en el cogote y 
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sin esperanza de reconocer su cámara despa-
churrada con los pisotones de los que le prece-
dían en la huida.... Agueda lo miró correr 
aplastado por los suelos como un vil animale-
jo y lo juzgó perdido; pero luego, al alzar los 
ojos hacia el coleador, se miró en los reman-
sos azules de José. Entonces sintió y vio lo 
que nunca había visto ni sentido tan intensa-
mente. José llenaba la calle, crecía, crecía co-
mo una montaña; y cuando tiró de la cola y 
el animal rodó vencido a las patas de su caba-
llo y ante el entusiasmo popular, contempló 
ella en los ojos de su novio algo grandioso y 
sublime, como sucede cuando el mar saca so-
berbio su ancho pecho para inundar la costa 
que se perfila sinuosa y remota. 



LA ZANGARILLEJA 

HerMOSA es la ruta. El sol cae de lleno. Co-
rred, zangarillejas! Amor entre las cañas 

cual felino se prepara a herir. Tened cuidado 
porque sus flechas son mortales, hacen vivir 
muriendo. ¿No habéis escarmentado ¡oh! pica-
rescas ebrias de sol y libertad?.... 

Simplecillo de ti poeta, a quien veo aun co-
rrer por el polvoriento camino tras efímera 
huella. ¿Acaso los pies de la zangarilleja dejan 
estable señal, cual selvática venadilla? Ama 
ella la vida vagabunda; no gusta hacerse el 
tocado todos los días, al espejo del mismo 
pozo! Andariega como las nieblas matinales 
va de picacho en picacho, de poblado en po-
blado. Cuando el amor la rinde se aduerme a 
orillas del camino o de la clara fuente, cual 
abeja en el franjeado cáliz de pasionaria. Lue-
go huye, abandona, sin cuidarse del herido 
corazón. Ama libre y sencillamente como la 
alada familia. Simple de ti poeta, que te des-
vives por atraerla al humillo del hogar. Cuan-
do los floridos años se alejen y las carnes des-
mejoren ¡oh! entonces no la veréis más a la 
vera del camino o al borde del cristalino pozo 
o a la sombra de florido guamo. Arrimada a 
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alguna cocina será paciente animal de carga, 
semisalvaje. Junto con la juventud irá murien-
do en ella, la zangarilleja, el amor a la vía li-
bre y soleada. La ruta irá perdiendo su atrac-
tivo, el sol su poder y ¡ay! ni las tupidas 
breñas la convidarán a las luchas de amor. 
La alegría no será en su corazón: el hombre 
habrá matado en ella lo más hermoso y me-
jor, la bestia, la inconsciencia, la salud del 
alma. 



LA H U M A N I D A D DE CERA 

Así desató su lengua mi extravagante ami-
go, aquel mendigo con quien amisté en 

un atardecer, cuando regresaba contento y 
dichoso por haber topado en el sendero a Lin-
da-flor. Por aquellos agrestes parajes había 
familiarizado con aquel extraño hombre. Te-
níale por un borrachón exéntrico, hijo de bue-
na familia. Pedía como un señor y como un 
gran señor se desposeía ante la queja de lisia-
dos importunos. A leguas descubríase en él al 
hombre que había corrido mundo. Su sitio fa-
vorito era el pie de la cuesta de las "Tres Ma-
rías", donde gozaba de los atardeceres medio 
escondido entre las peñas, envuelto en las gri-
ses bocanadas de humo de su renegrido y pes-
tilente cachimbo. Allí, en dulce quietud, sus 
ojos vagaban muertos por el valle de la Rin-
coneta Su hablar era reposado y a veces doc-
toral. El semblante lleno de movilidad y ex-
presión. A poco de oirle olvidábase su astrosa 
figura y prestábasele atención. Su fabla se 
desató aquella vez familiar y sentenciosa: 

"Yo no era entonces un adolescente sino un 
hombre cabal. Había edificado con mis manos 
y mis pensamientos. Conocía todos los derro-
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teros de la vida. Sobre el puente de la barcosa 
de las necesidades había dirigido hábiles ma-
niobras para burlar escollos y borrascas. Era 
un lobo del mar tenebroso y huía del peligro 
con la sonrisa en los labios. Creía bastarme a 
mí mismo. Poseerme, ser mi dueño. No confia-
ba sino en mí y en mi voluntad. Lo que tú no 
alcances nadie hadedártelo. Era pues un hom-
bre cabal. Me alzaba, como se alza un nudoso 
coro, en la soledad de un sendero, envuelto en 
su negro e imponente verdor. Era, pues, llega-
da para mí la hora del arriesgar profundo, no 
viajaría más como el polvo de los caminos, en 
alas del viento ladrador. Sería como una ata-
laya sobre el movible horizonte de las pere-
grinaciones. Recogido en mí mismo, como un 
gusanillo, trabajaría mi mortaja, la mortaja, 
en la cual cada hombre tiene el deber y el de-
recho de envolverse para la eternidad. 

En tal estado de espritu, la casualidad me 
puso al frente de una gran fábrica de muñe-
cos. Y en aquel arte nuevo para mí, vine a ser 
el imprescindible, el reformador, el criador de 
horizontes. Los muñecos de mi casa tenían 
forma, no eran como hasta entonces, simples 
caritas redondas con chapas de carmín. Me 
empeñaba en infundirles almas, en poblar de 
pensamientos la transparencia de la porcela-
na, en evocar por medio de actitudes series de 
emociones. La cera y la porcelana recibían de 
mí un fluido extraño de vialidad. Mi poder 
era maravilloso. Los detalles, mi fuerza: ya 
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eran unos ojos que sonreían, una cabecita que 
despertaba el deseo de alborotarla a besos, 
una delgada nariz picaresca o ligeramente 
ganchuda que predisponía a la burla y a la 
mofa, un ojo con un párpado caído, malicioso 
y socarrón, el sonrosado caracol de una oreja 
que recogía dulces decires o la placidez virginal 
de una frente. La forma de mis muñecos se dila-
taba, creaba una nueva humanidad de cera y 
porcelana. Mi fortuna estaba hecha. Mi nom-
bre, a punto de traspasar las fronteras, y mis 
muñecos, al ser regocijo de desconocidos pue-
blos y naciones, los humildes iniciadores de 
una nueva cultura y civilización; que tales 
prodigios caben en el poder de la imaginación 
de los hombres. Pero no era mi destino hacer 
muñecos ni orientar pueblos. Y aquí comienza 
la verdadera historia que prometí contaros a 
propósito de haberos visto besar a Linda-
flor, a quien siempre ví, antes de tu llegar, en 
una sana indiferencia, ni alegre ni contenta 
recorrer los pintorescos senderos de la Rinco-
neta. Mas quién sabe si te aguardaba. Sí, to-
das las tardes salía a las vueltas del camino y 
miraba y miraba, y exclamaba: 

—Mi señor, cuándo has de llegar! Florecie-
ron ya los duraznales y el membrillo salvaje 
perdió las hojas y se vistió de pomos. 

Todos aguardamos. Vivimos en el mundo 
del misterio. Pienso que alguna vez te envían 
suspiros en la brisa, que olores desconocidos 
se afanan en levantar el mirador de tu dicha 
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o la horca de tus merecimientos. La suerte es 
varia, los hombres locos y los derroteros des-
conocidos y sin fin como los pensamientos. 
Pero volvamos a la historia, de la cual me 
alejo sin querer, porque todo es reflejo de la 
vida, y ésta, la vida, hecha está de planos e 
ideas superpuestos que de continuo nos solici-
tan, impulsan y extravían. 

Mi sueño, mi gran sueño como el que puede 
abrigar el alma ardiente de un conquistador 
era crear una muñeca perfecta. Ya no me sa-
tisfacían los detalles. No me contentaba con 
reconcentrar la vida en la comisura de unos 
delgados labios, en el dulce descolgar de unos 
párpados, en el rotundo nudo de un ombligo. 
Quería algo más, mucho más: obtener la mu-
ñeca cuasi humana, la hermana menor de las 
que fueron mi regocijo y encanto. Y trasno-
chaba en mi gabinete persiguiendo un ideal, 
que se escurría como una sombra y que a ve-
ces palpaba en la claridad visionaria de mi 
imaginación. Por las mañanas, cuando la luz 
asomaba a los cristales, mis obreros de paso 
a los talleres, se empinaban en la punta de los 
pies y al verme echado de codos sobre la mesa 
de trabajo, contemplábanme unos segundos 
admirados. Luego al tropezados en el taller 
algunos me reconvenían cariñosos. 

—Va usted a encanecer demasiado tempra-
no. Perderá usted la vista. 

Eran todos viejos fabricantes de muñecos. 
Generaciones enteras de cera y porcelana ha-
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bían pasado por sus manos con sus muecas 
ridiculas y sus redondeces hotentotas. 

Los entusiastas exclamaban:—Basta hom-
bre , ha creado usted el alma de la muñeca. An-
tes de usted todas eran iguales. Hoy cada mu-
ñeca ha de bautizarse con su nombre propio. 

Pero yo dulcemente movía la cabeza sobre 
los hombros. 

Algo, de lo cual no podía darme cuenta, suce-
díase en lo más hondo de mi ser. Largas horas 
pasaba en el taller, metido en un sillón con la 
cara en la palma de las manos en una dejadez 
absoluta. Los obreros me examinaban con el 
rabillo del ojo y cuchicheaban entre sí: 

—Sueña, sueña el pobre con la gran muñeca, 
que ha de crear para la exposición. Bah!, si 
todas las muñecas son iguales. Ríen y lloran 
lo mismo. Todas abren los ojos asustadas en 
su vitrea dureza. 

Pero yo no quería convenir en que el alma 
de las cosas está en nosotros mismos. Que la 
espiritualidad de mis muñecas era mi espiri-
tualidad. Que lejos de mí tendrían tantas al 
mas como por cuantas manos pasaran. Que 
yo a lo más podía verlas al través de un alma 
vislumbrada en medio de los coloretes y de 
las rígidas carnaduras de la cera. 

Los obreros comenzaron a verme con cui-
dado. A juzgarme un sér extravagante y peli-
groso. Mis horas muertas de abstracción e 
inmovilidad, mis alegrías repentinas, mis 
bruscas palabras, la vaguedad de mis respues 
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tas, todas estas cosas de continuo distraían 
su atención y entorpecían la habilidad de sus 
manos. La muñeca, la gran muñeca ideal, iba 
poco a poco, según ellos, descalabrando mis 
sentidos. Respetaban, sin embargo, mis gran-
des silencios y trataban de hacerme una at-
mósfera de tranquilidad y quietud en espera 
de que mi genio se transparentara en la 
obra magna y maravillosa, gloria de la fábri-
ca y orgullo del taller. Mas la alegría huía de 
la casa junto con mis gritos de sorpresa y en-
tusiasmo al sorprender algún humano detalle 
en mis hijos de cera y porcelana. A la hora de 
salida, sin ruido se marchaban lentamente y 
descubríanse respetuosos ante mi abstracción 
y el mirar vago, sonambulesco de mis pupilas. 
Pues a cada instante esperaban verme incor-
porar lleno de mi vieja alegría y correr hacia 
ellos rebosando el entusiasmo de los primeros 
días, en el dominio del detalle característico y 
vital. Pero en vano aguardaban el resplandor 
milagroso de mi ingenio. Mi taciturnidad au-
mentaba y grandes muestras de infinito aba-
timiento sorprendían en mi semblante cada 
vez que se acercaban a pedirme algún consejo. 
El decaimiento y la tristeza como un sutil ve-
reno dejábanse sentir en el taller. Todos se 
contaminaban. Uraño y encerrado en mí mis-
mo creía ver surgir de aquellas manos exper-
tas una ridicula y extravagante humanidad 
de cera. Tal aparecía a mis ojos el esfuerzo ge-
neroso de mis obreros por interpretarme. Lo 
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irreal era lo que me dominaba, atraía y sub-
yugaba. Sus beatas secas llenas de malicia y 
murmuración, los soldados con arrogancias 
de figurín, los prelados panzudos, vivarachos 
y de hipócrita sonrisa, los pensadores y los 
hombres de estado o con sus aposturas de un 
falso jacobinismo o de enigmática seriedad 
asnal, los truhanes de todos los principios, la 
humanidad hecha visible en un detalle con to-
dos sus deformadores y añagazas ante el de-
sabrimiento de mi espíritu, figurábaseme fal-
sa, floración enfermiza de sugestionados y 
locos. Abominaba lo cierto, lo real, lo positi-
vo. La ecuanimidad había huido de mí. Muer-
tos, empañados mis ojos a la contemplación 
de la comedia humana única fuente de origi-
nalidad y vida. Y la gran fábrica, la que por 
generaciones había subsistido en mis manos, 
después de un fugaz vislumbre de prosperidad, 
amenazaba una total paralización y ruina. 
Sin embargo, yo interiormente sonreía al ver 
surgir a la luz de mis ojos enfermos la hija del 
sueño, la madre de una nueva humanidad. Y 
levantábame a veces del sillón, dando tras-
piés, con los brazos extendidos, como querien-
do aprisionar a la graciosa y perfecta, a la 
dulce candorosa encarnación de lo ideal. A ta-
les muestras mis obreros quedaban suspensos 
y cavilantes y las jóvenes aprendices temero-
sas se apiñaban dispuestas a escapar a mis 
pasos temblorosos. Y yo era el fuerte, el duñeo 
de mí mismo, el domador, el absoluto! ¡Vanas 
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palabras, principios sin sentido, majaderías 
de la necedad humana! 

Paulatinamente ahogábase la vida en el ta-
ller. El polvo se apoderaba de los moldes y el 
ratoncillo familiar roía la cera, el elemento 
primordial de futuras civilizaciones. Los obre-
ros se sentaban a la puerta, a tomar el sol, a 
fumar y murmurar. Sólo como una mariposa, 
como una libélula dorada sobre un campo de 
manzanillos en flor, aparecía allí en las sole-
dades del taller la hija del amo Camilo, la va-
porosa y Cándida Camila. Por pasatiempo 
bajaba al taller! florecían amapolas en las 
mejillas, claveles en los labios, oscurecía oje-
ras e iluminaba con un suave rosa anaranja-
do las corvelas y el desprendimiento de los se-
nos en la diminuta humanidad animadora de 
rinconeras y repisas. Pasaba junto a mí y sus 
ojos dorados y brillantes mirábanme temero-
sos y llenos de tristeza. Fugaz y esquiva huía 
de mi mirar profundo y enigmático. Sin em-
bargo, a veces creía gustaba de la soledad del 
taller y de mi compañía. Ella como todos los 
demás creía en el poder de mi genio y desde el 
fondo de su admiración contemplábame en re-
ligioso silencio. En esos instantes sentía caer 
sobre mí su mirar fascinador y me conturba-
ba. Nunca palabra alguna murmuraron nues-
tros labios en la cual se trasluciera la afinidad 
de nuestros espíritus. Mas yo estaba plena-
mente convencido de que ella era la única que 
me comprendía en el taller y que a una pala-
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bra mía vendría a mi encuentro. Y comienzo 
a explicarme los fenómenos desarrollados en 
mí. Sin saberlo hacía tiempo había comenza-
do a mirar la humanidad, la vida al través de 
los ojos embrujadores de Camila. Librádose 
había en las esferas independientes de la volun-
tad una lucha fuerte y tenaz con las existencias 
ocultas de un hombre que se creía libre y dueño 
de sí mismo. Ella era el átomo invisible que me 
detenía y desorientaba en mitad de mi cami-
no. A leyes desconocidas y misteriosas obede-
cía la casualidad de nuestro encuentro. Ya 
otra vez habíamos debido viajar juntos por el 
sendero del misterio, en un mutuo y ardiente 
deseo de perfección. Y tal fuerza tomaron en 
mí estas ideas y tal mi con vencimiento, que sin 
que palabra alguna acortase nuestro aparente 
alejamiento estaba persuadido de que nues-
tras sombras se confundirían en una sola som-
bra eterna. 

Y fué en una tarde gris, de muchas nieblas 
fuera, cuando ella se detuvo a mi lado y con-
fiada y tranquila estrechó mi mano en silen-
cio. Yo la recibí en los brazos con una sereni-
dad cordial y al otro día buscáronnos en 
vano los obreros en el taller. 

Soltó mi reservado amigo un profundo sus-
piro, se volvió y dijo: 

"—Algo parecido puede acontecerte. En el 
mundo nada anda suelto. Viajeros somos de 
un sendero sin fin. A veces nos detienen en el 
camino y gastamos toda una vida." 



ANGUSTIA 

E N la soledad de las altas y quebradas sa-
banas, sobre los tendones de tierras pla-

nas que arrancan del pie de la montaña, entre 
cortados por profundos barrancos, se alzan 
aisladas las humildes viviendas, albergues en 
su totalidad de depauperados, pisatarios mu-
nicipales de la ciudad, que cuestas abajo, api-
ña sus casas altas y garbosas, tiende sus calles 
anchas y empavimentadas, cierra con baran-
dales de hierro las alamedas rumorosas y las 
plazas acicaladas, donde sus héroes eterniza-
dos en el bronce, en actitudes heroicas dema-
siado violentas, impetran de la indiferencia 
pública, un segundo de atención, un fugaz y 
tierno pensamiento, ya que ellos simbolizan 
lo mejor de su esfuerzo. 

Las viviendas no atestiguan sólo la fealdad 
de la miseria. Poseen su belleza, la suave y en-
cantadora belleza de las cosas humildes. Po-
seen lo que escasea en la ciudad, la cautivan-
te, incomparable y sutil seducción del aire, del 
cielo y de la luz. Cuyo sentido místico parece 
haberse refugiado todo allí, al huir del afán 

de Cartago y de la fiebre de la concupiscencia 
que sopla en las boca-calles, se retuerce al sol 
y se escurre en la penumbra de los globos eléc-
tricos. 
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Por las blancas y lechosas mañanas, por las 
doradas tardes, por los resplandecientes me-
diodías, a cada hora, a cada instante, la siem-
pre varia y nueva maravillosa apariencia, 
emanada del aire, del cielo y de la luz, viste la 
fealdad de las viviendas, hace olvidar la reali-
dad en ellas oculta, la escasez del pan, la des-
nudez, el llanto de los niños, la aspereza y 
acritud de las palabras, los golpes, la embria-
guez, la brutalidad y el vicio. Todo, todo se 
purifica á la influencia simple y mágica de los 
elementos. 

Además, la contemplación de las humildes 
viviendas, pone de manifiesto en cierto mo-
do, el espíritu de los seres que se guarecen bajo 
aquellas aplastantes techumbres, donde sus 
cabezas casi rozan las vigas y se miran las es-
trellas por los intersticios y la humedad de 
las noches se cuela y agarrota la garganta de 
las mujeres débiles, de los viejos y de los niños 
sin abrigo y sin pan suficiente. Ellas como to-
das las cosas habituales de que se valen los 
hombres, contienen un no sé qué inmaterial 
de su personalidad. Hilos sutiles, hilos intan-
gibles, gráciles hilos que sin querer nos unen a 
los seres y a las cosas en el tráfago cotidiano 
del vivir. 

Aquellas viviendas eran como un libro abier-
to a la curiosidad de un niño. Aisladas, adhe-
ridas a los tendones de tierras arcillosas y es-
tériles, hacían visible el espíritu de los seres, 
que asediados y corridos de la ciudad, en una 
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hora de desesperación o de energía, se detuvie-
ron, allí, anhelantes de un refugio constante 
a la fatiga y al ensueño. Porque el ensueño es 
de todos como la paz y la ambición. 

Allí desperdigados, cada uno de ellos, era 
un arcano tan sólo descifrable al ojo hecho a 
mirar por encima de las techumbres y al tra-
vés del muro espeso de la vida. 

Pocas cosas tenían que envidiarse pues to-
dos eran igualmente feos. Si alguno poseía 
una teja demás, echaba de menos la hoja de 
una puerta. 

Allí, entre otras, se alzaba la vivienda del 
arritranquero, con su tendida enramada, don-
de él, su mujer y sus dos hijos descoloridos, 
durante horas, sin sonrisas, mudos, cortaban 
y cosían afanosos, la recia lona del aparejo. 
Escuetas vidas que se apagan en silencio, sin 
el brillo fugaz de una débil luciérnega. En el 
solar, cercado de espinoso cardoncillo, se re-
tuerce afogarado limonero, sin que ave algu-
na se hubiese detenido jamás en sus mengua-
das ramas, con un mensaje de sus hermanos 
que en lozanos verjeles se visten de azahares. 
Languidece y arruina, como esas pobres al-
mas que nunca percibieron alma alguna que 
velara junto a ellas. 

Sobre otro tendón, como una península, en-
tre barrancos, el cobertizo de un indio viejo, 
huraño y montaraz. Con una impasibilidad 
de piedra, golpea con la coa, la tierra de su 
estrecho dominio, seguido de una bestiezuela 
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como él, esquiva, un picure. Y sobre el yermo 
de los contornos, verdea el esfuerzo tenaz de 
su rastrojo. En el silencio y misterio de las 
noches, el tañir de su marimba es plácido co-
ma una voz humana desbordando ternuras 
inefables. 

Y antes, mucho antes de llegar a la zona de 
los barrancos, casi a la salida del poblado, el 
rancho de la comadrona, que cría marranos y 
nietos en promiscuidad. Catorce son sus hijos 
y catorce sus hijas. Es negra y vieja, y no se 
apea nunca de la boca desdentada el cabo re-
negrido. Su rancho es el más espacioso y el 
más miserable. Bajo un cují bravio, los gala-
vardos de sus hijos juegan de continuo a las 
chapas entre risas y pendencias. Criadero de 
bestiezuelas que retozan al sol a la puerta de 
la madriguera. 

La de todos más apartada y solitaria en la 
desolación de la sabana, la del pobre de so-
lemnidad, con la puerta siempre cerrada, co-
mo si alma alguna se atreviese a llamar, no 
da notaciones de vida sino en las horas pos-
treras de la tarde, cuando la noche se extiende 
lenta y misteriosa. Brilla entonces en su inte-
rior una pálida luz. Brilla un instante y se 
apaga. Un hombre de quien no se puede desci-
frar la edad, oculta el rostro, que pocos han 
visto, bajo el ala gacha de un chambergo abo-
llado y subido el cuello, a modo de tapaboca, 
de un paltó-levita ruinoso, atraviesa con rapi-
dez la sabana y se pierde cabizbajo por las ca-
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llejas de la ciudad cercana. Los vecinos le ven 
venir y pasar como una sombra entre las 
sombras. En torno a él todo es misterio y le-
yenda, es como un alma en pena y como un 
murciélago que se ampara en la penumbra. 

Entre algo que fué como un cercado de ce-
pas de betiber y de cocuizas, cuyos mástiles 
emergen cual cirios floridos, el ruinoso alber-
gue de la mendiga, muestra un dulce aspecto. 
El rancho parece va a derrumbarse como un 
navio que se va a pique. Sin embargo, todas 
las noches sopla el rudo viento y a la luz del 
nuevo sol, se engríe el guiñapo. La mendiga 
es vieja, muy vieja, su piel súrcanla las incon-
tables y profundas arrugas del tiempo. Más 
que camina se arrastra sobre los pies y un 
trapajo descolorido abriga sus débiles sienes. 
Cuando sopla el viento se la ve agarrarse a la 
pared y en vasijas desportilladas, cuida de la 
mejorana y del romero. Posee un tesoro, una 
gallina que come en el hueco de sus manos 
descarnadas y a su requerimiento trémulo se 
abate, para que la lleven al nido. 

En la misma vereda, sin más sombra que la 
que puede arrojar, un nopal salvaje con sus 
pencas rígidas, un rancho nuevo, sin hojas la 
puerta, como un esfuerzo detenido en mitad 
de su acción, alberga a los padres de Angustia 
y Eudoro, dos niños que sentados en el quicio 
de la puerta se les ve s i e m p r e juntos, como si 
tuviesen miedo de permanecer en el interior 
oscuro y negro. Ella es la más crecida, tiene 
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la palidez de la cera y posee unos ojos negros 
llenos de la inquietud del misterio. El es el 
más fuerte y está tostado por el sol de sus co-
rrerías en torno del nopal salvaje, pero al la-
do de ella embárgale una mansedumbre cor-
deril. Viste andrajos, los calzones no fueron 
hechos para él y la blusa fué de seguro de su 
padre. Jamás conoció el calzado y sus ásperos 
pies crujen sobre los guaratarillos de la ve-
reda. 

La madre casi nunca permanece en la casa. 
Llega al caer de la tarde, tambaleándose, al-
coholizada. El padre, que no es el de ellos sino 
de un hermano muerto al nacer, cerrada la 
noche, se presenta malhumorado, con la esca-
sa provisión de la familia. Angustia sale a su 
encuentro. Eudoro va tras ella en la sombra. 
El no le quiere, sólo espera comience a mudar 
los menudos dientecillos para ponerle en ser-
vidumbre. Al llegar se acaba para Eudoro la 
alegría, es como la sombra de Angustia. Ella 
toma las provisiones y enciende la lumbre. 
Eudoro atiza y en la penumbra sus figurillas 
se agigantan. A veces, estrechándose el uno 
contra el otro, oyen atemorizados las impre-
caciones y lamentos que salen del interior a 
oscuras. Son las bravatas de costumbre. La 
madre aparece desgreñada, hirsuta, los grita 
y amenaza en un continuo reclamo a su acti-
vidad. Angustia se multiplica. Deja de ser 
niña para convertirse en una mujercita hacen-
dosa. Se empina sobre la punta de los pies pa-



ANGUSTIA 39 

ra cerciorarse del hervor de la cacerola o po-
der fritar en la cazuela. Sus manos cobran la 
agilidad de una persona entendida y mientras 
brilla la lumbre es el alma de aquel hogar mi-
serable y desgraciado. Eudoro no la abando-
na, no se encuentra sin ella. En el afán de la 
cena, si sus cuerpos tropiezan, ella, sonríe bon-
dadosa y le aparta suavemente. Y él, con la 
terquedad de un recental busca su calor. 

Con los últimos resplandores de la lumbre, 
al retirarse los otros a su camastro, Angustia 
y Eudoro, uno frente a otro, ávidamente con-
sumen la cena. Aguíjales el hambre, el hambre 
loca, insaciada, de niños que nunca conocie-
ron la abundancia. Eudoro engulle con la 
energía que reclama su resistencia. Angustia 
con un maternal desprendimiento cede a la 
voracidad del hermano parte de sus migajas. 
Las cede sin dolor, ya sin hambre, ante el 
hambre irresistible de Eudoro. Ella es toda 
ternura, pequeños sacrificios para con él, a 
quien ayudó a dar los primeros pasos y siseó 
en la oscuridad de las noches cuando se deba-
tía en los trapajos que le sirvieron de lecho. 
No podía aún ella valerse por sí sola y ya era 
como la sombra protectora del otro, que ha-
cía por asirse a la vida desesperadamente. Así 
se levantaban en su miseria unidos como dos 
gemelos. Eudoro no sabía de la vida más sino 
que existía Angustia, su madrecita Angustia. 

A oscuras y a tientas iban al lecho. Y en 
las noches de miedo, de terrores infantiles, 
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cuando aullaba furioso el viento en los b a -
rrancos, o en las densas tinieblas se encendía 
el ojo a las aves nocturnas, sobreponíase An-
gustia a su terror y sin atreverse a mirar a 
los rincones ni abrir de una vez los ojos, tran-
quilizaba al hermano, quien abrazado a su 
cuello escondía la cabeza en su pecho, aún sin 
el calor de primavera. Mas con frecuencia, en 
sosiego dormíanse repentinamente, sonriendo 
a las estrellas que se asomaban por los inters-
ticios de la techumbre o dulcemente arroba-
dos, al tañir de la marimba, con que el indio 
bajo su lejano cobertizo, sin darse cuenta po-
nía en contacto su alma con el sagrado y mís-
tico recogimiento de la noche. 

Al amanecer quedaban Angustia y Eudoro 
en completo desamparao. Ibase el padre a 
agenciar la vida. La madre, bajo cualquier 
pretexto, se alejaba. Y durante aquellas lar-
gas horas de soledad, cansados, aburridos de 
girar en torno del hogar, de correr a la ventu-
ra por la árida y tostada sabana, los niños 
terminaban por sentarse en el quicio de la 
puerta. Rendíase a poco Eudoro en el regazo 
de la hermana ante el sol reverberante. An-
gustia, esquivando el fúlgido resplandor, en-
tornaba los párpados y adormeció. La brisa 
jugaba con sus cabellos y dejábale en el rostro 
la suave impresión de su aleteo. 

Un día de gran bochorno, Angustia, ador-
meció profundamente, su pecho se agitaba 
con violencia y sus labios se entreabrían como 
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para dejar escapar un gemido que se ahogaba 
en la garganta. Con gran esfuerzo abrió los 
ojos desorientados. Su hermano dormía. Los 
ranchos vecinos rebrillaban al sol. La mendi-
ga daba de comer en el hueco de su mano a la 
pintada. Los galavardos de la comadrona se 
entretenían bajo el cují. El indio golpeaba la 
tierra con su coa. En casa del arritranquero 
cortaban y cosían la recia lona del aparejo. 
Tuvo miedo, y púsose a hacerle cosquillas al 
hermano. Había visto unas cosas. Eudoro 
despertaba, retúvole sobre las rodillas, y co-
menzó a contarle: 

Vio abrirse las cepas de betiber de la mendi-
ga y salir una mujercita, que le hacía señas. 
La mujercita se paseaba y crecía, crecía hasta 
hacerse una señora. Cogió la escoba de la 
mendiga, la escoba de escoba amarga, y em-
pezó a barrer. Soltó la escoba. Le hacía señas 
con la cabeza y con las manos y oyó que la 
llamaba, Angustia, Angustia. Entonces quiso 
gritar y no pudo. La señora estaba cerquita, 
muy cerquita, abrió los ojos y una mariposa 
era la que volaba sobre sus ojos. 

Eudoro despavilaba. 
—¿Una mariposa, Angustia? 
—Una señora, Eudoro. 
Y corrieron a casa de la mendiga a contarle 

lo ocurrido: 
La mendiga sonreía, sus quebrantos permi-

tíanle estar de buen humor. Cuando Angustia 
terminó de contar, díjola. 
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—Esas son visiones, cosas del sol, espíritus 
del aire, hadas. 

Y en el fondo de su canasto solicitó un men-
drugo, en cambio del cual Angustia le barrió 
y aseó la casa aquella vez. 

Desde entonces Angustia vió hadas. Hadas 
que barrían, que prendían la lumbre y frita-
ban en la cazuela. Y Eudoro siempre que des-
pertaba sobre el regazo de la hermana in-
quiría: 

—¿No has visto a la señora? 
Angustia contestaba convencida: 
—Hoy no he visto ninguna, o bien, el hada 

estuvo fregando la cazuela. 
Llegó a familiarizarse tanto la niña con sus 

visiones, que llamaba a las hadas sus amigas. 
Y en largas horas de abandono sentada en el 
quicio la puerta, cerraba los ojos convencida 
de que acudirían a hacerle compañía. Por las 
noches, poseíanle grandes terrores, pues de la 
llama de la lumbre veía surgir una mujercita 
toda azul, que se retorcía. Eudoro no veía na-
da de estas cosas, pero creía en ellas porque 
Angustia las veía. 

Angustia tornábase más pálida todos los 
días y sus ojos se llenaban de una certeza, de 
un mirar tan hondo y misterioso que parecía 
andaba por otros mundos. Una noche, al en-
cender la lumbre, sintió tan pesada la cabeza 
que no la podía sostener sobre los hombros. 
Las manos, que lo hacían todo volando no 
daban con los corotos. Y por tres veces estu-
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vo por caérsele la cazuela. La cena no anda-
ba. Y la madre, furiosa, la golpeó tan fuerte-
mente que la derribó. Eudoro pegado a la 
pared sentía el corazón salírsele por la boca. 
No se acercaba por temor de que lo golpeasen, 
pero sus lágrimas corrían. Lloraba sin atre-
verse a gemir, lágrimas silenciosas se desliza-
ban por sus mejillas y formaban un pocito a 
sus pies. Al alejarse los otros, salió de su es-
condite y se arrojó en brazos de Angustia. 
Lloraba asido a su cuello. La niña tenía los 
ojos abiertos, muy abiertos y lucientes como 
un espejo. El lloraba sobre su pecho sin pala-
bras qué decir. El mirar de Angustia era vago 
y visionario como si estuviese contemplando 
algún hada. Arrimado a ella, sin moverse, Eu-
doro, aquella noche a fuerza de gemir se que-
dó dormido sin cenar. 

Al otro día al abrir Eudoro los ojos, asoma-
ba por los intersticios de la techumbre, el sol, 
un sol rubio y cálido. Los otros ya se habían 
ido mientras ellos dormían. Se incorporó al 
lado de Angustia y principió a llamarla: 

—Angustia, Angustia. 
La niña mantenía los ojos cerrados, la ca-

beza descolgada hacia atrás y las manos so-
bre el pecho. 

Eudoro continuó llamándola: 
—Angustia, Angustia. 
No respondía y Eudoro rompió a llorar con 

fuerza y desesperación. Lloraba y sus lágri-
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mas humedecían el rostro de la aletargada 
niña, 

Percibía ella el gemir y el caer de las lágrimas 
y esforzábase por abrir los ojos. Sentía pro-
funda pesadumbre por el lloro del hermano y 
t ra taba de incorporarse, pero todo su cuerpo 
hallábase como desgonzado. Dábase cuenta 
de cuanto pasaba a su alrededor, pero sus la-
bios apenas se movían. Después de mucho ha-
cer pudo sostener entre sus manos que ardían, 
las de Eudoro. Así permanecieron largo tiem-
po hasta que Angustia dejó escapar de entre 
las suyas, las del niño. Estremecíase en los 
trapajos. Sus mejillas eran rosas purpurinas 
y el aliento cálido, febriscente. Corría Eudoro 
de la puerta al lado de su hermana desosega-
damente. No podía estarse quieto ni sabía lo 
que deseaba. Sentía hambre y sed, pero en la 
casa no había ni agua ni pan. Se encaminó a 
la casa de la mendiga. Llamó a la puerta pri-
mero con suavidad, después con desespera-
ción. Pero la mendiga no contestaba, había 
salido a recoger su limosna. Se acercó a la 
casa del arritranquero, detúvose esperando 
volviesen los ojos hacia él, pero ni siquiera al-
zaron la cabeza, tan abstraídos se hallaban 
en su penoso trabajo. Temió arrimarse a la 
casa de la comadrona. Los chicos siempre que 
pasaba cerca le hacían correr a pedradas. Y el 
indio en su rastrojo dormía a la sombra bajo 
una cepa de cambures. Volvió a su casa y se 
tendió al lado de Angustia. Y al lado de ella, 
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como por encanto su hambre y su sed amorti-
guábanse. Pero entonces Angustia se incor-
poró delirante, los ojos desmesuradamente 
abiertos y las facciones desfiguradas, y empe-
zó a pedir: 

—Dame agua, dame pan. 
Y Eudoro lloraba y repetía: 
—Dame agua, dame pan. 
La niña a su vez se puso a llorar, a llorar 

con un lloro tan triste y lastimero que todas 
las cosas parecían llorar. 

De repente Eudoro dio un salto, cogió un 
tiesto y salió corriendo. El agua quedaba le-
jos, muy lejos, en un pocito en el fondo de la 
quebrada. Volaba, iba por agua para Angus-
tia, no vió una piedra, tropezó y cayó. Y el 
tiesto que era de barro se hizo añicos. En la 
caída se había lastimado, una rodilla se le 
hizo sangre, pero aquella vez no lloró como 
cuando se caía en compañía de la niña. Coje-
teando con su gran peladura se volvió a la 
casa. Iba en busca de otro tiesto para ir por 
el agua. Al llegar a la puerta se puso a decir: 

—No llores Angustia, no llores hermana que 
voy por el agua. 

En ese momento divisó a la mendiga. Salió 
a su encuentro y la dijo: 

—Angustia está enferma, tiene sed y en casa 
no hay agua. 

La mendiga le dió su canasto para que se lo 
ayudara a llevar y por el camino preguntaba: 

—¿Sabes tú lo que tiene Angustia? 
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—No señor. 
—¿Tu madre no está con ustedes? 
—No señor. 
—¿No han comido? 
—No señor. 
Pobres criaturas, murmuró la mendiga y 

y metió la llave en la cerradura de su puerta. 
Cogió el canasto de manos de Eudoro y lo 
colgó de un clavo. Se agachó bajo la cama, 
destapó una petaca y salió cantando su teso-
ro, la pintada. Después con un jarro de agua 
y unos mendrugos de pan echó a andar tras 
el niño. Como el rincón donde se encontraba 
Angustia, era el más oscuro de la casa, Eudo-
ro la guiaba por la mano. La enferma respi-
raba fatigosamente. La mendiga la llamaba 
y no respondía. Eudoro se agachó a su lado y 
principió a decirla: 

—Hermanita, hermanita, toma el agua, to-
ma el pan. 

La mendiga con gran trabajo en aquella 
completa oscuridad, logró arrodillarse junto 
a la enferma. Y con la mucha práctica de sus 
años, entre las palmas de sus manos, presas 
de la intranquilidad senil, sostuvo la cabeza 
de la niña y observándola se abstrajo como 
ante las páginas de un libro. Los ojos apaga-
dos de la anciana se llenaron de profunda 
tristeza. Y suavemente dejó caer en los trapos 
la cabeza de la enferma. Se volvió y dijo a 
Eudoro: 

—Arrodíllate! 
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El niño no sabía hacerlo. Lo cogió de un 
brazo y lo enseñó a doblarlas. Y luego con 
voz temblorosa empezó a rezar lentamente. 
El niño no sabía, pero ella le obligaba a repe-
tir sus palabras. 

—Perdónalos, Señor, que no saben lo que 
hacen. Perdónalos, Señor. 

Y una tras otra fué la mendiga desgranan-
do las siete misteriosas y dulces palabras. 

La oscuridad era profunda. 
En la puerta resonó una voz: 
—¿Dónde están los bandidos? 
La borracha se acercaba en la oscuridad re-

pitiendo: 
—¿Dónde están los bandidos? 
La mendiga respondió: 
—Tu hija, mujer, tu hija, que se está mu-

riendo. 
La borracha soltó una estrepitosa carca-

jada. 
Eudoro comenzó a gritar: 
—Angustia, Angustia!!! 



¡AL CAER DEL CREPUSCULO! 

ERA un cielo de mohomos floridos, un des-
vahimiento de violetas, el ocaso en la 

tierra aragüeña. Sobre las colinas recortadas 
idealmente en la vacua transparencia del éter, 
se extendía una tonalidad de heces de vino 
suave y sedosa como la piel de un animal sal-
vaje. En las vegadas, bajo regadío, aisladas 
colinas emergen como islotes abruptos en el 
verde ondular de los cañamelares. Dilata su 
oscuro bosque el cafetal, lleno de claros, don-
de reposan como despojos de gigantes, los ca-
ñones y melenas de viejos árboles. Pace el ga-
nado en el potrero yermo un pasturaje de 
estío. Húndense los pies en el camino polvo-
riento. El galope de un caballo va dejando 
tras sí nubadas de polvo. Canta la chicharra 
en el boscaje profundo y suelta un pío que es 
un reclamo o un alarma, el garcigonzales, que 
en vuelo aturdido se detiene en el varillaje 
maravilloso de un árbol desnudo. 

Marcho siguiendo la huella de un camarada 
que me guía. Hablamos de literatura y reli-
gión, de política y sociología. Es un hablar de 
locos, sembrado de observaciones, quejas y 
anhelos. El hablar propio de venezolanos que 
viven para adentro, miran en silencio y ase-
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chan la hora, esa hora que jamás llegó para 
algunos, pero que cada hombre tiene el dere-
cho de esperar, para ver de ser convertida su 
inacción en acción, su palabra en hecho, su 
vida en triunfo o martirio, para que sea lumi-
noso o adverso, pero siempre justo el destino, 
porque cada sér no es sino una ley que se 
cumple. 

Ibamos en solicitud de un amigo, que en un 
predio cercano se dedicaba a la cría y a la or-
deña. A lo lejos, divisamos la vieja casona, 
solitaria y erguida, con sus balcones sobre la 
ruta y su aspecto feudal y antiguo. Apuramos 
el andar, estábamos hambrientos de emocio-
nes. Queríamos sorprender al amigo en su fae-
na, a la hora del cierre, galopando en la sa-
bana tras las reses tardías. Tal era nuestro 
deseo: recrear los ojos siquiera con un simula-
cro de vivir antiguo de nuestros padres, semi-
bárbaros, semisalvajes, pero lleno de vigor y 
violencia. 

Estábamos a la puerta de la casona. Cono-
cíamos la vieja escalera que conducía al se-
gundo piso, donde el padre de nuestro amigo, 
un formidable soldado ingenuo y cándido co-
mo un guerrero de gesta, nos refería episodios 
de su guerrear sin tregua. Recordábamos con 
amor el formidable viejo; la casona, la comar-
ca toda estaba llena de su épica personalidad. 
Aún su voz dormía en las cañadas y torrentes 
y la huella invisible de su sér parecíanos no 
haber abandonado las sabanas. El júbilo era 
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en nuestras almas y salvamos la maciza arca-
da de la puerta, con una íntima y fraternal 
salutación a los manes del héroe. 

Clamamos por el vástago y golpeábamos 
con los bastones en el empedrado reclamando 
la urgencia. Con la sonrisa en los labios espe-
rábamos verle asomar por cualquier parte, 
salir a nuestro encuentro agasajante, según 
la tradición heredada. 

A las voces, gentes extrañas nos rodearon. 
Se volvían para vernos y sus palabras y sus 
gestos denunciaban su sorpresa. 

Un mozo mal encarado, primitivo y hosco, 
contestó: 

—¡No vive aquí! 
Una anciana afable se adelantó y nos dijo: 
—Hace tiempo no le vemos. 
Todos los rostros parecían expresar: 
—"Ahora somos los dueños, los dueños de 

la casona y de las sabanas. ¿No habéis repa-
rado? Brillan los suelos y las paredes recién 
encaladas. La escalera tiene peldaños nue-
vos." 

A una indicación de la anciana, se nos pre-
sentaron asientos. Estábamos como cohibi-
dos ante los nuevos poseedores. Pero a poco 
amistamos, con aquella ligereza sin preámbu-
los que caracteriza a las gentes campesinas. 
Charlábamos. La anciana insistía: 

— ¡Tomaréis leche para refrescar? 
Nos excusábamos: 
—¡Es tarde, es tarde! Se acerca la comida. 
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Replicaba: 
—Entonces tomaréis cerveza. Un vaso de 

cerveza abre las ganas de comer. ¿Me despre-
ciaréis? 

Los ojos de mi camarada y los míos se en-
contraron. 

—¡Cómo no aceptar! 
La anciana ordenaba al mozo mal enca-

rado. 
—¡Cerveza para los señores! 
No la había en la casa y hubo de buscarse 

en el poblado. La anciana entre tanto refería: 
—Aquella adquisición era un ensueño reali-

zado. Toda su vida fué campesina. No era de 
aquella región; en su tierra los campos siempre 
estaban verdes y el agua manaba por todas 
partes, pero cuando el hijo le participó la 
compra, se le alborotó el espíritu. No sabía 
estarse en la ciudad encerrada entre cuatro 
paredes sin poder criar una gallina. Ahora, 
sus cabras y sus pollos hacían su delicia. Te-
nía una cabra, una cabra que arrastraba la 
ubre. Cuando la mercó no daba una botella, 
pero se puso a cuidarla y ya daba tres y cria-
ba dos cabritos. La nombraba: "¡Fastidiosa!" 
La conocía a leguas. Su hijo la llamaba de la 
ciudad, pero ella no quería volverse, sino per-
durar en su campo, sin preocupaciones, dis-
traída con sus animales. 

Como conocedores, alabábamos nosotros 
aquel punto y aquellas tierras, pero en el fon-
do de nuestros corazones sombras de tristeza 
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se agolpaban al pensar en el amigo, y hacien-
do un esfuerzo por abandonar aquella fabla 
llana y simple, estrechamos aquellas manos. 

Nos alejábamos y aún desde la puerta nos 
despedían. Entonces recordamos que ni siquie-
ra le habíamos dado nuestros nombres a co-
nocer. Y tal vez fuese así mejor para ellos y 
para nosotros, porque a la hora de las año-
ranzas, reviviríamos ese instante en nuestras 
conciencias, en un crepúsculo de mahomos 
floridos. 

Temíamos nos cerrara la noche en el cami-
no. Un kilómetro nos quedaba de buen andar. 
Pero nuestros pies movíanse morosos por 
más que mutuamente tratásemos de estimu-
larnos recordando la distancia que habíamos 
de recorrer. Y esto porque en nuestras almas 
se levantaba, como los vapores de la tierra al 
cielo, la melancolía. Pensábamos en el amigo 
y en aquel cambio de fortuna. Sufríamos, ¿por 
qué negarlo? Viéndole salir bajo aquella arca-
da de piedra, haciendo arrancar violentamen-
te su caballo, en aparente y suprema indi-
ferencia, con la sonrisa en los labios, pero 
interiormente cabizbajo y mudo como todos 
los vencidos de la vida y envolviendo en un 
mirar profundo y lastimero, como un adiós 
eterno, el ruinoso albergue y las quebradas 
sabanas, donde aún creíamos oir resonar la 
voz del viejo formidable reconviniendo pater-
nal todo esfuerzo inútil, todo alarde moceril 
de los que recogían los ganados. 
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Ante la inestabilidad de las cosas humanas, 
asomábase a nuestras conciencias, como un 
presentimiento desconcertante y amargo, el 
temor a lo inesperado, cual si un soplo de re-
cónditos prejuicios ululara sin tregua en nues-
tros oídos. 

Marchábamos distraídos y meditabundos, 
recogido cada cual a su íntimo pensar. Siem-
pre que descubríamos alguna casa a la vera 
del camino, nos deteníamos a preguntar por 
el amigo y respondían: 

— ¡Allá, más allá! 
Y nos envolvían en un mirar curioso y des-

confiado. 
Entenebrecían las colinas. En cañadas y rin-

cones la noche se cernía con una suavidad de 
gavilucho sobre la presa. El ocaso, en un su-
premo esfuerzo agónico, como una doncella 
que se incorpora en el lecho para morir, con 
un trémulo parpadeo luminoso, resplandecía 
en el trozo de cielo y las colinas que hasta lo 
último le acompañaron en su postrer agota-
miento. 

Nos acercamos a una venteja sobre el cami-
no. La eterna pregunta brotó de nuestros la-
bios. Ya pensábamos dejar para otro día la 
visita. Mas, allí era. La dueña nos indicó un 
tranquero que al lado de la venta cerraba un 
largo callejón desolado. 

Nos escurrimos por entre las varas sin co-
rrerlas. A poco la sabana espació ante noso-
tros, tostada y seca como un erial desierto 
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En el fondo, con un aspecto trágico, se distin-
guían unas ruinas: paredones derribados, pi-
lares de piedra, que se alzaban como índices 
increpando a los cielos en la soledad del 
yermo. La angustia nuestros pechos inflama. 
¿Qué habría sido del amigo? Nuestros ojos in-
dagaban. Y hacíamos por dar a nuestros 
semblantes una serenidad cordial, temerosos 
de topar de súbito con el camarada. La mise-
ricordia era en nosotros, como si una fuente 
de infinita ternura manara de nuestros cora-
zones. 

Dejamos atrás aquella primera avanzada 
de ruinas y alcanzamos a ver el resto aún en 
pie del vasto edificio. Bajo un corredor que 
amenazaba desplomarse, tertuliaba un grupo 
de vaqueros. Fuimos hacia ellos. Al darse 
cuenta de nosotros, de un camastro de solda-
do se enderezó un hombre y a grandes zanca-
das atravesó el yermo para venir a nuestro 
encuentro. 

A lo lejos no le reconocíamos. Mas, era nues-
tro amigo! La sonrisa habitual plegaba sus 
labios. Nuestros ojos cayeron sobre él ansio-
sos por arrancar a su semblante el estrago de 
la hora adversa, la inseguridad y desaliento 
que siembran en nuestros ánimos las irrupcio-
nes violentas e inesperadas con que se com-
place sorprendernos el destino. 

Nos tendió las anchas manos, francas y cor-
diales. Todo él rebosaba energía y fortaleza. 
El robusto pecho se delineaba en la ajustada 



!AL CAER DEL CREPÚSCULO ! 55 

camiseta. Acababa de recoger los ganados. 
Calzaba altos brodequines de baqueta forra-
dos. Al cinto, en la ancha faja, relucían el re-
vólver y el puñal. Y a mis ojos surgió su 
aspecto como el de un estanciero del Norte o 
un gaucho del Sur. Todo en él era decisión y 
atrevimiento. Y nuestro sentimentalismo fué 
a esconder sus temores desengañado y huido 
en lo más recóndito de su guarida. 

Atravesando el yermo se detuvo y extendió 
los brazos para mostrarnos la amplitud de 
sus dominios. 

—Todo lo que ustedes ven es mío. Ahora sí 
sé para quién trabajo. Allá no me atrevía a 
nada. El viejo no dejó sino deudas y em-
brollos. 

Observamos. 
—¿Y qué vas a hacer? 
—Trabajar y fundar. 
Y su gesto era el gesto del viejo formidable 

hecho a dominar y a vencer en las batallas. El 
padre revivía en el cachorro de su raza. En el 
fondo de nuestro ser hubo como un derrama-
miento de exquisitas esencias. La fibra, la vie-
ja fibra batalladora, no se extinguía en los 
cepadales antiguos. Aún podía surgir la Pa-
tria, soñada por los mayores; bastaba con 
que cuatro o cinco raigones, levantando la 
tierra, dejaran asomar sus brotes. 

Nos fuimos a sentar entre los baqueros, 
quienes nos abandonaron el escaño. Una zam-
ba sahareña y de correctos perfiles, nos pre-
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sentó sendas tazas de café. Bebíamos y no 
nos quitaba de encima sus ojos de talismán. 

Devolvimos las tazas y mirábamos de sos-
layo al amigo, por descubrir su picardía. Pero 
su faz sólo revelaba una grave y varonil sere-
nidad. Sorprendió nuestra malicia y le salió 
al encuentro. 

—Toda esta gente es capaz de cualquier 
cosa, pero lo primero que hago es quitarles la 
voluntad. Aquí no se oye más voz que la mía: 
los t ra to recio, y a la hora de las gratificacio-
nes soy espléndido. 

Aplaudimos: 
—Es esta la primera condición para que se 

nos respete y se nos ame. 
Observó: 
—Vivimos entre gentes que han perdido las 

virtudes domésticas y no poseen sino los ape-
titos de la tribu. 

Alrededor de nuestro amigo todo era deso-
lación y ruina, sólo él se levantaba como un 
brote enérgico, hecho para el arraigo y la 
vida. Nuestros ojos vagaban escudriñadores. 
Anochecía y nos levantamos para irnos. Arri-
mados a los estacones del corral donde nos 
detuviéramos para ver los ganados, comenzó 
a hablar confidencial y su voz era suave, tran-
quilizadora y confiada. 

—Sé lo que les pasa: les extraña mi situa-
ción. Temen ustedes por mí. ¡Valor, camara-
das! Sólo me han quedado estos pedazos de 
sabana y me he refugiado en ellos para reha-
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cerme. Mi padre poseía menos que yo, y se 
hizo rico, poderoso y renombrado. Yo soy 
joven y estoy sano y tengo aliento, un aliento 
infinito que me dice que he he de arrancar a 
los míos de la miseria que nos amenaza. ¡Es la 
hora de trabajar y no pensar! 

Su fisonomía se iluminaba y su voz se llena-
ba de calor y vida. Vino con nosotros hasta 
la puerta del callejón y cuando nuestras ma-
nos se estrecharon, el entusiasmo y la fe de 
nuestro amigo se habían apoderado de nues-
tros corazones. 



T IEMPOS DIFICILES 

CORRÍAN tiempos difíciles para las gentes 
humildes. Los mozos robustos y fuertes 

eran arrancados a sus hogares, como lo ha-
bían sido sus padres y lo serían sus hijos en 
cumplimiento quién sabe de qué ley ineludible 
y fatal en los pueblos incipientes, en el coti-
diano afán de echar la basamenta del próspe-
ro futuro....! 

¡Corrían tiempos difíciles...! Para entregarse 
a la labor las gentes campestres colocaban vi-
gías en las bocas de los caminos y en los dese-
chos sospechosos. Si el viento soplaba furioso 
entre los árboles, los ánimos sobresaltados 
creían oír en ello voces de alarma, alertas y 
disparos. Si algún caballo atado en lejano 
barbecho relinchaba al ventear hembra loza-
na, de súbito soltaban las herramientas y co-
rrían presurosos a ampararse en los escondri-
jos de los montes, pues aquellos relinchos se 
tomaban por señales evidentes del sigiloso 
avance de marciales caballerías con el avieso 
fin de sorprenderles en la labor, merced a las 
quiebras del terreno y tupidos herbazales. En 
tales días Remigio y Valentín, dos de los hijos 
de más edad de la señora Pilar, vivían como 
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tatitos otros, a salto de mata, con la escardi-
lla en la mano y la vista puesta en el oscuro y 
dilatado monte. Buenos muchachos eran los 
hijos de la señora Pilar, sanos y formalotes; 
el jornal íntegro no faltaban jamás de llevar-
lo a las manos de la madre, quien en las afue-
ras del pueblo vivía, con cuatro hijos menores, 
de ellos uno varón, llamado Acisclo, y todos 
de crianza, pues Acisclo, que era el de más 
años, aún no le servía para traer el agua de 
la cercana acequia ni acarrearle la chamiza de 
lomas y cañadas. En sus buenos tiempos, en 
los días de gloria de su marido, la señora Pi-
lar comía a manteles, pues a aquél no le falta-
ban sus posibles y gozaba además de un buen 
sueldo como mayordomo, para satisfacer con 
holgura las necesidades de los suyos y mos-
trar, como mostraba, grande empeño en ha-
cer de los hijos, no rudos jayanes, sino mozos 
listos en materia de labranza y cosas de nú-
mero. Pero a lo mejor, cuando más falta le 
hacía a la familia, al señor lo dejaron una 
tarde, para toda la eternidad, bajo un pilón 
de roja tierra, allá en el desarrapado cemente-
rio del lugar, donde la cabra mora del señor 
cura y la pollina del comisario, brincan y sal-
tan y se acarician sobre las yerbas piadosas 
que se multiplican sobre las tumbas en aban-
dono. 

Con ese lamentable suceso la señora Pilar 
hubo de venir a menos. Lo poco que poseía se 
evaporó en sus manos, y en tales ahogos se 
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vio, que por candad le cedieron para vivir un 
rancho de la hacienda donde ejerciera el difun-
to la mayordomía, situado a la vera del ca-
mino y a boca de poblado. En tal estado la 
señora, no tuvo otro remedio sino quitar a 
los chicos la cartilla y buscarles jornal como 
braceros. Tal lote de vida el destino había de-
parado a la señora Pilar y a sus hijos. Mas 
ella con orgullo decía refiriéndose a Remigio y 
a Valentín: "A ellos no les da asco el trabajo 
para no dejarme sin salado, y lo que es Pilar, 
quebrantada y todo, se basta para los queha-
ceres de la casa y velar por todos". Así es que, 
contentos con su suerte, los chicos de la seño-
ra Pilar metían el hombro a la vida, recia-
mente, como que estaban en el verdor de sus 
años. Entre ellos no había desgracias mayores 
que lamentar, a no ser el recuerdo del difunto, 
que los años amortiguaban. Y respecto a ale-
grías, no escaseaban joropos los sábados y 
velorios de cruz en todo el mes de Mayo, por 
las tibias y aromadas noches. Vivían, pues, 
dichosos, alcanzaban una relativa felicidad, la 
de estar siempre hartos y contentos. Y si los 
mozos aspiraban a mayor bienestar de segu-
ro era cónsono con su visión del mundo: a lo 
más, poseer tierras para unos cuantos almu-
des de sembradura; añádase una vaca, una 
yunta de adiestrados bueyes, una borrica 
prolífera y algún caballín de coraje con qué 
t rotar tras la penca de bravia res en los clási-
cos días de jolgorio del lugar. En esto de po-
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seer alguna hacienda, creo que Remigio y Va-
lentín andaban acordes y que la señora Pilar 
les daba ánimo y ejemplo, ahorrando, cuando 
se podía, algunos céntimos con qué coadyu-
var a la futura dicha. No otra era la vida de 
aquellas honradas gentes labriegas, pero lle-
garon para ellas, como para todos los de su 
generación, tiempos difíciles. Y tanto los her-
mosos sueños de la choza, como los del alcá-
zar, se aplazaron, o bien, como ascuas encen-
didas, fueron a alimentar la hoguera de los 
tiempos difíciles....! 

Como las cosas marchaban mal y las comi-
siones y patrullas se cruzaban en poblado a 
caza de bisoños soldados, pobres destripate-
rrones que mueren sin dar con el gatillo, los 
hijos de la señora Pilar se veían en el caso de 
andar a ocultas, de esquivar el ir y venir de la 
casa al sitio de sus faginas, viviendo en los 
montes, y sólo los sábados, con muchas pre-
cauciones, aventurábanse a traer el jornal y a 
tomar las provisiones, que junto con la bendi-
ción, les guardaba la madre en casa. Mas, en 
una de estas ocasiones, el comisario que esta-
ba urgido por llenar los números de una 
recluta, y que para salir de apuros tenía pues-
ta la vista en Remigio y Valentín, por estar 
más a la mano y no ser muy afectos a su per-
sona, les puso una celada con tánto acierto, 
que los mozos, a pocas varas del rancho, fue-
ron salteados, sin que pudieran intentar esca-
parse aun a costa de recibir una descarga. 



62 L. M. URBANEJA ACHELPOHL 

Sea porque el comisario quisiera evitar los 
ayes y lamentos de la señora Pilar, o bien 
porque temiera alborotar al vecindario de-
mostrando con aquella recluta que las cosas 
iban mal, es el caso que convino con los sal-
teados en que terminada la recorrida, los pon-
dría en libertad; que todo se reduciría a 
acompañarle hasta las mismas doce, en las 
que les dejaría libre. Hecho el convenio, los 
salteados no pensaron sino en esas doce, en 
las cuales, de un salto, se pondrían en la casa, 
a la que no se arrimarían más, hasta que las 
cosas cambiaran. 

Si eso pensaban los mozos, otros planes ali-
mentaba el comisario. A golpe de doce ya los 
tendría a buen recaudo junto con otros que 
cayeran, encerrados en un cuartucho, que en 
el poblado hacía las veces de cárcel, y de allí 
sólo a superior correspondería ordenar para 
dónde los debía llevar. 

Con la madrugada los patrulleros hicieron 
alto en la comisaría. Remigio y Valentín, aun-
que aquellas doce habían sido las más retar 
dadas de su vida, suspiraron de gozo: pronto, 
más ligeros que el viento, estarían al lado de 
la madre, contándole la aventura y prome-
tiéndole no dejarse atrapar otra vez por el co-
misario. Pero viendo que los preparativos a 
que se entregaba el comisario para ponerlos 
en libertad, no venían al caso, pues hacía 
montar guardia con patrulleros de su confian-
za a la puerta de la comisaría, en tanto que él 
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corría el cerrojo del cuartucho, un escalofrío 
crispó sus cuerpos y la angustia les oprimió el 
corazón. Mas en esto, llegó el momento en el 
cual el comisario, revistiéndose de toda su au-
toridad, dió la orden de acuartelarse la reclu-
ta en el calabozo. 

Un profundo silencio reinó en aquel instante: 
todos aquellos hombres que reían y charla-
ban enmudecieron, y sin asomo de protesta 
alguna se doblegaron ante la voluntad del 
más osado. Sólo cuando llegó su turno a Re-
migio, el hijo mayor de la señora Pilar, la co-
lumna de reclutas hizo alto y esto porque el 
mozo, tímidamente se atrevió a decir en el 
umbral del cuartucho: 

—Buena nos la ha jugado usted; nos prome-
tió que a las doce nos soltaría y ahora nos 
sale con esto. 

El comisario no le dejó terminar: de unos 
fuertes cintarazos lo echó a tierra. 

Mas, si rápido fué el comisario, aún más lo 
fué Valentín, quien cerraba la fila entre dos 
patrulleros armados. Con el golpe al herma-
no, una oleada de sangre se le subió a los ojos 
y de un salto se llegó al comisario, acometién-
dole con tal ímpetu, que a medias le echó aba-
jo la cabeza de un solo tajo. Con aquella em-
bestida el rebaño de reclutas se dió a la 
fuga.... 

Aquel inesperado suceso derrumbó la dicha 
de la señara Pilar. Remigio a causa de los gol-
pes recibidos, no tardó mucho en sentir des-
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moronarse a los brincos y cabriolas de la ca-
bra mora del señor cura, el pilón de tierra ro-
ja que le ponía a salvo de futuras aventuras 
y, si no le perturbaron en su dulce paz los re-
buznos de la pollina, gracias fué a que hubo 
de ser vendida para el enterramiento del comi-
sario. De Valentín, la señora Pilar no tenía 
noticia, sus perseguidores no habían encon-
trado la más ligera huella en los montes veci-
nales. 

En tales extremos se vio la señora Pilar, 
que hubo de repartir en la ciudad cercana a 
los tres niños y a duras penas conservó a 
Acisclo a su lado por no verse tan sola. La 
alegría, la salud y la fe en mejores tiempos, 
abandonaron a la señora Pilar; desde enton-
ces para ella todas las aguas eran turbias, to-
dos los cielos oscuros, todos los días malos. 
Con Remigio y Valentín había desaparecido 
la mitad de su vida y si se aguantaba con 
aquella pesada carga, era, bien lo sabía Dios, 
por los menores, aquellos pobres que no cono-
cían sino los tiempos difíciles. 

Aunque los años pasaban, de la cabeza de 
la señora Pilar no se apeaba el pañuelo a cua-
dros negros, como si fuera un símbolo a su 
eterno duelo. Y eso que las cosas habían cam-
biado: el pequeño Acisclo era ya un hombre 
tan bueno y formal como aquellos a quienes 
lloraba: el jornal de éste, como un tiempo el 
de los otros, venía a sus manos; trabajaba 
para ella, pero el muchacho que había crecido 
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en aquellos días malos, era hosco y huraño; 
le obedecía ciegamente, pero tenía el alma 
triste, no reía, no cantaba como los otros, no 
aspiraba más que a ganar su jornal. 

Una tarde ya asomaban las estrellitas en el 
cielo, la señora Pilar en compañía de Acisclo 
tomaba el fresco sentada a la puerta del ran-
cho, cuando un hombre se detuvo ante ellos. 
Su indumentaria era la de un mendigo: traía 
al hombro un saco de cobija con cuatro cor-
cusidos en cada agujero y en una mano un 
machete. Al verlo la señora Pilar, se santiguó 
y abrió la boca desmesuradamente y Acisclo 
frunció el entrecejo y se puso a mirarlo como 
preguntándole: "¿Quién es usted?" Pero el 
desconocido, avanzando siempre, dijo con voz 
trémula: 

—Yo soy Valentín....! 

La señora Pilar se mostraba más animosa. 
Valentín, quien no encontraba jornal todos los 
días por estar manco de los dedos de una ma-
no y tener en una pierna constantemente 
abierta una úlcera, pasaba las horas sentado 
a su lado, sin dar descanso a la lengua. Va-
lentín tenía muchas historias, había andado 
muy lejos y refiriéndoselas, la hacía reir La 
mayor parte de aquellas historias se referían 
a su vida de soldado, pues en su ausencia, el 
hospital y el cuartel habían servídole de casa. 
Y como credencial, enseñaba un papel en el 
cual le daba el título de teniente un general 
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muy en boga entre las gentes de armas. Con 
Valentín pareció volver la vieja alegría a la 
casa, la esperanza y la confianza en ellos mis-
mos. Tanto que un día dijo a la madre: 

— ¡Vamos! viejita, ¿por qué no trae a su la-
do a las muchachas que tiene en la ciudad? 
Todos juntos le meteremos el hombro al tra-
bajo! 

La señora Pilar le objetó que a su lado pa-
sarían muchos trabajos, y él riéndose le con-
testó: 

—Vieja, ¿no estoy yo aquí? 
Y a la mañana siguiente fué en busca de sus 

hermanos a la ciudad. 
Con todas estas cosas, el pobre Valentín pa-

reció empeñarse en borrar de la memoria de 
los suyos el cruel y doloroso pasado. 

Como a causa de su manquedad, Valentín 
andaba sobrado de tiempo, se aburría con-
templando el agrio paisaje que rodeaba el 
rancho, enclavado en una estéril sabaneta, 
donde por un milagro se alzaban algunos 
guayabos bravios y un tunal que lo ocultaba 
al camino con sus desairadas pencas. Pero 
Valentín tuvo un hallazgo que terminó con el 
fastidio. Registrando el pajizo techo que cobi-
jaba al rancho, encontró metida entre la paja 
una historia sagrada del abate Fleury. Desde 
entonces, adiós aburrimiento....! Con gran ar-
dor Valentín se entregó a la lectura de aquel 
libro. Deletreando a duras penas en voz alta 
mientras que afuera reinaba la calma, Valen-
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tín leía a la señora Pilar, que echaba chazos y 
remiendos a la ropa de la familia, la historia 
del casto José, la peregrinación del pueblo de 
Israel y sobre todo, lo que más le encantaba, 
el fin del forzudo Sansón. Su alma bárbara, 
gracias al señor Fleury, se tornaba bíblica y 
mística....! 

La vida comenzaba a sonreir a la familia: 
la señora Pilar ahorraba algunos céntimos 
con qué ayudar los honrados planes de sus hi-
jos. Para el próximo invierno, Valentín y su 
hermano romperían un trozo de aquella saba-
na para sembrar un maizal. El contento esta-
ba con ellos. Ya se aventuraban a hablar de 
la próxima cosecha, cuando, inesperadamente, 
una hermosa mañana, al ir a entregarse al 
trabajo, Acisclo fué apresado. La noticia aca-
bó con la paz del hogar, la señora Pilar no 
daba descanso a sus ayes y lamentos. Valen-
tín, ante la consternación de los suyos, tomó 
su saco de cobija y su machete, que desde su 
llegada colgaban de un clavo asegurado en la 
pared y volviéndose a la señora Pilar, la dijo: 

—Madre, voy a hablar con la autoridad a 
ver si lo sueltan. 

Ya estaba formada la recluta en la plazole-
t a del pueblo cabecera del Distrito, cuando se 
presentó Valentín, quien se dio a hablar con 
el jefe acaloradamente, mostrándole un mu-
griento papel, el cual no debía ser otro sino 
su título de teniente, al par que le mostraba 
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sus heridas. A poco el jefe se acercó a las filas 
y preguntó a Valentín: 

—¿Cuál es el muchacho? 
—Este, contestó señalando a Acisclo. 
—Sal de las filas, ordenó el jefe al recluta, tu 

hermano se va conmigo. 
En marcha se ponía el recluta, cuando Va-

lentín dijo a Acisclo: 
—A la vieja, que no se aflija, que cuando pa-

sen estos tiempos difíciles volveré. 
Desde entonces, la señora Pilar espera, jun-

to con los buenos tiempos, el regreso de Va-
lentín. ¿Acaso aguardando esos hermosos 
días, se habrá quedado éste, tendido en una 
loma, con los brazos abiertos en cruz y los 
ojos puestos en el diáfano azul de los cielos? 


