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Madre 

Durante los ocho días que pasó María en el 
establo de Belén no tuvo que preocuparse por 
nada. Los pastores le llevaban queso, frutas, pan 
y leña para encender la lumbre. Sus mujeres y 
sus hijos prodigaban toda clase de cuidados á la 
madre y al niño. Además, los tres reyes magos 
dejaron un montón de tapices, telas preciosas, 
joyas y vasos de oro. 

Al cabo de una semana, cuando ya pudo andar, 
decidió volver á su casa de Nazareth. Algunos 
pastores deseaban acompañarla, pero ella les dijo: 

—No quiero que por nosotros dejen ustedes sus 
campos y rebaños. Mi hijo nos conducirá. 

—Pero, dijo José, vamos á dejar aquí los pre-
sentes de los magos? 

—Sí, replicó María. 
Y distribuyó á los pastores los presentes de los 

magos. 
—No podríamos llevarnos ni siquiera una parte 

pequeña?—repuso José. 
—Para qué los necesitamos?—respondió María 

—poseemos uno más valioso. 
Hacía mucho sol en el camino, María llevaba 

el niño en brazos; José cargaba una cesta con 
ropa y algunas modestas provisiones. A medio 
día se detuvieron á sestear muy fatigados á la 
sombra de un bosque. 

En el momento, por detrás de los árboles, salie-
ron varios angelitos colorados y mofletudos, con 
dos alitas en la espalda, que les servían para revo-



— 262 — 

lotear ó para hacer sus pasos fáciles y ligeros. Eran 
listos y más vigorosos de lo que podría suponerse 
á juzgar por su poca edad y su cuerpecito. 

Ofrecieron á los viajeros un cántaro de agua 
fría y una buena provisión de frutas que habían 
cortado quién sabe donde. 

Cuando la santa familia emprendió de nuevo 
el camino, la siguieron los ángeles. A José le 
ayudaron con la cesta, pero María no quiso con-
fiarles el niño. Llegada la noche, los ángeles arre-
glaron lechos de musgo bajo un gran sicomoro 
y velaron toda la noche el sueño de Jesús. 

María llegó á su casa de Nazareth, situada en 
una callejuela populosa; casa blanca, plana de 
techo, con una terracita cubierta, donde José 
tenía instalado su taller. Los ángeles no les ha-
bían abandonado y seguían prestandoles toda cla-
se de servicios. Cuando el niño lloraba, uno lo 
mecía suavemente; otros tañían sus arpas ó en 
caso necesario, le mudaban pañales en un san-
tiamén. Muy temprano aseaban la casa y después 
de las comidas se llevaban prontamente los pla-
tos y las escudillas para lavarlos en la fuente 
cercana. Cuando la Virgen iba al lavadero, toma-
ban la ropa, se la repartían, golpeaban alegre-
mente las telas mojadas, las ponían á secar en 
las piedras y luego las volvían á casa. Cuando 
María, hilando en su rueca, se quedaba dormida 
por el mucho calor, sin despertarla, concluían la 
tarea. 

También con José tenían muchas atenciones. 
Le alistaban su herramienta y le ayudaban á 
guardarla después del trabajo, y barrían las viru-
tas y el serrín para que el taller estuviese siem-
pre limpio. 

Así, tan atendida por los ángeles y no teniendo 
nada qué hacer, María se fastidiaba y oraba más 
y más, siempre reflexionando acerca de esta si-
tuación. Una mañana, al levantarse, vio á los án-
geles ocupados en asear la casa, les quitó la esco-
ba y los despidió aparentando enojo. Volvieron 
después de la comida y trataron de levantar la 
mesa, pero dio un capirotazo á uno de ellos y to-
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dos se pusieron en fuga. Volvieron poco después. 
Cuando la Virgen hacía sus preparativos para 
hilar, un ángel trató de apoderarse de su huso; 
ella lo persiguió, amenazándolo, hasta el taller 
de José. Al cabo de una hora, mientras cosía 
sentada cerca del niño, notó que dos ángeles se 
habían deslizado bajo la cuna y la movían disi-
muladamente. Ella se levantó, los echó fuera y 
cerró tan prontamente la puerta que uno de los 
ángeles quedó prendido de un ala y lanzó un gri-
to. María le soltó, y le dijo: Bien merecido lo tie-
nes por andarte metiendo en lo que no debes. 
Avisa á tus compañeros y no vuelvan por estos 
lugares. 

—Vamos, dijo José, por qué echas fuera á to-
das estas buenas gentecillas? me parece que nos 
prestan importantes servicios. 

—Precisamente por eso, respondió María. 
—No te entiendo, replicó José. Desde el momen-

to que tu hijo es el Mesías, es muy natural que 
los ángeles le sirvan y, que la madre se aproveche 
de la ocasión. 

—Oh! dijo María, vaya una observación falta 
de delicadeza.—No sabes que el Mesías viene al 
mundo para sufrir con los hombres, y, por consi-
guiente para soportar todos los males que es na-
tural que esperimenten los niños? Verdad es que 
yo debo suavizar en cuanto esté en mi mano estas 
molestias, supuesto que soy su madre; pero no sé 
á cuenta de qué vienen otros á encargarse de mis 
asuntos. Acaso las otras madres no cuidan con 
sus propias manos á sus chiquitines? No sería 
cobardía de mi parte renunciar á mis labores ma-
ternales? Por lo pronto, te puedo asegurar que 
á mi hijo le gusta más ser cuidado por mí que 
por esos monigotes con alas; y sé que me asocio 
más á su voluntad redentora aceptando las pe-
nas como las otras mujeres y soportando toda la 
condición humana. Sí, quiero ser yo sola la que 
envuelva en sus pañales á mi hijo, yo sola la que 
me entienda con la casa y la que hile en la rueca 
y la que vaya al lavadero... Y como todos estos son 
trabajos insignificantes que me causan un verda-
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dero placer, no hay en ello mérito de mi parte; 
pero sería culpable si tolerara que los ángeles 
usurparan mi puesto... Comprendes ahora? 

—Me parece que sí, hija mía... mas, entonces 
va á ser preciso que yo renuncie también á los 
ligeros servicios que los ángeles me prestan de 
vez en cuando? 

—Indudablemente, amigo mío. 
—Yo había entendido, sin embargo, que el ser 

marido de la madre del Mesías daba algunos de-
rechos. Pero debes de tener razón, porque eres 
más inteligente y sabia que yo, á pesar de que 
tengas quince años y yo sesenta. 

Ahora bien, como á la siguiente noche el niño 
Jesús lloraba sin poder dormirse, se oyó de pronto 
en la calle una melodía ligera y de estremada 
dulzura. 

Abrió María la puerta, y vio á la luz de la lu-
na, en fila contra las paredes de la casa, muchos 
ángeles que tocaban con unas arpas diminutas. 

—Otra vez? les dijo ella. Y si á mi hijo no le 
da gana de dormir? Sobre todo, no estoy aquí yo 
que soy su madre?... Os largáis ó me enfado. 

A la mañana siguiente no aparecieron por todo 
aquello; pero al otro día María les vio en el patio 
agrupados debajo de la higuera, tímidos, aver-
gonzados y llorando en silencio. 

—Angelitos míos, díjoles ella, puedo pareceros 
demasiado severa porque estáis muy chiquillos 
para comprenderme. Mas oíd: la vieja Séfora que 
está enfrente está paralítica. Un poco más lejos 
está la pobre Raquel, que tiene doce hijos y que 
pasa la pena negra para criarlos. Y en Nazareth 
podréis encontrar muchas otras mujeres pobres. 
Y bien, á ellas debéis ayudarles á arreglar la casa, 
á l a v a r la ropa y á cuidar á los niños... Si queréis 
dar gusto al mío, ese es el modo de conseguirlo. 

Y viendo que arrugaban las naricillas dando 
señales de tristeza, añadió: 

—Cuando esté más grandecito, pueda ser que 
os dé permiso de jugar con él... Pero, por ahora, 
haced lo que os mando. 

Y ese año todas las mujeres pobres y enfermas 
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que había en Nazaret fueron ayudadas y todos 
los niños mecidos por servidores invisibles (porque 
solamente José y María veían á los ángeles); y los 
bebés no lloraron más, excepción hecha del niño 
Jesús que quería sufrir por ellos. 

Jules Lemaitre 
(De En marge des Vieux Livres, Vol. II). 

El Eter 

Antiguamente se creía que el Eter fuese un Dios y 
que la Tierra, el Cielo, el Mar, fuesen sus hijos; des-
pués, la evolución de la idea del Eter permitió que en 
los himnos de Orfeo se le considerase como el alma del 
mundo, de la cual emana la vida; y algunos antiguos 
filósofos griegos participaron de esta misma opinión. 

Mas tarde, sinembargo, se le consideró como el am-
plio espacio del cielo, como el asiento de los dioses, en-
tre los cuales Júpiter era el soberano y la personifica-
ción misma del Eter. 

Muchos poetas lo juzgaron como una divinidad inde-
pendiente de las otras, aun del mismo Cielo—una divi-
nidad que se llamó entonces Celo—y para el mismo 
Virgilio fue el soberano de la naturaleza, que en la 
primavera desciende del cielo é internándose en el seno 
de la tierra, la fecunda. 

Hoy, el Eter, aun conserva poéticamente un signifi-
cado metafórico: el de cielo, de aire; químicamente con-
siderado, es un líquido muy volátil, inflamable, de un 
olor penetrante, compuesto de hidrógeno, carbono y 
oxígeno; físicamente considerado, es un fluido sutilísi-
mo, imponderable, (1) muy elástico, que se escapa á toda 
investigación, pero que compenetra la Naturaleza y 
llena el espacio. 

Nos apremia mucho más establecer el significado fí-
sico del Eter, como que tiende á darnos una idea más 
amplia y más verdadera, y por eso nos limitaremos á 
hablar de él sólo desde este punto de vista. 

Para los físicos, pues, el Eter es una materia fluida, 
sutilísima, imponderable, sumamente elástica, que col-
ma el espacio infinito. 

Sabemos cuánto excede el Espacio á los límites de 
nuestra fantasía, y cómo permanece por encima y bien 
lejos de toda concepción; en consecuencia, también el 
Eter, que llena por completo el espacio, se halla bien 

(1) Que no puede pesarse. 
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distante de lo que podemos imaginar, en toda la infi-
nidad del infinito que somos capaces de concebir. 

Pero nosotros, levantando los ojos al cielo, vemos una 
parte del infinito tachonada de innumerables estrellas; 
pues bien, ninguna de esas luminarias está suspendida 
en el vacío, como vulgarmente se Cree, sino circundada 
de Eter. Es como si todas las estrellas que vemos, y 
todas las que no vemos, estuvieran navegando en medio 
del Eter. 

El Eter regula la fuerza de atracción, propaga el ca-
lor, la luz; por decirlo así, establece cierta comunica-
ción entre unos astros y otros: sin el Eter sería imposi-
ble la vida de cada astro, porque el aislamiento absoluto 
de los demás astros lo mataría. Un astro circundado 
por el vacío, si eso fuera posible, no podría vivir más 
porque no se hallaría en aptitud de recibir la influencia 
de los astros restantes: en la vida cósmica, también la 
vida del uno está regulada por la de los otros. 

Es inconcebible, pues, un solo punto del universo sin 
el Eter: de un astro al otro hay Eter: él Eter llena los 
espacios interplanetarios. 

Pero el Eter no solo se halla entre los planetas, en 
sus contornos, sino también dentro de ellos: el Eter lle-
na los espacios intermoleculares. 

Está dentro y fuera de nosotros, en torno nuestro. Si 
calentamos un fierro, entre sus moléculas dilatadas por 
el calor, se introduce el Eter; si analizamos un objeto 
cualquiera, en la separación de todos sus elementos, en 
la continua reducción de las moléculas, de los átomos 
de cada elemento, jamás llegaremos á la nada, sino al 
Eter: al Eter que se escapa á todos nuestros análisis, 
que se sustrae á todas nuestras investigaciones, que si-
gue siendo el punto ignorado, el problema no resuelto 
que celosamente oculta en sí el origen de la vida. 

Todo es accesible para el Eter, como que por doquie-
ra se encuentra: llena, como ya se dijo, los espacios ce-
lestes, que sobrepasan á nuestra imaginación, por su 
excesiva grandeza; llena los espacios intermoleculares, 
que se escapan á lo que podemos suponer, por su exce-
siva pequenez. Todo lo llena y en todo se introduce. 
Se encuentra en los espacios ignorados, como dentro de 
la leña, la piedra, el hierro, todas las cosas. 

Qué cosa es, pues, el Eter? La esencia de la vida; y 
también el origen de la vida; porque sin el Eter no exis-
tiría tampoco la materia ponderable. (2) 

En efecto, es el Eter el que, mediante procesos quí-
micos» llega á formar los otros estados de la materia; 
los cuales, mediante disgregamientos y disoluciones, de 
nuevo vuelven al estado de Eter. 

Y en este sentido, inconscientemente, también tuvie-
ron razón los antiguos cuando creyeron que la Tierra 

(2) Que puede ser pesada. 
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era hija del Eter: conscientemente, nosotros, ateos, te-
nemos razón de creer en la inmortalidad de la materia, 
incluyendo esta de que nosotros mismos estamos for-
mados. 

Y es bello, para un verdadero ateo, el pensamiento 
de que la materia que compone su cuerpo no perecerá 
jamás! Y es bello el pensamiento de que se pueda vol-
ver aún al estado de Eter, y vagar así por el infinito, y 
trasmitir el calor, la luz! Es bello sentirse parte de este 
inmenso Todo, que ni siquiera podemos imaginar; pero 
que nos conforta con el pensamiento de una trasfor-
mación continua, rechazando de este modo el fastidio 
de una eternidad divina! 

Mario Urso 

(Traducido de L´ Universita Popolare, Milano, octubre de 1909). 

H e r m a n o s ! (1) 

Mientras haya esclavos, 
mientras haya hambrientos, 

mientras de la vida 
sobre el campo yermo 

florezcan los duros 
cardos del tormento; 

mientras los dichosos, 
mientras los perversos 

triunfen en las lides 
del humano empeño 

con el fácil triunfo 
de sus puños recios; 

mientras haya seres 
que giman opresos 

sin pan, sin abrigo, 
sin luz, sin consuelo, 

uncidos al yugo 
del dolor eterno, 

dolientes, marchitos, 
exhaustos, enfermos; 

mientras haya madres 
de escuálidos senos, 

con hijos que lloren 
por el alimento 

que no logran darles 
con sus mustios besos; 

mientras la llamada 
Justicia, sus yerros 

(1) Poema leído en la manifestación Pro-Ferrer, celebrada por obre-
ros y estudiantes en esta ciudad, en la noche del sábado 23 de octubre 
de 1909. 
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ó sus ignominias 
derrame en el predio 

del dolor que ruje 
desnudo y sediento, 

se alzarán los gritos 
del estercolero 

en que Job se pudre, 
ese Job moderno 

que ya no recoge 
su verbo blasfemo 

piara arrodillarlo 
cerca del ensueño 

de una falsa gloria, 
de un mentido premio. 

Si se tiraniza, 
si el sol del derecho 

ya es un sol vedado 
para el triste pueblo 

que arrastra sus penas 
por entre el silencio 

de la tenebrosa 
noche de sus éxodos, 

mientras los que mandan, 
gordos y repletos, 

se entregan á todo 
género de excesos, 

hartos de venturas 
y de honores llenos, 

¿por qué cuando estallan 
con fragor los truenos 

de las ansias locas, 
de los rojos sueños 

que azotan airados 
tantos pensamientos 

proletarios, tiemblan 
los fuertes gobiernos, 

y desencadenan 
sus feroces miedos 

y quebrantan vidas 
y mutilan cuerpos 

y todo lo arrasan 
como locos vientos 

que soplaran sobre 
bosques de esqueletos? 

Chacales humanos, 
déspotas con miedo! 

Seguid esquilmando 
nuestros campos secos. 

Erigid cadalsos, 
inventad tormentos, 

que en el sitio mismo 
dónde el brazo vuestro 
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sacrifica un Cristo, 
veinte Cristos nuevos 

se alzarán más fuertes, 
se alzarán más fieros 

con la antigua fusta 
que al tocar los cetros 

los hará en pedazos 
rodar por el suelo. 

La Escuela Moderna 
seguirá viviendo, 

seguirá alumbrando 
erguida á despecho 

de vuestras condenas; 
vengará á sus muertos 

y hará con las bombas 
de su pensamiento, 

polvo las guaridas 
donde los lobeznos 

del poder afilan 
la garra en acecho. 

No durmáis, ya es hora; 
esperad despiertos, 

lobos sanguinarios, 
déspotas con miedo! 

José María Zeledón 

La mentira de la Historia 
4 

(Concluye. Véanse los tres números precedentes). 

Viva la Historia sin Pasión, es decir, la His-
toria sin alma! 

La tempestad queda prohibida en el cielo; el 
huracán queda prohibido en el mar; el Genio 
queda prohibido en los libros. En nombre de 
quién? En nombre de la Serenidad. 

Oh, los candidos dioses de la idiotia! 
Para qué la pasión? 
Un vuelo de águilas en un libro; eso es molesto. 

Encadenad las águilas; dejad libres las aves do-
mésticas, los pavos, por ejemplo. No véis como 
son inofensivos? Son aves sin pasiones, ó, al me-
nos, sin pasiones violentas. Ellos alborotan, pero 
no atacan. El historiador debe ser un pavo: pri-
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mero, porque traga entero, es decir, no discierne, 
y segundo, porque no ataca, es decir, no juzga; 
juzgar quiere decir apasionarse; apasionarse in-
dica el movimiento de defender ó de atacar, eso 
es indigno de la Historia, la Historia no se apa-
siona; la Historia no juzga, la Historia cuenta; 
qué cuenta? Lo que otros le han contado... La 
vieja cotorra impasible que es la Historia, qué 
de cosas nos cuenta desde su percha enmohecida! 
No os encanta ese cotorrismo histórico?... Pues 
ese es el ideal de los que predican la Impasibi-
lidad en Historia. 

Habéis oído á un loro comentar sobre lo que 
os dice?—No. El loro no comenta porque el loro 
no discierne. He ahí el papel del Historiador se-
gún los sacerdotes de la Imparcialidad; 

guerra á la Pasión!... Y sin pasión no puede 
haber Historia! 

Quién, sin pasión, se atrevería á escribirla? 
Los hombres y los hechos no pueden describirse 

sin pasión, porque de otro modo no pueden ser 
juzgados. 

Qué es un hecho histórico? La resultante de 
un conglomerado de pasiones. 

Y qué es un hombre histórico? Una pasión que 
actúa en la Historia. Cómo, pues, sin pasión, 
podríais juzgar esas cosas apasionadas y apa-
sionantes de por sí? 

Todo movimiento histórico, toda Revolución, 
han sido el estallido, la manifestación violenta y 
decidida de las pasiones de un pueblo; siempre 
ha sido una pasión la que ha movido una revo-
lución, cuando no un huracán de pasiones, des-
encadenado en el cerebro y en el corazón de los 
hombres; cómo, sin pasión, seríais osados á entrar 
en ese laberinto, ó aptos á comprender y á juz-
gar el espíritu de una revolución ó siquiera fuese 
el de un motín? 

Ciegos y sordos en ese caos de pasiones, pere-
ceríais arrollados por ellas, sin haber podido asir 
el alma del acontecimiento que duerme en el 
fondo del tumulto. 

Cómo podríais juzgar á los hombres históricos, 
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sin apercibir y comprender su pasión, que es el 
resorte oculto que los mueve? 

Qué son Ciro, Darío, Xerxes, Alejandro, César, 
Bonaparte? Grandes ambiciosos que marchan por 
la Historia. 

Si no tenéis la pasión de la Libertad, podréis 
comprender las almas de esos grandes Predes-
tinados de la Gloria, que son Bolívar, Washing-
ton, San Martín, Hidalgo, Morazán ó José Martí? 

Imposible! 
Qué son esos hombres? La divina pasión de la 

Libertad que marcha por la Historia. 
No os contagia su pasión heroica y el lúcido 

sonambulismo de su ensueño? 
Entonces, renunciad á historiarlos; no los com-

prenderéis jamás; os falta la pasión que á ellos 
los hizo grandes; os falta todo; 

el Genio es la Pasión; no me déis libros sin 
pasión, son libros sin alma, lejos del sol de la 
Verdad y de la caricia luminosa de la Vida; 
dadme esos libros apasionados que se escriben 
con el corazón en llamas y el alma estremecida 
por el torbellino vertiginoso de las pasiones, lle-
nas del soplo devorador de la Verdad, de la Jus-
ticia, de la Libertad, desbordantes de Odio y de 
Desprecio heroicos por las villanías miserables 
de los hombres; un libro honrado, es decir, un 
libro apasionado basta para iluminar, no una 
conciencia, sino un mundo; sonora y luminosa 

epopeya intelectual es un libro apasionado, un 
libro bello con la belleza tormentosa y dolorosa 
de la pasión; el entusiasmo es pasión de hombres 
libres! 

Oh angustia divina del Entusiasmo, que no nos 
faltes jamás! 

Quién, sin tí, sería la antorcha inestinguible 
que iluminara el torbellino de los hombres y de 
los pueblos hacia el combate y hacia la muerte? 

Libros de entusiasmo y de pasión son libros de 
sinceridad que van al alma en un flamear de in-
cendio, y la iluminan, y la conquistan, y la de-
voran. 

Los libros sin pasión son puñados de cenizas, 
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libros de muerte y para los muertos, que se en-
cuentran en la confluencia del Silencio y del Ol-
vido, sobre el río de la Eternidad... 

Poseed toda la cantidad de infinito que hay en 
la pasión; agotadla en el mar brumoso y rugidor 
de las cosas pasadas, y vertedlo sobre los tiem-
pos presentes y aquellos por venir, como una 
gran catarata despeñada de las cumbres oscu-
ras y remotas de lo Eterno! 

Apasionaos por la Epopeya, con Homero; por 
la Patria, con Píndaro; por la Justicia, con el 
Dante; por la Libertad, con Alfieri, por el Dere-
cho, con Hugo; por la Muerte heroica, con todos 
los grandes visionarios que la han sembrado en 
su camino! 

J. M. Vargas Vila 
París, 1909. 

Enrique Cazalis 
(1840-1909) 

La noticia de la muerte del Doctor Cazalis no ha sido 
una sorpresa para sus amigos. Su cuerpo se inclinaba 
cada vez más hacia la tierra desde hacía ya dos anos, 
su cara había enflaquecido y, aunque conservaba la 
dulzura de sus profundos ojos, había perdido de su bri-
llo la llama generosa que los iluminaba en otro tiempo. 

Médico de un espíritu de rara elevación, conocía á 
fondo la medicina, y la ejercía con sencillez, aun-
que no fué ésa la principal preocupación de su vida. 
Tuvo durante,toda su vida la pasión del Arte y el culto 
de la Belleza. Pero no era de los que se contentan con 
el goce egoísta que procuran el Arte y la Belleza á los 
que los aman tan sólo por el placer que les proporcio-
nan. Los amaba por el bien que pueden hacer, por el 
aliento que proporcionan y por el ideal que pueden, ins-
pirar. 

Quería embellecer el alma de las multitudes, cultivar 
el espíritu de los humildes, elevar poco á poco los sen-
timientos y las ideas de los desheredados de este mun-
do. Quería, para lograr todo esto, introducir el arte en 
la casa del pobre. Fué uno de los buenos obreros de 
ese gran movimiento que se inicia hoy y que quiere lle-
var más aire, más luz, más alegría y aún una verdadera 
y robusta belleza, á la habitación de los trabajadores, 
hasta ahora muy á menudo sórdida y concebida como 
para provocar la disolución de la familia obrera. 
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Como vivía en un país sublime, frente al lago divino 
cantado por Lamartine, sabía que Francia es bella y 
quería que continuase siéndolo. 

Sufría al ver anuncios odiosos é industrias asesinas 
deshonrar los sitios más bellos de este país magnífico 
entre todos. Pero no se contentó con lamentarse en si-
lencio de la indiferencia vergonzosa de los poderes 
públicos y de los crímenes de los vándalos. Fué uno de 
los fundadores de la sociedad para la protección de los 
paisajes de Francia, que es á la vez una manifestación 
de buen gusto y un esfuerzo de verdadero patriotismo. 

Pero no se limitó á eso solamente la obra de Cazalis; 
se elevó más alto. Con el bonito nombre de Jean Lahor, 
que lleva en sí como un perfume de la India misteriosa, 
nos dió versos que se cuentan entre los más bellos, los 
más nobles y los más profundos que hayan salido del 
alma francesa hacia el fin del siglo de Hugo. 

Sus inspiraciones más puras le vinieron de esa filoso-
fía profunda que busca la felicidad suprema en la paz 
soberana de la nada, y si nos encontráramos en un 
tiempo en que los cultos en decadencia pudiesen vol-
verse á levantar, él hubiera ido piadosamente á pros-
ternarse al pie de los altares de Budha. 

Y ahora ese médico completo, ese buen francés en-
tusiasta por el arte y enamorado de la Belleza, ese fer-
viente poseído de los esplendores de la Naturaleza, ese 
poeta inspirado ha conquistado el reposo supremo. Pero 
antes de entrar para siempre en ese sueno en que no se 
suena, en el que duerme ahora, tuvo la dicha de ser de 
los que comprenden que la única manera de vivir más 
allá de la tumba, no es la de llevar durante la eternidad 
infinita, la conciencia dolorosa de una existencia sin re-
poso y que no se propone ningún fin, sino la de perma-
necer viviente en el corazón de sus amigos y en el re-
cuerdo de los hombres. 

J. L. Faure 

(Trad. y envío del Dr. Benjamín Hernández). 

Vals de llanto 
Is there not pity, seating on the clause 

That sees into the bottom of my grief ? (1) 

SHAKESPEARE 

Cada mañana, á las primeras luces del día que 
llega, un viejo mendigo se sitúa en el ángulo de 

(1) No hay piedad, estipulada en la cláusula, que considere el fondo 
de mi dolor? 
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la sombreada calle implorando al paseante con el 
triste son de su organillo. 

El viejo es una ruina: alto, enteco, de luengas 
barbas grises y melena abundosa que cae en rizos 
sobre sus sienes; la nariz afilada tiene un corte 
severo y sus ojos destellan un dolor profundo. 

Cuando el viejo mendigo mueve el manubrio 
de su desquebrajado instrumento, las notas se 
deslizan de la sonora caja perezosas y angustia-
das, sin que jamás un acento vivaz y enérgico 
emerja de su fondo, como si el mísero mendigo 
hubiera roto todos los guijos de la alegría y de 
la fuerza y solo hubiera dejado én el cilindro de 
su organillo los acordes solemnes y lentos de la 
decepción y del quebranto. A veces desgrana los 
tonos de un vals gemidor y triste que comienza 
pausado, incierto, cual si encerraran las invaria-
bles notas del pentagrama allí agrupadas, inten-
sos sollozos que no tuvieron fuerza para estallar 
en blasfemias... Las notas surgen una á una, flé-
biles, angustiosas, con un ritmo vago y sugeren-
te; se dilatan, se aquietan; luego, de la oquedad 
sonora del vetusto instrumento brotan de nuevo, 
cada vez más dolientes, más resignadas y angus-
tiosas. 

Diríase que el anónimo artista que compuso 
aquel vals había sentido con la fuerza aplastante 
de una experiencia irremediable, la inutilidad de 
todo esfuerzo, la impotencia del deseo, la inefica-
cia de la voluntad. Ese vals parece ser la amarga 
queja del vencido que ya no sueña en rebeliones 
ni alienta cólera; y el mendigo abrumado que ca-
rece de palabras desde hace tiempo, mucho tiem-
po; cuánto?... para exteriorizar su cuita atena-
ceante, se vale de él expresando con las notas 
simpáticas del vals innominado la letal desespe-
ranza que le acobarda y le enerva. Allí está, tra-
ducido por las notas del vals, la triste oscura 
historia de su vida, en que tantos cierzos han de-
jado sus frialdades y tantos desengaños sus amar-
guras implacables. 

Ya no hay ira en las pupilas del viejo; como 
no hay júbilo en las notas del extraño vals. Or-
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ganillo, mendigo, y sonata, unificados por el 
tiempo destructor, por la miseria y la angustia 
han ido perdiendo, poco á poco, la esperanza y la 
fe el mísero anciano, su vestidura de barniz la 
caja, su vigor el vals... 

Y resuena en la calle la música turbadora; la 
mano del viejo mendigo gira trémula volteando 
el manubrio; su cabeza de lacia cabellera blanca 
se inclina sobre su pecho flácido y las notas es-
capan aisladas ó en grupos, lamentable todo, 
mendigo, vals, organillo, mientras los viandantes 
discurren á lo largo de la calle atareados, anóni-
mos, indiferentes; indiferentes siempre ante aque-
lla decrépita humanidad que implora, ante aque-
llas dolientes notas que sollozan al salir de la 
vieja caja. Y cuando las horas transcurren y el 
mendigo desolado no alcanza las migajas de una 
caridad casi siempre rehacia, sus ojos se vuelven 
á lo alto, y en el fondo de sus turbias pupilas, 
que horizontes de catástrofos empañaron para 
siempre, brilla un reflejo fugaz; su actitud pare-
ce transformarse: en su rostro surcado de arrugas 
un fugitivo resplandor esboza la elocuencia de un 
grito pronto á estallar... pero los hombros angu-
losos del viejo sinventura caen de nuevo en acti-
tud de supremo desencanto; sus manos se pliegan 
y los ojos alzados hacia el cielo destellan el ulti-
mo y vago rayo de ilusión; sus párpados se entor-
nan y su cuerpo todo revela el supremo abati-
miento de quien sabe que no ha de hallar, tras 
las nubes magestuosas que se ciernen allá arriba, 
una piedad que mire al fondo de su dolor incon-
solado... 

Arturo R. de Carricarte 
(Envío del autor para este periódico. Desde Montevideo, en agosto 

de 1909). 

Madre Melancolía 

A tus exangües pechos, Madre Melancolía, 
he de vivir pegado, con secreta amargura, 
porque absorbí los éteres de la filosofía 
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y todos los venenos de la literatura. 
En vano—fatigada de sed el alma mía— 

sueña con una Arcadia de sombra y de verdura, 
y con el don sencillo de un odre de agua fría 
y un racimo de dátiles y un pan sin levadura. 

Todo el dolor antiguo y todo el dolor nuevo 
mezclado sutilmente en el espíritu llevo 
con el estracto de una fatal sabiduría. 
Conozco ya las almas, las cosas y los seres, 
he recorrido mucho las playas de Citeres... 
Soy tu hijo predilecto, Madre Melancolía! 

Juan Ramón Molina 

Retall 

Así pensaba entonces. Mortal Melancolía 
era ese pavoroso silencio en que te amé; 
entonces ostentaba mi triste poesía 
los férvidos arranques de Byron en la orgía 
y las nostalgias íntimas de Alfredo de Musset. 
Mas hoy... Qué hermoso cambio! Qué grata luz reflejas 
con tus brillantes ojos! De fiesta está mi amor. 
Al ver que ahora vuelvo, llamándote á tus rejas, 
vencida me respondes: «Rindiéronme tus quejas, 
ya escucho tus cantares... Avanza, trovador!» 

Eduardo Ortega 

(Envío de don Mario Sancho Jiménez). 

Las Academias de la Lengua y los escritores 

Si existiese una Academia de novelistas, tal 
vez deseara ser de ella, aunque no comprendo de 
qué podría servir. Pero en la Academia de la Len-
gua, qué falta hacemos los escritores? La Aca-
demia sólo sirve para «conservar» el lenguaje, 
y nosotros, con la ayuda del pueblo, que es nues-
tro maestro y nuestro modelo, servimos para in-
ventar, para modificar, para ampliar la lengua. 

Además, la mayoría de los escritores no sabe-
mos gramática; pero sabemos escribir. Lo con-
trario de lo que les ocurre á los profesionales del 
lenguaje que conocen el origen de cada palabra y 
han inventado las reglas más minuciosas, pero 
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cuando toman la pluma, es para hacer dormir 
hasta á los más desvelados. 

Los escritores no sabemos realmente gramá-
tica, como el ruiseñor no sabe música. El labrie-
go que pasa cantando á la hora del crepúsculo, 
con una melancolía dulce que infunde á la natu-
raleza temblores de emoción, no conoce el penta-
grama ni puede compararse con el ejecutante de 
ágiles zarpas que aporrea el piano y deja fríos á 
los oyentes. El mecanismo es una cosa: el arte, 
la sensación interna, otra cosa distinta. Vayan á 
las Academias los profesores de latín, los cate-
dráticos de literatura y hasta los maestros de es-
cuela, y sigamos los escritores escribiendo. 

La Academia! En las naciones donde existe 
esta corporación, son más los escritores de renom-
bre que han vivido fuera de ella que los que se 
sientan en los sillones, sirviendo como de acom-
pañantes á personajes empingorotados cuyo nom-
bre se olvida al día siguiente de la muerte. 

Zola presentó su candidatura un sinnúmero de 
veces á la Academia, sin conseguir en cada elec-
ción más que dos ó tres votos. El vulgo tomó esta 
tenacidad como un deseo de ser académico. Error. 
Si hubiese deseado serlo de veras, no tenía más 
que abdicar, siguiendo el camino de los otros. 
El empeño de querer introducirse en la corpora-
ción sin encojerse, sin bajar la cabeza, fue una 
malicia de grande hombre testarudo, ganoso de 
demostrar con el ejemplo de una continua derrota 
el desacuerdo entre la Academia y un escritor 
original é independiente. 

Daudet, el gentil Daudet, fué más gracioso en 
sus relaciones con la docta corporación. Despre-
ció el ser académico y se cerró para siempre el 
camino escribiendo El Inmortal, novela en la que 
satiriza cruelmente á los fantasmones de la Aca-
demia, y demuestra la frivolidad é inutilidad de 
esta institución. 

A Daudet no podían deslumbrarle mustios ho-
nores, como á todo escritor que ha vivido una 
vida política semioficial. El antiguo secretario de 
Morny, sabía lo que valen las casacas doradas y 



— 278 — 

los espadilles de gala, que tanto deslumbran á los 
bohemios como Richepín, cuando se hacen viejos. 

La Academia guardó á Daudet un odio salvaje 
de dama pretenciosa que se oye llamar vieja y 
fea. 

Algunos admiradores del gran novelista, por 
malicia ó por ignorancia, le enviaban cartas con 
la siguiente dirección: «Alfonso Daudet, de la 
Academia francesa». 

Y al recibirse estas cartas en la Academia, el 
secretario las devolvía á la dirección de Correos, 
anotando en el sobre, impávidamente «Nombre 
desconocido». 

Vicente Blasco Ibáñez 

Al pasar... 
Hay un dolor que nos taladra al pecho 

y nos llega hasta el alma de repente, 
como la bala que en traidor acecho 
rompe una vida, misteriosamente... 

Y todo fue porque al pasar Teresa 
nos miró con los ojos tentadores, 
y al crujir de su falda la promesa 
nos dejó de una carta y de unas flores. 

Teresa es eso, la ilusión, cualquiera 
cosa rosada y linda, mañanera 
canción que nos levanta en un remoto 
éxtasis... La que vino á nuestra alcoba, 
y en la redonda mesa de caoba 
dejó el recuerdo de su guante roto. 

Luis Correa 

(Cojo Ilustrado, Caracas,1° de agosto de 1909). 

Poco observadoras 
Una mujer nos hacía esta pregunta: «Por qué 

es que las dos últimas invenciones domésticas, el 
limpiador vácuo (1) y la cocina sin fuego, objetos 

(1) Aparato para absorver el polvo y otras suciedades menudas de la 
casa. 
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que pertenecen esencialmente á la mujer, han si-
do inventados por hombres? Es que las mujeres 
son mucho menos capaces que los hombres? 

Esta mujer debería haber citado también la 
máquina de cocer, los carritos para niños, el ba-
tidor rotatorio de huevos, la heladera, los ali-
mentos para infantes—todos, inventos de los 
hombres! Y parece raro, por ser todas estas cosas 
del dominio de la mujer. Pero esto no es porque 
las mujeres «sean mucho menos capaces que los 
hombres»; una buena parte de la razón está en la 
poca importancia que dan las mujeres al lugar que 
ocupan en la vida. Hay mujeres tontas que viven 
constantemente cansadas de los deberes domésti-
cos, y en cuanto á las inteligentes, algunas odian 
profundamente los trabajos domésticos y encuen-
tran interés sólo en los placeres ó en empleos pú-
blicos y otras, por fin, toman las cosas como 
se les presentan y están contentas con hacer lo 
que sus madres hicieron. En esto se diferencian 
de los hombres progresistas que están siempre 
dispuestos á mejorar los métodos de sus padres. 
De un modo ó de otro las mujeres equivocan el 
significado de su papel. El servicio social que 
por naturaleza pertenece á ellas, es el trabajo 
más importante en el mundo. El bienestar de la 
sociedad depende del hogar. El arte de hacer un 
buen hogar comprende todas las profesiones y to-
das las ocupaciones y todo el mejoramiento moral. 

El servicio del hogar puede hacerse mucho me-
jor de lo que es aplicando la ingeniosidad de la 
mujer. La mayor parte de las invenciones han 
sido hechas por aquellos que han usado sus ojos 
con atención. El vapor había salido por muchos 
años de los calderos, en las cocinas, en las nari-
ces de miles de mujeres, y sinembargo James 
Watt fué el primero en notarlo. Y él era un hom-
bre! Otros hechos de esta ó de mayor importan-
cia, aguardando que los descubran, están alrede-
dor de las cocinas, como los diamantes que los 
niños de Sud Africa usaban en ciertos juegos. 

La vida común es inmensamente interesante si 
uno le dedica un poco de cuidado y trata de apli-
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car las cosas vulgares á usos desconocidos. Sim-
plificar el servicio doméstico, reducir los gastos, 
manejar la casa de mejor modo, es contribuir al 
progreso social y á la felicidad de primera im-
portancia. Cuando unas cuantas mujeres se ha-
yan metido esta idea en la cabeza y hayan toma-
do el trabajo de la casa con más seriedad, oire-
mos como algunas mejoras domésticas vienen de 
su sexo y no casi por entero, como ahora, de los 
hombres. 

( E d i t o r i a l . Setiembre 1909. The Ladies Home Journal). 

Vergüenza noble 
Durante mi residencia en esta posesión (1) estu-

ve á punto de presenciar uno de esos actos atroces 
que solo pueden ocurrir en un país donde reina la 
esclavitud. A consecuencia de una querella y de 
un proceso, el propietario estuvo á punto de se-
parar á los esclavos varones de sus mujeres y de 
sus hijos para ir á venderlos en pública subasta 
en Río Janeiro. El interés y no un sentimiento 
compasivo fue quien impidió que se perpetuase 
este acto infame. Hasta creo que el propietario 
nunca pensó que pudiera ser una inhumanidad 
eso de separar así á treinta familias que vivían 
juntas desde muchos anos; y, sin embargo, afirmo 
que su humanidad y su bondad le hacían superior 
a muchos hombres. Pero, en mi sentir, puede 
añadirse que no tiene límites la ceguedad produ-
cida por el interés y el egoismo. Voy á referir 
una insignificante anécdota que me impresionó 
más que ninguno de los rasgos de crueldad que 
he oído contar. Atravesaba yo una balsa (laguna) 
con un negro más que estúpido. Para conseguir ha-
cerme comprender, hablaba alto y le hacía señas; al 
hacerlas, una de mis manos pasó junto á su cara. 
Creyóse, me figuro, que estaba encolerizado y que 
iba á pegarle, pues inmediatamente bajó las ma-
nos y entornó los ojos, echándome una mirada 

(1) Una finca á orillas del río Macae, en el Brasil. 
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temerosa. Nunca olvidaré los sentimientos de 
sorpresa, disgusto y vergüenza que se apoderaron 
de mí al ver á ese hombre asustado con la idea 
de parar un golpe que creía dirigido contra su ca-
ra. Habíase conducido á ese hombre á una de-
gradación más grande que la del más ínfimo de 
nuestros animales domésticos. 

Carlos Darwin 

(Mi viaje al rededor del mundo, vol. I, pags. 34 y 35. Edición española de 
la casa F. Sempere y Cía., Valencia). 

Contradicciones 

Los que creen poder dominar su sensibilidad no la 
tienen. 

Un parvenu, un perro sabio, igual estupidez. 

Tienes un amigo? Escóndelo bien. 

La memoria no nos es útil sin la inteligencia. Quien 
quiere crear debe saber olvidar. 

El hombre hace participar á los demás sus penas, 
pero no sus alegrías. 

Nada más siniestro y más peligroso que un hombre 
convencido. 

Optimismo, ceguedad. 

Me contradigo? Tengo la culpa de que mi ventana 
alegre y clara durante la mañana, se ponga triste y 
sombría en la tarde? 

Sin renuncia no hay arte. 

Hombre de esperiencia significa: hombre al cual la 
impotencia y la senilidad impiden cometer tonterías. 

El conocimiento perfecto de las ciencias esactas no 
impide poseer un espíritu falso. 

Una persona entre diez mil preveía la victoria de los 
japoneses sobre los rusos. Esto demuestra el valor de 
la opinión general. 

Eres misántropo? Es porque no estás contento de tí 
mismo. 

Disciplina y método jamás harán de un cretino un 
hombre inteligente. 
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El ascetismo, sea debido á que e l individuo no sienta 
deseos como los eunucos, sea que no los tenga ya como 
Francisco de Asís y Tolstoi, implica siempre una vita-
lidad debilitada. 

Qué mérito concede el cumplir con el propio deber? 
Cuestión de temperamento, algunas veces; ingenuidad, 
otras; necesidad, siempre. 

Humildad, supremo orgullo. 
El valor de una obra está en razón directa de la in-

dignación que suscita entre las gentes honradas. 
Vulgarización, cuando se refiere a la ciencia, signi-

fica ignorancia; cuando se trata de artes, quiere decir 
fealdad. 

Muchas personas se declaran prontas al sacrificio. 
Cuán pocas son capaces de hacerlo en silencio! 

Saber odiar es tal vez la más rara de las virtudes. 

El esfuerzo es lo único interesante. 
Mujer fiel, pájaro exótico. 
Amigo fiel, quimera. 
Para llegar á ser alguien en la vida es preciso ser ó 

muy rico ó muy pobre: muchos medios ó muchos deseos. 
Castidad, impotencia; una misma cosa, la etiqueta es 

la que cambia. 
Deseas ser fuerte? Este deseo demuestra tu incurable 

debilidad. 
Conozco un amigo que, preocupado por el deseo de 

ser un hombre superior, un superhombre, para decir á 
la manera nieztcheana, cultiva en todas las formas su 
energía y se entrega, todas las noches, al opio que des-
truye su voluntad. 

Contemplando la manera con la cual las madres edu-
can hoy á sus hijas, se llega á creer que, en la sociedad 
moderna, la mujer no aspira sino á ser ó pavorreal ó 
cortesana. 

Actualmente, es más fácil encontrar arte en un circo 
que en un teatro. 

Democracia, mediocracia, burocracia, tres sinónimos 
del género feo. 

Ni la moral ni la religión han impedido una mala 
acción. El católico se confiesa, se hace perdonar por el 
sacerdote y luego comienza de nuevo. El protestante, 
suprimiendo los gastos del culto, se absuelve á sí mis-
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mo en nombre de la libertad de examen. Pueril é inútil 
comedia, 

Sentimos siempre necesidad de ser esclavos de alguien 
ó de algo, aun cuando este alguien ó algo sea la propia 
sombra. 

Lo que se llama la moda no tiene otro objeto que em-
bellecer á los feos, es decir, á la mayoría. Lo mismo 
que la moral, no viste bien sino á los cerebros estro-
peados. 

La alegría hace los héroes, no el dolor. 

Púdico no significa inocente, al contrario. 

Nada se parece tanto á un entierro como un matri-
monio. 

Para el hombre es un consuelo enfangarse en compa-
ñía como es una voluptuosidad el ser glorioso sin com-
pañía. 

La moral no es otra cosa que la utilidad, La abeja es 
un animal útil. Si me pica, la llamo nociva y la hago 
morir. 

Desprecias á tus semejantes? Qué mal les has hecho? 

Todo se imita, todo se finge, sobre todo lo natural. 

El respeto humano? Se invoca el respeto humano 
cuando se quiere ocultar una infamia ó disimular una 
maldad. 

Una misma mujer que los engaña, una misma enfer-
medad que los aflige, estrechan, entre dos hombres, la 
amistad que los une. 

El negro convertido al protestantismo se hace hipó-
crita. El negro convertido al catolicismo se vuelve al-
cohólico. Moral y religión no son artículos de espor-
tación. 

Es preciso desconfiar igualmente de las personas que 
todo lo comprenden y de las que nada comprenden. 

El ridículo no hace morir sino lo que debe morir. 
En París, lo que los parisienses conocen menos, es 

París. 
Para ser héroe, no es necesario blandir una espada. 
Muchas personas son consideradas como buenas por-

que no han tenido nunca el valor de ser malvadas. 

El hombre moderado en todo será siempre una medio-
cridad. 

Es más fácil llegar á lo sublime que á lo natural. 
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No hay quien, como las personas castas, imagine las 
peores obscenidades. 

Prefiero una persona canalla franca á una honrada 
hipócrita. 

El valor de un hombre puede determinarse conside-
rando las amistades y los odios que provoca. 

El verdadero sabio ignora la sabiduría. 
Nadie como un avaro se parece á un pródigo. Ambos 

ignoran la utilidad del dinero. 

Por qué saludas ese convoy fúnebre? 
Uno responde: No lo se... la costumbre... la muerte... 

el respeto... además... todos lo hacen así... 
Otro, un burgués gordo que revienta de egoísmo y de 

salud, contesta: Es un homenaje que rindo al dolor que 
pasa... 

La religión que quiere ser tolerante pronto se declara 
en bancarrota. La religión no existe sin el fanatismo 
así como el amor no es amor sin los celos. 

La verdadera felicidad se ignora á sí misma. 

Cuántas personas se dicen artistas y prefieren Reu-
tlinger á Rembrand! 

La mayor parte de los padres exigen en sus hijos 
virtudes que ellos nunca han poseído. 

La resignación, cuando la lucha es imposible, vale 
más que el esfuerzo impotente y que el suicidio imbécil. 

Dar la culpa á la ley, al cielo ó á la vida, es de chi-
quillos y no de hombres. 

Se estima mucho lo que irremediablemente se ha per-
dido. 

Los carneros tienen una ventaja que no poseen los 
hombres. Se les lleva al matadero sin hablarles de pa-
triotismo ni del otro mundo. 

El suicidio es la suprema afirmación de la bondad del 
vivir. 

El orden es la pereza bien entendida. 
Optimismo, hipocresía: hermanos gemelos. 
Crear es prolongar la vida. 
Dices: quiero, luego puedo. Es preciso decir: Puedo, 

luego quiero. 
Carlos Regismanset (*) 

(Trad. selección y envío de J. F. G., Bologna). 

(*) El libro Contradicciones de Carlos Regismanset forma parte de la 
pequeña biblioteca Scripta brevia, que publica la casa Sansot de París. 
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Pensamiento, acción, vida 
Pensamiento, acción, vida. Vivir para obrar. 

Laborar para disminuir indefinidamente la suma 
del mal, acrecentar la suma del bien. Conquistar 
la cumbre moral, la excelencia moral, la plenitud 
de la vida, á costa de desventuras, de lágrimas, 
de sangre. Tal es nuestra suerte, nuestra pasión, 
nuestra gloria. La historia de la naturaleza se 
compone de acontecimientos; la historia más ve-
rídica de los hombres está tejida de hechos, fruto 
de la inteligencia y de la voluntad. La ciudad se 
arruina; la humanidad se rehace. Se rehace y 
edifica. Edifica el mundo espiritual; el cosmos de 
la verdad, de la libertad, de la redención y del 
amor. 

A. Graf 

Quien teniendo la mano llena de verdades, no la abre, es un ladrón. 
Un prudente egoismo puede conducir al escéptico á callarse; el amor fra-
ternal debe impulsar al cristiano, digo al hombre, á que hable.—Napoleón 
Roussel. (1850). 

Fin de una raza 
En la Rusia del Norte, la tribu polar de los 

Samoyedos viene siendo gradualmente estermi-
nada por los traficantes rapaces. El gobierno ruso 
se hace el que no ve en este asunto. Se dice que 
la esclavitud se haya abolida en Rusia, pero allí 
florece en toda su hermosura. Los Samoyedos han 
sido arruinados por traficantes sin escrúpulos que 
engañan, roban, oprimen, torturan sin traba al-
guna. El origen principal de estos infortunios es 
el reno. Antes poseían más de 2.500,000 cabezas. 
Hoy no tienen ni la mitad y á causa de la epide-
mia del último año, es probable que el número 
no llegue á 200,000. La cantidad de Samoyedos 
que ahora habita el valle de Petchora ha dismi-
nuido en un 75 % durante el último siglo. 

(The New Age, abril 25, 1908). 
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La reputada Casa Editorial F. Sempere y Compañía, 
de Valencia, nos ha remitido once nuevos libros, todos 

cual más interesantes: 

El fantasma del separatismo, por Antonio Corton. El 
interesante problema del separatismo catalán, que tan-
to ha apasionado los ánimos, trátalo el señor Corton, 
distinguido cronista de El Liberal, con gran imparcia-
lidad y conocimiento de causa, pues el autor ha residi-
do una larga temporada en Cataluña, estudiando sobre 
el terreno, bajo todos sus aspectos, tan complicado pro-
blema. 

El alma de los perros, por Juan José de Soiza Reilly. 
Es el autor discípulo aventajadísimo de la escuela 
nietzcheana, y á pesar de su estilo seco y duro, es tal 
la abundancia de pensamientos, bellísimos unos, pro-
fundos casi todos, que indudablemente el señor Soiza 
Reilly está llamado á ocupar un puesto elevadísimo en 
la literatura contemporánea. 

La Burguesía y el Proletariado, por José Prat. Este 
batallador publicista, que ha estudiado á fondo los pro-
blemas sociales bajo todos sus aspectos, da gallarda 
muestra de ello en la presente obra, que es un intere-
sante y acabado trabajo sobre el régimen sindical, 
asunto que está siendo objeto de acaloradas discusio-
nes entre los que se ocupan de mejorar la condición so-
cial del proletariado. 

El atraso de España, por John Chamberlain. El autor 
ha residido largo tiempo en España y ha hecho un com-
pleto y minucioso estudio de nuestras instituciones so-
ciales y políticas, nuestra agricultura, industria, co-
mercio, etc., con tal fidelidad y desapasionamiento, que 
parece imposible sea la obra de un escritor estranjero, 
aunque de tan alto renombre como Chamberlain. 

Su amor á España y su deseo de que ésta ocupe el 
lugar que le corresponde en el concierto europeo, le ha-
cen ser severo en sus juicios, aunque siempre justo, y 
si pinta con colores sombríos nuestro estado actual, se-
ñala las causas que lo producen y profetiza un brillante 
porvenir á nuestra nación el día que logre estirpar de 
raíz los dos cánceres que la corroen: el caciquismo y el 

clericalismo. 



Iva t raducción directa del inglés está admirablemente 
hecha por el notable escri tor que firma con el seudóni-
mo de Cazalla. 

William Shakespeare, por Víctor Hugo. E l inmorta l 
autor de Hamlet no pudo encont ra r mejor cantor de sus 
glorias que el inmorta l autor de Nuestra Señora de Pa-
rís: un genio del presente r indiendo homena je de ad-
miración á un genio del pasado. 

William Shakespeare, muy poco conocida en España , 
es un canto á la poesía de todos los países y de todas 
las épocas, un canto épico, un canto.. . de Víctor Hugo. 

E l dist inguido escri tor y diputado á Cortes señor Aura 
Boronat ha hecho una t raducción esmeradís ima. 

Del bata l lador escritor ruso Máximo Gorki son los 
cinco volúmenes s iguientes , que completan la colección 
de los ya publicados por esta casa, y de los que no nos 
permit imos emitir juicio, pues bas ta el nombre del au-
tor para juzgar la obra: 

Estudios filosóficos y sociales. 
Los hijos del Sol (drama). 
Los bárbaros (drama). 
En América, estudio del estado actual del proletaria-

do en Norte América. 
E n Entrevistas, s imulando in terviús con los principa-

les soberanos europeos, descr ibe Gorki el estado de 
serv idumbre á que se hal la reducido el proletar iado en 
Europa . 

La indigencia espiritual del sexo femenino, por Rober-
to Novoa. Es ta tan debat ida cuestión, en la que han in-
tervenido las pr incipales celebridades mundiales , la 
p lantea el señor Novoa de un modo nuevo, y por medio 
de cuadros gráficos demuestra que en el sexo femenino 
pierden los órganos reproductores de la especie lo que 
pueda g a n a r el cerebro, sin que por esto sea capaz de 
l legar la muje r á los l inderos del genio. 
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