
Colección Ariel 

Talento y carácter 
El amor a la literatura constituye en 

nuestras tierras desoladas refugio magnífico. 
Cuando fenecen los lirios de la virtud y la 
ignominia incendia las almas, podemos 
crear pequeños jardines íntimos, y cultivar 
silenciosamente bellas campanulas de amor 
y fúlgidas rosas del ideal. Re fug io miseri-
cordioso do canta el ruiseñor del olvido y per-
petúase en ánforas de bronce la nobleza in-
génita de nosotros mismos, lo más puro del 
ser. Leed si no los libros que aparecen en 
Hispano-América, y encontraréis, aun en 
aquellos cuyos autores han llevado al exceso 
sus prostituciones políticas, cierta nobleza 
melancólica, cierta bella amargura que indi-
ca que al contacto del ensueño toda alma se 
purifica y engrandece. No me explico yo, 
empero, tales dualismos. La palabra del es-
critor vale por la austeridad de su vida, por 
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las ideas que defiende, por los sentimientos 
que acaricia, por la probidad moral de que 
ha dado pruebas. Quien no sabe sufrir por 
sus ideales, quien no sabe rechazar halagos e 
injurias, quien no es capaz de colocar la hon-
ra por encima del fausto y de las riquezas, 
no es digno de manejar la pluma. En nues— 
tros pueblos incipientes, en nuestras demo-
cracias acéfalas, ni el poeta tiene el derecho 

de preferir la estética a la moral. 
El papel que le tocaba desempeñar a nuestra 

generación en América era verdaderamente 
envidiable y decisivo. (Después de la genera= 
ción que creó la Patria, después de la gene= 
ración que implantó la República y concibió 
las leyes, la nuestra debía solidificar y per-
feccionar tan magnas obras, estableciendo el 
régimen permanente de la libertad, destru-
yendo el caciquismo militar, educando el pue-
blo. En casi toda la América Española, nues-
tra generación ha sido inferior a su momento 
histórico. Las Ciencias, las Letras, las Bellas 
Artes nos deben su apogeo: la República 
nada nos debe; ni nuestros pueblos pueden 
enorgullecerse del relajamiento del carácter 
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nacional que con la palabra y la pluma he-
mos forjado. El talento puede salvar in-
dividualmente a un escritor del olvido, mas 
no salvará nunca a una generación de hom-
bres del oprobio en que yace envuelta la época 
que le tocaba presidir. 

En nuestros pueblos incultos, observan con 
marcada desconfianza a los que sólo llevan la 
lira del poeta—antes divina—como instru-
mento de trabajo. Si ante ella no van cerrán-
dose todas las puertas como en la leyenda 
maldita, predispónense los ánimos para la 
defensa. El labrador, el obrero, el agricultor 
no comprenden la jerarquía del escritor 
porque no se la hemos enseñado a apreciar, 
porque no les hemos demostrado que nuestra 
superioridad no estriba únicamente en cons-
truir rimas y edificar bellezas, porque no les 
hemos hablado en el lenguaje que la muche-
dumbre ama y admira: el de los actos; 
porque no hemos sabido probarles que en 
nuestra aristocracia sólo son dignos de vestir 
la púrpura aquellos que poseen ambas gran-
dezas: la del talento y la del carácter. Sem-
brador de ideas, es ya casi sinonimo de 
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corruptor de multitudes. A ese abismo hemos 
llegado: a avergonzarnos del más envidiable 
privilegio, a denigrar del más noble sacer-
docio, a permitir que se demuestre impúne= 
mente: ¡que es el talento enemigo de la virtud! 

Efímero fué siempre el triunfo de los 
cortesanos. En política, en arte, en literatura, 
la prostitución es momento transitorio. 
sadas esas hecatombes trágicas del honor y 
del buen gusto, toda nobleza prevalece, y el 
nombre del ciudadano como el título del poe-
ta, volverán a merecer el respeto de la plebe. 
Mientras llegan esos tiempos venturosos, 
quien escribe estas líneas no gritará como el 
poeta heleno a los hombres de su generación: 
"Si queréis salvaros, sed geniales," sino más 
eficaz y perentoriamente: "¡Si queréis salva-
ros, sed dignos!'1... . 

PEDRO CESAR DOMINICI 



Sobre la necesidad de pensar 

E l hombre estuvo aquel día inspiradí-
simo. Pocas veces habrían brotado 

de su boca de conversacionista frases más 
penetrantes, metáforas más nuevas y que, 
a la vez, pareciesen seculares—tan natu-
rales eran,—paradojas más profundas, 
apostrofes más apasionados. A ratos le 
temblaba la voz con un tembloteo que 
seguía el ritmo de las pulsaciones del co-
razón; otras veces le lloraba. Su pensa-
miento se desnudaba cínico y dolorido pa-
ra estallar luego en una carcajada trágica. 

Juan se le quedó mirando y al fin 
le dijo: 

-—¡Muy bien! no recuerdo haberle oído a 
usted mejor. Me ha hecho usted pasar una 
tarde inolvidable. Pero no crea usted que 
me ha convencido. 

El hombre midió a Juan con la mirada 
y le contestó: 

—Ni eso importa nada a mi propósito. 
—¿Cómo que no?—replicó Juan. 
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—No, señor mío—añadió el hombre 
con una dulce firmeza;—no me importa 
nada el no haberle convencido a usted. 
Yo no hablaba para convencerle a usted. 

—Entonces, ¿para qué? 
—Yo hablaba tal vez para convencerme 

a mí mismo, pero en todo caso para ejerci-
tarme en la conversación y para pensar. 
Por que yo, señor mío, necesito pensar en 
voz alta, necesito que mis palabras, pro-
nunciadas en alta voz exciten mi pensa-
miento. 

—Podía usted hablar solo y en alta voz 
en su cuarto—exclamó Juan. 

—No - replicó el hombre, —solamente los 
locos hablan así, a solas, sin tener quien 
les oiga. Y yo, aunque hable, en rigor, 
como los locos, a solas, necesito tener quien 
me oiga y expiar su mirada, y observar el 
efecto que en él produjo, y recibir sus in-
terrupciones, y el acicate de sus réplicas. 
Necesito público, aunque solo sea de una 
persona, y esta tarde usted ha sido el pú-
blico de mi monólogo. 

Lo que le pasaba al hombre les pasa 
a muchos, ya hablando, ya escribiendo. 
Pues hay gentes que sienten la necesidad 
de pensar, no de recibir el pensamiento a-
jeno, de formular con expansión y sentido 
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propios los tópicos generales y corrientes 
del Sentido común, y no pueden pensar 
sino hablando o escribiendo, en una idea-
ción social. Son gentes para las que el 
pensar social y públicamente, no indivi-
dual y privadamente, constituye una ne-
cesidad. 

Dicen que Nietzsche decía que escribía 
para librarse de las ideas—o formas de 
expresión de ideas: fórmulas, frases, me-, 
táforas, p a r a d o j a s . . . . —que le persiguen 
a uno como pidiéndole que las dé vida. 
Y hay que echarlas fuera; si no, no se 
descansa. Si no expresara uno esas ideas, 
se le podrirían dentro amargándole la con-
ciencia. Idea que uno se guarda, idea que 
le corroe la mente. 

Pero hay más y es que el que piensa de 
veras es el que expresa sus pensamientos. 
El que no sabe expresarse una idea es que 
no la tiene. No es más que una pseudo-
idea, un fantasma, una nube de la que no 
cabe hacer estatua. Pensar es expresar; y 
¿cómo puede mejor expresarse algo que 
transmitiéndole a otros? De aquí que esa 
necesidad de librarse de las ideas, de echar-
las fuera, de expresarlas, no es sino la ne-
cesidad de apoderarse de ellas, de aden-
trárselas, de aprenderlas uno mismo. 
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Otro tudesco, Schopenhauer, habló, 
t ra tando del amor sexual, del genio de la 
especie, y enseñó que es el fu turo sér que 
pide vida, la voluntad del posible hijo por 
engendrárselo que empuja a los amantes 
a unirse. Doctrina bien clara y obvia. Y 
es del mismo modo el genio de la sociedad 
el que le empuja a uno a pensar y para ello 
a expresar su pensamiento. Y de ahí bro-
ta la necesidad de pensar, tan necesidad 
como la necesidad de engendrar. 

Hay quien no siente esta última, quien 
es irremediablemente casto y continente: 
pero la abstención genésica, convertida en 
regla general, haría imposible la vida de la 
especie. Y lo mismo sucede con la necesidad 
de pensar. Hay gentes que no sienten la 
necesidad de pensar, que padecen de una 
terrible continencia mental—mejor sería 
llamarla impotencia—y a quienes les basta 
que piensen otros. Adoptan las ideas aje-
nas, sobre todo las ideas expósitas, inclu-
seras, hospicianas, y se adaptan a ellas. Su 
sentido común no necesita de más. Y sue-
len revolverse contra la libertad de pensa-
miento y hablan de la disciplina en el pen-
sar. Pero la experiencia enseña que los que 
más suelen hablar de disciplina mental o 
de pensamiento suelen ser personas que 
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no piensan. Porque el verdadero pensa-
miento tiene la disciplina en sí mismo. 

"¿Para qué escribe usted esas cosas, si 
con ellas no convence usted a nadie?", 
podría preguntársele a un escritor que lo 
sea por necesidad de pensar social y públi-
camente, es decir de pensar y no por ga-
narse la vida con el estipendio que da el 
repetir pensamientos ajenos, más o menos 
incluseros, como le preguntaba Juan al 
hombre. Y el escritor podría contestar: 
" E s que necesito vivir; vivir, no como 
animal mamífero vertical que come, bebe, 
duerme, se reproduce y juega, sino como 
hombre que piensa, y yo no pienso, si no 
hablo o escribo para los demás—sean éstos 
pocos o muchos—no vivo sino como pen-
sante social, y como necesito vivir así, y 
para vivir necesito pensar y para pensar 
necesito escribir pues. . . . por eso escribo. " 

Es frecuente querer distinguir en una 
misma persona que escribe al escritor del 
hombre, pero esto es casi imposible. Cuan-
do se siente la necesidad de pensar escri-
biendo—de escribir pensando—el hombre 
que escribe es todo el hombre. Estorbarle 
que escriba es estorbarle que sea hombre. 

Ahora . . . . ¡ hay tanta gente que no 
siente la necesidad de pensar! Y cuando 
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a estos desgraciados se les quiere excitar 
a que piensen, se irritan. No sé a quién le 
he oído que si a un eunuco se le adminis-
tra una droga afrodisíaca, no se consigue 
sino irritarle el organismo y acaso provo-
carle una violenta diarrea. Conozco dia-
rreas mentales, de sentido común, que 
tienen un origen análogo. 

M I G U E L D E U N A M U N O 



Conviene hermosear la escuela 
No se piden edificios modernos, con todas 

las exigencias de una higiene severa. Esto se-
ría lo apetecible naturalmente; pero nuestros 
recursos fiscales no alcanzan para tanto . Lo 
que se quiere es cambiar la casa destartalada, 
polvorienta y sucia, con aspecto de prisión o 
de vivienda de gentes de la peor ley, donde 
la luz y el sol se muestran siempre avaros y 
en donde la vista nunca encuentra el verde 
sedante de un vegetal, ni el oído percibe la 
música del chorro de agua; por la morada 
pulcra, de suelos y paredes relucientes, de co-
rredores anchos adornados de tiestos floreci-
dos, de huertos y jardines bien cuidados, olo-
rosos a tierra en celo y dando recreo al espí-
ritu con la policromía de las flores, el vuelo 
de las mariposas, el zumbido de las abejas y el 
trino de los pájaros. 

El agua no ha de faltar en abundancia, puri-
ficándolo todo y siendo provocación constan-
te al baño diario, que si limpia el cuerpo tam-
bién lo tonifica, obrando al propio tiempo 
maravillas en el espíritu, que se aligera, se se-
rena y con amor abre sus miradores a la vi-
da, después de que aquél ha recibido la caricia 
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de linfa bienhechora. Una escuela sin agua, 
es como una madre sin sonrisas. Le falta un 
elemento educativo de primer orden, le fal ta 
dulzura de alma. Al hombre que desde peque-
ño no se le enseñan las excelencias del baño 
diario, ni se le inicia en las prácticas de pul-
critud y respeto de su cuerpo, no puede exigír-
sele más tarde, que ostente un ser moral 
armonioso y bueno. El alma se resiente sin 
remedio de la plebeyez del vaso en que se encie-
rra. Es indudable que en pueblos de delicade-
za y arte luminosos y de serena y noble filo-
sofía, como los griegos, los árabes y los japo-
neses, el placer del baño ha influido poderosa-
mente en su peculiar comprensión de la exis-
tencia. Lafcadio Hearn, dice que las multitu-
des japonesas, por la frecuencia del agua, 
emergen un aroma de violetas... ¡Cosa encan-
tadora, una masa humana que en vez de 
apestar, huele bien! 

La escuela ha de estar adornada con la 
reproducción, en telas y yesos, de obras maes-
tras de pintores y escultores, siempre que in-
clinen el espíritu al bienestar. Al propio tiem-
po, no faltarán cuadros que representen esce-
nas reconfortantes de nuestra magna guerra, 
ni los retratos de los héroes más preclaros. 

Una escuela constituida del modo dicho, fa-
cilitará considerablemente la tarea educativa. 
El niño, por la sola influencia de lo exterior, 
irá suavizando y puliendo las naturales aspe-
rezas del espíritu, pues es innegable la reper-
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cusión que en éste tiene el medio ambiente. Y 
el resultado será satisfactorio en grado máxi-
mo, si el maestro, con verdaderas dotes para 
tal, aprovecha los elementos físicos con que 
cuenta, para ir insinuando en su discípulo i-
deas de orden, de respeto a la propiedad, de 
bien público, de trabajo, aseo y delicadeza. 
Un muro blanqueado sugiere múltiples consi-
deraciones de orden social, dando pie para 
lecciones sobre limpieza e higiene, lo mismo 
que sobre la falta grave y los malos instintos 
que denuncia, quien lo macula con rayas o 
letreros obscenos. Los huertos y jardines son 
verdaderos libros de la naturaleza, cuyas pá-
ginas, llenas de vida animada y hermosa, 
pueblan un espíritu observador de innúmeros 
conocimientos, al par que le desarrollan gran-
des cualidades como la constancia, la habi-
lidad manual, el amor al t rabajo y al estudio, 
la seriedad mental y la admiración por todo 
lo creado, que insensiblemente conduce a a-
bismarse en el conocimiento de la Suprema 
causa de las causas. 

¡Cuántas cosas bellas, cuántas lecciones de 
sencilla sabiduría en el mundo minúsculo de 
un jardín! El retoño que sale de la tierra, con 
frescura infantil, cuando ayer no más nuestra 
mano sembró la semilla insignificante; las 
nupcias maravillosas de las flores; la alegría 
del primer fruto, que revienta con no se qué 
gentileza, como un agradecimiento del árbol 
por los cuidados recibidos: los colibríes y ma-
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riposas que son "como besos de una flor a 
o t ra flor"; los derroches de paciencia y previ-
sión de las falanges de hormigas siempre com-
batidas y nunca vencidas; los geroglíficos y 
escrituras que tejen arañas de peciolo a pecio-
lo, o escriben los caracoles sobre las hojas; la 
vida monástica y troglodita de fúnebres co-
leópteros; el poema del color y del rocío con-
densado en la corola de una rosa o un clavel; 
las influencias que ejercen el sol y la lluvia 
sobre la explosión o muerte de gemas y fru-
tos, y las admirables transformaciones de la 
tierra que se anima y vibra, como un orga-
nismo de mujer amorosa, para recibir el ger-
men fecundante... Todo eso visto con ojos 
aplicados y espíritu ansioso ¡cómo ampliará 
el radio de las ideas y de las nobles emociones; 
cómo hará del niño un sér delicado, virtuoso 
y alegre! 

La reproducción de las obras maestras ser-
virá, al par que de alegría de los ojos, de te-
mas inapreciables para que el maestro vaya 
descubriendo a sus educandos las excelencias 
del arte y acostumbrando sus inteligencias a 
recrearse en cosas altas y dignas y a mirar 
con repugnancia lo bajo y plebeyo. En presen-
cia de los retratos de los héroes y de las esce-
nas de la guerra libertadora, el concepto de 
la patr ia se irá bosquejando en el alma infan-
til, con su cortejo de amor a la libertad y a 
las grandes acciones y virtudes, y con el bro-
te de sentimientos de homenaje y admiración, 
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t r ibutados a los varones eminentes que, in-
flamados en sacro fuego, derramaron su san-
gre para la felicidad de futuras generaciones... 

Los maestros, verdaderamente instruidos y 
penetrados del alto sentido de su ministerio, 
sin actuación alguna en la política militante 
y reconocidos como exponentes de una moral 
insospechable, en su vida pública y privada, 
serán remunerados con toda magnificencia. 
Así podría exigírseles competencia absoluta, 
pulcritud y cultivo incesante del espíritu. Es 
menester dar fin a la triste realidad del maes-
tro de escuela mal alimentado, peor vestido, 
sin un octavo para gastar en libros, con la 
angustia y el cansancio dibujados en el sem-
blante y mirado con desdén por todo el mun-
do, como a sér casi inútil. Mientras a los e-
ducadores de la juventud no se les eleve a la 
más al ta esfera social, rodeándolos de pro-
fundo respeto, serán siempre entecos los bro-
tes que se obtengan en la instrucción pública. 

Un curso oral se abrirá en todos los esta-
blecimientos de educación, primaria o secun-
daria, que llamaré de cultura social o de edu-
cación cívica, y que nada tendrá que ver con 
las pedestres reglas de urbanidad aprendidas 
de memoria. Su objeto será la preparación 
del niño para la vida social a que está desti-
nado. Quizá nuestra juventud y nuestro pue-
blo se instruyen admirablemente, pero lo que 
es educarse no se educan, por más que cueste 
dolor el confesarlo. El lenguaje, los modales, 
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la superficialidad, la acritud, la carencia de 
ideales, la falta de delicadeza, la vanidad y 
la insolencia están pidiendo a grito herido 
pronto remedio. Muy dueños de su voluntad, 
reclaman con ahinco el acatamiento a sus 
derechos, pero se creen desligados de todo de-
ber. Y es precisamente lo que debe inculcárse-
les desde los primeros años de la vida escolar: 
que el hombre no ha brotado, aislado como 
los hongos; que vive en compañía de semejan-
tes para con quienes tiene sagrados deberes 
que cumplir, siendo uno de los principales el 
de no ser desabridos ni egoístas; que la vida 
social no se hace digna y grata , sino con la 
práctica de virtudes en apariencia insignifi-
cantes, y mediante el mutuo auxilio y el firme 
propósito de no estorbarse los unos a los o-
tros, porque pedir el amor como quería Cris-
to, demasiado En el curso que propongo, 
el maestro hablará a diario de sus deberes, 
descendiendo a los más menudos detalles, ilus-
trando su discurso con ejemplos tomados de 
la vida práctica e insistiendo especialmente 
en los defectos de la raza. Hay tema allí para 
conferencias durante un año; ¿qué digo, un 
año? Para la duración de un bachillerato. La 
cuestión está en que el maestro sea observa-
dor, psicólogo y amante del estudio. Así po-
drá infundir en sus discípulos amor verdadero 
por todo lo bueno y bello, como extrema 
repugnancia por lo avieso, vulgar e innoble. 
Es necesario gritar muy alto y repetirlo mu-
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chas veces, que así como existen pecados mor-
tales en el orden moral, también los hay 
igualmente negros y abominables en el orden 
social. Precisa llevar al ánimo de la juventud 
el pensamiento de que la alegría es virtud prin-
cipalísima para el éxito; pero que no la os-
tenta el que quiere, sino quien se propone, 
merced a pacientes disciplinas, purificar su 
espíritu, iluminarlo con un amor infinito ha-
cia Dios y lo creado, y hacerlo ascender cada 
día un poco en el conocimiento y la bondad. 

En la educación de la mujer se extremarán 
los cuidados, dándole importancia capital al 
cultivo de la delicadeza. Hay que abroquelar-
la, con escudo de virtudes conscientes, contra 
la ignorancia y la vulgaridad, y acostumbrarla 
al pensamiento de que si es débil por natura-
leza, tiene en el corazón un inmenso potencial 
de fuerza, capaz de fijar, de modo decisivo, la 
suerte de los hombres presentes y futuros. Y 
esa fuerza no puede ser sino una amalgama 
de ternura, amor, sabiduría y pureza, que 
todo lo penetra y perfuma, como las esencias 
finas a los objetos cercanos. Así no será el 
"viejo enemigo del hombre", que dijo algún 
poeta, o "la fuente de malicia y de pecado" de 
que nos habla la Escritura. Será el ensueño 
en la realidad, la paz del alma, el supremo 
ideal de estos ojos humanos ensombrecidos 
por contagio de t an to mirar hacia la tierra.... 

Mujeres virtuosas, no gazmoñas; piadosas 
sin ser beatas ni directoras de conciencias; 
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ilustradas en los menesteres de la casa y en 
las modalidades del alma masculina, sin que 
por asomos las afee la repelencia de las mari-
sabidillas; dignas y serenas, mas sin aridez 
ni orgullo; tiernas sin debilidad ni remilgo; 
parcas en el hablar y parcas en la moda; con 
sello de gracia perenne en su persona y en sus 
actos, pero sin sombras de vanidad; en fin, 
mujeres que sean espejo de perfecciones, bál-
samo de consuelo y respeto de la vida, quere-
mos para la salvación de la patria. 

ALFONSO CASTRO 

(Revista de Filosofía. Buenos Aires.) 



La dormilona 

ME D I A noche. La niñera Varka, que tiene tre-
ce años, mece la cuna y canturrea en voz a-

penas perceptible: 

"Na na Na na, 
duerme niño chiquito, 
hasta mañana " 

Al pie del icono arde un quinqué con pantalla 
verdosa. A través del cuarto, de pared a pared, 
se extiende una cuerda de la que penden varios 
pañales y un par de pantalones grandes, negros. 
En el techo, sobre el quinqué, tiembla un man-
chón verdusco. Los pañales y los calzones pro-
yectan sombras alargadas sobre la chimenea, so-
bre la cuna, sobre Varka Cuando oscila la lla-
ma del quinqué, el manchón y las sombras se 
mueven, como si el viento los agitara. La atmós-
fera es sofocante. Se huele a ropa sucia. 

El niño llora. Está ronco y débil de tanto llo-
rar, pero continúa llorando, y no hay manera de 
hacerle callar. Varka tiene sueño. Se le cierran 
los ojos; se le dobla el cuello; le duele la nuca 
Apenas puede levantar los párpados ni mover 
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los labios. Tiene la sensación de que la cara se le 
ha petrificado, y de que la cabeza se le ha ido a-
rrugando hasta convertirse en una cabeza de al-
filer. Na... na —balbucea—duerme niño chiqui-
to, hasta mañana 

En una grieta de la chimenea chirria un grillo. 
En la habitación paredaña, tras de la puerta, 
roncan a pierna suelta el amo de Varka y Atana-
sio, el peón. La cuna rechina quejumbrosamente, 
Varka resonga Y los dos sonidos se acoplan 
suavemente, formando una cantilena agradable 
a los oídos de los que duermen. Para Varka, esta 
música resulta irritante y opresiva, pues invita a 
dormir, y dormir es imposible. Si Varka, Dios no 
lo consienta, se durmiera, sus amos le pegarían. 

La luz del quinqué temblequea. El manchón 
verde y las sombras recorren el cuarto; suben, 
bajan por los muros, y penetran en los ojos semi-
abiertos e inmóviles de Varka, amasando en su 
cerebro adormilado imágenes borrosas. 

Varka ve un montón de nubes negras que van 
por el cielo, las unas tras de las otras, llorando 
como el niño. De pronto sopla un huracán. Las 
nubes desaparecen, y Varka descubre una espa-
ciosa carretera toda cubierta de lodo. A lo largo 
del camino, rueda una retahila inacabable de ca-
rretas. Infinitos hombres, con pesadas alforjas a 
los hombros, se arrastran penosamente hundién-
dose hasta las rodillas en el lodazal. 
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Entre los hombres y las carretas, Van y vienen 
gigantescas, enormes sombras sin forma. A am-
bos lados de la calzada, a través de una neblina 
espesa y aguanosa, se columbran los picachos de 
abruptas serranías. Súbitamente, las sombras e-
normes y los caminantes de las alforjas se hun-
den y desaparecen en el barro movedizo. 

—"¿Qué quiere decir esto?"—se pregunta 
Varka. 

—"¡Van a dormir, van a dormir!"—responde 
una voz que retumba en los recovecos de las 
sierras. 

Y los despeados caminantes descansan rica-
mente de la fatiga, duermen profundamente, 
aunque los cuervos, apostados en los hilos del te-
légrafo, graznan y quieren despertarlos llorando 
como el niño. 

Na na Na na, 
duerme niño chiquito, 
hasta mañana 

Ahora Varka se ve en un aposento obscuro y 
miserable. En el suelo yace moribundo su padre, 
Yéfim Stepanoff. Varka no puede verlo, pero oye 
sus movimientos y sus quejidos. Según sus pro-
pias palabras, tiene "una quebradura." El dolor 
es tan intenso que ni hablar puede. De su gargan-
ta sólo sale un sonido silbante, inarticulado. 

"Oh, oh, oh, oh " 
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La tía Pelageya, la madre de Varka, ha ido co-
rriendo a decirle al amo que Yéfim se está mu-
riendo. Ya hace mucho tiempo que se fué 
¡ Cuanto tarda ! Varka, apoyada en la chimenea, 
escucha con angustia los quejidos de su padre. 
¡ Oh, oh, oh, oh ! Se oye el cascabeleo de un 
carruaje que se detiene a la puerta de la barraca. 
Es el médico, que está pasando unos días con el 
amo. El médico entra en la barraca; la obscuri-
dad es tan grande que Varka no puede verlo, 
pero lo oye toser y cerrar la puerta. 

—¡ Traed una luz!—dice el doctor. 
—¡ Oh, oh, oh, oh!—responde Yéfim. 
Pelageya corre a la chimenea en busca de una 

caja de fósforos. Pasa un minuto en silencio. El 
médico se hurga en el bolsillo, saca una caja, y 
enciende un fósforo. 

—¡ En seguida, en seguida !—exclama Pelage-
ya y desaparece por una puerta. Un minuto des-
pués entra con un cabo de vela. 

Las mejillas de Yéfim están encendidas, sus 
ojos chispean, su mirada es tan penetrante que 
parece poder ver a través del médico y a través 
del muro de la barraca. 

—¡ Vamos a ver, hombre ! ¿ Qué te pasa ?—pre-
gunta el doctor inclinándose sobre Yéfim.—¿ Des-
de cuando estás así? 

—¿ Que qué me pasa ? ¡ Qué me ha de pasar, 
Señor ! Que me ha llegado mi hora Que me 
estoy muriendo 
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—No digas tonterías, hombre ¡Esto no es 
nada ! 

—Como usted mande, Señor. Gracias, muchas 
gracias Pero yo no me asusto, Señor. Si tene-
mos que morir, ¡ qué le vamos a hacer! mo-
riremos 

El doctor pasa con Yéfim una media horas 
Después se levanta y dice: 

Yo no puedo hacer nada Tienes que ir al 
hospital; allí te harán la operación, Pero tienes 
que ir a prisa sin pérdida de tiempo. Ya es 
tarde, y todos los del hospital se habrán acosta-
do Pero no le hace. Yo te daré una carta. 
¿ Me oyes ? 

—Batiushka, ¿ y cómo lo vamos a llevar al hos-
pital—exclama Pelageya—si no tenemos caballo ? 

—No os preocupéis por eso. Yo le diré al amo 
que os preste uno. 

El médico se marcha, la luz se apaga, y Yarka 
vuelve a oir el monótono ¡ Oh, oh, oh! de su pa-
dre. Al cabo de media hora, otro carruaje llega a 
la puerta de la barraca. Es el carro para trasla-
dar a Yéfim al hospital El carro se lleva a 
Yéfim carretera arriba 

Y ahora comienza a rayar el alba de una her-
mosa mañana veraniega. Pelageya no está en la 
barraca; ha ido al hospital a ver cómo está Yé-
fim Llora una criatura, y Yarka oye a alguien 
que canta con su propia voz: 
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Na na Na na, 
duerme niño chiquito, 
hasta mañana 

Pelageya regresa del hospital, se santigua y 
musita: 

—Anoche estaba mejor. Al amanecer entregó 
su alma a Dios. El Padre Eterno lo tenga en su 
santa gloria dicen que lo llevamos demasia-
do tarde debíamos haberlo llevado antes 
¿Qué le vamos a hacer? Resignación 

Varka sale al bosque y llora. De pronto al-
guien le da un cachete en la nuca con tanta fuer-
za que su cabeza choca violentamente contra el 
tronco de una haya corpulenta. Abre los ojos, le-
vanta la cabeza dolorida, y ve al zapatero, su 
amo, en frente de ella. 

—¿Qué estás haciendo, bestia?—grita el a-
mo. El niño está llorando, y tú durmiendo tran-
quilamente. 

El zapatero, furioso, le da una bofetada. Varka 
menea la cabeza, mece la cuna, y masculla su 
canturreo. El manchón verdusco del techo y la 
sombra de los calzones y pañales, tiemblan, se 
mofan de ella, y pronto vuelven a apoderarse de 
su cerebro. Otra vez ve la carretera enfangada 
e interminable. Los mismos hombres de las alfor-
jas y las mismas sombras informes yacen aún, 
profundamente dormidos en el barro movedizo. 
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Al contemplarlos, Varka siente unas ansias locas 
de dormir como ellos. Va a arrojarse al lodazal, 
cuando su madre viene a decirle que tiene que ir 
al poblado en busca de trabajo. 

—¡Una limosna por amor de Dios !—va dicien-
do la tía Pelageya a todos los viandantes que tro-
pieza en la carretera.—¡ Por amor de Dios, seño-
rito, una limosna ¡ 

—Dame el ñiño—truena una voz conocida. 
—Dame el niño—repite la misma voz furiosa-
mente.— ¿Estás durmiendo, animal? 

Varka pega un salto y, mirando a su alrede-
dor, recuerda donde está. No hay carretera, ni 
tía Pelageya, ni más personas que su ama, que se 
ha levantado para darle de mamar a la criatura, 
Mientras la rolliza mujer del zapatero alimenta y 
calma al bebé, Varka permanece de pié, inmóvil, 
en medio del cuarto, aguardando a que concluya 
su ama. 

Fuera, el cielo se ve azulado. En el cuarto, las 
sombras del suelo y de los muros y el lamparón 
verdoso del techo casi han desaparecido. Pronto 
será de día. 

—Tómalo—dice el ama, abotonándose el cor-
piño.—No hay manera de hacerlo callar. Alguna 
vieja le ha hecho mal de ojo. 

Varka toma el niño, lo acuesta, y comienza de 
nuevo a mecer la cuna. Las sombras y el man-
chón verdoso se han esfumado por completo, y 
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ya no hay nada en el cuarto que distraiga su 
atención. Pero ahora, como antes, tiene sueño, 
siente unas ganas locas de dormir. Apoya la ca-
beza en la baranda de la cuna, y la mece empu-
jando con todo el cuerpo, a fin de ahuyentar el 
sueño. Pero los párpados se le cierran, y la cabe-
za le pesa como nunca. 

—¡ Varka, enciende la chimenea !—grita la voz 
del amo al otro lado de la puerta. 

Es decir: al fin es la hora de levantarse y co-
menzar la faena cotidiana. Varka deja la cuna y 
corre en busca de leña al cobertizo. Está encan-
tada. Cuando anda o corre no siente la falta de 
sueño tan intensamente como cuando está senta-
da. Entra la leña, enciende la chimenea, y se da 
cuenta con regocijo de que la cara, que antes pa-
recía de piedra, se le va desentumeciendo, y de 
que sus pensamientos comienzan a aclararse. 

—¡ Varka, prepara el samovar ! 
Varka astilla la leña, y apenas le ha prendido 

fuego para preparar el samovar, se oye una voz 
que manda: 

—¡ Varka, limpia los zapatos ! 
Varka se sienta en el suelo, y mientras embe-

tuna el calcado piensa cuán delicioso sería poder 
zambullir la cabeza en uno de los enormes, pro-
fundos zapatones de su amo, y quedarse así dor-
mida durante un rato... Y, súbitamente, el za-
pato que tiene en la mano crece, se infla y llena 
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todo el cuarto. Varka deja caer el cepillo, pero 
en seguida sacude la cabeza, se restriega los ojos, 
y mira fijamente al zapato para cerciorarse de 
que ni ha crecido ni se mueve. 

—¡ Varka, friega el portal !... ¡Los parroquia-
nos se van a escandalizar si lo ven tan sucio! 

Varka friega los escalones, arregla el cuarto, 
aviva el fuego, y corre al taller. Hay mucho que 
hacer, y no le queda un momento libre. 

Pero nada le aburre tanto como sentarse junto 
al fregador y mondar patatas. Se le dobla la ca-
beza, las patatas brillan ante sus ojos, se le cae 
el cuchillo, y a su alrededor va y viene, sin cesar, 
el ama, con las mangas remangadas y hablando 
en tono chillón que se clava en los oidos de 
Varka. El servir a la mesa, el fregar y el zurcir 
son otras tantas torturas. Hay, en verdad, mo-
mentos en que, a pesar de las consecuencias, 
siente impulsos de echarse al suelo y dormir. 

Transcurre el día. Y contemplando como se 
van obscureciendo las ventanas, Varka se oprime 
las sienes abotagadas y, sin saber por qué, se 
sonríe. La obscuridad parece acariciar sus párpa-
dos cansados y prometerle pronto un buen sueño. 
Pero al anochecer la casa del zapatero se llena 
de visitas. 

—¡ Varka, prepara el samovar!—grita el ama. 
El samovar es pequeño y, antes de que los vi-

sitantes se cansen de beber té, es necesario lle-
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narlo y calentarlo cinco veces por lo menos. Des-
pués del té, Varka tiene que quedarse durante 
una hora mirando a los visitantes y aguardando 
órdenes. 

—¡ Varka, acércate a la esquina y trae tres bo-
tellas de cerveza! 

Varka salta de su asiento, y más que corre 
vuela, para espantar el sueño. 

—¡ Varka, vé por vodka! Varka, ¿dónde has 
puesto el tirabuzón? ¡ Varka, limpia los arenques! 

Por fin se van las visitas. Se apagan las chime-
neas. Los amos se meten en la cama. 

—¡ Varka, el niño está llorando!... ¡ Mece la 
cuna ¡—dice el último mandato. 

En la chimenea chirria un grillo. El verdusco 
manchón del techo y las sombras de los pantalo-
nes y de los pañales de nuevo comienzan a dan-
zar ante los ojos semi-cerrados de la niñera. Se 
burlan de ella, la martirizan, y acaban por me-
térsele en los sesos. Ella balbucea: 

Na na, Na na 
duerme niño chiquito, 
hasta mañana 

El niño llora, brama, aulla... En el cerebro de 
Varka surgen nuevamente la carretera fangosa, 
los hombres con alforjas a cuestas, su madre Pe-
lageya y su padre Yéfin. Se acuerda de ellos, los 
reconoce a todos. Pero, en su somnolencia, no 
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puede comprender cuál es la horrible fuerza mis-
teriosa que la ata de pies y manos, que la aplas-
ta, y convierte su vida en un perenne martirio. 
Mira a su alrededor en busca del genio del mal 
que se complace en atormentarla sin descanso. 
Pero no puede encontrarlo. Por último, exaspe-
rada, concentrando en los ojos todas sus exhaus-
tas energías, mira atentamente al manchón ver-
doso del techo, y al oir el llanto de la criatura, 
por fin descubre al demonio que está consumien-
do su vida. 

¡ El niño es el demonio ! 
Varka lanza una carcajada. Está asombrada. 

¿ Cómo es posible que nunca, hasta ahora, se haya 
dado cuenta de una cosa tan sencilla? Todo lo 
que la rodea—el manchón verdusco, las sombras 
y el grillo—parece participar de su asombro y 
reirse de su pasada estupidez. 

En el cerebro de Varka ha surgido repentina-
mente una idea. La idea se apodera de su acción. 
Varka se levanta de la banqueta, y, riéndose, 
con los ojos desmesuradamente abiertos, recorre 
a zancadas la habitación. La idea de que pronto 
se va a ver libre del genio maligno que durante 
tanto tiempo la ha estado mortificando, llena su 
alma de esperanza y de alegría. 

—Matar al niño, y, después, ¡ a dormir ! ¡ a dor-
mir ! ¡ a dormir ! 

Y sonriendo, y apretando los dientes, y ame-
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nazando con los dedos crispados al manchón ver-
doso que temblequea en el techo, Varka se 
arroja, encorvada, sobre la cuna, y estrangula a 
la criatura En seguida se echa al suelo, y re-
bosando felicidad al pensar que al fin va a poder 
dormir a sus anchas, se queda tan profundamen-
te dormida, en un instante, como el niño muerto. 

A N T O N C H E K H O F F 
(Hispania, Londres.) 



Ante el cadáver de Darío 
SEÑORES : 

Yo no debiera hablar aquí! El grito del te-
rror se ahoga en las gargantas, frente a los 
cataclismos. En el sagrario de los templos se 
marcha de puntillas, con el dedo en los labios; 
y, ante un dios que se eleva, se cae de hinojos, 
para que brote muda la oración en las almas, 
en los vapores invisibles del éxtasis, que al 
cielo sube como un incienso espiritual. 

Ante la fuga de los genios, no debieran le-
vantarse tribunas! 

La oratoria es bien menguado tributo an-
te la excelsitud. Y el lenguaje es pequeño, co-
mo es pequeño un baldaquino para encerrar 
una montaña, como es pequeño un palio para 
cubrir un sol. 

Para ensalzar la novedad de esa lira, ha-
bría que encontrar primero la novedad de o-
tro idioma. Buscad para ello ¡oh Condes Pa-
latinos de la Melodía! el vocablo de bullones 
de raso, la palabra de gregüescos de seda, el 
concepto de chambergo de pluma y cintillo 
de diamantes, y escribid todo eso poniendo la 
ideal gota lírica en la pluma de un cisne! 
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Mas no olvidemos que hoy el mejor lengua-
je es el silencio. Porque él es lengua muda en 
las congelaciones del espanto; porque él es 
verbo sin sonidos en el recogimiento de los 
templos; porque él es el idioma sin palabras 
de las admiraciones. 

El más excelso poema doloroso, para la ma-
jestad de ese cadáver, son las torres que llo-
ran sus clamores de bronce; es la lira univer-
sal que se calla, porque acaba de romperle la 
muerte la más egregia de sus cuerdas de oro; 
es ese pueblo tembloroso, que dobla sus rodi-
llas, no ante la potestad de un cetro, sino an-
te un ruiseñor muerto, ¡ante su ruiseñor!, el 
mismo pueblo que puso cierto día, como una 
cuadriga, a su entusiasmo, para a r ras t ra r 
gloriosamente al poeta, y que pone hoy a su 
dolor, azada en mano, a cabarle una fosa en 
cada corazón! 

* 

Pero no!... Que yo también tengo derecho 
para lanzar a gritos mi dolor!... El dolor tiene 
escudo y calza espuelas en las heráldicas del 
sentimiento! Si es cierto que se ha ido una 
lira para el mundo, también lo es que se ha 
ido un hermano para mi alma. También yo 
tengo, señores, mi pajarera en el espíritu. Y en 
este instante siento como si se me hubieran 
muerto las alondras, como si se me hubieran 
derramado los trinos, como si se me hubieran 
ro to las estrofas! 
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* 

"Vuelve a desatarnos la ausencia nuestra 
doble fraternidad de corazón y de intelecto!", 
me dijo cierta noche, bajo el cielo de España, 
junto a un tren que se iba, t ras un abrazo lar-
go de triste despedida. Y una lágrima me ce-
gó las pupilas. Mas luego una esperanza ama-
necía en lo más hondo de mi sér; una esperan-
za que me tiñó de rosa mis nublados, y me 
secó la lágrima: ¡Volveremos a vernos!... 

Y hoy... fui yo quien lo vió irse! Y las lágri-
mas que queman mis pupilas y me ciegan los 
párpados no podrán sonrosarse ni secarse con 
el amanecer de una esperanza, porque la som-
bra de esta ausencia postrera es la sombra 
infinita de una infinita noche sin aurora. 

* 

¿Será preciso deciros de su obra de poeta?... 
¿Quién que sepa hablar la dulce lengua de él 
no sabe también a maravilla el vasto surco 
abierto en tierra indiana por ese arado gigan-
tesco?... 

Antes de su venida mesiánica, la flora his-
pánico-mental languidecía. Conceptismos de 
artificio, desmayos de expresión, anemias de 
idea, amaneramientos culteranos, misoneís-
mos de elocución y pensamiento. La poesía ha-
llábase diluida en retórica, el sentimiento te-
nía tornasoles de sensiblería, la crítica anegá-
base en Larras y Hermosillas, y el pensamien-
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to filosófico topaba en las columnas de Hér-
cules de Balmes y Donoso Cortés. 

El mundo castellano hallábase rodeado men-
talmente como de una muralla del imperio de 
China. Aquí en América, el coloniaje intelec-
tual persistía como un efecto del ya muerto 
coloniaje político. La servidumbre no existía 
en derecho, pero el esclavo se había habituado 
a las cadenas. En Francia, la patria redento-
ra de todas las conciencias y el bautisterio de 
las glorias mundiales, había nacido el águi-
la romántica de las cenizas de la momia clási-
ca; el escarabajo del naturalismo inventarian-
te, de los despojos congestivos del romanti-
cismo, apoplético de declamación; y, de los 
restos medanescos, tristes como las canciones 
de la carne, asfixiantes como las nostalgias 
del ideal, alzó su vuelo el pájaro del símbolo y 
de las melodías silenciosas del alma: el pájaro 
azul del modernismo! 

Mas las arpas de España nada sabían de 
eso. Y las cerebraciones de estopa, en la Amé-
rica Latina, seguíanse nutriendo en la ubre tí-
sica de la madre expirante. 

Entonces fué cuando oyó el mundo como un 
vagido rítmico en esta lejana Belén de Nicara-
gua. ¡Era que acababa de nacer el Mesías de 
la lira española!... 

El tuvo precursores: la flauta intensamente 
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lúgubre y lunática de José Asunción Silva, la 
ingenua sutileza de Manuel Gutiérrez Nájera, 
la tristeza lapidaria de Julián del Casal, el cis-
ne heróico de José Martí. Pero nadie, como 
Rubén Darío, tuvo las musculaturas en el pu-
ño y las musculaturas en el ánimo, que eran 
precisas para espantar fariseos y violar sina-
gogas. El, y sólo él, fué, Sansón sin Dálila, 
quien hizo bambolear, con sus brazos de colo-
so, las columnas del templo filisteo. 

El fué quien sembró el germen de la gran 
masa virgen e ignara. Y—tal las momias clá-
sicas de Francia ante el chaleco rojo de Gau-
tier—los críticos andinos bufaron de ira ante 
el escándalo, indignados hierofantes que e-
chaban sangre sacra por los ojos, frente a 
aquel Alcibíades de sangre nagandama, que 
se ponía a mutilar los dioses con desenfado 
de profanación, bajo la aureola sin reflejos de 
sus decrepitudes. 

Y le llamaron entonces decadente. Y a todos 
nosotros, los que después seguimos por la 
ladera azul la ascensión apostólica de la Har-
monía, también se nos llamó decadentes por 
el montón ilustre. Del mismo modo que ha-
bían llamado antes a los cruzados de Lute-
cia. Y, como ellos lo hicieron, nosotros tam-
bién recogimos el insulto, e hicimos del tra-
po irrisorio divisa de combate. 

Y ora veíamos la rima egregia enganchada 
en el gracejo de algún pobre hombre forrado 
de Hermosilla, o abofeteada por el sayón bru-
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tal, o despreciada como cosa de orates por 
los pedagogos del mesón de Roque Barcia, 
aquellos que pasaban horas muertas limpian-
do, fijando y dando esplendor a sus botona-
duras idiomáticas. 

Mas todo en vano! Que en pos del Redentor 
del Verbo en lengua de Castilla, fuimos t ras 
la rima nueva, t ras el ritmo raro que no respe-
t a consagraciones de hemistiquios, t ras la re-
cóndita melodía que se deshorna de las viejas 
musicalidades de sarao, t ras el neologismo vi-
vo y ágil, t ras el vocablo arcaico engastado 
en verso de oro, prestigioso de siglos, como un 
anciano camafeo que se engríe en las nuevas 
cinceladuras del buril, como un añejo vino 
que echa su espuma augusta en las aristocra-
cias de un cristal de Bohemia. 

Y Darío fué entonces como una bandera 
continental del pensamiento invasor y de la 
estética rebelde; una bandera acribillada a 
flechazos por los Valbuenas pamperos, arru-
llada de dianas por las trompeterías exhul-
tantes de una juventud cuyas narices, ávidas 
de oxígeno, se ensanchaban olfateando las 
savias y presintiendo las tormentas fecunda-
doras, entre las huecas sonoridades de los 
Pombos y la murga de los Pezas ramplones 
y gaiteros. 

Y nos apoderamos del fino buril galo que 
llegaba en la mano patricia de Darío. E hi-
cimos versos que no eran cosa de antes, sino 
o t ra cosa, labrada, exquisita, sabia, perfecta 
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de virtuosidad. Versos de escándalo, que agu-
zaron las burlas de los pedagogos del perió-
dico, para ser despúes la humillación de los 
mismos, por el estrépito de la marcha triun-
fal y el sonoro aletazo de las banderas des-
plegadas. 

Hoy le quedan a la sangre intelectual de la 
América, extravasada dé las venas de la Lí-
rica hispana, armonías que vuelan en lo ínti-
mo, sobre la armonía del sentido; algo eso-
térico de cripta iniciática, para uso de oídos 
suprasensibles, en el peldaño del epopta; algo 
que va melodizando paralelamente con la idea. 

Le quedan fortalezas de hierro en las venas 
del pensar, y matices de ensueño en el sentir; 
y, por encima de la frase, el aleteo de la evo-
cación y el lejano amanecer del infinito! 

* 

Permitidme que evoque antes de concluir, 
la visión de un recuerdo, triste y dulce, como 
la g ra ta melancolía de las horas murientes de 
un crepúsculo. 

Rubén yacía, sobre un lecho de enfermo, en 
el rincón de una provincia francesa. Sentíase 
morir. En el cuarto alquilado, la noche de 
una angustia flotaba sobre la soledad. Era 
el silencio como la tiniebla del sonido, y era la 
sombra como el silencio de la luz. 

Y sintió el poeta enfermo, que en la mente 
le dolía una idea y que en el corazón sangra-
ba un sentimiento. Era la idea de la patria, y 
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el sentimiento de expirar lejos de ella. Era su 
Nicaragua, su tierra desgraciada, abatida por 
la tempestad y asolada por el infortunio; la 
tierra en que él pensaba siempre, la que llevó 
entre sus ansias, la que no salió jamás de sus 
instintos, y que debía ser por la atracción de 
los destinos, regazo para su agonía, morta-
ja para su cadáver y osario para sus huesos. 

Y esa idea y ese sentimiento fueron crecien-
do en él como una obsesión de moribundo. Y, 
cuando más no pudo, cogió el poeta a su 
enfermero la mano, y le rogó escribir lo que él 
dictara. Y lo que aquellos labios, al parecer 
indiferentes, dictaron, era como el poema de 
un desbordante amor de hijo, cristalizado en 
lágrimas. 

"La República Argentina fué una tierra de 
gloria para mí—dijo él.— Háblase allá de con-
servar mi cadáver. Lo agradezco. Pero quie-
ro o t ra cosa: que mis despojos sean para 
Nicaragua. Ya que mi patria no me guardó 
vivo, que me conserve muerto!" 

Y el dedo de Dios le señaló el camino! 
El vino, lentamente, paso a paso, a recibir 

el beso con que sellaron su fuga de la vida los 
mismo labios que le besaron al nacer en la 
cuna. 

El ya tine el regazo de madre que quería. 
Y ella, la Patria, ya se vió convertida en 

urna esplendorosa de la gloria de su hijo! 
S A N T I A G O A R G Ü E L L O 



La primera lluvia 
Oh, sembrador violento; fuerte y cálido 

viento de temporal! Incontenible 
y bullicioso, sopla! zumba y sopla 
con renovada furia, porque traes 
esta lluvia contigo! y y alardea 
de tu áspero vigor para que caiga 
el agua más tupida! 

Que esta lluvia 
se acreciente y me empape; mi cabeza 
descubierta, chorree y se sacuda 
como una copa de árbol, y mis manos, 
al agitarse trémulas, parezcan 
hojas enloquecidas; y las nubes 
se especen todavía, y me destilen 
mayor sonoridad sobre mi cuerpo! 

¡Oh, lluvia! magnifícame y depúrame, 
y vuélveme a empapar! Te hago el presente 
de este acto incontenible que me arroja 
a correr sobre el pasto doblegado 
por los brillantes de tu mano; y bajo 
las ramas empapadas de los árboles, 
recibir con mis labios sus goteras 
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perfumadas y frescas.... Yo me siento 
desatado también; me agita esta ansia 
de quererme perder por las llanuras 
y correr lado a lado con las bestias.... 

¡Oh, impetuoso entusiasmo primitivo 
que tan suntuosamente repercutes 
debajo de esta gran renovadora! 

Eres retornadora; yo te acojo 
con un violento regocijo y lleno 
de un asombro mayor: me has revelado 
un timbre nuevo, y en mi afán has puesto 
esta suntuosidad. Miro la vida 
como una cosa virgen y que tiene 
mejores panoramas, y en mis ojos, 
aclarados y limpios, el aspecto 
de una nueva verdad. 

(Porque tú vuelves 
otra vez hacia el suelo toda tierra 
adherida a las hojas y le llevas 
la juntada en los techos, yo presiento 
que de nuevo a esta pródiga deseas 
acercarle piadosa el buen contacto 
de raíces, de savias y de frutos, 
y el calor de un latido humanizado! 

Empápame- y arrástrame contigo, 
y vuélveme a empapar retornadora! 



Tu cabellera 
Ahora que mis labios se han abierto 

en común devoción como dos alas 
fervorosas y trémulas de anhelos; 
ahora que mis dedos se han juntado 
como unos mandamientos en la misma 
dirección religiosa, y son mis ojos 
como unos caminantes que han llegado 
a colmar sus visiones, yo he querido 
purificar el vuelo de mis versos.... 
y los traigo en ingénita complacencia 
a buscarse el arrimo que me piden 
y no les negará tu cabellera!.... 

Tu cabellera! viva y abundante 
como tu corazón! Sobre mis brazos 
desnudos la he sentido, y me corría 
como una fuerza joven y armoniosa 
que llegaba a mi espíritu y bajaba 
en suave castidad sobre mis manos.... 
y volvía a mi pecho, y lo cubría 
con el manso vencer de su pasada.... 

Cuando en mis rudas manos, palma arriba 
la he solido coger y no cabía, 
y por entre mis dedos temblorosos 
su tibia ondulación me rebosaba, 
yo me he vuelto al Señor y le he pedido 
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que se dejara bautizar de esta agua, 
que en humana cabeza sobraría! .... 

Yo la echara a ondular sobre mi cuerpo 
palpitante y desnudo, y entraría 
con cristiano temblor hasta mi sangre 
y en una oscura angustia de belleza 
diría las plegarias que mi boca 
no ha sabido rezar y sentiría 
acaso la ansiedad de hacerme un santo! 

Tu cabellera es fuerte y es completa: 
yo me siento abrigado si la toco; 
alabo las mercedes del refugio; 
y parezco una selva en el continuo 
fluir de agitaciones. Me confieso 
de toda pequenez, y de sentirme 
incomprensivo con las cosas y hasta 
con el espejo que ora en sus entrañas 
la copiosa oración ole tus cabellos! .... 
Y semejo un camino cumbre arriba 
por donde van desnudos y no llegan 
los vacilantes pies de mis deseos.... 

Tu cabellera es amplia, y me parece 
realizado ensueño de tu cuerpo 
para formarte un nimbo de ti misma! 

Tú la dejas triunfar en el sosiego 
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de tus brazos alzados y cubiertos 
por la luz que ella irradia; y ellos siguen, 
como un arrobamiento, sumergidos.... 
y asi en esa actitud tú resplandeces, 
porque ella es la bandera y el regazo. 

Caiga tu cabellera aquí en el lado 
sobre mi corazón, amada mía! 
tenga el aquietamiento de las manos 
maternas en la frente del pequeño 
hijuelo preferido, y sea escudo 
contra el daño probable.... 

¡ Aquí en el lado, 
sobre mi corazón, tu cabellera 
como una fuerza viva y abundante 
que no pueda cesar, y mensajera 
de unas horas que nunca hayan traído 
maravillas de instantes a la tierra!.... 

ERNESTO A. GUZMAN 

(De El Arbol Ilusionado. Santiago de Chile. 1916.) 



La Razón Suprema 

ES tal la sublime belleza de la oblación del 
heroísmo, del sacrificio, en esta guerra, 

que se pregunta uno si todo el horror de la 
catástrofe no está compensado a veces con la 
magnificencia divina de que las almas dan 
muestras. 

Si, como pensó el autor de Más allá del 
Bien y del Mal, la finalidad del mundo no es 
la justicia, sino la belleza, esta finalidad se 
ha conseguido. 

Francia tío había hecho jamás, ni con su 
admirable filosofía, ni con su estupenda lite-
ratura, ni con su Louvre, ni con su Arco de 
Triunfo, ni con su Versalles, algo tan bello co-
mo lo que está haciendo hoy con su prodigio-
so sacrificio unánime, al cual contribuyen to-
das las fuerzas vivas de la nación en un solo 
impulso místico. Francia se ha creado una 
sola alma, temblorosa de amor y de abnega-
ción, y este es un espectáculo moral de incom-
parable hermosura, de majestad suprema. 

La Belleza por excelencia surge de la trage-
dia, ya lo sabemos. Sólo la tragedia es pe-
destal suficiente para que sobre ella se yer-
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ga la estatua de la sublimidad espiritual. Sólo 
en tragedias de la magnitud de la presente, el 
alma del hombre alcanza la estatura gigan-
tesca que le avecina a las estrellas. 

Ciertamente es lamentable, infinitamente 
lamentable, que se pierdan en flor tan tas vi-
das, que se desmoronen tantos hogares, que se 
dilapiden tantos miles de millones; pero mi-
diendo y pesando el pro y el contra, si de un 
lado de la balanza ponemos todos estos da-
ños y del otro el haz maravilloso de actos 
más heroicos, de abnegaciones divinas que 
han hecho revelarse esa alma idealmente bella 
de que hablábamos, nuestro instinto de per-
fección y de belleza, ¿no se sentirá, por ventu-
ra, satisfecho y no encontrará que la sangre, 
las lágrimas y la ruina están celestemente 
compensadas por Aquel que en el crisol de los 
dolores hace arder (aparentemente sin piedad 
y en realidad con una piedad inmensa) el es-
píritu osbcurecido de las grandes razas para 
devolverle su esplendor de antaño? 

Porque, en suma, lo que importa al sér que 
nos impulsa no es ciertamente ni el capital, ni 
el talento, ni el sensualismo que se regodea en 
los placeres. A ese divino Pastor Invisible de 
la especie no parece interesarle que haya na-
ciones donde florezcan los negocios, ni oli-
garquías todo poderosas, ni palacios en que 
los despilfarros compitan en locura. El no 
ha ahorrado jamás el dolor a los grandes 
espíritus predilectos suyos, y ha repartido el 
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dinero con desdén ta l de aquéllos a quienes lo 
da, que el oro es casi siempre un signo de vi-
leza y estulticia. 

El pretende algo muy distinto del bienestar 
material y de la ecuanimidad social. Usa del 
dolor como espuela negra que se clava en los 
ijares del corcel de la especie, y no retrocede 
ante ningún martirio, si de ese martirio ha 
de surgir el esplendor de una gran alma, el 
diamante de un claro y excelso carácter. 

Los cuerpos para él no son nada:... uni-
forme efímero que vistió el escolar invisible 
para asistir a la escuela del mundo. 

El quiere convertirnos en dioses, y en su 
eterna tenacidad no ceja ni le asustan nues-
t ros gritos ni le mueven nuestros gemidos: lo 
mismo podría el diamante en bruto gr i tar 
ante los esmeriles del lapidario holandés. 

—"Espera, tonto—diríale el lapidario:—ya 
veremos si me llamas cruel cuando estés con-
vertido en Koh-i-Noor y radies en la corona 
del Rey de Inglaterra y Emperador de las 
Indias!" 

Bien sé que el egoismo familiar protesta de 
este sistema educativo; duro es, confesémoslo; 
pero no más que el que el más bueno de los 
padres emplearía para educar al hijo rebelde 
a quien ama a pesar de todo. 

La mejor justificación de los grandes dolo-
res se halla en nosotros mismos, cuando, ya 
sufridos y llena el alma de una melancólica y 
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dulce serenidad, encontramos que estuvieron 
bien, que así debió ser y, sobre todo, que cre-
cimos con ellos. 

Hay tempestades purificadoras que destru-
yen muchos árboles cuajados de nidos.... 

No seamos, por otra parte, más rebeldes 
que los hombres que están en las trincheras. 
Ellos han hecho el sacrificio de su vida a la 
causa de la Patr ia y de la Justicia, y noso-
tros, los que dormimos en blanda cama y nos 
calentamos con "calefacción central"; los que 
saboreamos el dulce jugo de las naranjas de 
Valencia y miramos resbalar los copos de E-
nero como bandadas de mariposas blancas 
detrás de nuestras vidrieras herméticas, ¿nos 
quejaríamos de los rigores que ellos soportan 
y lamentaríamos la duración de prueba que 
ellos t an gallardamente resisten? 

¿Y osaríamos empañar con nuestro repro-
che la limpia serenidad de su sacrificio resig-
nado y sonriente? 

¿Dios, pues, sólo sería padre cuando llena 
de oro nuestras arcas, cuando hace llover a 
tiempo sobre nuestros campos, cuando hin-
cha las perlas oscuras o ambarinas de las 
parras, cuando multiplica los ganados en las 
dehesas y las frutas y las hortalizas en las 
huertas? 

En el libro de Job, Satán encuentra muy na-
tural que el santo varón sea simple, recto y 
temeroso de un Señor que le ha colmado de 
mercedes;... pero que ese Dios le hiera en su 
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cuerpo, en sus huesos y en su carne, y ya se 
verá si continúa bendiciéndole: 

"Alioquin mitte manum tuam, et tange os 
eius et carnem, et tune videbis quod in faciem 
benedicat tibi...." 

¿Dios, por tanto , no sería padre cuando se 
dedica a su oficio esencial, que es el de afinar 
almas, el de espiritualizar el mundo? 

Cuando Cristo nos dijo sed perfectos como 
es perfecto vuestro Padre Celestial, nos colo-
có resueltamente delante del ideal absoluto, 
que no se consigue ciertamente con el floreci-
miento industria], con muchas fábricas, mu-
chos ferrocarriles, muchos telégrafos, muchos 
buques de todos géneros, muchas aeronaves, 
muchos bancos, muchos palacios y castillos, 
muchas reuniones mundanas y muchos cotos 
de caza....¿Negación del llamado progreso? 
No, simplemente estimación del progreso co-
mo un medio y no como un fin. 

* 

Si merced a esta tremenda catástrofe, un 
poco más de amor y de bien imperasen en el 
mundo, porque los aliados lograsen salvar 
definitivamente de entre las llamas de la con-
flagración el ideal del Derecho con su secuela 
necesaria de respeto a los pequeños, amena-
zados por la deificación brutal de una barba-
rie "sabia", pero contundente y aniquiladora; 
si, gracias a esta gran guerra, las metalizadas 
sociedades de antes se acordasen de que tie-
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nen una alma y que el pulimento de esta alma 
es el supremo negocio; si los corazones se a-
briesen un poco más en lo sucesivo a la pie-
dad; si la continua cercanía de la muerte 
purificase las intenciones de los hombres; si 
la convivencia de pobres y ricos fraternal-
mente unidos en las trincheras, acelerase el 
triunfo evangélico de la fraternidad; si en lo 
sucesivo ninguna potencia se atreviese a atro-
pellar a otra inerme o confiada; a vulnerar 
un derecho, a burlar la santa promesa de un 
tratado, Dios mío, ¿por ventura este cataclis-
mo no estaría compensado milagrosamente; 
por ventura Francia, Inglaterra, Rusia, Ita-
lia, no se sentirían ufanas, a pesar de t a n t a 
sangre, de haber sido el maravilloso instru-
mento de la transformación del planeta; por 
ventura no brillarías tú en las conciencias 
después del nubarrón invasor, con una luz de 
verdad nunca antes contemplada? 

Responda a estas interrogaciones la con-
ciencia de cada cual. 

* 

Pero ¿y habría que pensar entonces con 
un optimismo acaso excesivo e inadmisible, 
que la provocación alemana al mundo ha si-
do providencial? 

Pa ra mí, claro que todo es providencial. Co-
mo yo creo en la lógica—no en la inmediata 
y visible, sino en la mediata e invisible—de 
cada suceso, no estimo, naturalmente, que la 
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gran guerra haya podido coger desprevenido 
al Destino. 

El Destino nunca duerme. 
Imaginaré, pues, que el resplandeciente Kai-

ser, con su espada, ha abierto—sin intentar-
lo—el absceso del mundo, y que el pus del ca-
pitalismo, del militarismo, del materialismo 
bestial, está saliendo por allí. 

Tardará en salir, bien lo sé. Bien sé también 
que para desmilitarizar a Alemania el mun-
do tendrá que militarizarse por algún tiem-
po Pero ya hemos repetido, tomándolo de 
Rodolfo W. Trine, Dios no se precipita jamás: 
" ta rda algunos meses en madurar una man-
zana; diez mil años en conglomerar una tone-
lada de hulla, y muchos cientos de siglos en 
formar un cerebro como el de Platón o un co-
razón como el de Cristo". Concedámosle, pues, 
el tiempo necesario para exprimir el absceso 
y descongestionar los tegidos.... 

En Inglaterra se cree que la guerra durará 
aún tres años. No está mal calculado, supues-
ta la magnitud del tumor. 

Conviene, además, una vez que el horror se 
ha enseñoreado del mundo, que dure lo bas-
tante y duela lo bastante para que el mundo 
se acuerde de él y no vuelva a empezar; 
porque el mundo es olvidadizo por excelencia 
y las grandes catástrofes difícilmente lo alec-
cionan. 

Siempre habrá un poco de barbarie organi-
zable científicamente en el planeta y gentes 
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interesadas en imponerla para su provecho. 
Esta barbarie se querrá valer de todas las 

grandes palabras para que los Cándidos, con-
fundiendo los términos, se dejen seducir por 
ella, y empleará asimismo todos los inventos; 
porque los inventos dedicados a destruir, tie-
nen siempre una eficiencia trágica muy supe-
rior a su "rendimiento pacífico". 

Pero la humanidad sabrá ya por experien-
cia (¡ y qué experiencia!) que no hay más que 
una clase de naciones cultas, ya sean indivi-
dualistas o ya dejen de serlo, a saber, las na-
ciones rectas, justas, nobles, respetuosas del 
ajeno derecho; sabrá asimismo, que la especie 
no se perfecciona si no se perfeccionan las al-
mas, y que (aun considerándolas en principio 
excelentes) son infinitamente despreciables la 
"organización", la "disciplina social" y otras 
zarandajas, si al llegar a su pleno desarrollo 
sólo han de servir para arrasar pueblos, in-
cendiar catedrales y universidades, mutilar 
niños, violar doncellas, asfixiar soldados con 
gases mefíticos, saquear palacios, echar a pi-
que buques indefensos, imponer a ciudades 
exhaustas brutales tributos de guerra, etc., 
etc., y todo ello con un fin no menos alto que 
el que pueda tener un enjambre de abejas al 
asaltar y destruir otro enjambre, y un hormi-
guero, al asaltar y destruir otro hormiguero, 
en el concepto de que los hormigueros y los 
enjambres obedecen a "sistemas de ordena-
ción" como los tudescos, y si no se llaman, 
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panformicistas o panapiscistas es porque no 
tienen un lenguaje como el nuestro.... 

Si esa fuera la civilización, yo, el más pe-
queño de los filósofos, tendría a mucha honra 
renegar de ella y preferir el antiguo taparra-
bo azteca, las plumas y la paz augusta de 
mis selvas vírgenes, donde la brutalidad es 
más noble delante de la naturaleza y de Dios, 
sin necesidad de haber leído a Kant , a Fichte, 
a Schelling, a Schopenhauer y a Nietzsche.... 
(¡Que Dios nos guarde de las brutalidades que 
pasan por la universidad, y de las "tonterías 
adulteradas por el estudio", que dijo el o-
tro!....) 

Haga, pues, el destino que este cauterio de 
la llaga deje una cicatriz indeleble en la espe-
cie, para que nunca más la razón suprema 
sean los morteros de 42 ó los gases asfixian-
tes; para que la suprema ratio sea el amor 
entre los hombres, del cual el mundo tiene 
hambre y sed hace tantos siglos. 

A M A D O N E R V O 

(De América Latina. Londres) 



Salmo de creencia 
La vida es íntegra: 

el arte es íntegro. 
L. de la R. 

Al poeta Enrique González Martínez. 

¡ Fe de poesía, 
fe de harmonía ! 
Fe en el ritmo glorioso, fe en la lira constante 
que me da su piedad de melodía. 
Pe en la harmonía 
que hay entre mar y estrella y entre rosa fragante, 
-y entre sabios y brutos humildes y poetas, 
y entre la tierra,—toda de sol febricitante,— 
y entre la vida próvida y entre el ávida muerte 
de entrañas insondables, de esperanzas escuetas. 

Fe de poesía, 
Fe de harmonía! 
He aquí que ya he leído los libros, y que todos 
vanos fueron a tu alma y a la mía, 
oh Cisne de Lutecia ! 

He aquí que ya de múltiples y de cansados modos, 
mi alma, ahíta de ciencias de amargura, 
el discurso agobiado de palabras desprecia. 

Y alza sus alas fuertes, toda desnuda y blanca, 
y quiere la luz pura, 
y tiene una virtud en que se estanca 
la paz inagotable, como en un lago manso 
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la sideral teoría 
de los soles compactos en cielos de negrura. 

¡ Fe de harmonía ! 

Y ser como un remanso, 
—cristalino descanso,— 
que mira eterno a los espacios mudos, 
y copia tempestades 
que dislocan los árboles copudos; 
y copia inmensidades, 
y copia el rostro de la fiera, y copia 
los fatigados rostros de los hombres, 
sin inquirir sus vidas ni sus nombres; 
y sigue reflejando, 
en su simplicidad de agua tranquila, 
en minúsculo cerco, humilde y casto, 
—Musa ¡ así quiere mi alma tu pupila !— 
todo lo que se erige, lo que desmaya o cesa 
bajo el gran cielo indiferente y vasto. 

¡ Y cabe aún la lírica tristeza ! 

De la vida a la muerte solo lanzar un grito, 
oh poetas ! espíritus que el feraz infinito 
hinche de soles íntimos y de sabiduría: 

Fe en el ritmo glorioso, 
y fe en la caridad del anchuroso 
corazón de la sacra poesía: 
He aquí las cinco tablas de un misericordioso 
saber sencillo y magno: 

¡Fe en la heroica harmonía! 
L E O P O L D O D E L A R O S A 



La conquista de la luna 

DESPUÉS de establecer un servicio de via-
jes redondos a la Luna, de aprovechar las 

excelencias de su clima para la curación de los 
sanguíneos, y de publicar, bajo el patrocinio 
de la Smithsonian Institution, la poesía popu-
lar de los lunáticos ("Les Complaintes" de La 
forgue, tal vez), los habitantes de la Tierra 
emprendieron la conquista de la Luna. 

La guerra fué rápida y decisiva. Los lunáti-
cos, seres los más suaves, no opusieron resis-
tencia. Sin discusiones en cafés, sin tumultos 
populares, sin ediciones extraordinarias de 
"El Canto de la Alondra," se dejaron gobernar 
de los terrestres. Los cuales, a fuer de vence-
dores, padecieron la ilusión óptica de rigor, 
clásica en los t ra tados de Físico-Historia, y 
se dieron a imitar las modas y usanzas de los 
vencidos. Tal imitación comenzó en Francia, 
como adivinaréis. 

Todo el mundo se dió a las elegancias opacas 
y silenciosas. Los tísicos eran muy solicitados 
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en sociedad, y los moribundos decían frases 
excelentes. Has ta las señoras conversaban in-
trincadamente, y aun los reglamentos de poli-
cía y buen gobierno estaban escritos en estilo 
tan elaborado, que eran de todo punto incon-
prensibles. 

Los literatos vivían en la séptima esfera de 
la insinuación vaga y de la imagen extrava-
gante. Creyeron los críticos que se tornaba a 
Mallarmé, mas pronto salieron de su error. 
Pronto se dejó también de escribir literatura, 
porque ésta no había sido sino una imperfec-
ción terrestre anterior a la conquista de la 
Luna, 

J U L I O TORRI. 



Una carta 
Señor Director de ARIEL 

(¡Y cuánto más, pero mucho más, en Costa Rica!) 

Muy señor mío y amigo: 
Acabo de leer el número 79 de su interesante 
"Colección", y entre los curiosos recortes que 

contiene veo lo que dijo, de "humanidades clá-
sicas", el senador norteamericano Mr. Lodge, 
hablando en la Universidad de Harvard.. . Aun 
me parece mejor — distinguiendo lugares — lo 
que dice usted en la breve Nota que pone al 
pie de su reproducción y pongo yo por epígra-
fe de estas cuartillas que le dirijo, si no para 
la publicación, —que no merece—, para expre-
sarle la afectuosa coincidencia con usted co-
mo profesor en ejercicio, de quien lo fué hace 
más de medio siglo y, a Dios gracias, todavía 
goza de cierto sentido común con gentes nue-
vas y nada regresivas en cosa alguna... Los 
"regresistas", amigo mío, son los otros seño-
res que, con la boca llena de "progreso", 
se quedan empalagados en estas Américas 
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"españolas", tan distantes y a t rás con respec-
to a los de la "inglesa". 

No he de hacer aquí un resumen del buen ar-
tículo que tan oportunamente reproduce us-
ted, del señor Taboadela y revista "Cuba 
Contemporánea"... Basta que sus jóvenes lec-
tores y lectoras lo estudien en "Ariel" y se lo 
aprendan de memoria—"por corazón", enten-
dimiento y buena voluntad—, que así se "a-
prende de memoria", faltando al uso corriente 
o miserable abuso de los que abominan de 
esta vieja "potencia del a lma" y moderna 
enemiga de ciertos pedagogos que, por suerte, 
ya van pasando de moda... desde que nuestro 
"Xenius" les puso la paletilla en su lugar, con 
brillante "rehabilitación de la memoria" y, 
además, con justa "diatriba sobre torpezas 
pedagógicas" de ultramar y domésticas... Y 
en esto de la "memoria", que pudiera parecer 
digresión senil, dígole a usted, y sostengo, que 
no me apar to cosa del asunto de Mr. Lodge y 
su sabia defensa de estudios clásicos en la 
educación moderna; puesto que la virgen Me-
moria, por obra y gracia de ''Zeus" o "Júpi-
ter", para mayor claridad, parió las Nueve 
Musas y de ahí todas sus invenciones, "inúti-
les", ciertamente, para quienes andan miran-
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do al suelo y con las manos adelante", como 
ciegos, y "útilísimas para los racionales, a 
quienes — dice Ovidio — 'naturaleza concedió 
andar derechos y mirar al cielo' "... Sí, estima-
do y valiente profesor, en tiempos y lugares 
donde tantos miran para el suelo, como si 
fueran de la vista baja y tan pegados a la tie-
rra como los mismos alcornoques de la mon-
taña inculta. 

¡Bien haya el señor Taboadela en "Cuba 
Contemporánea", donde no dudo que surta 
provechoso efecto el extracto de Mr. Lodge!... 
Labora en tierra bien abonada, para hacer 
prosperar en ella todo lo bello y verdadero 
como simiente racional, sin que eso impida, ni 
ha impedido nunca, lo útil en sentido mate-
rial, ni lo dulce mentalmente considerado. Y 
por mejor decir, siempre hubo en Cuba inte-
lectualidad sobresaliente, digan cuanto quie-
ran los del prejuicio político, para los cuales 
todo tiempo pasado fué "peor". Allí un Lanu-
za supo leer de corrido el hebreo en pocos días 
de clase, aunque no pudiese "utilizarlo" más 
tarde como ministro, embajador, o presidente 
del Tribunal Supremo; allí un Dr. José María 
Céspedes aprendió el árabe, hasta ganarse el 
premio en exámenes del segundo Curso, sin 
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que ta l cosa, "inútil" hasta cierto punto, le 
impidiese para explicar brillantemente su a-
signatura en la facultad de Derecho; allí un 
Dihigo y Mestre, no satisfecho con el griego 
de clase oficial, del que nada escaso era su sa-
bio Profesor Tagle, se aplicó particularmente 
conmigo y, "como Pedro por su casa", nos 
metimos de lleno en la gran "Colección Di-
dot" , comparando textos griegos con versio-
nes latinas, lo cual, con todo y la "inutilidad" 
para moler caña en el Ingenio de su señor pa-
dre, tengo por cierto que fué bastante "úti l" a 
su propio ingenio para llegar a ser docto pro-
fesor de "filología comparada", donde no se 
juega con eso, sino que se explica y t r a t a con 
estudiantes regularmente hábiles en lenguas 
clásicas y modernas... 

Pero dejándonos de estas cosas—en que in-
tervine y algo pude hacer—, piense usted aho-
ra conmigo, acá en su tierra donde me hospe-
do, en la "filología castellana" que podrá en-
señarse a estudiantes perfectamente ayunos 
de latín clásico y su evolución histórica en 
castellano y demás lenguas hermanas. Y con 
todo eso, tal asignatura consta en los planes 
de "segunda enseñanza" y sus jesuíticas "hu-
manidades modernas", no sé si con "una" lec-
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ción semanal, como varias otras del retozo 
pedagógico, latino - americano y soberana-
mente infantil. 

No recuerdo, ni quiero recordar, a quién oí 
decir que con dicha clase de "filología"—iluso-
ria—se suplían las de latín, evitando, por 
conveniencia social, el estudio de la lengua 
eclesiástica: lo cual siempre me pareció una 
majadería blasfema en el Estado y una blasfe-
mia majadera en la Religión de esta repúbli-
ca... Usted sabe mejor que yo, que los llama-
dos estudios clásicos en nada pueden estorbar 
a los más modernos conocimientos, cuya in-
vención y lenguaje se relaciona de tal modo y 
compenetra de lenguas muertas redivivas—o, 
mejor dicho, siempre vivas—, que los estudio-
sos de ciencias y letras, sin dichas lenguas son 
ante un libro moderno, como los monigotes 
que, ayudando a misa, pronuncian griego y 
latín, desde los "kiries" hasta el "ite, missa 
est", sin darse cuenta racional del asunto. 
También consta en la "Historia de Costa Ri-
ca", por Montero Barrantes, que algo de tales 
idiomas—absolutamente prácticos en la cul-
tura moderna—se cursó aquí en su país, y no 
sólo en los "colegios prehistóricos", sino tam-
bién, de cierto, en el histórico Liceo, donde mi 
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ilustre y estimado amigo (de gra ta memoria) 
don Mauro Fernández "fundó" aquel grado 
de pública enseñanza, según los propios peda-
gogos hechizos que, hace años, vienen destru-
yendo su bello edificio de amor patrio, con di-
cho grado secundario y el primario y superior 
a todos los posibles en importancia cultural. 

Ahora digo a usted, en conclusión, valeroso 
maestro, mi buen deseo de que insista en lo 
apuntado sobre tan educadores estudios clá-
sicos que, lejos de estorbar a lo moderno, ha-
cen posible su aprendizaje. Porque ni ciencias 
ni letras pueden leerse a conciencia y en positi-
va eficacia, privado el estudioso lector de com-
prender su propio tecnicismo, y las frecuentes 
citas de sus libros más modernos y hasta de 
moda entre verdaderos intelectuales de todo 
el mundo culto. Sabido es que los débiles en 
pedagogía, como en todo, en todo suelen to-
mar el rábano por las hojas; y eso es, precisa-
mente, lo que hacen respecto de los Estados 
Unidos y su educación nacional. Piensan go-
zar del fruto, gra to y sustancioso, y se atra-
can de sólo cáscaras, secas y de ningún valor 
nutritivo. 

De usted afectísimo amigo y servidor, 
V A L . F. F E R R A Z 

( 9 — V I I I - 1 6 ) 



El rey mudo 

T R I S T E cosa es pensar que esta humanidad 
que ha hablado por la boca de Cicerón y 

oído la voz de Mirabeau, se deje vencer villa-
namente por un mudo. Este mudo implaca-
ble y tiránico, llevó en el siglo XV a un nego-
ciante de Pirna a romper la unidad de la 
Iglesia en los mercados alemanes, como aho-
ra la unidad económica de los intereses mun-
danos. 

Se le adora con delirio y se le destruye 
estúpidamente. Es una divinidad diabólica 
que prodiga sus dones en la paz, pero que 
lleva los hombres a la guerra. Por ella desa-
fía el hombre el fragor de los combates, las 
tempestades del mar y la inclemencia de los 
climas. Por ella se quebranta la palabra, se 
tuerce el sentimiento, se falsea la moral, se 
viola el Evangelio y se posterga la belleza. 
Pone el Asilo por delante de sus ambiciones 
y se esconde detrás de la plegaria. Redime de 
la culpa y hace un traste de la idea. Sin su 
patrocinio, Diana de Poitiers en vez de ir a la 
catedral de Ruan, hubiera ido a la Conserje-
ría de París. 
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Vaya un caso menudito sobre la influencia 
palmaria del rey mudo. 

Son dos muchachas de aquí o de cualquier 
parte, contrapuestas en todo y muy particu-
larmente en el patrocinio del rey. Vivía la 
una bajo las arcadas del templo de la divini-
dad silenciosa. No había podido la o t ra as-
cender siquiera a las gradas del templo. Esta, 
en cambio, con la corrección de sus lineas, con 
la alegría de sus años y con el salero de su 
gracia, hubiera servido de modelo para hacer 
a Aglae, Talía y Eufrosina. A mí, siempre que 
la veo, se me representa Valentina Page, la 
realidad artística y escultural del Odeón. Es 
una de esas bellezas que cautivan la vista y 
rinden la voluntad; pero que mueren en la es-
terilidad lastimosa del olvido. 

Si tuviera el amparo del rey me casaría con 
ella—decía un enamorado suyo; pero como no 
le tiene, tengo que casarme con la fea. 

Y mañana, cuando la desgarbada suba al 
tálamo, estará la bella pensando en el asilo 
triste del Convento; pero ni allá podrá llegar 
sin el amparo del rey 

GASPAR C H A V E R R A 

( De Colombia. Medellín.) 
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Imprenta Greñas, 
Calle 4.a S., entre Avenidas 4 y 6 

Libros - Per iód icos - Fo l l e to s 
Hojas s u e l t a s 

Rec ibos ta lonar ios Cheques 
Tarje tas de v i s i ta 

Fac turas Et iquetas Inv i tac iones 
P r o g r a m a s Diplomas 

Esta imprenta se encuentra 
insta lada yá en su nuevo y es-
pac ioso local , s i tuado en la Ca-
lle 4.a Sur , entre las Aven idas 
4.a y 6.a Oes te , á 125 varas 
de l Parque Centra l , cons t ru ido 
espec ia lmen te para t ipograf ía y 
que presenta grandes comodida-
des para el t rabajo. 
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