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Talento g cardcter

El amor a la literatura constituye en
nuestvas tiervas desoladas refugio magnifico.
Cuando fenecen los lirios de la virtud y la
ignominia incendia las almas, podemos
crear pequesios jardines intimos, y cultivar
silenciosamente bellas campdnulas de amor
y fulgidas vosas del ideal. Refugiq miseri=
cordioso do canta el yuisefior del olvido y per=
petiiase en dnforas de bronce la nobleza in=
génita de nosotros mismos, lo wds puro del
sev. Leed si no los libros qie aparecen en
Hispano=Ameérica, y encontraréis, aun en
aguellos cuyos autores han Uevado al exceso
sus prostituciones politicas, cierta nobleza
melancdlica, cievia bella amargura gue indi=
ca que al contacto del ensueiio toda alma se
purifica y engrandece. No me explico yo,
empero, tales dualismos. La palabra del es=
critor vale por la austevidad de su vida, por
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hisiorico. Las Clencias,las Leivas, las Bellas
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nactonal que con la palabra yla pluma he=
mos forjado. Ll talenio puede salvar in-
dividualmente a un escritor del olvido, mas
no salvard nunca a una genevacion de hom:-
bres del oprobio en que yace envuella la época
que le tocaba presidir.

En nuestros pueblos incultos, obsevvan con
marcada desconfianza a los que solo llevanla
lira del pocta—antes divina—con:0 instru=
mento de trabajo. St ante ella no van cervan-
dose todas las pucrtas cono en la leyenda
maldita, predisponense los dniwios para la
defensa. El labrador, el obrevo, el agricultor
no comprenden la jerarguia del escritor
porque no se la hewos ensefiado a apreciar,
porque no les hemos deinostrado que nuestra
superioridad no estriba wnicamente en cons=
trutr vimas y edificar bellezas, porque no les
lemos hablado en el lenguaje que la muches
duwmbre ama y adwnura: el de los aclos;
porque no hewos sabido probarles que en
nuestva aristocracia sélo son dignos de vestir
la purpura aquellos que poseen ainbas grans
dezas: la del talento y la del cardcter. Sen:-
brador de ideas, es ya cast sinoninio de
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corruptor de m:ultitudes. A ese abismo hemos
legade: a avergenzarnes del mds envidiable
privilegio, a denigrar del wds noble sacer-
docio, a permilty que Se demiuestre 1impitines
mente: jguees clialenio enenmigode laviriud/

Effmero fﬁo stewpre ol triunfo de los
cortesanos. Ion politica, en arle, en lileratira,
la prostitucion es wmomento transitorio. Pa=
sadas esas lecatownbes trdgicas del honor y
del buen gusto, toda nobleza prevalece, y el
nonbre del czzchadarw como el titulo del poe=
ta, volverdn a wierecer el vespeto de la ﬁy’eoe.
HMientras llegan esos lienipos ventnrosos,
quien escribe estas lineas o gritard conio el
poeta heleno a los hombies de su genevacion:
“St querdis salvaros, sed geni vfbs sino #nds
eficazx y porumorza/,-,o;'zte. “pSiquerdis salva-

ros, sed dignos!”. .

PEDRO CESAR DOMINICT



Sobte 1a necesidad de pensar

eL hombre estuvo aquel dia inspiradi-
simo. Pocas veces habrian brotado
de su boca de conversacionista frases mds
penetrantes, metaforas mas nucvas y que,
a la vez, parcciesen seculares—tan natu-
rales eran,—paradojas mds profundas,
apdstrofes mas apasionados. A ratos le
temblaba la voz con un tembloteo que
seguia el ritmo de las pulsaciones del co-
razén; otras veces le lloraba. Su pensa-
miento se desnudaba cinico y dolorido pa-
raestallar luego en una carcajada tragica.

Juan se le qued6 mirando y al fin
le dijo:

—iMuy bien! no recuerdo haberle oido a
usted mejor.Me ha hecho usted pasar una
tarde inolvidable. Pero no crea usted que
me ha convencido.

Fl hombre midié a Juan con la mirada
y le contesto:

—Ni eso importa nada a mi propdsito.

—¢Coémo que no?—replicé Juan.
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—No, sefior mio—afiadié el hombre
con una dulce firmeza;—no me importa
nada el no haberle convencido a usted.
Yo no hablaba para convencerle a usted.

—Entonces, ¢para qué?

~—Y 0 hablaba tal vez para convencerme
a mi mismo, pero en todo caso paraejerci-
tarme en la conversacién y para pensar.
Por que yo, sefior mio, necesito pensaren
voz alta, necesito que mis palabras, pro-
nunciadas en alta voz cxciten mipensa-
miento.

—Podia usted hablar solo y en alta voz
en su cuarto—exclamé Juan.

—No=replicé elhombre,—solamente los
locos hablan asi, a solas, sin tener quien
les oiga. Y yo, aunque hable, en ngor,
como los locos, a solas, necesito tener quien
me oiga y expiar su mirada, y observar ¢l
efecto que en €l produjo, y recibir sus in-
terrupclones, y el acicate de sus réplicas.
Necesito piitblico, aunque solo sea de una
persona, y esta tarde usted ha sido el pi-
blico de mi mondlogo.

Lo que le pasaba al hombre les pasa
a muchos, ya hablando, ya escribiendo.
Pues hay gentes que sienten la necesidad
de pensar, no de recibir el pemdml(nto a-
jeno, de formular con expansion y sentido
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propios los tépicm generales y corrientes
del gentido comtn, y no pueden pensar
smo hablando o escribiendo, en una idea-
cion social. Son gentes para las que cl
pensar social y publlcameute no indivi-
dual y privadamente, constituye una ne-
cesidad.

Dicen que Nietzsche decia que escribia
para librarse de las idecas—o formas de
expresion de ideas: formulag, frases, me-.
taforas, paradojas....—que le perswuen
a uno como pidiéndole que las dé vida.
Y hay que echarlas fuera; st no, no se
descansa. Si no expresara uno esas ideas,
sele podririan dentro amargdndole la con-
ciencia. Idea que uno se guarda, idea que
le corroe la mente.

Pero hay mds y es queel que piensa de
veras es el que expresa sus pensamientos.
El que no sabe expresarse una idea es que
no la tiene. No ex mds que una pscudo-
1dea, un fantasma, una nube de la que no
cabe hacer estatua. Pensar cs expresar; y
scomo puede mejor expresarse algo que
transmitiéndole a otros? De aqui que exa
necesidad de Iibrarse de las ideas, de echar-
las fuera, de expresarlas, no es sino la ne-
cestdad de apoderarse de ¢llas, de aden-
trarselas, de aprenderlas uno mismo.
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Otro tudesco, Schopenhauer, hablé,
tratando del amor sexual, del genio de la
especie, y ensefié que es el futuro sér que
pide vida,la voluntad del posible hijo por
engendrarse,lo que empuja a los amantes
a unirse. Doctrina bien clara y obvia. Y
es del mismo modo el genio de la sociedad
el que le empuja a uno a pensar y para cllo
a expresar su pensamiento. Y deahi bro-
ta la necesidad de pensar, tan necesidad
como la necesidad de engendrar.

Hay quien no siente esta tltima, quten
es irremediablemente casto y continente:
pero la abstencién genésica,convertida en
regla general, haria imposible la vida de la
especie. Y lo mismo sucede con la necesidad
de pensar. Hay gentes que no sienten la
necesidad de pensar, que padecen de una
terrible continencia mental—mejor seria
llamarla impotencia—y a quienes les basta
que piensen otros. Adoptan las ideas aje-
nas, sobre todo las ideas expoésitas, inclu-
seras, hospicianas,y sc adaptan a ellas. Su
sentido comiin no necesita de mds. Y sue-
len revolverse contra la libertad de pensa-
miento y hablan de la disciplina en el pen-
sar. Pero la experiencia ensefia que los que
mds suelen hablar de disciplina mental o
de pensamiento suelen ser personas que
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no piensan. Porque el verdadero pensa-
miento tiene la disciplina en si mismo.
“¢Para qué escribe usted esas cosas, si
con ellas no convence usted a nadie?”’,
podria preguntdrsele a un escritor gue lo
sea por necesidad de pensar social y pabli-
camente, es decir de pensar y no por ga-
narse la vida con el estipendio que da el
repetir pensamientos ajenos, mds 0 menos
incluseros, como le preguntaba Juan al
hombre. Y el escritor podria contestar:
“HEs que necesito vivir; vivir, no como
animal mamifero vertical que come, bebe,
duerme, se reproduce y juega, sino como
hombre que piensa, y yo no pienso, si no
hablooescribo para los demds—sean éstos
pocos 0 muchos—no vivo sino como pen-
sante social, y como necesito vivir asi, y
para vivir necesito pensar y para pensar
necesito escribir pues. ... poresoescribo.”’
Es frecuente querer distinguir en una
misma persona que escribe al escritor del
hombre, pero esto es casi imposible. Cuan-
do sc siente la necesidad de pensar escri-
biendo —de escribir pensando——el hombre
que escribe ¢s todo el hombre. Estorbarle
que escriba es estorbarle que sea hombre.
Ahora.... jhay tanta gente que no
siente la necesidad de pensar! Y cuando
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a estos desgraciados se les quiere excitar
a que piensen, se irritan. No sé a quién le
he oido que si a un eunuco se le adminis-
tra una droga afrodisiaca, no se consigue
sino irritarle el organismo y acaso provo-
carle una violenta diarrca. Conozco dia-
rreas mentales, de sentido comiin, que
tienen un origen andalogo.
MIGULL DE UNAMUNO



gonviene hermosear la escuela

No se piden edificios modernos, con todas
las exigencias de una higiene severa. Esto se-
ria lo apetecible naturalmente; pero nuestros
recursos fiscales no alcanzan para tanto. Lo
que se quiere es cambiar la casa destartalada,
polvorienta y sucia, con aspecto de prisiéon o
de vivienda de gentes de la peor ley, donde
laluz y el sol se muestran siempre avarosy
en donde la vista nunca encuentra el verde
sedante de un vegetal, ni el oido percibe la
misica del chorro de agua; por la morada
pulcra, de suclos y paredes relucientes, de co-
rredores anchos adornados de tiestos floreci-
dos, de huertos y jardines bien cuidados, olo-
rosos a tierra en celo y dando recreo al espi-
ritu con la policromia de las flores, el vuelo
de las mariposas, el zumbido de las abejas y el
trino de los pajaros.

El agua no ha de faltar en abundancia, puri-
ficindolo todo y siendo provocacién constan-
te al bafio diario, que si limpia el cuerpo tam-
bién lo tonifica, obrando al propio tiempo
maravillas en el espiritu, que se aligera, se se-
rena y con amor abre sus miradores a la vi-
da, después de que aquél ha recibido la caricia
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de linfa bienhechora. Una escuela sin agua,
es como una madre sin sonrisas. Le falta un
elemento educativo de primer orden, le falta
dulzura de alma. Al hombre que desde peque-
fio no se le ensefian las excelencias del bafio
diario, ni se le inicia en las practicas de pul-
critud y respeto de su cuerpo, no puede exigir-
sele mas tarde, que ostentc un ser moral
armonioso v bueno. El alma se resiente sin
remedio de la plebeyez del vasoen que se encie-
rra. Es indudable que en pucblos de dclicade-
za y arte luminosos y de serena y noble filo-
sofia, como los griegos, losdrabes y los japo-
neses, el placer del baiio ha influido poderosa-
mente en su peculiar comprensién de la exis-
tencia. Lafcadio Hearn, dice que las multitu-
des japonesas, por la frecuencia del agua,
emergen un aroma de violetas... ;Cosa encan-
tadora, una masa humana que en vez de
apestar, huele bien’

La escuela ha dc eslar adornada con la
reproduccidn, en telas y yesos, de obras maes-
tras de pintores y escultores, sicmpre quc ia-
clinen el espiritu al bienestar. Al propio tiem-
po, no faltarin cuadros que rcpresenten esce-
nas reconfortantes de nuestra magna guerra,
ni los retratos de los héroes méas preclaros.

Una escuela constituida del modo dicho, fa-
cilitara considerablemente la tarea educativa.
El nifio, por la sola influencia de lo exterior,
ir4 suavizando y puliendo Jas naturales aspe-
rezas del espiritu, pucs es innegable la reper-
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cusién que en &ste tiene el medio ambiente. Y
el resultado sera satisfactorio en grado méxi-
mo, si el macstro, con verdaderas dotes para
tal, aprovecha los elementos fisicos con que
cuenta, para ir insinuando cn su discipulo i-
deas de orden, de respeto a la propiedad, de
bien pablico, de trabajo, asco y delicadeza.
Un muro blanqueado sugiere mltiples consi-
deraciones de orden social, dando pie para
lecciones sobre limpieza e higiene, lo mismo
que sobre la falta grave y los malos instintos
que denuncia, quien lo macula con rayas o
letreros obscenos. Los huertos y jardines son
verdaderos libros de la naturaleza, cuyas pa-
ginas, llenas de vida animada y hermosa,
pueblan un espiritu observador de inntimeros
conocimicntos, al par que le desarrollan gran-
des cualidades como la constancia, la habi-
lidad manual, el amor al trabajo y al estudio,
la seriedad mental v la adwmiracidon por todo
lo creado, que insensiblemente conduce a a-
bismarse en el conccimiento de la Suprema
causa de las causas.

;Cuéntas cosas bellas, cudntas lecciones de
sencilla sabiduria en el mundo minfiscnlo de
un jardin! El retofio que sale de la tierra, con
frescura infantil, cuando ayer no mas nuestra
mano sembrd la semilla insignificante; las
nupcias maravillosas delas flores; la alegria
del primer fruto, que revienta con no se qué
gentileza, como un agradecimiento del drbol
por los cuidados recibidos: los colibries y ma-
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riposas que son ‘‘como besos de una flor a
otra flor”; los derroches de paciencia y previ-
sion de las falanges de hormigas siempre com-
batidas y nuusca vencidas; los geroglificos y
escrituras que tejen arafias de peciolo a pecio-
lo, o escriben los caracoles sobre las hojas; la
vida monéstica y troglodita de ffinebres co-
ledpteros; el poema del color y del rocio con-
densado en la corola de una rosa o un clavel;
las influencias que ejercen el sol y la lluvia
sobre la explosién o muerte de gemas y fru-
tos, y las admirables transformaciones de la
tierra que se anima y vibra, como un orga-
nismo de mujer amorosa, para recibir el ger-
men fecuondante... Todo eso visto con ojos
aplicados y espiritn ansioso jcomo ampliara
el radio de las ideas y delas nobles emociones;
c6mo hara del nifio un sér delicado, virtuoso
y alegre!

La reproduccién de las obras maestras ser-
vird, al par que de alegria de los ojos, de te-
mas inapreciables para que el maestro vaya
descubriendo a sus educandos las excelencias
del arte y acostumbrando sus inteligencias a
recrearse en cosas altas y dignas y a mirar
con repugnancia lo bajo y plebevo. En presen-
cia de los retratos de los héroes y de las csce-
nas dela guerra libertadora, el concepto de
la patria se ird bosquejando en el alma infan-
til, con su cortejo de amor ala libertad y a
las grandes acciones y virtudes, y con el bro-
te de sentimientos de homenaje y admiracién,

w
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tributados a los varones eminentes que, in-
flamados en sacro fuego, derramaron su san-
gre para la felicidad de futuras generaciones...

Los maestros, verdaderamente instruidos y
penetrados del alto sentido de su ministerio,
sin actuacién alguna en la politica militante
y reconocidos como exponentes de una moral
insospechable, en su vida ptblica y privada,
seran remunerados con toda magnificencia.
Asi podria exigirseles competencia absoluta,
puleritud y cultivo incesante del espiritu. Es
menester dar fin a la triste realidad del maes-
tro de escuela mal alimentado, peor vestido,
sinun octavo para gastar en libros, con la
angustia y el cansancio dibujados en el sem-
bhlante y mirado con desdén por todo ¢l mun-
do, como a sér casi infitil. Micntras a los e-
ducadores de la juventud no seles eleveala
mas alta esfera social, rodedndolos de pro-
fundo respeto, serin siempre cntecos.los bro-
tes que se obtengan en la instruccién pfiblica.

Un curso oral se abrird cn todos los esta-
blecimientos de educacién, primaria o secun-
daria, que llamar¢ de cultura social p de edu-
cacién civica, y que nada tendri que ver con
las pedestres reglas de urbarnidad aprendidas
de memoria. Su objeto serd la preparacién
del nifio para la vida social a que esta desti-
nado. Quizd nuestra juventud y nuestro puc-
blo se instruyen admirablemente, pero lo que
es educarse no se educan, por més gue cueste
dolor el confesarlo. Ellenguaje, los modales,
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la superficialidad, la acritud, la carencia de
idcales, la falta de delicadeza, la vanidad ey
la insolencia estdn pidiendo a grito herido
pronto remedio. Muy duefios de su voluntad,
reclaman con ahinco el acatamiento a sus
derechos, pero se creen desligados de todo de-
ber. Y es precisamente lo que debe inculcarse-
les desde los primeros afios de la vida escolar:
que el hombre no ha brotado, aislado como
los hongos; que vive en compaiiia de semcjan-
tes para con quienes tiene sagrados deberes
que cumplir, siendo uno de los principales el
deno ser desabridos ni egoistas; que la vida
social no se hace digna y grata, sino con la
préctica de virtudes en apariencia insigmifi-
cantes, y mediante el mutuo auxilio y el firme
propésito de no estorbarse los unos a los o-
tros, porque pedir el amor como queria Cris-
to, demasiado......En el curso que propongo,
el maestro hablari a diario de sus deberes,
descendiendo a los méas menudos detalles, ilus-
trando su discurso con ejemplos tomados de
la vida préctica e insistiendo especialmente
en los defectos de la raza. Hay tema alli para
conferencias durante un afio; Jqué digo, un
afio? Para la duracién de un bachillerato. La
cuestion estd en que el maestro sea observa-
dor, psiclogo y amante del estudio. Asi po-
dr4 infundir en sus discipulos amor verdadero
por todo lo bueno y bello, como extrema
repugnancia por lo avieso, vulgar e innoble.
Es necesario gritar muy alto y repetirlo mu-
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¢has veces, que asi como existen pecados mot-
tales en el orden moral, también los hay
igualmente negros y abominables en el orden
social. Precisa llevar al 4nimo de la juventud
el pensamiento de quela alegria es virtud prin-
cipalisima para el éxito; pero que no la os-
tenta el que quiere, sino quien se propone,
merced a pacientes disciplinas, purificar su
espiritu, iluminarlo con un amor infinito ha-
cia Dios ylo creado, y hacerlo ascender cada
dia un poco en el conocimiento y la bondad.

En la educacién de la mujer se extremarin
los cuidados, dandole importancia capital al
cultivo de la delicadeza. Hay que abroquetar-
la, con escudode virtudes conscicntes, contra
laignorancia y la vulgaridad, y acosiumbrarla
al pensamiento de que sies débil por natura-
leza, tiene en el corazén un inmenso potencial
de fuerza, capaz de fijar, de modo decisivo, la
suerte de los hombres presentes y futuros. Y
esa fuerza no puede ser sino una amalgama
de ternura, amor, sabiduria y pureza, que
todo lo penetra y perfuma, como las esencias
ﬁnds a los objetos cercanos. Asi no serd cl

“viejo enemigo del hombre”, que dijo algtn
poeta, o *‘la fuente de malicia y de pegado” de
que nos habla la Escritura. Serd el ensueiio
en la realidad, la paz del alma, el supremo
ideal de estos ojos humanos ensombrecidos
por contagio de tanto mirar hacia la tierra....

Mujeres virtuosas, no gazmoiias; piadosas
sin ser beatas ni directoras de conciencias;
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ilustradas en los menesteres de la casa y en
las modalidades del alma masculina, sin que
por asomos las afee la repelencia de las mari-
sabidillas; dignas y serenas, mas sin aridez
ni orgullo; tiernassin debilidad ni remilgo;
parcas en el hablar y parcas en la moda; con
sello de gracia perenne en su persona y en sus
actos, pero sin sombras de vanidad; en fin,
mujeres que sean espejo de perfecciones, bal-
samo de consuelo y respeto de la vida, quere-
mos para la salvacién de la patria.

ALFONSQ CASTRO

(Revista de Filosoféx. Buenos Aires.)



La dormilona

MEDIA noche. La nifiera Varka, que tiene tre-
ce afios, mece 1a cuna y canturrea en voz a-
penas perceptible:

“Na...... na......Na......na,

duerme nifio chiquito,

hasta mafiana....."

Al pie delicono arde un quinqué con pantalla
verdosa. A través de) cuarto, de pared a pared,
se extiende una cuerda de la que penden varios
pafiales y un par de pantalones grandes, negros.
En el techo, sobre el quinqué, tiembla un man-
chén verdusco. Los paifiales y los calzones pro-
yectan sombras alargadas sobre la chimenea, so-
bre la cuna,sobre Varka...... Cuando oscila la lla-
ma del quinqué, el manchén y las sombras se
mueven, como si el viento los agitara. La atmds-
fera es sofocante. Se huele a ropa sucia.

E] nifio llora. Estd ronco y débil de tanto llo-
rar, pero continda llorando, y no hay manera de
hacerle callar. Varka tiene suefio. Se le cierran
los ojos; se e dobla el cuello; le duele la nuca......
Apenas puede levantar los pdrpados ni mover
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los labios. Tiene la sensacién de que la cara sc le
ha petrificado, y de que la cabeza se le ha ido a-
rrugando hasta convertirse en una cabeza de al-
filer. Na.. ..na—balbucea—duerme nifio chiqui-
to, hasta manana.....

En una grieta de la chimenea chirria un grillo.
En la habitacién paredaiia, tras de la puerta,
roncan a pierna suelta el amo de Varka y Atana-
sio,el pedn. La cuna rechina quejumbrosamente,
Varka resonga...... Y los dos sonidos se acoplan
suavemente, formando una cantilena agradable
a los ofdos de los que duermen. Para Varka, esta
musica resulta irritante y opresiva, pues invita a
dormir. y dormir es imposible. 8i Varka, Dios no
lo consienta, se durmiera, sus amos le pegarian,

La luz del quinqué temblequea. E1 manchén
verde y las sombras recorren el cuarto; suben,
bajan por los muros, y penctran en los ojos semi-
abicrtos e inméviles de Varka, amasando en su
cerebro adormilado imégenes borrosas.

Varka ve un montén de nubes negras que van
por el cielo, las unas tras dec las otras, llorando
como el nifio. De pronto sopla un huracdn. Las
nubes desaparecen, y Varka descubre una espa-
ciosa carretera toda cubicrta de lodo. A lo largo
del camino, rueda una retahila inacabable de ca-
rretas. Infinitos hombres, con pesadas alforjas a
los hombros, se arrastran penosamente hundien-
dose hasta las rodillas en el lodazal.
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Entre los hombres y las carretas, van y vienen
gigantescas, enormes sombras sin forma. A am-
bos lados de la calzada, a través de una neblina
espesa y aguanosa, se columbran los picachos de
abruptas serranfas. Stbitamente, las sombras e-
normes y los caminantes de las alforjas se hun-
den y desaparecen en el barro movedizo.

—*“iQué quiere deccir esto?’—se pregunta
Varka.

~—“{Van a dormir, van a dormir I"'—responde
una voz que retumba en los recovecos de las
sierras.

Y los despeados caminantes descansan rica-
mente de la fatiga, duermen profundamente,
aunque los cuervos, apostados en los hilos del te-
légrafo, graznan y quieren despertarlos llorando
como el nifio.

Na......na.....Na......na,
duerme nifio chiquito,
hasta manana......

Ahora Varka se ve en un aposento obscuro y
miserable, En el suelo yace moribundo su padre,
Y¢éfim Stepanoff. Varka no puede verlo, pero oye
sus movimientos y sus quejidos. Segtin sus pro-
pias palabras, tiene “una quebradura.” El dolor
es tan intenso que ni hablar puede, De su gargan-
ta sélo sale un sonido silbante, inarticulado.

“Qh, oh, oh, oh......"”"
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La tfa Pelageya, la madre de Varka, ha ido co-
rriendo a decirle al amo que Yéfim se est4 mu-
riendo. Ya hace mucho tiempo que se fué.....
i Cuanto tarda! Varka, apoyada en la chimenea,
escucha con angustia los quejidos de su padre.
j Oh, oh, oh, oh \...... Se oye el cascabeleo de un
carruaje que se detiene a la puerta de la barraca.
Es el médico, que estd pasando unos dfas con el
amo. El médico entra en la barraca; la obscuri-
dad es tan grande que Varka no puede verlo,
pero lo oye toser y cerrar la puerta.

—i Traed una luz !—dice el doctor.

—i Oh, oh, oh, oh!—responde Yéfim.

Pelageya corre a la chimenea en busca de una
caja de fésforos. Pasa un minuto en silencio. El
médico se hurga en el bolsillo, saca una caja, y
enclende un fésforo.

—i En seguida, en seguida —exclama Pelage-
ya y desaparece por una puerta. Un minuto des-
pués entra con un cabo de vela.

Las mejillas de Yéfim estdn encendidas, sus
ojos chispean, su mirada es tan penetrante que
parece poder ver a través del médicoya través
del muro de la barraca.

—i Vamos a ver, hombre!; Qué te pasa ?—pre-
gunta el doctor inclindndose sobre Yéfim.—; Des-
de cuando estds asf?

—¢ Que qué me pasa? | Qué me ha de pasar,
Sefior | Que me ha llegado mi hora...... Que me
estoy muriendo......
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—No digas tonterfas, hombre......} Esto no es
nada !

—Como usted mande, Sefior. Gracias, muchas
gracias......Pero yo no me asusto, Sefior. Si tene-
mos que morir, | qué le vamos a hacerl..... mo-
riremos......

El doctor pasa con Yéfim una media horas
Después se levanta y dice:

Yo no puedo hacer nada...... Tienes que ir al
hospital; allf te hardn la operacién. Pero tienes
que ir a prisa...... sin pérdida de tiempo. Ya es
tarde, y todos los del hospital se habrdn acosta-
do...... Pero no le hace. Yo te daré una carta.
J Me oyes?

—Batiushka, ;y c6émo lo vamos a llevar al hos-
pital—exclama Pelageya—si no tenemos caballo?

~-No os preocupéis por eso. Yo le diré al amo
que os preste uno.

El médico se marcha, la luz se apaga, y Varka
vuelve a oir el monétono j Oh, oh, oh!de su pa-
dre. Al cabo de media hora, otro carruaje llega a
la puerta de la barraca. Es el carro para trasla-
dar a Yéfim al hospital...... El carro se lleva a
Yéfim carretera arriba......

Y ahora comienza a rayar el alba de una her-
mosa maifiana veraniega. Pelageya no estd en la
barraca; ha ido al hospital a ver cémo estd Yé-
fim...... Llora una criatura,y Varka oye a alguien
que canta con su propia voz:
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Na......na......Na......na,
duerme nifio chiguito,
hasta mafiana......

Pelageya regresa del hospital, se santigua y
musita:

—Anoche estaba mejor. Al amanecer entreg6
su alma @ Dios. El Padre Eterno lo tenga en su
santa gloria...... dicen que lo llevamos demasia-
do tarde...... debfamos haberlo llevado antes......
¢ Qué le vamos a hacer? Resignacidn......

Varka sale al bosque y llora. De pronto al-
guien le da un cachete en la nuca con tanta fuer-
za que su cabeza choca violentamente contra el
tronco de una haya corpulenta. Abre los ojos, le-
vanta la cabeza dolorida, y ve al zapatero, su
amo, en frente de ella.

—; Qué estds haciendo, bestia?—grita el a-
mo. El nifio est4 llorando, y tG durmiendo tran-
quilamente.

El zapatero, furioso, le da una bofetada. Varka
menea la cabeza, mece la cuna, y masculla su
canturreo. El manchén verdusco del techo y la
sombra de los calzones y pafiales, tiemblan, se
mofan de ella, y pronto vuelven a apoderarse de
su cerebro. Otra vez ve la carretera enfangada
e interminable. Los mismos hombres de las alfor-
jas y las mismas sombras informes yacen afn,
profundamente dormidos en el barro movedizo.
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Al contemplarlos, Varka siente unas ansias locas
de dormir como ellos. Va a arrojarse al lodazal,
cuando su madre viene a decirle que tiene que ir
al poblado en busca de trabajo.

~—j Una limosna por amor de Dios t-—va dicien-
do la tia Pelageya a todoslos viandantes que tro-
pieza en la carretera.—j Por amor de Dios, sefto-
rito, una limosna l,,....

—Dame el nifio—truena una voz conocida.
—Dame el nifio—repite la misma voz furiosa-
mente.— ; Estds durmiendo, animal?

Varka pega un salto y, mirando a su alrede.
dor, recuerda donde estd. No hay carretera, ni
tia Pelageya,ni mds personas que su ama,que se
ha levantado para darle de mamar a la criatura,
Mientras la rolliza mujer del zapatero alimenta y
calma al bebé, Varka permanece de pié, inmévil,
en medio del cuarto, aguardando a que concluya
su ama.

Fuera, el cielo se ve azulado. En el cuarto, las
sombras del suelo y de los mures y el lamparén
verdoso del techo casi han desaparecido. Pronto
serd de dia.

—Témalo—dice el ama, abotondndose el cor-
pifio.—No hay manera de hacerlo callar. Alguna
vieja le ha hecho mal de ojo.

Varka toma el nifio, lo acuesta, y comienza de
nuevo a mecer Ja cuna. Las sombras y el man-
chén verdoso se han esfumado por completo, y
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ya no hay nada en el cuarto que distraiga su
atencién. Pero ahora, como antes, tiene suefio,
siente unas ganas locas de dormir. Apoya la ca-
beza en la baranda de la cuna, y 1a mece empu-
jando con todo el cuerpo, a fin de ahuyentar el
suefio, Pero los pdrpados se le clerran, y 1a cabe-
za le pesa como nunca,

-—{ Varka, enciende la chimenea l—grita la voz
del amo al otro lado de la puerta.

Es decir: al fin es 1a hora de levantarse y co-
menzar la faena cotidiana. Varka dejala cunay
corre en busca de lefia al cobertizo. Estd encan-
tada. Cuando anda o corre no siente la falta de
sucfio tan intensamente como cuando estd senta-
da. Entra la lefia, enciende la chimenca, y se da
cuenta con regocijo de que la cara, que antes pa-
recfa de piedra, se le va desentumeciendo, y de
que sus pensamientos comienzan a aclararse,

—i Varka, prepara el samovar!

Varka astilla la lefia, y apenas le ha prendido
fuego para preparar el samovar, se oye una vez
que manda:

— Varka, limpia los zapatos!

Varka se sicnta en el suelo, y mientras embe-
tuna el calzado piensa cudn delicioso serfa poder
zambullir 1a cabeza en uno de los enormes, pro-
fundos zapatones de su amo, y quedarse asi dor-
mida durante un rato... Y, stibitamente, el za-
pato que tiene en Ja mano crece, se infla y llena
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todo el cuarto. Varka deja caer el cepillo, pero
ent seguida sacude la cabeza, se restriega los ojos,
y mira fijamente al zapato para cerciorarse de
que ni ha crecido ni se mueve.

~ij Varka, friega el portall... j Los parroquia-
nos se van a escandalizar si lo ven tan sucio!

Varka friega los escalones, arregla €l cuarto,
aviva el fuego, y corre al taller. Hay mucho que
hacer, y no le queda un momento libre,

Pero nada le aburre tanto como sentarse junto
al fregador y mondar patatas. Se le dobla la ca-
beza, las patatas brillan ante sus ojos, se le cae
el cuchillo, y a su alrededor va y viene, sin cesar,
el ama, con las mangas remangadas y hablando
en tono chillén que se clava en los oidos de
Varka, El servir a la mesa, el fregar y el zurcir
son otras tantas torturas. Hay, en verdad, mo-
mentos en que, a pesar de las consecuencias,
siente impulsos de echarse al suelo y dormir.

Transcurre ¢l dfa. Y contemplando como se
van obscureciendo las ventanas, Varka se oprime
las sienes abotagadas y, sin saber por qué, se
sonrfe. La obscuridad parece acariciar sus pdrpa-
dos cansados y prometerle pronto un buen suefio,
Pero al anochecer la casa del zapatero se llena
de visitas.

—i Varka, prepara el samovar l—grita el ama.

El samovar es pequefio y, antes de que }os vi-
sitantes se cansen de beber té, es necesario lle-
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narlo y calentarlo cinco veces por 1o menos. Des-
pués del té, Varka tiene que quedarse durante
una hora mirando a los visitantes y aguardando
érdenes.

—i Varka, acércate a la esquina y trae tres bo-
tellas de cerveza !

Varka salta de su asiento, y mds que corre
vuela, para espantar el suefio.

~—j Varka, vé por vodka! Varka, ¢ dénde has
puesto eltirabuzén ? | Varka, limpia los arenques |

Por fin se van las visitas, Se apagan las chime-
neas. Los amos se meten en la cama.

—| Varka, el nifio estd llorandol.. j Mece la
cuna !~dice el Gltimo mandato.

En la chimenea chirria un grillo. E1 verdusco
manchén del techo y las sombras de los pantalo-
nes y de los paifiales de nuevo comienzan a dan-
zar ante los ojos semi~cerrados de la nifiera. Se
burlan de ella, la martirizan, y acaban por me-
térsele en los sesos, Ella balbucea:

Na...,.. na, Na...... na
duerme nifio chiquito,
hasta marfiana......

El nifio lora, brama, aulla... En el cerebro de
Varka surgen nuevamente la carretera fangosa,
los hombres con alforjas a cuestas, su madre Pe-
lageya y su padre Yéfin. Se acuerda de ellos, los
reconoce a todos. Pero, en su somnolencia, no
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puede comprender cudl es la horrible fuerza mis-
teriosa que la ata de pies ¥y manos, que la aplas-
ta, y convierte su vida en un perenne martirio.
Mira a su alrededor en busca del genio del mal
que se complace en atormentarla sin descanso.
Pero no puede encontrarlo. Por dltimo, ecxaspe-
rada, concentrando en los ojos todas sus exhaus-
tas cnergias, mira atentamente al manchén ver-
doso del techo, y al oir el llanto de la criatura,
por fin descubre al demonio que est4 consumien-
do su vida.

] El nifio es el demonio !

Varka lanza una carcajada. Est{ asombrada.
i Cémo es posible que nunca, hasta ahora, se haya
dado cuenta de una cosa tan sencilla? Todo lo
que la rodea—el manchén verdusco, las sombras
y el grillo—parece participar de su asombro y
reirse de su pasada estupidez.

En el cerebro de Varka ha surgido repentina-
mente una idea. La idca se apodera de su accién.
Varka se levanta de la banqueta, y, riéndose,
con los ojos desmesuradamente abiertos, recorre
a zancadas la habitacidn. Laidea de que pronto
se va a ver libre del genio maligno que durante
tanto tiempo la ha estado mortificando, llena su
almna de esperanza y de alegria.

—Matar al nifio, ¥, después, j a dormir!;a dor-
mir ! ja dormirl......

Y sonriendo, y apretando los dientes, y ame-
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nazando con los dedos crispados al manchén ver-
doso que temblequea en el techo, Varka se
arroja, encorvada, sobre la cuna, y estrangula a
la criatura...... En seguida se echa al suelo, y re-
bosando felicidad al pensar que al fin va a poder
dormir a sus anchas, se queda tan profundamen-
te dormida, en un instante, como el nifio muerto.

ANTON CHEKHOFF
(Hispania, Londres.)



Ante ¢l cadaver de Dario

SENORES:

Yo no debiera hablar aqui! El grito del te-
rror se ahoga en las gargantas, frente a los
cataclismos. En el sagrario de los templos se
marcha de puntillas, con el dedo en los labios;
¥, ante un dios que se eleva, se cae de hinojos,
para que brote muda la oracién en las almas,
en los vapores invisibles del éxtasis, que al
cielo sube como un incienso espiritual.

Ante la fuga de los genios, no debieran le-
vantarse tribunas!

La oratoria es bien menguado tributo an-
te la excelsitud. Y el lenguaje es pequefio, co-
mo es pequeiio un baldaquino para encerrar
una montafia, como es pequeiio un palio para
cubrir un sol.

Para ensalzar la novedad de esa lira, ha-
bria que encontrar primero la novedad de o-
tro idioma. Buscad para ello joh Condes Pa-
latinos de la Melodia! el vocablo de bullones
de raso, la palabra de gregiiescos de seda, el
concepto de chambergo de pluma y cintillo
de diamantes, y escribid todo e¢so poniendo la
ideal gota lirica en la pluma de un cisne!
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Mas no olvidemos que hoy el mejor lengua-
je es el silencio. Porque él es lengua muda en
las congelaciones del espanto; porque él es
verbo sin sornidos en el recogimiento de los
templos; porque él es el idioma sin palabras
de las admiraciones.

El més excelso poema doloroso, para la ma-
jestad de ese cadaver, son las torres que llo-
ran sus clamores de bronce; es la lira univer-
sal que se calla, porque acaba de romperle la
muerte la més egregia de sus cuerdas de oro;
es ese pueblo tembloroso, que dobla sus rodi-
llas, no ante la potestad de un cetro, sino -an-
te un ruisefior muerto, jante su ruisefior!, el
mismo pueblo que puso cierto dia, como una
cuadriga, a su entusiasmo, para arrastrar
gloriosamente al poeta, y que pone hoy a su
dolor, azada en mano, a cabarle una fosa en
cada corazén!

*

Pero,nol... Que yo también tengo derecho
para lanzar a gritos midolor!... El dolor tiene
escudo y calza espuelas en las heraldicas del
sentimiento! Si escierto que se ha ido una
lira para el mundo, también lo es que sc ha
ido un hermano para mi alma. También yo
tengo, sefiores, mi pajarera cn el espiritu. Y en
este instante siento como si se me hubieran
muerto las alondras, como si se me hubieran
derramado los trinos, como si se me hubieran
roto las estrofas!
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*

“Vuelve a desatarnos la ansencia nuestra
doble fraternidad de corazén y de intelecto!”,
me dijo cierta noche, bajo ¢l cielo de Espafia,
junto a un tren que se iba, tras un abrazo lar-
go de triste despedida. Y una ligrima me ce-
g6 las pupilas. Mas luego una esperanza ama-
necia en lo més hondo de mi sér; una esperan-
za que me tifié de rosa mis nablados, y me
sect6 la lagrima: ;Volveremos a vernos!...

Y hoy... fui yo quien lo vib irse! Y las lagri-
mas que queman mis pupilas y me ciegan los
pirpados no podrin sonrosarse nisccarse con
el amanecer de una esperanza, porque la som-
bra de esta ausencia postrera es la sombra
infinita de una infinita noche sin aurora.

*

iSeré preciso deciros de su obra de poeta?...
¢Quién gue sepa hablar la dulce lengua de él
no sabe tambifn a maravilla el vasto surco
abierto en tierra indiana por ese arado gigan-
tescor...

Antes de su venida mesidnica, la flora his-
pAnico-mental Janguidecia. Conceptismos de
artificio, desmayos de expresion, anemias de
idea, amaneramicntos culteranos, misosefs-
mos de elocucién y pensamicnto. La poesiaha-
lldbase dilnida en retérica, el sentimiento te-
nia tornasoles de sensibleria, la critica anega-
base en Larras y Hermosillas, y el pensamien-
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to filos6fico topaba en las columnas de Hér-
cules de Balmes y Donoso Cortés.

»*

El mundo castellano hallabase rodeado men-
talmente como de una muralla del imperio de
China. Aqui en América, el coloniaje intelec-
tual persistia como un efecto del ya muerto
coloniaje politico, La servidumbre no existia
en derecho, pero el esclavo se habia habituado
a las cadenas. En Francia, la patria redento-
ra de todas las conciencias y el bautisterio de
las glorias mundiales, habia nacido el 4gui-
la romantica de las cenizas de la momia clasi-
ca; el escarabajo del naturalismo inventarian-
te, de los despojos congestivos del romanti-
cismo, apoplético de declamacién; y, de los
restos medanescos, tristes como las canciones
de la carne, asfixiantes como las nostalgias
del ideal, alz6 su vuelo el pdjaro del simbolo y
de las melodias silenciosas del alma: el pajaro
azul del modernismo!

Mas las arpas de Espaiia nada sabian de
eso. Y las cerebraciones de estopa, en la Amé-
rica Latina, seguianse nutriendo en la ubre ti-
sica de la madre expirante.

Entonces fué cuando oy6 el myndo como un
vagido ritmico en esta lejana Belén de Nicara-
gua. jEra que acababa de nacer el Mesias de
la lira espafiolal...

El tuvo precursores: la flauta intensamente
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ligubre y lundtica de José Asuncién Silva, la
ingenua sutileza de Manuel Gutiérrez Néjera,
la tristeza lapidaria de Julidn del Casal, el cis-
ne herdico de José Marti. Pero nadie, como
Rubén Darfo, tuvo las musculaturas en el pu-
fio y las musculaturas en ¢l 4nimo, que eran
precisas para espantar fariseos y violar sina-
gogas. El, y s6lo ¢l, {ué, Sansén sin Dalila,
quien hizo bambolear, con sus brazos de colo-
s0, las columnas del tempio filisteo.

El fué quien sembrd el gérmen de la gran
masa virgen e ignara. Y—tal las momias cla-
sicas de Francia ante el chaleco rojo de Gau-
tier—los criticos andinos bufaron de ira ante
el escandalo, indignados hicrofantes que e-
chaban sangre sacra por los ojos, frente a
aquel Alcibiades de sangre negandama, que
se ponia a mutilar los dioses con desenfado
de profanacion, bajo la aurcola sin reflejos de
sus decrepitudes.

Y le llamaron entonces decadente. Y a todos
nosotros, los que despucs seguimos por la
ladera azul la ascension apostdlica de la Har-
monia, también sc nos llamdé decadentes por
el montén ilustre. Del mismo modo que ha-
bian llamado antes a los cruzados de Lute-
cia. Y, como ellos lo hicicron, nosotros tam-
bién recogimos ¢l insulto, ¢ hicimos del tra-
po irrisorio divisa de combate.

Y ora veiamos la rima egregia enganchada
en el gracejo de algtin pobre hombre forrado
de Hermosilla, o abofeteada por ¢l sayén bru-
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tal, o despreciada como cosa de orates por
los pedagogos del mes6n de Roque Barcia,
aquellos que pasaban horas muertas limpian-
do, fijando y dando esplendor a sus botona-
duras idiomaticas.

Mas todo cn vano! Que en pos del Redentor
del Verbo en lengua de Castilla, fuimos tras
la rima nueva, tras el ritmo raro que no respc-
ta consagraciones de hemistiquios, tras la re-
condita melodia que se deshorna de las vicjas
musicalidades dc sarao, tras el neologismo vi-
vo y 4gil, tras el vocablo arcaico engastado
en verso de oro, prestigioso de siglos, como un
anciano camafeo que se engrie en las nuevas
cinceladuras del buril, como un aiejo vino
que echa su espuma augusta en las aristocra-
cias de un cristal de Bohemia.

Y Darfo fu¢ entonces como una bandera
continental del pensamiento invasor y de la
estética rcbelde; una bandera acribillada a
flechazos por los Valbuenas pamperos, arru-
llada de dianas por las trompeterias exhul-
tantes de una juventud cuyas nparices, aAvidas
de oxigeno, se ensanchaban olfateando las
savias y presintiendo las tormentas fecunda-
doras, entre las huecas sonoridades de los
Pombos y la murga delos Pezas ramplones
y gaiteros.

Y nos apoderamos del fino buril galo que
llegaba en la mano patricia de Dario. E hi-
cimos versos que no eran cosa de antes, sino
otra cosa, labrada, exquisita, sabia, perfecta
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de virtuosidad. Versos de escindalo, que agu-
zaron las burlas de los pedagogos del peri6-
dico, para ser despiies la humillacién de los
mismos, por el estrépito de la marcha triun-
fal y el sonoro aletazo delas banderas des-
plegadas.

Hoy le quedan a la sangre intelectual de la
América, extravasada delas venas de la Li-
rica hispana, armonias que vuelan en lo inti-
mo, sobre la armonia del sentido; algo eso-
térico de cripta iniciatica, para uso de oidos
supraseunsibles, en el peldafio del epopta; algo
que va melodizando paralelamente conla idea.

Le quedan fortalezas de hierro en las venas
del pensar, y matices de ensuefio en el sentir;
¥, por encima de la frase, el aleteo de la evo-
cacibén y el lejano amanecer del infinito!

*

Permitidme que evoque antes de concluir,
la visién de un recuerdo, triste y dulce, como
la grata melancolia de las horas murientes de
un crepfisculo.

Rubén yacia, sobre un lecho de enfermo, en
el rincén de una provincia francesa. Sentiase
morir. En el cuarto alquilado, la noche de
una angustia flotaba sobre la soledad. Era
el silencio como la tiniebla del sonido, y era la
sombra como el silencio de la luz.

Y sinti6 el poeta enfermo, que en la mente
le dolia una idea y que en el corazén sangra-
ba un sentimiento. Era la idea de la patria, y
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el sentimiento de expirar lejos de ella. Era su
Nicaragua, su tierra desgraciada, abatida por
la tempestad y asolada por el infortunio; la
tierra en que él pensaba siempre, la que llevd
entre sus ansias, la que no sali6 jamas de sus
instintos, v que debia ser por la atraccion de
los destinos, regazo para su agonia, morta-
ja para su cadaver y osario para sus huesos.

Y esa idea y ese sentimiento fueron crecien-
do en él como una obsesién de moribundo. Y,
cuando mds no pudo, cogié ¢l poeta a su
enfermero la mano, y le rog6 escribir lo que €l
dictara. Y lo que aquellos labios, al parecer
indiferentes, dictaron, era como el poema de
un desbordante amor de hijo, cristalizado en
lagrimas.

“La Repfiblica Argentina fué una tierra de
gloria para mi—dijo ¢l.— Hablase all4 de con-
servar mi cadiver. Lo agradezco. Pero quie-
ro otra cosa: que mis despojos sean para
Nicaragua. Ya que mi patria no me guardo
vivo, que me conserve muerto!”’

Y ¢l dedo de Dios le sciiald el camino!

El vino, lentamente, paso a paso, a recibir
el beso con que sellaron su Juga de la vida los
mismo labios que le besaroa al nacer en la
cuna.

El ya tine el regazo de madre que queria.

Y ella, la Patria, yase vi6 convertida en
urna esplendorosa de la gloria de su hijo!

SANTIAGO ARGUELLO



Sa primera [Muvia

Oh, sembrador violento; fuerte y cdlido
viento de temporal! Incontenible
¥ bullicioso, soplal zumba y sopla
con renovada Suria, porque traes
esta lluvia contigo!l ;Y alavdea
de tu dspevo vigor para que caiga
el agua wmds tupidal
Que esta lluvia
se acreciente y we empape; nii cabeza
descubierta, chorree y se sacuda
coMmo una coj"a, de drbol, y nits manos,
al agitarse trémulas, ;"a; escan
hojas enlogizecidas; y las nubes
se especen todavia, y we desiilen
mayor sonoridad sobre 2 case evpo!

Ok, lluvial n«ag:ﬂwj icame y depiirame,
y vuclverne a enipaper! Te hago el presente
de este acto incontenibic qite e arvoja
a corrver scbre el pasto doblegado
por los brillantes de tu mano; y bajo
las vamas empapadas de los drboles,
recibiy con wus labios sus goteras
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perfumadas y frescas. ... Yo me siento
desatado tawmbién; me agita esta dnsia
de queverme pevder por las lanuras

v correrlado a lado con las bestias. . . .

;Oh, tnipetuoso entusiasmio prineitivo
que tan suntuosamente yepercuies
debajo de esta gran removadoral

Evres retornadora; yo te acojo
con un violento regocijo y leno
de win asombro mayor: e has vevelado
un binbre nuevo, y en mi afdn has puesto
esta suniuosidad. Miro la vida
COTNO UNA COSA Vivgen ¥ que tiene
mejoves panorantas, y ¢n wis 0jos,
aclarados y Limpios, el aspecto
de una nueva verdad.

Porque tuw vuelves
otra vez hdcia el suelo toda tierra
adherida a las hojas y le levas
la juntada en los techos, yo presienio
que de nievo a esta prodiga deseas
acercarle pradesa el buen contacto
de raices, de sdvias y de frutos,

y el calor de un latido humanizado!

Lmpdpame y avvdsirame contigo,
y vuélveme a empapar vetornadoral



At cabelfera

Ahora gque wis labios se han abierto
en comn devoctdn como dos alas
Jervoresas y trémulas de anhelos;
ahova que wi1s dedos se han juntado
cono unos mandamientos en la nisma
diveccion religiosa, y son mis 0jos
conto 1nos cantinaittes gue han llegado
a colinar sws visiones, yo he querido
puiificar el vuelo de mis versos., . . .
¥ los traigo er ingenua complacencia
a buscarse el arrimo que we piden
¥ no les negard lu cabelleval . . . .

Tu cabelleral viva y abundante
como tu corazon! Sobre inis brazos
desnudos la e sentido, y me corria
COMO una fuerza joven y armoniosa
que llegalba a maz espiritn y bajaba
en suave castidad sobre wis manos. . . .
¥ volvia a i pecho, y lo cubria
cos el manso vencer Jde su pasada. . . .

Cuasndo en veis vudasnianos, palma arriba
la he solide coger y no cabia,
¥ por eatre wis dedos leinblovosos
su tbia ondulacion sne rebosaba,
yo me he vuello al Sefior y le he pedido
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que Se dejara bautizar de esta agua,
que en hwmana cabeza scbravial . . ..

Yo la echava a ondular sobre mi cuerpo
palpitante y desnudo, y entraria
con crisitano tesnblor hasta mi sangre. ...
¥ en una oscuya angusita de belleza
divia las plegarias que 111 boca
no ha sabido vezar y sentivia
acaso lx ansiedad de hacerme un santof . . ..

Tu cabellera es fuerte y es conpleta:
Yo e siento abrigado silatoco;
alabo las nercedes del vefugio;
¥ parezco una selva en él continuo
Juurr de agitaciones. Me confieso
de toda pequediez, y de sentirnte
incomprensivo con las cosas y hasta
con el espejo que ora en sus euivaias
lo copiosa oracion de tus cadellos] . . . .
Y senscjo wn camino cuinbre arviba
por donde van desnuudos y no llegan
los vactlanles pies de wnis deseos. . . .

T cabellera es amplia, y we parece

vealizado ensuesio de lis cueypo
para furinarte wi ninbo de & misnial

T la dejas triunfar en ¢l sosicgo
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de tus brazos alzados y cubierios

por la luz que ella ivvradia; y ellos siguen,
conzo wit aryobamiento, surnergidos. . . .

y ast en esa actitud b vesplandeces,
porque ella es la bandera y el regazo.

Caiga tu cabelleva aqui en el lado
sobre mzi covazdn, amada mial
tenga el aquietamnicinto de las manos
wmaternas en Ly fresnte del pequefio
hijuclo prefevido,y sea escudo
conira el daiio probable. . . .

[ Aqui en ellado,

sobre i corasdin, tu cabelleva
como una fuerza viva y abundante
que no pueda cesar, y Mensajerd
de unas horas que nunca hayan traido
maravillas de tnstantes a la tievval . ...

LERNESTO 4. GUZMAN

(De El Arbol Ilusionado, Santiage de Chile. 1936.)



La Razon Suprema

s tal la sublime belleza dela oblacién del

heroismo, del sacrificio, en esta guerra,
que se pregunta uno si tedo el horror de la
catastrofe no estd compensado a veces con la
magnificencia divina de que las almas dan
mucestras.

Si, como pensd el autor de AMds alld del
Bien y del Mal, la finalidad del mundo no es
la justicia, sino la belleza, esta finalidad se
ha conseguido.

Francia no habia hecho jamis, ni con su
admirable filosofia, ni con su estupenda lite-
ratura, ni consu Lonvre, ni con su Arco de
Triunfo, ni con su Versatles, algo tan hello co-
mo lo gue estd hacierdo hoy con su prodigio-
so sacrificio unasnime, al cual contribuyen to-
das las fuerzas vivas de la nacién en un solo
impulso mistico. Francia se ha creado una
sola alma, temblorosa de amor y de abnega-
cidn, y este s un espectdealo moral de incom-
parable hermosura, de majestad suprema.

La Belleza por excelencia surge de la trage-
dia, ya lo sabemos. Sélo la tragedia ¢s pe-
destal soficiente para que sobre ella se yer-
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ga la estatna de la sublimidad espiritaal. Sélo
en tragedias de la magnitud de la presente, el
alma del hombre alcanza la estatura gigan-
tesca que lc avecina a las estrellas.

Ciertamente es lamentable, infinitamente
lamentable, que sc pierdan en flor tantas vi-
das, que se desmoronen tantos hogares, que se
dilapidea tantos miles de millones; pero mi-
diendo y pesando el pro vy ¢l contra, side un
lado de 1a balanza ponemos todos estos da-
fios y del otro el haz maravilloso de actos
més heroicos, de abnegaciones divinas que
han hecho revelarse esa alma idealmente bella
de que hablabamos, nuestro instinto de per-
feccion y de belleza, ;no sc sentird, por ventu-
ra, satisfecho ¥ no encontrard que la sangre,
las lagrimas y la ruina estdn celestemente
compensadas por Aquel que cn ¢l crisol de los
dolores hace arder (aparentemente sin piedad
y en realidad con una piedad inmensa) el es-
piritu osbeurecido de las grandes razas para
devolverle su esplendor de antafio?

Porque, en suma, lo que importa al sér que
nos impulsa no ¢s cicrtamente ni el capital, ni
el talento, ni el sensualismo que se regodea en
los placeres. A cse divino Pastor Invisible de
la especie no parece interesarle que haya na-
ciones dounde florezcan los negocios, ni oli-
garquias todo poderosas, ni palacios en que
los despilfarros compitan en locura. El no
ha ahorrado jamas ¢l dolor a los grandes
espiritus predilectos suyos, y ha repartido el
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dinero con desdén tal de aquéllos a quienes lo
da, que el oro es casi siempre un signo de vi-
leza y estulticia.

El pretende algo muy distinto del bienestar
material y de la ecuanimidad social. Usa del
dolor como espuela negra que se clava en los
ijares del corcel de la especie, y no retrocede
ante ningfin martirio, si de ese martirio ha
de surgir el esplendor de una gran alma, el
diamantc de un claro y excelso caricter.

Los cuerpos para ¢él no son nada:.. unt-
forme efimero que visti6 el escolar invisible
para asistir a la escucla del mundo.

El quiete convertirnos en dioses, y en su
eterna tenacidad no ceja nile asustan nues-
tros gritos ni le mueven nuestros gemidos: lo
mismo podria el diamante en bruto gritar
ante los esmeriles del lapidario holandds.

—“Espera, tonto—diriale ¢l lapidario:—ya
veremos si me llamas cruel cuando estés con-
vertido en Koh—i—Noory radies en la corona
del Rey de Inglaterra y Emperador de las
Indias!”

Bien sé que el egoismo familiar protesta de
este sistema educativo; duro es, confesémoslo;
pero no més que el que el mas bueno de los
padres emplearia para educar al hijo rebelde
a quien ama a pesar de todo.

La mejor justificacién de los grandes dolo-
res se halla en nosotros mismos, cuando, ya
sufridos y llena el alma de una meclancélica y
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dulce serenidad, encontramos que estuvieron
bien, que asi debié ser y, sobre todo, que cre-
cimos con ellos.

Hay tempestades purificadoras que destru-
yen muchos arboles cuajados de nidos....

No seamos, por otra parte, mas rebeldes
que los hombres que est4n en las trincheras.
Ellos han hecho el sacrificio de su vida a la
causa dela Patria y dela Justicia, y noso-
tros, los que dormimos en blanda cama y nos
calentamos con “calefaccién central”; los que
saboreamos el dulce jugo de las naranjas de
Valencia y miramos resbhalar los copos de E-
nero como bandadas de mariposas blancas
detras de nuestras vidrieras herméticas, inos
quejariamos de los rigores que cllos soportan
y lamentariamos la duracion de prueba que
ellos tan gallardamente resisten?

;Y osarfamos empanar con nuestro repro-
che la limpia serenidad de su sacrificio resig-
nado y sonricnte?

¢Dios, pues, s6lo seria padre cuando llena
de oro nuestras arcas, cuando hace Hover a
tiempo sobre nuestros campos, cuando hin-
cha las perlas oscuras o ambarinas de las
parras, cuando multiplica los ganados en las
dehesas y las frutas y las hortalizas en las
huertas?

En el libro de Job, Satén encuentra muy na-
tural que ¢lsanto vardén sea simple, recto y
temeroso de un Sefior que le ha colmado de
mercedes;... pero que ese Dios le hiera en su
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cuerpo, en sus huesos y en sucarne, y ya se
ver4 si continfia bendiciéndole:

“Alioquin mitte manum tuam, et tange os
eius et carnem, et tunc videbis quod in faciem
benedicat tibi....”’

:Dios, por tanto, no seria padre cuando se
dedica a su oficio esencial, que es el de afinar
almas, el de espiritualizar el mundo?

Cuando Cristo nos dijo sed petfectos como
es perfecto vuestro Padre Celestial, nos colo-
c6 resucltamente delante del ideal absoluto,
que no se consigne ciertamente con el floreci-
miento industrial, con muchas fibricas, mu-
chos ferrocarriles, muchos telégrafos, muchos
buques de todos géneros, muchas aeronaves,
muchos bancos, muchos palacios y castillos,
muchas reuniones mundanas y muchos cotos
de caza...;Negacién del llamado progreso?
No, simplemente estimacién del progresoco-
mo un medio y no como un fin.

*

Si merced aesta tremenda catastrofe, un
poco més de amor y de bien imperasen en el
mundo, porque los aliados lograsen salvar
definitivamente de entre las llamas de la con-
flagracion el ideal del Derecho con su secuela
necesaria de respeto a los pequeios, amena-
zados por la deificacion brutal de una barba-
rie “sabia”, pero contundente y aniquiladora;
si, gracias a esta gran guerra, las metalizadas
sociedades de antes se acordasen de que tie-
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nen una alma y que el pulimento de esta alma
es el supremo negocio; si los corazones se a-
bricsen un poco miés en lo sucesivo a la pie-
dad; si la continua cercania de la muerte
purificase las intenciones de los hombres; st
la convivencia de pobres y ricos fraternal-
mente unidos en las trincheras, acelerase el
triunfo evangélico de la fraternidad; sien lo
sucesivo ninguna potencia se atreviese a atro-
pellar a otra inerme o conflada; a vuluerar
un derecho, a burlar la santa promesa de un
tratado, Dios mio, ;por ventura este cataclis-
mo no estaria compensado milagrosamentc;
por ventura Francia, Inglaterra, Rusia, Ita-
lia, no se sentirian ufanas, a pesar de tanta
sangre, de haber sido el mardvilloso iastru-
mento de la transformacién del planeta; por
ventura no brillarias tii en las conciencias
despuds del nubarrén invasor, con una luz de
verdad nunca antes contemplada?

Responda a estas interrogaciones la con-
ciencia de cada cual.

*

...... Pero ;y habria que pensar entonces con
un optimismo acaso cxcesivo e inadmisible,
que la provocacién alemana al mundo ha si-
do providencial?

Para mi, claro que todoes providencial. Co-
mo yo creo en la logica—no en la inmediata
y visible, sino e¢n la mediata e invisible—de
cada suceso, no estimo, naturalmente, que la
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gran guerra haya podido coger desprevenido
al Destino.

El Destino nunca duerme.

Imaginaré, pues, que el resplandeciente Kai-
ser, con su espada, ha abierto—sin intentar-
lo—el absceso del nando, y que el pus del ca-
pitalismo, del militarismo, del materialismo
bestial, esté saliendo por alli.

TardarA en salir, bien lo sé. Bien sé también
que para desmilitarizar a Alemania el mun-
do tendrd que militarizarse por algfin tiem-
po......Pero ya hemos repetido, tomandolo de
Rodolfo W. Trine, Dios no se precipita jamas:
“tarda algunos meses en madurar una man-
zana; diez mil afios en conglomerar una tone-
lada de hulla, y muchos cientos de siglos en
formar un cerebro como el de Platén o un co-
razon como el de Cristo™. Concedamosle, pues,
el tiempo necesario para exprimir el absceso
y descongestionar los tegidos....

Ln Inglaterra se cree que la guerra durard
afin tres afios. No estd mal calculado, supues-
ta la magnitud del tumor.

Conviene, ademds, una vez que ¢l horror se
ha cnsefioreado del mundo, que dure lo bas-
tante v duela lo bastante para que el mundo
se acuerde de él...... yno vuclva a empezar;
porque el mundo cs olvidadizo por excelencia
y las grandes catéstrofes dificilmente lo alec-
cionan.

Siempre habra un poco de barbarie organi-
zable cientificamente en ¢l plancta y gentes
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interesadas en imponerla para su provecho.

Esta barbarie se querrd valer de todas las
grandes palabras para que los cdndidos, con-
fundiendo los términos, se dejen seducir por
ella, y emplcara asimismo todos los inventos;
porque los inventos dedicados a destruir, tie-
nen siempre una eficiencia tragica muy supe-
rior a su ‘‘rendimiento pacifico’’.

Pero la humanidad sabra ya por expericen-
cia (j y qué experiencial) que no hay méas que
una clase de naciones cultas, ya sean indivi-
dualistas o ya dejen de serlo, a saber, las na-
ciones reetas, justas, nobles, respetuosas del
ajeno derecho; sabra asimismo, que la especie
no sc perfeeciona sino se perfeceionan las al-
mas, y que (aun considerandolas en principio
excelentes) sen infinitamente despreciables la
“organizacion”’, la “disciplina social” y otras
zarandajas, sialllegar a su pleno desarrollo
s6lo han de servir para arrasar puceblos, in-
cendiar catedrales v universidades, mutilar
nifos, violar doncellas, asfixiar soldados con
gascs mcfiticos, saguear palacios, echar a pi-
que huques indefensos, imponer a ciudades
exhaustas brutales tributos de guerra, etfe.,
ete., y todo ellc con un fin no. menos alto que
el que pveda tener un enjambre de abejas al
asaltar y destruir otro enjambre, v un hormi-
guero, al asaltar y destruir otro hormiguero,
encl concepto de que los hormiguercs v los
enjambres obedecen a “‘sistemas de ordena-
cion” como los tudescos, y st no se llaman,
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panformicistas o panapiscistas es porque no
tienen un lenguaje como cl nuestro..

Si esa fuera la civilizacién, yo, el mas pe-
quedo de los filosofos, tendria a mucha honra
renegar de ella y preferir el antiguo taparra-
bo azteca, las plumas y la paz augusta de
mis sclvas virgenes, donde la brutalidad es
mas noble delante de la naturaleza y de Dios,
sin necesidad de haber leido a Kant, a Fichte,
a Schelling, a Schopenhauer y a Nietzsche....
(;Que Dios nos guarde de las brutalidades que
pasan por la universidad, y de las “tonterias
adulteradas por el estudio”, que dijoel o-

Haga, pucs, el destino que este cauterio de
la llaga deje una cicatriz indeleble en la espe-
Cle I)ara que nunca mds Il‘ I((/OII hll[)l( mia
sean los morteros de 42 6 los gases asfixian-
tes; para que la suprema ratio sea el amor
entre los hombres, del cual el muado tiene
hambre y sed hace tantos siglos.

AMADO NERVO

(Dc América Latina. Londres)



Salmo de creencia

Lavida es integra:
el anie es fntegro.
L. de laR.

Al poetn Enrique Gonzdlez Martines,

i Fe de poesfa,

fe de harmonta !

Fe en el ritmo glorioso, fc en 1a lira constante
que me da su prtedad de melodfa,

Fe en la harmonia

que hay entre marycstrella y entrerosa fragante,
-y entre sabios y brutos humildes y poetas,

y entre la tierra,—toda de sol fcbricitante,—

y entre la vida prévida y entre el dvida muerte
de entraiftas insondables, de esperanzas escuetas.

Fe de poesia,

Fe de harmonia!

He aqui que ya he leido los libros, y que todos
vanos fueron a tu alma y a la mfa,

oh Cisne de Lutecia !

Heaqui que va de mdltiplesy de cansadosmodos,
mi alma, ahita de ciencias de amargura,

el discurso agobiado dc palabras desprecia.

Y alza sus alas fuertes, toda desnuda y blanca,
y quiere la tuz pura,

y ticne una virtud en que se estanca

la paz inagotable, como en un lago manso
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la sideral teoria
de los soles compactos en cielos de negrura,

i Fe de harmonia |

Y ser como un remanso,

—cristalino descanso,—

que mira eterno a los espacios mudos,

y copia tempestadces

que dislocan los drboles copudos;

Y copia inmensidades,

y copia el rostro de la fiera, y copia

los fatigados rostros de los hombres,

sin inquirtr sus vidas ni sus nombres;

y sigue reflejando,

en su simplicidad de agua tranquila,

en minusculo cerco, humnilde y casto,
—Musa j asf quiere mi alma tu pupila -
todo lo que se erige, lo que desmaya o cesa
bajo ¢l gran cielo indiferente y vasto.

i Y cabe adn la lirica tristeza !

De la vida a la muerte solo lanzar un grito,
oh poetas ! espiritus que ¢l feraz infinito
hinche de soles intimos y de sabiduria:

Fe en el ritmo glorioso,

y fe en la caridad del anchuroso

corazén de la sacra poesia:

He aqui las cinco tablas de un misericordioso

saber sencillo y magno:

; Fe en la heroica harmonia!
LEOPOLDO DE LA ROSA



La conquista de 1a Juna

DESPUES de establecer un servicio de via-
Jjes redondos a la Luna, de aprovechar las
excelencias de su clima para la curacion de los
sanguineos, y de publicar, bajo el patrocinio
de la Smithsonian Institution, la poesia popu-
lar delos lunaticos (“Les Complaintes” de La
forgue, tal vez), los habitantes de la Tierra
emprendicron la conquista de la Luna.

La guerra fué rapida y decisiva. Los lunati-
cos, sercs los mas snaves, no opusieron resis-
tencia. Sin discusiones en cafés, sin tumultos
populares, sin ediciones extraordinarias de
“ElCanto de la Alondra, ’se dejaron gobernar
de los terrestres. Los cuales, a fuer de vence-
dores, padecieron la ilusiébn O6ptica de rigor,
clasica en los tratados de Fisico-Historia, v
se dicron a imitar las modas y usanzas de los
vencidos. Tal imitacion comenz6 en Francia,
como adivinaréis.

Todo el mundoscdib a las elegauciasopacas
y silenciosas. Los tisicos eran muy solicitados
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en sociedad, y los moribundos decian frases
excelentes. Hasta las sefioras conversaban in-
trincadamente, y aun los reglamentos de poli-
cia y buen gobierno estaban escritos en estilo
tan elaborado, que eran de todo punto incon-
prensibles.

Los literatos vivian en la séptima esfera de
la insinuacién vaga y de la imagen extrava-
gante. Creyeron los criticos que se tornaba a
Mallarmé, mas pronto salieron de su error.
Pronto se dej6 también de escribir literatura,
porque ésta no habia sido sino una imperfec-
cién terrestre anterior a la conquista de la
Luna,

JULIO TORRE.



dna carta

Sefnior Director de ARIEL

{(iY cudnto mis, pero mucho mds, en Costa Rical)

Muy sefior mio y amigo:

Acabo de leer el nlimero 79 de su interesante
“Coleccion”, y entre los curiosos recortes que
contiene veo lo que dijo, de *“humanidades cla-
sicas’’, el senador norteamericano Mr. Lodge,
hablando en la Universidad de Harvard... Aun
me parece mejor — distinguiendo lugares — lo
que dice usted en la breve Nota que pone al
pie de su reproduccién y pongo yo por epigra-
fe de estas cuartillas que le dirijo, si no para
la publicacién, —que no merece—, para expre-
sarle la afectuosa coincidencia con usted co-
mo prafesor en ejercicio,, de qaien lo fué hace
més de medio siglo y, a Dios gracias, todavia
goza de cierto sentido comfin con gentes nue-
vas y nada regresivas en cosa alguna... Los
“‘regresistas”’, amigo mio, son los otros sefio-
res que, con la boca llena de “progreso”,
sc quedan empalagados en estas Américas
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“espaiiolas”, tan distaates y atrds con respec-
to a los de la “inglesa”.

No he de hacer aqui un resunten del buen ar-
ticulo que tan oportunamente reproduce us-
ted, del seiior Taboadela y revista “Cuba
Contemporinea’... Basta que sus jévenes lec-
tores y lectoras lo estudien en “Ariel” y se lo
aprendan de memoria—‘‘por corazon’’, enten-
dimiento y buena voluntad—, que asi se “a-
prende de memoria”, faltando al uso corriente
o miserable abuso de los que abominan de
esta vieja ‘‘potencia del alma” y moderna
cnemiga de ciertos pedagogos que, por suerte,
ya van pasando de moda... desde gve nuestro
“Xenius’’ les puso la palctilla en su lugar, con
brillante ‘‘rehabilitacién de la memoria” v,
ademds, con justa ‘‘diatriba sobre torpezas
pedagodgicas” de ultramar y domésticas... Y
en esto de la “‘memoria”, que pudiera parecer
digresidn senil, digole a usted, y sostengo, que
no me aparto cosa del asunto de Mr. Lodge y
su sabia defensa de estudios clésicos en la
educacién moderna; puesto que la virgen Me-
moria, por obra y gracia de ‘“Zeus’ o “Japi-
ter”, para mayor claridad, pari6 las Nuoeve
Musas y de ahi todas sus invenciognes, “infiti-
les”, ciertamente, para quienes andan ‘miran-
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do al suelo y con las manos adelante”, como
ciegos, y “utilisimas para los racionales, a
quienes — dice Ovidio — ‘naturaleza concedid
andar derechos y mirar al cielo’ ”... 1, estima-
do y valiente profesor, en tiempos y lugares
donde tantos miran para el suelo, como si
fueran de la vista baja y tan pegados a la tie-
tra como los mismos alcornoques de la mon-
tafia inculta.

iBien haya el sefior Taboadela en “Cuba
Contemporanea”, donde no dudo que surta
provechoso cfecto el extracto de Mr. Lodge!...
Labora en tierra bien abonada, para hacer
prosperar en ella todo lo bello y verdadero
como simiente racional, sin que eso impida, ni
ha impedido nunca, lo ttil en sentido mate-
rial, ni1 lo dulce mentalmente considerado. Y
por mejor decir, siempre hubo en Cuba inte-
lectualidad sobresaliente. digan cuanto quie-
ran los del prejuicio politico, para los cuales
todo tiempo pasado fué “peor”. Alli un Lanu-
za supo leer de corrido el hebreo en pocos dias
de clase, aunque no pudiese “atilizarlo’” mas
tarde como miunistro, embajador, o presidente
del Tribunal Supremo; alli un Dr. José Maria
Céspedes aprendié el drabe, hasta ganarse el
premio en exdmencs del segundo Curso, sin
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que tal cosa, “inGtil” hasta cierto punto, le
impidiese para explicar brillantemente su a-
signatura en la facultad de Derecho; alli un
Dihigo y Mestre, no satisfecho con el griego
de clase oficial, del que nada escaso era su sa-
bio Profesor Tagle, se aplicé particularmente
conmigo y, “como Pedro por su casa’, nos
metimos de lleno en la gran “Coleccién Di-
dot’’, comparando textos griegos con versio-
nes latinas, lo cual, con todo y la “inutilidad”
para moler cafia en el Ingenio de su sefior pa-
dre, tengo por cierto que fué bastante ““iitil”’ a
su propio ingenio para llegar a ser docto pro-
fesor de “filologia comparada”, donde no se
juega con eso, sino que se explica y trata con
estudiantes regularmente héabiles en lenguas
clasicas y modernas...

Pero dejindonos de estas cosas—en que in-
tervine y algo pude hacer—, piense usted aho-
ra conmigo, acd en su tierra donde me hospe-
do, en la “filologfa castellana” que podra en-
seilarse a estudiantes perfectamente ayunos
de latin clasico y su evolucién histdrica en
castellano y demés lenguas hermanas. Y con
todo eso, tal asignatura consta en los planes
de “segunda ensefanza’ y sus jesuiticas “hu-
manidades modernas”’, no sé si con “una’ lec-
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cién semanal, como varias otras del retozo
pedagdgico, latino — americano y soberana-
mente infantil.

No recuerdo, ni quiero recordar, a quién of
decir que con dicha clase de ““filologia’’—iluso-
ria—se suplian las de latin, evitando, por
convenicneia social, el estudio de la lengua
eclesiastica: lo cual siempre me pareci6 wna
majaderia blasfema en el Estado y una blasfe-
mia majadera en la Religi6n de esta repiibli-
ca... Usted sabe mejor que vo, que los llama-
dos estudios clasicos en nada pueden estorbar
a los mas modernos conocimientos, cuya in-
vencién y lenguaje se relaciona de tal modo y
compenetra de lenguas muertas redivivas—o,
mejor dicho, siempre vivas—, que los estudio-
sos de ciencias y letras, sin dichas lenguas son
ante un libro moderno, como los monigotes
que, ayudando a misa, pronuncian griego y
latin, desde los “kiries” hasta el “ite, missa
est”, sin darse cuenta racional del asunto.
También consta en la “Historia de Costa Ri-
ca’”’, por Moantero Barrantes, que algo de tales
idiomas—absolutamente précticos en la cul-
tura moderna—se cursé aqui en su pais, y no
s6lo en los “colegios prehistoricos’”, sino tam-
bién, de cierto, en ¢l historico Liceo, donde mi
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ilustre y estimado amigo (de grata memoria)
don Mauro Ferndndez ‘fundé” aque! grado
de piiblica ensefianza, segan los propios peda-
gogos hechizos que, hace afios, vienen destru-
yendo su bello edificio de amor patrio, con di-
cho grado secundario y el primario y superior
a todos los posibles en importancia cultural.

Ahora digo a usted, en conclusién, valeroso
tnaestro, mi buen deseo de que iosista en lo
apuntado sobre tan educadores estudios cla-
sicos que, lejos de estorbar a lo moderno, ha-
cen posible su aprendizaje. Porque ni ciencias
ni letras pueden leerse a conciencia y en positi-
va eficacia, privado el cstudioso lector de com-
prender su propio tecnicismo, y las frecuentes
citas de sus libros mas modernos y hasta de
moda entre verdaderos intelectuales de todo
el mundo culto. Sabido es que los débiles en
pedagogia, como en todo, en todo suelen to-
mar el rAbano por las hojas; y eso es, precisa-
mente, lo que hacen respecto de los Estados
Unidos y su educacién nacional, Piensan go-
zar del fruto, graio y sustancioso, y se atra-
can de s6lo cdscaras, secas y de ningin valor
nutritivo.

De usted afectisimo amigo y servidor,

VAL. ¥, FERRAZ
{ o—VIII—16 )



€l rey mudo

CR]STE cosa es pensar que esta humanidad
gue ha hablado por la boca de Cicerén y
oido la voz de Miraheau, se deje vencer villa-
namente por un mudo. Este mudo implaca-
ble y tirdnico, llevé en el siglo XV a un nego-
ciante de Pirna a romper la unidad de la
Iglesia en los mercados alemanes, como aho-
ra la unidad econémica de los intereses mun-
danos.

Se le adora con delirio y se le destruye
estapidamente. Es una divinidad diabdlica
que prodiga sus donesenla paz, pero que
lleva los hombres ala guerra. Por ella desa-
fia el hombre el fragor delos combates, las
tempestades del mar y la iaclemencia dc los
climas. Por ella se quebranta la palabra, se
tuerce el sentimiento, se falsea la moral, se
viola el Evangelio y se posterga la belleza.
Poune ¢l Asilo por delante de sus ambiciones
v se esconde detrds de la plegaria. Redime de
la culpa y hace un traste de la idea. Sinsu
patrocinio, Diana de Poitiers en vezdeirala
catedral de Ruan, hubiera ido a la Conserje-
ria de Paris.
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Vaya un caso menudito sobre la influencia
palmaria del rey mudo.

Son dos muchachas de aqui o de cualquier
parte, contrapuestas en todo y muy particu-
larmente en el patrocinio del rey. Vivia la
una bajo las arcadas del templo de la divini-
dad silenciosa. No habia podido la otra as-
cender siquiera a las gradas del templo. Esta,
en cambio, con la correccién de sus lineas, con
la alegria de sus afios y con el salero de su
gracia, hubiera servido de modelo para hacer
a Aglae, Talia y Eufrosina. A mi, siempre que
la veo, se me representa Valentina Page, la
realidad artistica y escultural del Odeén. Es
una de esas bellezas que cautivan la vista y
rinden la voluntad; pero que mueren en la es-
terilidad lastimosa del olvido.

Si tuviera el amparo del rey me casaria con
ella—decia un enamorado suyo; pero como no
le tiene, tengo que casarme con la fea.

Y maiiana, cuando la desgarbada suba al
tdlamo, estard la bella pensando en el asilo
triste del Convento; pero nt alld podra llegar
sin el amparo del rey.....

GASPAR CHAVERRA
( De Colombia. Medellin.}
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Esta imprenta se encuentra
instalada ya en su nuevo y es-
pacioso local, situado en la Ca-
lie 4.7 Sur, entre las Avenidas
4> y 6.~ QCeste, a 125 varas
del Parque Central, construido
especialimente para tipografia y
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