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Homenaje a Miguel Angel Asturias 

La noche del 9 de los corrientes se tributó 
un efusivo y sincero homenaje de amistad y 

de aprecio intelectual al poeta y escritor Mi-
guel Angel Asturias, que hasta hace poco fue-
ra Agregado Cultural en la Embajada de su 
país, Guatemala, por este doble motivo: pri-
mero, por la publicación de su última novela, 
Hombres de Maíz; segundo, por su partida a 
la Patria inolvidable. 

Lo más alto de la intelectualidad argenti-
na y de otros lugares de habla hispana, con-
currió al ágape preparado con afecto y admi-
ración por el poeta. Este homenaje a Miguel 
Angel Asturias ha comprobado una vez más 
el poder del espíritu en trance creador. Men-
sajero de las letras y de la cultura de su país, 
abrió cauce hondo en la conciencia artística de 
las gentes selectas que lo trataron. Testimonio 
de ello fué esta fiesta de rango indiscutible. 
Conquistar un ambiente intelectual como el 
argentino, donde por tradición es respetado y 
respetable, significa poseer la fuerza plasman-
te que elabora la obra de belleza. Miguel An-
gel Asturias, aunque en otros medios, como 
el europeo, había triunfado y sobresalido, le 
faltaba, sin embargo, el espaldarazo que sólo 
este inmenso país podía darle. Esa noche, co-
mo amigo y admirador de él, y como cen-
troamericano, experimenté vivo orgullo, sobre 
todo, cuando pensé en las tierras lejanas y en 
proceso de definirse y de ubicarse en la Amé-
rica pródiga. 

En el momento oportuno, el notable pe-
riodista Pablo Rojas Paz, hizo una exégesis de 
la última obra de Miguel Angel, Hombres de 
Maíz, como de la ya publicada Leyendas de 
Guatemala. Quizá diría mejor que Rojas di-
vagó por los mundos de la simbología y de 
la añoranza, sin perder contacto con las reali-
dades históricas. Noches atrás le había escu-
cho en casa de Norah Lange una pieza de 
fino corte literario y de sutil sentido humo-
rístico. Sabía, sin conocerle personalmente, que 
era un escritor de calidad y que ágilmente se 
situaba en los diversos ámbitos del intelecto; 
pero ahora le conozco más y le admiro por su 
donosura y penetración. 

Xavier Abril expresó en síntesis el juicio 
que le merecen las distintas obras literarias pu-
blicadas por Miguel Angel Asturias. Prosa 
fluida, elegante y sonora la suya. ¡Y qué juego 
de ideas! ¡Y qué poder de interpretación! Sen-
timos al estilista que, sin preocuparse de pre-
ciosismos y arrumacos, cincela benedictinamen-
te la frase. Cierto es que después de la guerra 
del 14, surgió en Europa y luego trascendió 
a América, una implacable lucha antiliteraria. 
Se atacó lo ampuloso, lo hidrópico, lo espu-
mante, para expresar desnudamente la emo-
ción y la idea. Pero muchos se extraviaron en 
esa lucha, porque de tan concisos y apretados 
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que pretendían ser, resultaron pedestres y se-
cos. La prosa de Xavier Abril tiene la virtud 
de acariciar rítmicamente el oído y el alma y 
posee, además, densidad de sentires y pensa-
mientos. 

Norah Lange, la escritora argentina de 
renombre continental, gran espíritu entregado 
al arte como verdad de sus sueños y de su vi-
da, leyó un trabajo literario, escrito con ati-
cismo e intencionadamente travieso y zumbón. 
Hizo gala de ironía intelectual. Al referirse a 
algunos concurrentes en lo que tienen de pecu-
liar y resaltante, picó la risa espontánea. El 
mismo Miguel Angel, el homenajeado, no se 
escapó de ciertas banderillas hábil y risueña-
mente dirigidas. Aparte del sugestivo humoris-
mo de la pieza literaria de Norah, admiramos 
en ella el criterio justo y la sensibilidad exqui-
sita. Ha habido convivialidad fervorosa en 
casa de Norah. En ésta suele reunirse la aris-
tocracia del espíritu. La frecuentó García Lor-
ca. Cuidado que en esta casa, hasta el más 
empingorotado, puede sentirse plebeyo. 

El escritor argentino, Juan Mora y Arau-
jo, leyó unas cuartillas que fueron la expre-

sión sincera del aprecio intelectual de que go-
za Miguel Angel en los diversos círculos litera-
rios de Buenos Aires. Habló el escritor Mora 
y Araujo, de la pena que causa la partida de 
Miguel Angel. Prosa fresca, henchida de sen-
timiento profundo, es la del hombre de letras 
en referencia. 

Nosotros hablamos a nombre del Club de 
Prensa y de la Casa de la Cultura de El Sal-
vador, haciéndonos solidarios con los escrito-
res, artistas y críticos argentinos y con los 
otros de habla hispana en el homenaje tribu-
tado al ilustre poeta guatemalteco y esclareci-
do amigo nuestro. 

Miguel Angel Asturias, en flor la emo-
ción trémula, dirigió la palabra al grupo de 
amigos y de admiradores, que eran centenares, 
agradeciendo el homenaje que se le ofrecía. Al 
mismo tiempo exaltó el valor de la Argentina 
culta y elevada y de la posición que ocupa 
en el Continente Americano, precisamente por 
el avance que ha alcanzado en los distintos 
campos del pensamiento y del arte. 

Se le entregó un artístico pergamino, fir-
mado por todos los asistentes como recuerdo 
y testimonio de admiración y cariño. 

Para las letras centroamericanas y america-
nas tiene un significado trascendental este ho-
m e n a j e tributado a uno de sus más grandes 
representativos. En la ilustre personalidad de 
Miguel Angel Asturias se ha rendido, incues-
tionablemente, homenaje de reconocimiento a 
los hechizados por la belleza en Centroaméri-
ca y América. Miguel Angel no es valor local, 
sino continental. Pensando en esta vasta y 
promisoria porción geográfica —América— lle-
na de fuerza y de excelencias, Asturias realizó 
perdurable obra artística. 

Buenos Aires, 12 de diciembre de 1949. 

AMIGOS: 
Permitidme que os llame en el tono cerca-

no. 
Esta fiesta tiene para mí doble significado: 

el tributar homenaje al poeta y escritor Mi-
guel Angel Asturias, con quien cultivo fre-
cuencia emocional en la amistad y con quien 
hermanado estoy por la misma inquietud pu-
ra; así como el encontrarme entre exquisitos 
y sapientes cultores del arte y las letras en este 
Buenos Aires de mis sueños largos. 

No existen fronteras para la gente de selec-
ción. Así vosotros habéis rendido a Miguel 
Angel, ayer y hoy, la pleitesía a su angustia 
de hombre alucinado, sin pensar nunca en su 
nacionalidad distinta a la vuestra. Antes de mi 
viaje a Buenos Aires, supe en mi Patria, El 
Salvador, que él, mi ilustre amigo, habíase 
vinculado espiritualmente a vosotros y recogi-
do los óptimos logros en los predios del arte 
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superior. Opina el filósofo: "que si en política 
el mundo ha entrado en la época más nacio-
nalista que haya existido, en cambio, en filoso-
fía, literatura y arte, se vive hoy la época más 
universalista conocida en la Historia". Vos-
otros lo demostráis ahora con la plenitud del 
hecho y de la emoción, al expresarle vuestro 
sentimiento admirativo por la publicación de 
su libro Hombres de Maíz y por la pena que 
causa su alejamiento de la familia fraterna. 

Sabe Miguel Angel que a su bella Guate-
mala me unen las fuerzas de vibración eterna, 
como son las fuerzas del espíritu. Allá me he 
sentido como en mi propio solar nativo, en 
virtud del afecto de amigos como él, así como 
en Buenos Aires empiezo a sentirme en la casa 
acogedora, gracias a vuestra iluminada amis-
tad. Palpité con Guatemala en su heroica ges-
ta libertaria, como sufrí en tiempo anterior en 

su noche opresiva. He gozado y sufrido con 
ella como entidad y con sus hombres de jerar-
quía intelectual. 

La Guatemala del Padre Landívar, poeta 
de la Colonia, como la Guatemala de altos 
espíritus contemporáneos, trascendieron fúlgi-
damente las líneas divisionistas. Cuando estuve 
en La Habana, el fino poeta Morales Nadler, 
la exaltaba en la forma esplendorosa en un 
cursillo sobre Literatura Guatemalteca sosteni-

do en la Facultad de Humanidades; otro tan-
to hacía en columnas periodísticas y en recep-
ciones ofrecidas a los indiscutibles valores cu-
banos. Parecido ejercicio desarrolló Luis Car-
doza y Aragón en Colombia y Alfonso Oran-
tes en Panamá, Ecuador y Chile. Ahora, la 
presencia y actividad literaria de Miguel An-
gel, en Buenos Aires, os han hablado de su 
Guatemala entrañable. 

La Argentina vuestra, o sea la Argentina 
de las encendidas rutas señeras en el pensamien-
to, en la ciencia y en el arte, es conocida, ama-
da y respetada en tierras de Centro América. 
En mi Patria, El Salvador, "el pulgarcito de 
América", como la llamó un poeta nuestro, 
Julio Enrique Avila, se admira a la Argenti-
na forjada por pensadores, maestros, poetas y 
estadistas. Esta Argentina hoy tributa a Mi-
guel Angel la inefable emoción —dual en la 
esencia— por el aparecimiento de su libro 
Hombres de Maíz y por su partida a la tierra 
fascinante. 

En nombre del Club de Prensa y en nom-
bre de la Casa de la Cultura de mi país, enti-
dades organizadas y en función de belleza y 
de verdad, entidades a las cuales represento 
aquí, me hago partícipe de este homenaje ren-
dido al hermano en la agonía fecunda y agra-
dezco sinceramente vuestra invitación cordial. 

Le preguntamos más o menos así: 
—¿Cuál cree usted que es la posición 

que corresponde al escritor americano, 
parte integrante él, de esta sociedad que 
tanto necesita para su mejoramiento? 

—En la obra a realizar en América, el es-
critor debe buscar, de preferencia, el tema ame-
ricano y llevarlo a su obra literaria con lengua-
je americano. Este lenguaje no es el uso del 
modismo, simplemente. Es la interpretación 
que la gente de la calle hace de la realidad que 
vive: desde la tradición hasta sus propias as-
piraciones populares. 

Frente a la literatura europeizante, el es-
critor americano, poeta o prosista, tiene que 
tomar actitud en favor del crecimiento de una 
literatura americana. Esta literatura ha sido 
negada sistemáticamente, pero esa negación no 
tiene valor ya que la influencia americana gra-
vita desde mucho tiempo en las obras que nos 
han legado tanto la tradición indígena como 
la hispánica de la época colonial. 

Los temas americanos deben ser llevados 
a lo universal. Pero sólo se universaliza aque-
llo que tiene honda raíz en la tierra misma. 
De donde se deduce que en América los países 
que más literatura propia han dado, son aque-
llos cuyos poetas y escritores extrajeron de 
sus pueblos, con más autenticidad, paisajes, 
costumbres, creencias; es decir, lo que es más 
vital y humano. 

Hay escritores europeizantes que imitan a 
Europa siendo americanos. Y hay europeos 
que escriben sobre América, pero que, desgra-
ciadamente, hoy están muy lejos de aquéllos 
que en siglos anteriores escribieron grandes 
obras sobre este Continente. 

—¿Cuáles son las obras que considera 
usted que han logrado mayor altura en 
esta tendencia americanista? 

— Y o divido —prosigue el Dr. Asturias 
— para distinguir los valores, los escritores 
que llamaríamos preciosistas, que forman un 
grupo y los que tienen una marcada tendencia 
por lo social. Estos últimos dieron origen a 
una literatura americana que dió una guan-
tada a lo lírico para poner por delante los pro-
blemas del Continente. Sus representativos son 
bien conocidos: Martín Luis Guzmán, Maria-
no Azuela, Rómulo Gallegos, José Eustasio 
Rivera, Jorge Icaza. A mi entender el punto 
más alto lo ha alcanzado Gallegos. 

Esta literatura social —hay que señalar 
esto muy bien— es la más netamente ameri-
cana. Su aparición en este siglo no es sino 
la reaparición de una corriente que viene de 
muy antiguo. Los indígenas, a quienes los frai-
les enseñaron los caracteres latinos, escribieron 
sus primeras obras con un carácter marcada-
mente social, y denunciaron en ellas el trato 
de que eran víctimas por parte de los conquis-
tadores. Entre estas obras pueden citarse los 
libros llamados de Chilán-Balam aparecidos 
en distintos sitios del área geográfica maya, 
y en los cuales vibra la queja del aborigen atro-
pellado y oprimido por el imperialismo que lo 
sometió a la condición de esclavo. 

Muchas obras de esta literatura desapare-
cieron, pero los vestigios que quedan de ellas 
demuestran que, como reacción del indígena 
culto ante la barbarie de la conquista, nació 
una literatura americana, de tendencia social. 

Pasan los siglos; la literatura durante la 
Colonia corre por cauces hispanoamericanos, 
pero desde entonces apuntan brotes de aquella 
literatura criolla preocupada por problemas de 

MIGUEL ANGEL ASTURIAS EN MONTEVIDEO 

El escritor americano debe escribir para América 
(En Marcha. Montevideo, 11 de 

febrero de 1949) 

Cuando me encontraba en Guatemala, allá por mayo o princi-
pios de junio del año pasado, quise, como lo había hecho en otras 
partes, conocer los valores literarios más destacados del momento, para 
comprar algunos libros y remitírmelos a Montevideo. 

Mis informantes me contestaron: 
—Hay una novela que se titula El Señor Presidente que no po-

demos dártela porque está agotada, pero que aquí se considera como 
la mejor producción de los últimos tiempos. 

Una vaga promesa de envío dejó en pie la esperanza de obte-
nerla. 

En México poco después, frente a la misma indagación me con-
testaron idéntica cosa. El Señor Presidente, escrito por Miguel Angel 
Asturias, un escritor que "había pasado muchos años en Europa", 
era a juicio de mis informantes, el libro que continuaba la tradición 
literaria de Los de Abajo de Azuela, y El Aguila y la Serpiente de 
Guzmán. Había tenido un éxito extraordinario en México y su título 
por más de dos meses había lucido en letras luminosas en el lugar de 
honor de las librerías de la Alameda. 

Ya estaba casi agotado pero lo pude adquirir y me lo envié a 
Montevideo — c o m o verá el lector tenía un intenso intercambio con-
migo mismo— pero a causa del correo, junto con muchos otros li-
bros, fué a perderse en quien sabe que encrucijada del largo camino. 

El otro día apareció por aquí Miguel Angel Asturias, un guate-
malteco cincuentón que había sido compañero de estudios de Quijano 
en Europa y fundador con él, de la Asociación de Estudiantes Latino 
Americanos. En rueda, en torno a la mesa, una referencia a El Señor 
Presidente me lo identificó como el autor del libro que gozaba de 
tanto prestigio en el norte latino. 

De esa reunión nació la realización de este reportaje para Marcha. 
Miguel Angel Asturias es un escritor de sólida y vasta cultura, de 

formación europea, que no le ha hecho perder sin embargo, su firme 
raíz americanista. Tiene obras traducidas al francés y al alemán; y 
parcialmente al inglés y al italiano. Ha merecido el elogio de las 
personas más cotizadas de Francia y hasta ha sido laureado en París. 
Y sin embargo, como se verá en sus declaraciones, nada de eso ha 
afectado su posición de escritor americano, que siente como deber pri-
mario, la militancia en defensa de los que en este Continente no han 
logrado aún la jerarquía de seres humanos; la necesidad de que el 
escritor sirva a este penoso y lento progresar de América Latina. 

Pero vayamos a lo que dijo para los lectores de Marcha, que es 
lo que interesa. 
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orden social. Y cuando nuevas formas imperia-
listas, dominan las fuentes de riqueza de Amé-
rica esclavizando democráticamente al trabaja-
dor campesino y al obrero, surgen los libros 
que tanto escandalizan por su crudeza. Los te-
mas vuelven a tratar esta nueva esclavitud; de-
nuncian los nuevos hechos y en ellos se mues-
tra la llaga palpitante de nuestra realidad. Se 
cambian los telones que pintan paraísos terre-
nales, usados por cierta literatura lírica, y se 
sustituyen por los brochazos auténticos que 
muestran un mundo hecho de realidades. 

Sin embargo, hay que hacer notar que esta 
nueva literatura que denuncia hechos y mues-
tra llagas no boga hacia la desesperanza, ni 
participa de pesimismo alguno. Por el con-
trario; a través de esas obras valientes se deja 
entrever la esperanza de una América más 
americana y, por lo tanto, mejor. 

Como nuestro entrevistado ha reali-
zado estudios de muchos años sobre len-
guas y literatura americana antiguas, le 
pedimos una información muy somera so-
bre las conclusiones a que ha arribado a 
través de sus investigaciones. Nos dijo 
más o menos esto: 

—Los documentos que tenemos demues-
tran la existencia de una literatura americana 
que habría alcanzado su máximo desarrollo, 
como lo alcanzaron la egipcia, la indostánica 
y la griega. El indígena, y circunscribiéndonos 
más, el maya, antes de la Conquista empleaba 
para escribir el sistema ideográfico valiéndose 
de símbolos. Escribían dibujando y esculpien-
do. Las páginas de los códices conocidos, que 
no pasan de cuatro, demuestran que la habi-
lidad de los indígenas es sólo comparable con 
la de los miniaturistas de la Edad Media. Pa-
ra expresarse ya tenían que ser poetas, pues lo 
hacían por medio del símbolo que sugería la 
idea de belleza o el sentimiento humano que 
querían expresar. 

Esa escritura la realizaban sobre cortezas 
de un árbol llamado amatle; cortezas que con 
un baño de cal y algunas sustancias oleagino-
sas, quedaban en condiciones de recibir el tra-
zo del dibujo o el color. Estas cortezas for-
maban hojas que eran dobladas a manera de 
biombo. Los cronistas españoles, el padre Xi-
ménez entre ellos, tuvieron estos libros en sus 
manos; algunos hasta empastados. Los solda-
dos de la conquista hablan en sus crónicas de 
gentes que escribían como los chinos. 

De esta primera etapa pasa la literatura 
americana a la escritura con caracteres latinos, 
pero expresándose en idiomas nativos. Es así 
que apareció escrita la obra más importante, el 
Popol-Vuh, que en quiché —una de las len-
guas guatemaltecas derivadas del maya— quie-
re decir Libro del Consejo; el nombre viene 
de que el Popol-Vuh era la obra en que se 
aconsejaban los señores, sacerdotes y caciques. 

El Popol-Vuh por su naturaleza, puede 
compararse con la Biblia, el Corán o el Ru-
bayata. 

Existe además en la literatura maya guate-
malteca, la única obra de teatro americano que 
no puede ser sospechada de influencia extra-
ña. Se llama, traducida, El Guerrero de Rabi-
nal. La novedad del diálogo consiste en que 
los personajes al hablar, por una especial cor-
tesía, se ven obligados a repetir, antes de con-
testar, el parlamento anterior. A la larga la 
obra es fatigosa, pero contiene, en su expre-
sión y modalidades, un gran colorido. Tra-
duce, con bastante precisión, la manera de pen-
sar y sentir estos primitivos americanos. 

A Miguel Angel Asturias le ha dado 
gran renombre en el norte su novela El 
Señor Presidente. Me pareció una buena 
oportunidad averiguar la opinión de su 
propio autor, ya que la novela, reeditada 
recientemente por una editorial argentina, 
se conocerá ampliamente muy pronto en 
nuestro medio. A título informativo dire-
mos que el libro se desarrolla en la épo-
ca de la tiranía de Estrada Cabrera, perso-
naje que gobernó dictatorialmente a Gua-
temala desde el 98 hasta 1920. En lo 
que se refiere al tema, hace recordar a 
Tirano Banderas de Del Valle Inclán, 
aunque lo separa de éste la natural dife-
rencia de su raíz histórica y el hecho de 
que su autor vivió en los primeros años 
de su vida, el ambiente creado por la ti-

ranía. Asturias, que evidentemente no 
quería hablar de su obra, hizo este co-
mentario: 

—La novela fué escrita sin un plan lite-
rario determinado. Los capítulos se fueron su-
cediendo uno a otro, como sí obedecieran al 
engranaje de un mundo interno del cual era 
yo simple expositor. Cuando la terminé me di 
cuenta que había llevado al libro —no por 
medios literarios conocidos, de esos que se 
pueden expresar, didácticamente, sino por esa 
obediencia a las imposiciones de un mundo 
interno, como dije antes— la realidad de un 
país americano, en este caso el mío, tal co-
mo es cuando se somete a la voluntad de un 
hombre. 

Durante la época de la dictadura a que se 
refiere el libro yo era un niño, un adolescente 
y alcancé en ella la primera juventud. Por eso 
considero que, sin haber tomado parte alguna 
en los acontecimientos, a través de mi piel se 
filtró el ambiente de miedo, de inseguridad, de 
pánico telúrico que se respira en la obra. 

Para mí el valor de esa novela, si alguno 
tiene, está en la enseñanza que significará para 
los países de América, el mostrar lo que es 
para un país el entronizamiento de un hombre 
a cuya voluntad quedan sometidas todas las 
fuerzas vivas de la sociedad. 

Pero pese a ser los hechos que narra de 
hace ya bastantes años, de ningún modo lo 
considero inactual: el mismo aire que se res-
pira en el libro, transferido a la realidad de 
ahora, es el que se respira en el Santo Do-
mingo de Trujillo, en la Honduras de Carias, 
o en la Nicaragua de Somoza. 

Frente a otra pregunta nuestro pacien-
te interlocutor contestó: 

—Es un tema obligado de todo reportaje, 
proclamar la necesidad de un mayor conoci-
miento entre los escritores y poetas. No para 
cambiarse mutuos elogios que ya no se coti-
zan a causa de la putrefacción que sufre la 
prensa. El entendimiento entre los escritores 
tiene que ser para procurar que en los países 
se mantenga el respeto por la libertad de ex-
presión ahogada por intereses de todo orden. 

Los escritores americanos deberán formar 
grupos —inicialmente podrían ser tres: uno 
en México, otro en el Caribe y otro en Sudamé-
r i c a — que se encargasen de la distribución de 
libros, organizasen librerías y editoriales; es 
decir, que creasen el arma económica para que 
en esta Hispano América suceda alguna vez 
lo que ocurre en Estados Unidos donde el es-
critor puede vivir de sus libros. 

El libro americano contra todo lo que se 
dice, es falso que sea aceptado con benepláci-
to por editorial alguna. Las editoriales pre-
fieren la mala traducción del libro extranjero 
y sólo como aventura conciben la publicación 
de libros americanos. 

Para finalizar este reportaje le pregun-
tamos a Asturias, residente por algún 
tiempo en Buenos Aires, sobre qué esta-
ba trabajando actualmente. 

—Está para salir a luz una obra antoló-
gica que he titulado Sien de Alondra y que 
comprende 30 años de poesía: de 1918 a 1948. 
La prologa Alfonso Reyes. Además para me-
diados de año ya estará editada una novela 
que titulo Los Hombres de Maíz y que se ins-
pira en la lucha sostenida entre el indígena del 
campo que entiende que el maíz debe sembrar-
se sólo para alimento y el hombre criollo que 
lo siembra para negocio, quemando bosques 
de maderas preciosas y empobreciendo las tie-
rras para enriquecerse. 

Como usted sabe —concluyó— un dra-
ma o una parte del gran drama de esta Amé-
rica nuestra. 

J. C. Dr. E. García Carrillo 
CARDIOLOGIA (Radioscopia y Elec-

trocardiografía) , METABOLISMO, 
VENAS VARICOSAS. 

Sus teléfonos: 1254 y 4328 
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Q U É H O R A ES . . . ? 
Lecturas para maestros: Nuevos he-

chos, nuevas ideas, sugestiones, incita-
ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 
revisiones, antipedagogía. 

Educación sexual 
Por Antonio ARRAIZ 

(En El Nacional. Caracas, 27 mayo de 1949) 

Este es un país de extraordinarios contras-
tes, pero pocos de ellos tan llamativos como 
los relativos a cuestiones sexuales. En este sen-
tido se pueden observar las mayores contradic-
ciones. En gran parte, la existencia norteame-
ricana gravita alrededor de la atracción de los 
sexos. Uno de los fenómenos más importantes 
de esa existencia es, sin duda, el de la publici-
dad. Probablemente en ningún otro país del 
mundo la publicidad desempeña el papel pre-
ponderante y absorbente que tiene en los Es-
tados Unidos. Todo cuanto se hace está ali-
mentado por el activo combustible de la pu-
blicidad. Hasta las cuestiones religiosas, que 
en el resto del mundo se hallan generalmente 
revestidas de una cierta gravedad respetuosa y 
discreta, como un velo, pueden ser aquí objeto 
de franca publicidad. En los buses y subways 
se ven con frecuencia avisos con versículos de 
la Biblia y sentencias de los Evangelios. En 
uno de los lugares céntricos de Nueva York 
hay un enorme anuncio luminoso con una de 
estas frases y la imagen de Jesús: tranquila-
mente se codea con los avisos de chiclets y 
de prendas de vestir más o menos íntimas. 

Ahora bien, a su vez, la publicidad gira 
casi indefectiblemente en torno de la cuestión 
sexual. Sea lo que fuere que se anuncie, un 
dentífrico, un automóvil, un libro acabado 
de aparecer, una nueva marca de un jugo de 
tomates, una campaña de recolección de fon-
dos a beneficio de una obra de caridad, el ar-
tificio es siempre el mismo: una mujer boni-
ta, de floreciente juventud, con una sonrisa 
invitadora en el semblante, a veces acompaña-
da de un joven también rebosante de salud y 
de atracción física. Se desnudan las piernas, se 
insinúan y muchas veces se muestran casi por 
completo los muslos redondeados, los incitan-
tes pechos, la estrecha cintura, el torso volup-
tuoso. Se les coloca en actitudes lánguidas o 
provocadoras. Por dondequiera hay la suges-
tión del beso y del abrazo. En los carteles de 
los vehículos, en las páginas de los diarios y 
en las vidrieras de las tiendas se exhiben con 
frecuencia dormilonas, túnicas, fondos, combi-
naciones, pantaleticas y sostenes, colocados so-
bre maniquíes francamente turbadores. Yo he 

"EL GREMIO" 
ANTONIO URBANO M. 

T E L E F O N O 2 1 5 7 
A P A R T A D O 4 8 0 

Almacén de Abarrotes 
al por mayor 

San Jo sé — Costa Rica 

visto, en una tienda de la calle 42, en exposi-
ción ante centenares de personas que la con-
templaban con bulliciosa sorpresa, una combi-
nación a la que no puedo menos de calificar 
de sicalíptica: era de encajes negros que, por 
supuesto, ocultarían menos de lo que mostra-
ban; y en los tres sitios más desvergonzados, 
dos en el sostén y uno en la pantaleta, apare-
cían unas manos bordadas en posición de es-
tar agarrando o acariciando algo... 

Esto muy bien puede exhibirse; pero en 
cambio, decirlo, es un pecado mortal contra 
la moralidad puritana. Los besos en el cine es-
tán reglamentados en su número de segundos; 
las novelas pasan por una escrupulosa censu-
ra. Si yo escribiese para un periódico norte-
americano, no podría relatar, como lo he he-
cho, lo que la tienda en cuestión muestra con 
toda tranquilidad a los millones de seres que a 
diario pasan por la calle 42. 

Hay un riguroso y tremendo sentido de la 
ética en cuestiones sexuales. Las convenciones 
sociales norteamericanas prohiben que el tran-
seúnte mire con interés o con atención a una 
mujer bella que anda por la calle o que está 
sentada a su frente en el tranvía. Una pareja 
juvenil ha ocupado un banco en un parque, 
un asiento en el autobús, o un par de butacas 
en el teatro; y allí se dedica, en público, a las 
más refinadas manifestaciones mutuas de su pa-
sión. Nadie los ve, nadie repara en ellos, na-
die lo comenta. Así como es el pan nuestro 
de cada día para la representación plástica, el 
amor físico es tabú para la interpretación oral 
o escrita. En la palabra está el pecado. 

Y, por último, coincidiendo con esa seve-
ra mojigatería social, hay un poderoso movi-
miento de libertad absoluta de pensamiento en 
lo relativo al sexo, que tiene sus más esforza-
dos adalides en el valiosísimo sector del magis-
terio norteamericano. Si existe algo en este 
país que impresione por su fuerza, su vitali-
dad, su idealismo, la solidez de sus principios 
y la amplitud de sus conceptos, es esa brillante 
legión de educadores que principia con los más 
altos profesores de las más encumbradas uni-
versidades y termina con la ínfima maestrica 
en el más modesto caserío. Cuando se piensa 
en ellos no puede uno menos de presentir, 
emocionado, cuál será el formidable porvenir 
de los Estados Unidos; a qué máximo grado 
de influencia universal podrá llegar este país 
que reúne de ese modo, a la abrumadora fuer-
za de su riqueza material, mayor que la de 
todo el resto del mundo unido, la audacia de 
esas combativas promociones intelectuales que 
en la actualidad se engendran en su seno: sus 
pedagogos, sus hombres de ciencia, sus profe-
sores, sus artistas, sus literatos, sus dramatur-
gos, sus pintores y escultores. 

En días pasados, mientras recorría las ga-
lerías del Museo de Ciencias Naturales, quedé 
estupefacto: por medio de una serie de vívidas 
representaciones en bajorrelieves con colores 
naturales, y en una forma notablemente gráfi-
ca y elocuente, se presentaba ante mis miradas 
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atónitas toda la evolución del feto humano, 
desde el momento de la concepción hasta la 
del nacimiento. Pero no era yo el único que 
lo miraba: una gran cantidad de personas es-
taba allí congregada en seria y cuidadosa con-
templación; y las había de todos los sexos, de 
todas las edades, de todas las posiciones socia-
les. Había allí hombres y mujeres, viejos y ni-
ños, mujeres con sus maridos, tomados del 
brazo, novios con sus novias, doncellas y don-
celes, niños de tierna edad, a quienes sus pa-
dres o sus maestros explicaban, sin sonrojar-
se, cualquier detalle que les preguntaran. 

Es muy importante el movimiento que 
existe en los Estados Unidos en favor de la 
coeducación. Hace tiempo publicaron los pe-
riódicos informaciones acerca del juicio que se 
había instaurado en uno de esos centros de 
moralidad pública, que tanto abundan en este 
país, contra el rector de un colegio, que per-
mitía que los muchachos y las muchachas se 
hiciesen recíprocamente visitas en sus dormi-
torios particulares hasta altas horas de la no-
che. —No veo ningún inconveniente en que 
un muchacho visite a una muchacha durante 
la noche —contestó el maestro— siempre que 
se porten con dignidad y con decencia. Y mis 
alumnos son dignos y decentes. 

En esta ciudad existe lo que se llama el 
Consejo Cinematográfico de Nueva York 
(New York Film Counsil), el cual acaba de 
celebrar su convención anual en este mes de 
mayo. En esa convención, la doctora Ruth 
Bochner, pedagoga, psicóloga y psiquiatra in-
fantil, declaró que, en contra de lo que gene-
ralmente se cree y se teme, los niños de ambos 
sexos que presenciaron hace poco la exhibición 
de una película de 16 milímetros sobre edu-
cación sexual, respondieron a esa experiencia 
"con una actitud digna, serena y razonable". 

En su discurso ante la convención, la doc-
tora Bochner, quien, a su vez, es madre de tres 
niñas, opinó que debido a la ignorancia, a la 
turbación y a la confusión que les produce ese 
tipo de preguntas, y al deseo de salir de ellas 
con una contestación rápida y evasiva, los pa-
dres forman involuntariamente en los niños 
una especie de peligroso complejo alrededor 
de los asuntos sexuales. Como consecuencia, 
es a las escuelas y a los colegios a quienes com-
pete encararse con ese problema y disipar seme-
jante complejo. Los maestros no tienen por 
qué sentirse cortados ante sus alumnos, de la 
misma manera como se sienten los padres. Pe-
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ro a su vez, esta tarea implica la preparación 
de los profesores de modo que llenen adecuada-
mente tan delicado cometido. A esta última 
necesidad responde la película "Reproducción 
Humana", a que me he referido. La doctora 
Bochner la considera de gran utilidad tanto pa-
ra maestros como para alumnos. 

"La esencia de la educación consiste en 
enseñar a defenderse —expuso ella—. Yo 
creo que el sentido de la defensa se logra por 
medio del conocimiento. Cuando se conoce un 
peligro, se está en capacidad de combatirlo. 
Los grupos mixtos de niños que han visto esa 
película han reaccionado con dignidad, sereni-
dad y espíritu razonable. Una niña de diez 
años que la presenció me dijo: —Es la prime-
ra vez que me enseñan esas cosas sin que yo 
me avergüence ni se avergüence quien me las 
enseña. 

El pastor James H. Link, de la iglesia pro-
testante Inmanuel Union, dijo que proyecta-
ba utilizar la película, así como otra anterior 
que se titula "Crecimiento humano", en su 
obra educacional. "Mi experiencia en el sacer-
docio me ha convencido de la conveniencia 
de iniciar la educación sexual tan pronto como 
sea posible. Se necesita urgentemente que las 
iglesias colaboren en ese problema. Los pa-
dres están ansiosos de que se les ayude a so-
lucionarlo, ya que ellos se encuentran entraba-
dos por tantas y tan naturales dificultades. 
Nosotros repartimos folletos sobre la materia 
durante nuestros oficios religiosos y han da-
do el mayor resultado". 

La señora Esther Spier, consejera del Co-
mité de Educación Cinematográfica y Audito-
Visual de la Unión de Asociaciones de Pa-
dres, dijo que la exhibición de "Crecimiento 
humano" tenía el notable efecto de lograr, por 
lo menos, que rompiesen las barreras de timi-

La machacona idea de Vasconcelos en de-
fensa del mestizaje, tan felizmente dado en 
América, merece indiscutiblemente considera-
ción y cariño. Mestizaje, al cual, no sólo se 
entregan los pueblos ibéricos, sino que, a tra-
vés de inmigraciones continuadas, contribuyen 
la generalidad de los europeos. El esclavismo 
aporta también, en circunstancias desgraciadas, 
una considerable masa de espíritu negro. Sin 
embargo, la entrega fecunda que lo hispánico 
hace de sus caracteres peculiares, genuinos, de 
donde emerge su particular modo del ser reli-
gioso; por las evidencias históricas de su des-
cubrimiento, y por su cuantiosa contribución 
humana, merece una mayor preocupación cien-
tífica y una severa crítica. Nuestro trabajo de 
hoy no pretende explicar y menos definir — 
en lo erudito se entiende— la trascendencia 
de este grande y maravilloso mestizaje. Nues-
tro propósito es fijar los símbolos que mutua-
mente se ofrecieron, indios y españoles, en su 
encuentro grandioso. Símbolos, como represen-
tación de una realidad cognoscible. 

Para iniciarnos en el estudio y fijar estos 
símbolos, es justo y acepto plenamente el ati-
nado consejo del ilustre mexicano Dr. Manuel 
Gamio: "¿Qué mejor complemento puede exis-
tir para el tipo físico suministrado por la an-
tropología que la bella representación pictóri-
ca elaborada por un Alfredo Gálvez Suárez, 
un Diego de Rivera o un Francisco Goitia, la 

dez, de prejuicios y de inhibiciones sociales, 
que separaban a los padres de sus hijos, a los 
maestros de sus alumnos, y daba libertad y na-
turalidad a las conversaciones y discusiones so-
bre el particular. 

En atención a las anteriores exposiciones, 
el señor Irving Jacoby, de la compañía anó-
nima Productores Cinematográficos Afiliados, 
y presidente del Consejo Cinematográfico de 
la ciudad, respondió que la junta directiva del 
Consejo se proponía pasar una resolución por 
la cual se solicitase la exhibición de ambas pe-
lículas en todos los colegios de Nueva York, 
a la vez que se prestase mayor atención a la 
preparación de maestros y profesores para la 
educación sexual. 

Nueva York. Mayo 1949. 

cual nos ofrece conocer hondos aspectos huma-
nos que la antropometría, la fisiología y la psi-
cología no atinan a describir?" Igual provecho 
que lo plástico, nos puede dar lo literario. En 
poemas o en novelas, como en la dramática, 
podemos estudiar lo espiritual de aquel proce-
so. En el presente estudio la hermosa materia 
prima que nos permite meditar sobre el mari-
daje ibero-indio, es la epopeya teatral La Ama-
zonía, que tan generosamente ha tenido la ama-
bilidad de enviarme su eximio autor Edgardo 
Ubaldo Genta, el poeta-soldado de la Repúbli-
ca Oriental del Uruguay. En La Amazonía, 
aparte su alto interés literario, se desarrolla en 
sí misma, al brazo de la más atinada inspira-
ción, la simbología de la gran boda hispano-
india. 

La epopeya comienza a narrarse cuando el 
capitán español Francisco de Orellana, al fren-
te de sus aguerridos soldados y con la sombra 
tutelar de Fray Gaspar de Carvajal, cronista 
que fué de la hazaña, dió conquista a la incai-
ca ciudad de Cuzco. Este capitán vive el sím-
bolo ambicioso de los conquistadores: su sed 
de riquezas, de gloria aventurera, de poder. 
Frente o Orellana, el símbolo aborigen se vi-
ve en la figura de la reina Toa: testarudez, 
oposición, y terminar entregándose al embrujo 
de los conquistadores. Crueldad y astucia, fren-
te a frente. En el primer encuentro, pues, los 
elementos en colisión no son aparencialmente 

de los más halagüeños. Entre conquistador y 
aborigen no se ofrecen, en principio, sino una 
ética negativa. Es una constante histórica que 
alguna vez merecerá el estudio detallado. Tal 
constante no merma las cualidades éticamente 
óptimas de cualquiera de los dos elementos en 
lucha, y particularmente en este caso en que 
el conquistador es un intruso sangriento en la 
tierra tradicional. Dos consecuencias simbólicas 
podemos concretar de este primer choque: uno, 
la misma constante histórica enunciada, toda 
lucha por conquista y aún por defensa implica 
actos amorales, la crueldad del uno y la astu-
cia de la otra son si quiere razones de buena 
ley, pero punibles; otro, más biológico, de la 
masculinidad para el conquistador y la femi-
nidad para el aborigen atropellado, presupo-
niendo una razón cultivada para el uno y una 
fuerza cósmica para el otro. Este último sím-
bolo define justamente las aportaciones origi-
nales de cada uno al gran maridaje, sin negar 
un ente cultural en la reina Toa. La primera 
jornada termina con el triunfo de la astucia 
india convenciendo a los ambiciosos españoles 
para internarse en la selva, donde encontrarán 
la muerte y no el aurífero Dorado ofrecido. 

En la segunda jornada, ya en plena selva, 
cuando los conquistadores comienzan a pade-
cer por su ambición desmedida, el autor nos 
expresa quizá, con una perspicacia en todo pun-
to genial el símbolo más fuerte de cuantos la 
epopeya nos ofrece: la reina Toa comienza 
imperceptiblemente su entrega espiritual al ca-
pitán Orellana. Entrega de apariencias materia-
les, genéticas, donde la espada sangrienta del 
español hará de faro generador. Más tarde de-
clarará su amor de reina destronada. La pri-
mera expresión, la que se nos da en esta segun-
da jornada, es la negligencia en cumplir lo 
que su astucia hubo de planear. Frente a ella 
la tribu de los jíbaros en torno de su "payé" 
o hechicero, simboliza las fuerzas aborígenes, 
insobornables y varoniles. Mientras que en el 
conquistador triunfa su masculinidad, en el 
aborigen se sacrifica: la misma constante his-
tórica que apuntábamos. Mas el triunfo de la 
masculinidad conquistadora requiere del sacrifi-
cio, del padecer, para que sea exactamente ven-
cedora. Así es su correría por la selva: peni-
tencia anticipada. 

Llegada al Dorado. Las fuerzas aborígenes 
(el aquelarre y el concejo de amazonas) pre-
sienten la entrega espiritual de Toa. Este ter-
cera jornada es la de más fondo telúrico. La 
llegada del capitán con sus soldados extenua-
dos, vencidos casi, pero con un presentimien-

Simbología del maridaje ibero-indio 
por Manuel GUTIERREZ de la FUENTE 

(En Rep. Amer.) 
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to que se traduce en el deseo de orgía morbo-
sa, da paso a la celebración del maridaje, que 
se oficiará según los ritos más remotos en el 
origen de los pueblos, cual es el rapto violen-
to de la novia. Popula, la reina raptada, la 
condenada a ser eternamente virgen por su pue-
blo, lleva en sí una doble figuración simbólica. 
Por una parte es el elemento puro, intocado, 
jamás bollada por el deseo de los suyos y a su 
vez incapacitada para palpar ni siquiera ver, 
la realidad circundante. Su ceguera y su clau-
sura es un arcano felizmente señalado por el 
poeta. Es, pues, el elemento único que puede 
señalarse como señal de victoria al poseerla. 
En la duplicidad de su símbolo podemos apre-
ciar también que su situación virginal defendi-
da tan fuertemente por las icamiabas, repre-
senta un gesto de decadencia por parte de sus 
guardadores. El maridaje Orellana-Popula, en-
tre el vencedor de los selváticos y vencidos de 
sus fuerzas y la reina virgen intocable, es al-
go así como el Adán y Eva del gran mesti-
zaje. 

Edgardo Ubaldo Genta merece el más cá-
lido homenaje por su acierto poemático. Aún, 
todavía, en la cuarta y última jornada, en su-
peración creciente, los símbolos adquieren la 
más alta calidad. La escena se ha trasladado 
finalmente al delta del río de las Amazonas. 
En un amanecer, los españoles ahitos ya de 
gozar el fruto de su rapto colectivo comienzan 
a escuchar la voz de la conciencia nacional en 
la figura de fray Gaspar de Carvajal. La voz 
que todo el pueblo guerrero escucha con amor 
y arrepentimiento. Pero, uno solo, único, el ca-
pitán Francisco de Orellana no escucha el de-
creto de la conciencia porque aún goza y se-
guirá gozando eternamente en los brazos de la 
reina Popula, mancillada por él y al mismo 
tiempo salvada. Sin embargo, el maridaje con-
sumado aún requiere de un acto final que, 
como en rito catedralicio, algo se sacrifique 
para sancionar "jurídicamente" el nuevo ma-
trimonio. La aparición en escena del rey Blan-
co y la reina Toa, la reina estéril, con todo el 
pueblo suyo en masa, comienza a legalizarlo. 
El sacrificio necesario toca a la reina Toa, por 
algo es estéril; declarando su amor al capitán, 
asesinando a su hermana Popula y ofrecién-
dose al pater para ser incrustada en la cruz 
cristiana y darle vida, la suya, la aborigen, la 
americana. La que fué estéril se hace partu-
rienta en la gran matriz de América: el delta 
del río de las Amazonas. De su entrega trágica 
nace el primer mestizo espiritual que animará 
hasta hoy y por siempre el mañana de Amé-
rica. 

"Sólo el español supo que había hecho una 
cristiana de la india, y que su hijo sería cris-
tiano y subdito del rey". Estas palabras de 
Waldo Frank, resumen la idea central de la 
epopeya de Genta. Sólo que, considero yo, se 
manifiesta bondadosamente al considerar al es-
pañol una situación consciente de su labor his-
tórica. El autor de la epopeya simboliza la ver-
dad con más luz al expresar en sus personajes 
fray Gaspar y particularmente en el piloto 
Alonso de Robles, como opositores y fiscales 
sobre el atropello cometido en las vírgenes ama-
zonas. La representación de la iglesia y del 
pueblo sano español, simbolizados en ambos 
personajes, no aprueban el dictado de la his-
toria, del ilustre americanista norteamericano. 
La razón de ser del hecho histórico y su pura 
trascendencia es un acontecer a posteriori. De 
aquí que la epopeya del gran poeta-soldado 
esté acertadísima y plena de conocimientos. En 
el origen de cualquier suceso histórico la ver-

dad de su cometido se expone nebulosamente, 
sin esta claridad meridiana que hoy, después 
de cuatro y medio siglos, lo estamos expre-
sando. Así y todo cabe la más ardua tarea en 
cuanto a la verdad intrínseca. No vale ni aun 
siquiera pertenecer a un pueblo neutral para 
opinar desinteresadamente. En este mismo es-
crito no dudo de expresarme como español y 
como tal pleno de parcialidades. Pedir perdón 
tampoco es sensato. Sería anular la propia opi-
nión, que yo creo firme en mi razón. Volvien-
do a la obra de Genta, yo proclamo que su 
epopeya es, acaso, de las expresiones literarias 
más completas y más acertadas de cuantas co-
nozco hasta hoy. En esa petición de entrega 
por parte de la reina Toa, para ser adherida 
a la cruz de Cristo, para vivificarla con su san-
gre indígena se muestra el rasgo capitalísimo 
que nos mostrará el mestizaje. En esa petición 
sublime, está totalmente definido el ser real del 
indio. Ese ser que pide sea investigado el ilus-

Repasando la historia de Italia, me en-
cuentro con aquella víctima de la intolerancia 
y del fanatismo, una de las mayores figuras del 
mundo: a Giordano Bruno, quien había pro-
clamado la divinidad del hombre, diciendo que 
el espíritu humano es como el agua que busca 
siempre su nivel y como procede de la Divini-
dad, va el espíritu humano en pos de Dios, 
que es la única fuente de vida. 

He aquí la verdadera religión: el ansia, la 
aspiración del alma que quiere volver al seno 
de donde emanó. Es el hombre un ser eminen-
temente religioso, que aunque se declare ateo, 
tiene siempre un ideal, que por rastrero que 
sea, es lo que él adora, es su Dios. Cuando el 

ideal se purifica y se eleva, culmina el concep-
to de la Divinidad. Pero no puede formarse 
idea exacta y comprenderla hasta que se haya 
realizado la unión, que; ha sido y es el anhelo 
de los místicos de todos los países. Este es el 
fin de la religión. 

Hay unas leyes eternas, por cuya obedien-
cia se perfecciona el hombre por el camino que 
conduce a Dios. En todas las religiones hay se-
res que siguen inconscientemente este camino, 

tre profesor Lipschutz. Ese ser que habíamos 
definido, robando las líricas palabras de Ga-
briela Mistral, de "hombre-fruto". Ese nacer 
del hombre americano, del indio, como arbole-
da o como chorro de sus volcanes, complemen-
ta sobre la cruz cristiana, de seguro, el hecho 
más importante de la historia que nos ocupa. 
De este ser y de la aportación española ya ha-
blaremos otra vez. De la aportación española 
nos agrada compartir, en principio, de la opi-
nión del profesor Lipschutz, con discrepancias 
someramente exteriores. Lo que él llama "neo-
feudalismo". Hay mucho de medioevo en la 
aportación española, según la hora del descu-
brimiento. "América —dice Edmundo O'Gor-
man— aparece en el horizonte de la cultura 
cristiana precisamente en el momento en que al 
declinar la edad media, se quedaba sin Dios". 
España retrasada humanísticamente aún toda-
vía persistía por lo medioeval y no es extraño, 
pues, la creencia del citado profesor. 

encontrándose con extraordinarios poderes, de 
que ellos mismos se maravillan. Creen enton-
ces que el Dios de su religión les ha concedi-
do tan gran favor y se figuran que no podría 
concederlo a los fieles de otras religiones. Esta 
mezquina idea es falsa. Dios no concede favo-
res a nadie. Esto sería una gran injusticia. Si-
guiendo sus leyes se adquiere la inmortalidad. 
Ni los secuaces de Buda, de Alá, de Jehová 
ni de Cristo tienen especial privilegio; todos 
los caminos sirven para llegar a la perfección, 
cuando se adaptan a las leyes naturales y es-
pirituales. 

No hay religión que no tenga razón de 
ser. Ocupa su lugar según la época y las con-
diciones del pueblo para el cual fué destinada, 
pero no es ni puede ser inconmovible. Cuan-
do ya no se adapta a la evolución moral de 
un pueblo, debe transformarse y dar sitio a 
otra superior. Así pasó con el Paganismo. 

No soy la persona llamada a juzgar, ¡lí-
breme Dios de semejante cosa! Pero tenemos 
que afirmar que existe mucha hipocresía en el 
mundo; hay mucha falsedad y ha llegado el 
momento de llamar las cosas por su nombre, 

Sevilla, España. 1949. 

Mosaico espiritual 
(En Rep. Amer. y a propósito del Artículo 

67 de la Constitución) 
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aunque nos lapiden y caiga quien caiga. Se 
toleran muchas infamias contra las que la con-
ciencia honrada se rebela; y, sin embargo, la 
rutina, las conveniencias sociales, los intereses 
creados sirven de excusa a lo que pierde al 
mundo. 

Hay tres grandes llagas que deberían cau-
terizarse de raíz: la fuerza bruta, puesta al 
servicio de la arbitrariedad y la injusticia con 
violenta y cobarde imposición. La plutocracia 
que corrompe toda conciencia comprándola con 
el dinero ganado generalmente explotando al 
infeliz o al pobre. Hoy se dice que lo que im-
porta es tener dinero. Esa es, según dicen y 
creen, la llave de la felicidad. ¿Puede darse peor 
perversión? 

En tercer lugar tenemos el clericalismo 
(conste que no hablo de la verdadera religión, 
sino de los abusos de sus ministros materiali-
zados) que quiere imponerse ostentando un 
poder espiritual para mandar en la tierra a su 
antojo, oprimiendo injustamente a los que no 
les obedezcan y excomulgando a los que no 

piensan como ellos. La verdadera religión es 
amor y no odio. Bajo su estandarte se reúnen 
los impíos sedientos de dominio y riquezas. Ya 
se valió de las armas, de las hogueras, los tor-
mentos y hoy pugna contra la libertad de con-
ciencia, pues quisiera tener a la sociedad en el 
puño. Guerra a esas tres fieras, que como te-
rrible cancerbero obstruyen el verdadero cami-
no del progreso humano, único que conduce 
a la felicidad que, como dije anteriormente, no 
puede conseguirse más que por el amor. 

Las almas nobles y generosas lo han senti-
do siempre, lo sienten y lo sentirán, aunque la 
prudencia o el miedo hayan sellado sus labios. 

Decía Concepción Arenal, mujer valerosa 
y de gran corazón, que la religión no consis-
te en fórmulas exteriores, en prácticas casi me-
cánicas, en palabras cuyo sentido se ignora o 
se olvida, en preceptos que verbalmente se res-
petan, pero que prácticamente se quebrantan. 
La religión es una cosa íntima, que arranca de 
lo más profundo de nuestro corazón y de lo 
más elevado de nuestra inteligencia, que tiene 
manifestaciones exteriores como señales de lo 
que en el interior existe, no para suplirlo; pa-
labras para comunicar con los otros hombres, 
que elevan el alma a Dios, a fin de fortalecerse 
en esta comunión y también para procurarla. 
La religión no es el precepto que se invoca 
cuando conviene, sino que se practica siempre; 
es la aspiración a perfeccionarse, es la justicia, 
es el amor, es la unión íntima del espíritu con 
Dios, que le eleva y le sostiene en la desgracia 
y en la prosperidad. 

El hombre no es religioso como es militar 
o empleado, ni puede echar la llave a su con-
ciencia como a su pupitre. Hay quien va a la 
iglesia, reza una oración y dice: He cumplido 
mis deberes religiosos. 

Después se ocupa en su profesión, en su 
oficio o en nada. Fuera del templo, la religión 
no interviene en su trabajo o en sus ocios. ¿Por 
qué? Porque no es verdadera. La verdadera 
religión acompaña al hombre a todas partes, 
como su inteligencia y su conciencia; penetra 
toda su vida e influye en todos sus actos. 

Sus deberes religiosos no los cumple por la 
mañana, por la tarde o por la noche, sino to-
do el día, a toda hora, en toda ocasión, por-
que toda obra del hombre debe ser un acto re-
ligioso, en cuanto debe estar conforme con la 
ley de Dios. Hay religión en el trabajo que 
se realiza, en el deber que se cumple, en la 
ofensa que se perdona, en el error que se rec-
tifica, en la debilidad que se conforta, en el 
dolor que se consuela; y hay impiedad en to-

do vicio, en toda injusticia, en todo mal que 
se hace o que se desea. La religión no consiste 
en confesar sólo artículos de fe, y practicar ce-
remonias del culto, infringiendo la ley de Dios. 

Al hombre religioso no le basta ir al tem-
plo, es necesario que lleve altar en su corazón 
y que allí, en lo más íntimo, en lo escondido, 
ofrezca sus obras a Dios, como un homenaje, 
no como una profanación y un insulto. Cuan-
do llega la noche, y examine en su conciencia 
cómo ha empleado el día, si no ha evitado to-
do el mal posible que en su mano estaba evi-
tar, si no ha hecho todo el bien que pudo ha-
cer, no puede decir con verdad que haya cum-
plido sus deberes religiosos. 

Todos buscamos la verdad y la buscamos 
en las tinieblas sin antorcha alguna. Esta an-
torcha debe ser nuestra misma alma purificada, 
pues luce en el universo externo y en ella sola 
debe encontrar la luz que alumbra la vida. 

Antiguamente había quien buscaba el San-
to Graal, simbolizado por el cáliz en que Cris-
to bebió la última noche de su vida terrestre. 
Es el Santo Graal un símbolo profundo y so-
bre él se ha escrito y discutido mucho. 

Parsifal pregunta a Gurnemanz: ¿Quién 
es el Graal? Y éste le contesta: No te lo dire-
mos, pero si has sido guiado por El no se 
ocultará a ti la verdad. Ningún camino te con-
duce a El, inútil es buscarlo, salvo que sea El 
mismo quien guíe. 

El Graal es nuestro Yo divino, que tan 
sólo nos guiará cuando hayamos perdido la sed 
que nos abrasa por las cosas mundanas y nos 
mueva a ansiar el logro de lo Real, por estar 
cansados de dejarnos vencer y guiar por lo ilu-
sorio. La lucha es tremenda, pero la victoria 
excelsa y segura cuando nos empeñamos en 
obtenerla. No pensemos en el fracaso, pues el 
único fracaso es desistir de la lucha. 

Debemos empezar por romper con el mar-
tillo de nuestra inteligencia, guiada por la vo-
luntad y por la intuición, la concha dogmática 
que cubre las religiones. Es la cascara de nuez 
que oculta el fruto. 

Todas las religiones, con sus formas ex-
ternas, con sus ritos y ceremonias, no son más 
que el pálido reflejo, muchas veces tergiversa-
do, de la Unica Religión, de la Religión Ver-
dad, cuyo sentido esotérico, debemos buscar. 
Allí encontraremos el tesoro que Cristo, Buda, 
Zoroastro y Hermes enseñaban en particular a 
sus discípulos, porque no podían explicarlo al 
pueblo, que debía conformarse con las migas 
del banquete, con los apólogos y parábolas. 
No estaba su mente preparada para recibir los 
altos conocimientos espirituales de las divinas 
verdades. 

Pero, ¿son precisos esos ritos, esas ceremo-
nias? Indudablemente en las religiones debe 
haber una parte externa que las revista de una 
aureola cuyo magnetismo cautive la atención 
de los fieles. Cuando entramos en el templo 
lleno de luz y música y perfumado de incienso 
nos encontramos como subyugados por algo 
que nos avasalla. 

Los fundadores de las religiones y sus con-
tinuadores, iniciados todos, sabían que hay un 
mágico poder en las palabras, en los perfumes, 
en la música y en el influjo de los rituales. 
Eran profundos conocedores de la magia, la 
más honda ciencia del mundo, cuyas leyes ocul-
tas tienen la virtud de evocar los seres invisi-
bles, preparándoles el más adecuado ambiente. 
Mas creo, que los cantos litúrgicos, las palabras 
sagradas, las ceremonias no son meros signos 
vacíos, son invocaciones que hacen descender 
de lo alto una fuerza que eleva el alma de los 

fieles. 

Completa y documentada biografía del Be-
nemérito de las Américas. En Costa Rica se 
vende en la Adm. de Rep. Amer. y en la Li-
brería Trejos Hnos., al precio de ¢ 8 el ejem-
plar. Pida el exterior: 1 dólar. Pídalo, acompa-
ñado de su importe, a Ediciones Iberoame-
ricanas. Apartado Postal 1784. México D. F. 

Pensemos que por algo fundaron las reli-
giones los Seres superiores que les infundieron 
un poder que desconocemos y que desconoce 
la inmensa mayoría de los mismos celebrantes. 

Tenemos, por ejemplo, a San Francisco de 
Asís, que había llegado a tal altura, identificán-
dose con todo el universo, con el hermano sol, 
la hermana luna, la hermana tierra y el her-
mano lobo, que seguramente no necesitaría 
adorar la imagen de un santo para que le ayu-
dara a mejorarse. 

Por último, no olvidemos que la religión 
es una sola aunque sus formas sean infinitas. 
Cada cual sigue su camino especial según su 
particular adelanto, su carácter, su mente y su 
corazón. Hay quien debe buscar en la religión 
algo emotivo, mientras otro quiere seguir el 
camino del conocimiento. Todos los caminos 
son buenos cuando en ellos se pone toda el 
alma, pensando que Dios está en nosotros, así 
como está inmanente en todo cuanto existe. 
Debemos pensar que entre todos los seres exis-
te la mayor solidaridad, pues todo procede de 
la misma y única Vida. Por lo tanto, trabaje-
mos con todas nuestras fuerzas para el triunfo 
de la Fraternidad universal, pensando que el 
mal hecho por uno solo reacciona sobre to-
do y sobre todos. 

Celina VALERIN A. 
Cipreses, 17 setiembre de 1949. 
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Actualidad de Don Quijote 
(En El Tiempo. Bogotá) 

La nueva salida. Por Ariel 

Acaba de publicarse en los Estados Uni-
dos una nueva traducción del Quijote. Sor-
prende, a primera vista, que un distinguido 
escritor como Mr. Samuel Putnam se haya ocu-
pado, a estas alturas del siglo XX, en ofrecer a 
sus compatriotas una versión más del libro de 
Cervantes. Traducciones del Quijote al inglés 
hay ya muchas. Una existe, también de un 
autor norteamericano, Robinson Smith, publi-
cada en 1918. El Quijote es quizás, después 
de la Biblia, el libro más traducido a distintos 
idiomas. ¿Qué razón hay para que el inmor-
tal hidalgo de la Mancha vuelva a cabalgar 
ahora, precisamente ahora, por las avenidas de 
Nueva York? 

Pues sí; parece que hay una razón. El ca-
ballero andante resurge a su hora, oportuna-
mente, en la gran metrópoli mundial. En el 
fondo del alma, el hombre de nuestros días; el 
norteamericano en lo íntimo de su conciencia, 
siente que hoy la actualidad es Don Quijote. 

Nos lo explica, comentando esa traducción 
de Putnam, el profesor Harry Levin, maestro 
de literatura comparada en la Universidad de 
Harvard. El estado de espíritu de Cervantes 
cuando escribió su obra maestra se asemeja 
mucho al de la juventud actual. Esos millo-
nes de hombres, muy jóvenes todavía, que han 
hecho la última guerra, sonando con una paz 
digna de su esfuerzo, llevan en su interior un 
sentimiento vago que cabría definir con una 
palabra: desilusión. Estos jóvenes, los llamados 
veteranos, como Cervantes contra los libros de 
caballerías, reaccionan con sano escepticismo 
contra ciertos libros románticos y, en general, 
contra el abuso de las palabras y los slogans. 

En este sentido, dice Mr. Levin: "Cervantes 
era un veterano". 

A la verdad, el heroico soldado de Lepan-
to expresa en su libro el dramático contraste 
entre el férvido idealismo de su mocedad y las 
duras, ruines realidades que le agobiaron du-
rante todo el resto de su pobre vida. La pri-
mera gran novela que se ha escrito en el mun-
do fué, pues, un fruto de la desilusión. Y hoy 
la desilusión es también, en opinión del pro-
fesor americano, una nota característica de los 
modernos novelistas de la postguerra. 

El Quijote, agrega Mr. Levin, pese al pe-
renne encanto que ejerce sobre la mocedad, es-
tá, en último término, consagrado al tema del 
desencanto". No olvidemos que fué obra es-
crita en la vejez de su autor " y cuando ya el 
renacimiento había pasado de la madurez"... 
En Cervantes, podríamos añadir nosotros, apa-
rece ya, aunque vetado con una melancólica 
ironía, ese sentimiento de decepción que, en 
la siguiente generación española, habrá de es-
tallar en la forma amarga, que culmina en 
Quevedo. 

Para el profesor Levin, el libro de Cervan-
tes tiene ahora especial actualidad porque el 
mundo en que se movía Don Quijote era muy 
semejante al nuestro. En aquella época, como 
en la actual, "el mundo en que el héroe cer-
vantino buscaba la justicia, se debatía, lo mis-
mo que ahora, entre inquisiciones, quemas de 
libros, tensiones raciales, luchas entre los que 
poseen y los que no poseen, guerras ideológi-
cas contra el este, rivalidades imperialistas en 
el oeste"... "Cervantes reconoce, con nostálgi-
co pesar, que con la invención de las armas de 
fuego ha muerto el sentido caballeresco de la 
vida. La edad de hierro se ha superpuesto a 
la edad de oro. ¿Cómo habría reaccionado Cer-
vantes ante la edad del uranio?".. . Esa analo-
gía entre el mundo del autor del Quijote y 
nuestro mundo actual hace que Harry Levin 

llegue en su artículo del New York Times a 
esta conclusión: "Sí. Nosotros necesitamos to-
davía este libro". 

Creo yo que lo necesitamos tanto más 
cuanto que este libro de desilusión es, al mis-
mo tiempo, una obra de idealismo, aunque en 
ella, "bajo la superficie satírica, la idealidad 
permanezca oculta, como Dulcinea". 

Cervantes, en lo más hondo de su alma, 
es el gran idealista. La áspera realidad no aca-
ba de desengañarle nunca, como nunca desen-
gañó a Don Quijote. Sí. Una vez, una sola 
vez éste se desengañó del todo, pero fué en su 
lecho de muerte. 

Me imagino yo a Cervantes después de la 
batalla de Lepanto curándose de sus gloriosas 
heridas en el hospital de Mesina, con el pro-
pósito de regresar a España, llena de proyectos 
la cabeza, rebosante de esperanzas el corazón. 
Tenía 24 años. Si alguna vez esa divina aspi-
ración que llamamos el ideal ha inflamado un 
pecho humano, ese pecho fué el del mozo Mi-
guel de Cervantes. 

Su ideal tenía dos caras, dos aspectos: el 
heroísmo y la belleza; las armas y las letras; 
los laureles de Lepanto, conquistados "en la 

más alta ocasión que vieron los siglos"... y las 
rosas de Italia, de la Italia renacentista que 
Cervantes, poco tiempo atrás, había recorrido, 
deleitándose con la lectura de sus escritores, 
desde Ariosto a Bocaccio, y admirando aquella 
patria del arte, en la que todavía manejaba sus 
pinceles el viejo Ticiano y a la que Miguel 
Angel ponía por corona la magnífica cúpula 
de San Pedro... 

Comparemos esa doble visión del ideal con 
las tristes experiencias que la realidad iba a 
depararle a Cervantes. Primero, cinco años en 
las prisiones de los piratas berberiscos de Ar-
gel. El cautiverio, sin embargo, tiene todavía 
la dramática grandeza del dolor. Lo peor vino 
luego, en la propia patria. Allí, la vida sórdi-
da, los apuros de dinero, las deudas mal paga-
das, los amores irregulares, la hija natural, el 
matrimonio que hace dudar del desinterés de 
Cervantes; los disgustos con su padre, maese 
Rodrigo, el viejo cirujano de Alcalá; los em-
pleos prosaicos y sospechosos de proveedor de 
víveres y recaudador de contribuciones; las de-
nuncias, los expedientes y procesos: la cárcel 

de Sevilla; el asesinato de Espeleta, las calum-
nias, la cárcel de Valladolid... A eso había ve-
nido a parar todo aquel mundo de ilusiones 
que se forjaba antaño el soldado poeta! 

En ese contraste entre el ideal soñado y la 
realidad vivida está sin duda la clave del Qui-
jote. Realismo, idealismo, fueron, en Cervan-
tes, la gran antítesis de su existencia mortal y 
las dos notas de su inmortal creación. Son los 
dos polos del mundo cervantino y quizás de 
todo el mundo humano. 

No hay quien no tenga algo de Quijote. 
Unos más, otros menos, todos hemos soñado 
alguna vez con acometer hazañas fabulosas pa-
ra amparar a los débiles, contener a los sober-
bios y hacer que reinen sobre la tierra el ho-
nor, la piedad y la justicia. 

Mas Cervantes, con una ironía genial que 
mueve a risa —pero no sólo a risa— nos pre-
senta a su héroe y una y otra vez burlado, fra-
casado, maltrecho y tundido sobre el polvo de 
los caminos de Castilla. 

Sin embargo, esta nota de la ironía, que 
no es la burla cruel, la mofa vulgar, se templa 
y armoniza con otra distinta nota: la melan-
colía. Vemos que Cervantes, aunque parece 
burlarse de don Quijote, en el fondo, lo ama, 
lo compadece, lo admira, porque en cada fra-
caso del caballero andante el autor ríe y llora 
el fracaso de su propia vida. Y aun, en gene-
ral, ríe y llora el fracaso de la vida humana, 
cuya esencia misma es esa tensión entre las rea-
lidades que deben ser superadas y el ideal que 
nunca puede ser plenamente alcanzado. 

Esa tensión llega a su grado máximo en 
épocas como la nuestra, en esta "edad del ura-
nio", en la que el progreso de la ciencia y de 
la técnica ha puesto en nuestras manos medios 
incomparablemente más eficaces, armas inmen-
samente más poderosas que el viejo lanzón de 
Don Quijote. Por eso es tan dolorosa la des-
ilusión del "veterano", la decepción de la ju-
ventud actual. Nunca pareció estar tan cerca 
como hoy la posibilidad de un mundo unido, 
pacífico, concorde...! Y el joven de nuestros 
días, a pesar de todos los desengaños, persiste 
en creer, allá, en el fondo, en el fondo quijo-
tesco de todo noble espíritu, que, más pronto 
o más tarde, el ideal no habrá sido un sueño. 

Luis de ZULUETA. 
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En la densa penumbra del interior de la llamada "Tumba 
de Cristo", la Sra. Milena de Marín logró tomar esta difícil fo-
t o g r a f í a que muestra el sarcófago de piedra a través de las ba-

rras de madera labrada de la pequeña capilla. 

Nuestro amigo el anciano "Guru" que ha 
visto y previsto todos los dramas y convulsio-
nes que han sacudido a la India en los últimos 
años, desde su retiro silencioso ubicado a la 
sombra de una mezquita en Old Delhi, nos 
dice a manera de despedida de aquella memo-
rable entrevista: 

— " Y si va a Kashemira no deje de visi-
tar la "Tumba de Cristo": Rose Bal, en Sri-
nagar, en el viejo barrio nativo donde desde 
hace centenares y miles de años habita la "tri-
bu perdida" de Israel. Pues el Nazareno, que 
había venido al Tibet y permanecido allí du-
rante los años mudos y misteriosos de su vida 
—que algunos creen pasó en Egipto— salió 
de su tumba en Jerusalem, pero no para as-
cender a los cielos sino para retornar al Tibet 
donde lo esperaban sus "Maestros". En el ca-
mino, en una de las escalas de la ruta, su alma 
inmortal y divina se separó definitivamente de 
su cuerpo ciliciado y exhausto. Fué sepultado 
en Srinagar. Desde entonces aquel sitio es sa-
grado para los fieles de todas las religiones. 
Hoy día es un santuario mahometano el que 
cubre su cenotafio, pero el hecho no tiene im-
portancia; a lo largo de veinte siglos, ese san-
tuario ha cambiado muchas veces de etiqueta. 
Los únicos que no podrán jamás adorarlo, son, 
naturalmente, los judíos... Pero, ellos viven en 
torno, velando alrededor de él como en una per-
petuo vigilia de armas. Los sabios e iniciados 
de todas las religiones de la tierra, saben, sin 
embargo, que allí reposan los restos corpóreos, 
la que fué prisión material del alma de un 
gran iluminado, de un santo, de un "Purusha", 
de un "Bakhti", de un Mesías, de un "avatar" 
o encarnación —acaso la más perfecta— de 
la Inteligencia Suprema, del Uno, del Espíri-
tu Universal de cuyo seno ha nacido todo lo 
que existe y al cual retorna todo lo creado... 
Allá en Kashemira, verá usted, al fondo de 
un paisaje nevado y transparente, la "Gran 
Montaña de Brahma" con la "Cueva de Ar-
manath" desde la cual Siva Mahadeya controla 
y regula las fuerzas destructivas del Universo: 
el "lingam" de hielo de Armanath simboliza 
y personifica las fuerzas creadoras que desen-
cadenan la destrucción y la muerte, gracias a 
las cuales los ciclos creadores pueden recomen-
zar. Y al pie de aquellas montañas encanta-

das, al pie de ese Himalaya misterioso y poten-
te, en un lugar humilde que casi nadie cono-
ce, en medio de los pobres que El amaba, en-
contrará usted la "Tumba de Cristo". 

Por mucho respeto que nos merecieran las 
afirmaciones y enseñanzas del viejo "yogui" 
hindú, aquello nos pareció perfectamente dis-
paratado y absurdo y salimos de su casa pre-
guntándonos si la razón del ilustre "brahmin" 
que fué amigo de Gandhi y discípulo de Ta-
gore, no se encuentra acaso ya en esa nebulosa 
que precede a la extinción total. Pues, hablar-
nos de la "Tumba de Cristo" y decirnos que 
ella se encuentra en Srinagar, capital del Esta-
do de Kashemira, se nos ocurrió la última di-

vagación de una mente dislocada por excesos 
de introspección, autoanálisis, ayunos y des-
doblamientos con viajes por el plano astral. 

Mas, he aquí que hemos llegado a Srinagar 
y después de visitar los encantados "Jardines 
Mogules" —los "Versalles del Oriente"— y 
el "Shankarasharya" o "Trono de Salomón" 
en lo alto de la colina que domina la capital 
kashemiriana, y la fantástica mezquita "Jam-
ma Nachid" donde venía a orar el gran Em-
perador Jehangir y muchos otros lugares, nues-
tro guía nos dice: 

— " Y ahora, si lo desean, podemos visitar 
la "Tumba de Isa" el gran Profeta que los 
Cristianos llaman Jesús y que llegó hasta aquí, 
de paso para las montañas, después de su muer-
te y sepultación en Jerusalem". 

Aceptamos con reluctancia, o, más exacta-
mente, con sentimientos mezclados de resisten-
cia y atracción: ambi-valencia psicoanalítica co-
mo en todo aquello que atañe al fondo mismo 
de la conciencia, a los planos más profundos 
de la psiquis. Nuestra " tonga" o carricoche de 
caballos, se detiene en una callejuela malolien-
te y sombría de la ciudad nativa, allí donde la 
miseria, las enfermedades y la mugre reinan sin 
freno ni contrapeso. Luego, la "tonga" no pue-
de seguir avanzando y nos es necesario prose-
guir a pie por entre aquel laberinto de casas 
de barro a medio derruir, acequias abiertas 
atestadas de desperdicios y en donde los mu-
chachuelos harapientos se disputan con las mos-
cas en el día y con las ratas en la noche, el 
predominio de la calle. Las "vacas sagradas" 
se pasean por allí, indiferentes a la suerte del 
mundo que las rodea, con una indiferencia que 
tiene algo de olímpico y de humilde a un mis-
mo tiempo, indiferencia de "ángeles caídos" 
—como nosotros los hombres— con la dife-
rencia de que nosotros luchamos todavía ad-
heridos a esa "cutícula de celuloide" que es la 
ilusión y el deseo, mientras que ellas ya no lu-
chan, no necesitan luchar. A poco andar, nues-
tro guía se detiene y señalándonos un pequeño 

El autor de este artículo, trepado sobre un ángulo del mu-
ro exterior de la llamada " T u m b a de Cristo", en Srinagar, ca-
pital del Estado de Kashemira, entre la India y Afganistán. 

(Foto: Milena de Mar ín ) . 

Una supuesta "Tumba de Cristo" en Kashemira, India 
Por Juan MARIN 

(En el Rep. Amer.) 
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edificio ruinoso, de un aspecto de abandono 
y de pobreza indescriptible, exclama: 

— " H e aquí la "Tumba de Isá", el "Na-
zareno" crucificado por los judíos en Palesti-
na. El apóstol Santo Tomás conoció la exis-
tencia de este sitio y por eso vino a la India, 
en la ruta, murió supliciado en la Corte de uno 
de los Príncipes Partos o Sakas, en Mailan-
pur, en donde se encuentra actualmente su se-
pultura. San Pedro también supo de este viaje 
postumo de Cristo, pues Isa se despidió de él 
al borde del Mar de Tiberíades, diciéndole: 
"—Pedro, cuida tú de mi rebaño". ¿Por qué 
cree usted que San Francisco Xavier, el discí-
pulo predilecto de Ignacio de Loyola vino a 
India? ¿Por qué? ¿Por qué desembarcó en la 
costa occidental de India si en verdad su objeti-
vo era el Japón?" 

No tenemos deseos de polemizar con el 
elocuente y excitable guía y no le responde-
mos. Nuestro propósito —por lo demás har-
to teñido de escepticismo— es simplemente ver 
y escuchar. Despojándonos previamente de 
nuestro calzado, entramos en el recinto. Sin 
que podamos disimularlo, una profunda impre-
sión nos domina ahora que estamos en la se-
mi-penumbra del santuario. No es lo mismo 
que sentimos frente a la "zarza ardiente" de 
Moisés en el Sinaí, ni al borde del sepulcro de 

Hiram, Rey de Tiro, en El Líbano, ni ante 
la cámara de Alejandro Magno en el "Templo 
de Amon" allá en el remoto Oasis de Siwa 
perdido en los arenales del Desierto de Libia... 
Es algo distinto: una especie de terror sagrado, 
el pánico que experimenta el hombre primiti-
vo frente a un tabú que intenta quebrantar, 
a una ley tribal que amenaza violar. La sensa-
ción más exacta sería dada con la palabra pro-
fanación. Miedo de profanar algo sagrado, de 
ver demasiado, de aprender demasiadas cosas, 
de tener experiencias indelebles que puedan des-
pués conturbar nuestra conciencia. 

Si afuera del local, el aspecto es de ruina 
y abandono, ahora adentro, en la penumbra 
oliente a desván y de cosas devoradas por el 
tiempo, la impresión es casi siniestra. El san-
tuario es estrecho y apenas si hay lugar para 
nosotros con nuestro guía y con el Sheikh en-
cargado del recinto. Dentro de una caseta de 
madera, hecha en enrejado de listoncillos como 
las ventanas y celosías del mundo árabe, vése 
un sarcófago de piedra que, como la cubierta 
del cenotafio de las momias egipcias, parece 
moldear en piedra la silueta del cuerpo y del 
rostro del cadáver. Es como si una leve ola 
de aguas grises, al cubrir un cuerpo sobre la 
playa, se hubiera quedado súbitamente petri-
ficada, moldeando en su guante de arenas el 

perfil humano yacente. La caseta es de estilo 
arábigo-musulmán evidente; la piedra en cam-
bio tiene mucho de la austeridad faraónica. 

—"Dentro de ese sarcófago o debajo de 
él, nos dice el guía, se cree que hay importan-
tes hallazgos arqueológicos que esperan ser sa-
cados a luz algún día. Sólo se necesitaría que 
alguien solicitara un permiso y que el Gobier-
no de la India diera ese permiso. Pero, hay 
todavía otro factor: habría que encontrar al 
hombre que se atreviera a hacerlo, pues una 
maldición pesa desde tiempo inmemorial sobre 
aquel que osare profanar con sus manos la san-
tidad de esta tumba. Sobre esto, prefiero no 
hablarles más". 

Contorneamos lentamente el sarcófago, por 
fuera de la caseta de madera labrada. Al lle-
gar a uno de los ángulos, junto al lado iz-
quierdo de la cabeza del féretro, vemos una 
piedra granítica, lustrosa y pulida por el fro-
te de manos y de labios al través de siglos. 

—"Esas son las huellas de los pies de Je-
sús", nos dice el guía. 

En efecto, sobre el granito multi-centena-
rio vemos destacarse con una nitidez y un vi-
gor —casi diríamos una "vida"— increíbles, 
las huellas de dos pies humanos que un día 
anduvieron calzados de sandalias. ¿A quién 
pertenecen esas huellas? ¿Cómo pudieron im-
primirse tan hondamente y tan realísticamente 
sobre el granito indestructible? Hay una ar-
monía perfecta entre los dos factores: fuerza 
y belleza, en su plástico modelado. Se siente 
alentar en ellos el soplo helado de lo sobrena-
tural. Es la "puerta en el muro" de H. G. 
Wells, a punto de abrirse. Allí, en esos mo-
mentos, todo podría acontecer, todo es posible. 
Pues hay "magia" en ese modelado. Esto es lo 
menos que podríamos decir para explicar la 
extraña sensación que nos embarga y que en 
nada se asemeja a experiencias anteriores. En 
el muro que da a la callejuela, hay un peque-
ño nicho. El Sheikh explica algo en lengua ur-
du a nuestro guía el cual nos traduce: 

— " E n el Aniversario de la Crucifixión de 
Cristo, un intenso perfume se desprende de es-
ta cámara y sale por este nicho a la calle, don-
de los fieles o cualquier transeúnte, pueden sen-
tirlo. Este fenómeno era mucho más intenso en 
antiguos tiempos y los cronistas han dejado 
constancia de ello en los viejos libros, desde 
los peregrinos chinos del siglo III D. C., has-
ta los poetas persas que vinieron con los Kha-
nes Mogules hace apenas 3 ó 4 siglos. 

Interrogamos al guía: 
—"¿Ustedes veneran este santuario y los 

despojos que aquí yacen, quienquiera que ellos 
sean?" 

— " A fuer de buenos mahometanos, nos-
otros los veneramos, nos responde, pues para 
nosotros Isa o Joshua o Jesús fué un gran Pro-
feta, tan grande como Mahomet. El Korán así 
lo reconoce... Ciertamente ustedes no ignoran 
que Abraham, Moisés, Jesús y Mahoma son 
los Profetas koránicos. Puesto que aquí yace 
el cuerpo de uno de ellos, les hemos obligado 
a ustedes a descalzarse antes de entrar, tal co-
mo lo hicieron antes de entrar a la mezquita 
de Hazral Bal donde se guarda un pelo de la 
barba de Mahomet". 

Preguntamos al Sheikh encargado del san-
tuario si vienen muchos fieles a orar y nos 
responde que muy pocos, pues aquello no es 
en realidad una mezquita sino simplemente una 
"tumba santa". 

Interviene el guía en la conversación, di-
ciendo: 

— " E l Padre pasa muchas pobrezas pues 
la ayuda que recibe es muy poca..." 

Ha empleado la palabra "Padre" en espa-

Canto a mi Patria 
(En el Rep. Amer.) 

Yo soy hija verdadera de la tierra tropical, 
soy hija de Costa Rica, 
y aunque mi padre fué un intelectual, 
y aunque mi madre vivió en la capital, 
yo soy sólo una nativa, 
una hija verdadera de la selva tropical. 

Si allí vivieran los indios mi piel sería morena, 
si allí abundaran los negros mi piel sería carbón, 
pero todos somos blancos descendientes de españoles 
y por eso soy trigueña, y me creen una europea, 
pero soy una nativa, 
una hija verdadera de la selva tropical. 

En mis años juveniles yo desee correr el mundo 
y el destino, buen maestro, aquí me trajo a aprender, 
y gozando del "confort" de la vida americana 
yo añoro las bellezas de la selva tropicana 
y cambiara mis sillones por la rama de un guayabo 
en que joven me sentara con el futuro a pensar. 

Aunque mi color es blanco sé que mi sangre es oscura 
y que la triste historia india mi alma toda la vivió, 
he trepado por las cumbres, he corrido por los llanos, 
he bajado por los campos donde está el Reventazón, 
me he bañado en las aguas de esos ríos pedregosos 
y también en las tranquilas del Sixaola dormilón. 

Mis manos saben a mangos, mis dientes a nances finos, 
el café me dió su aroma y la caña su sabor, 
he sufrido con los bueyes, con las aves he cantado, 
he corrido sobre potros y me he quemado con el sol. 

Costa Rica, tierra amada, lejos de tu suelo yo 
soy como flor trasplantada que no muere ni prospera 
y vive esperando el día en que pueda a ti volver 
para abrazarme a tu tierra, para bañarme en tus aguas 
y volver a ser lo que era, tan sólo una flor nativa, 
una hija verdadera de la selva tropical. 

Virginia SAENZ de MILLER. 

Los Angeles, diciembre 1949, 
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ñol, a pesar de que nuestra conversación se 
desarrolla en inglés. Interrogamos entonces al 
guía: 

—"¿Por qué ha llamado usted "Padre" 
al Sheikh y no ha usado por lo menos la pa-
labra "Father" en inglés...?" 

— " N o lo sé, nos explica... Desde que este 
sitio existe, siempre el encargado de la tumba 
ha sido llamado " P a d r e " , aun cuando fuera 
budhista, hindú o musulmán. El es el único 
que puede entrar dentro de la caseta de made-
ra labrada y acercarse a la lápida. Es el único 
que puede tocar la lápida con sus manos. Al-
gún otro que lo ha hecho, ha pagado con su 
vida tal atrevimiento. Cuéntase de algunos que 
intentaron excavar por debajo del sepulcro: 
todos ellos quedaron mudos y nunca pudieron 
contar a nadie lo que allí vieron. El "Padre" 
es el único que tiene poder para ello... Su po-
der emana desde muy alto..." 

En un ángulo de la caseta de madera ve-
mos una inscripción que dice: "Azirat Joshua, 
Kanyar". El Sheikh nos dice: 

—"Eso significa: "El Muy Bondadoso 
Jesús". La palabra Kanyar indica el nombre 
de este barrio". 

Le preguntamos qué base tiene él, o las 
personas que le han dado la investidura de 
"Padre" guardián de ese sitio, para afirmar 
que es el cuerpo de Jesús de Nazareth el que 
allí reposa. 

— " L a tradición así lo cree, nos contesta. 
Durante dos mil años todos los hombres que 
aquí han vivido o que por aquí han pasado, 
lo han creído firmemente. En este país que 
en la remota antigüedad adoró al sol y a Si-
va, a Budha, a Zeus, a Manjuri, a Avalokita 
y a Mahoma, siempre se ha respetado este lu-
gar como la tumba del gran Santo de Occi-
dente que vino aquí a morir". 

— Y ¿por qué habría de venir aquí a 
morir, insistimos, apretando nuestro interro-
gatorio. 

—"Pues, porque Kashemira es una de las 
puertas de entrada al Tibet e Isa iba hacia el 
"Techo del Mundo" cuando lo sorprendió la 
muerte. Además, Kashemira es y ha sido siem-
pre tierra sagrada. Aquí habitaron primitiva-
mente los "Nagas" o "Reyes-Serpientes" po-
bladores de las aguas de los lagos. Después vi-
nieron un día, bajando desde lo alto de esas 
montañas y desparramándose por las ricas tie-
rras de los "Cinco Ríos" o Punjab, los hom-
bres rubios y blancos, los "Aryas" o "Seño-
res", adoradores del sol y encendedores de "Ag-
ní" o el Fuego Sagrado. Luego los mensajeros 
de Gautama Budha vinieron a cultivar la prís-
tina flor de loto de su Doctrina en este paisa-
je encantado. Hombres sabios llegados con las 
legiones rudas de Alejandro Magno y de los Cé-
sares romanos, aquí permanecieron estudian-
do nuestra ciencia. Después, todos los santos 
de todos los países han enviado a sus mejores 
mensajeros o discípulos aquí, a enseñar o a 
aprender. Kashemira que en el comienzo del 
mundo fué asiento del Paraíso Terrenal, tiene 
forzosamente que ser tierra santa. ¿No ha mi-
rado usted nunca el cielo en una de estas no-
ches estrelladas? Pues hágalo: acaso le sea da-
do leer en ese gran Libro de Luz y encontrar 
respuesta a muchas de las preguntas que lo 
conturban". 

Nos retiramos, depositando algunas mone-
das en la alcancía del humilde santuario tan 
abandonado de los dioses y los hombres. Nues-
tro espíritu se encuentra sacudido por fuertes 
corrientes subterráneas. ¿Qué misterio encierra 
aquel lugar? Evidentemente no puede tratarse 
de la tumba de Jesús de Nazareth, pero ¿quién 

es ese "Azirat Joshua" allí sepultado? ¿Por 
qué los libros de Arqueología no hablan de 
este sitio? Al subir a la "tonga" abrimos el 
libro de los Upanishads que llevamos frecuen-
temente con nosotros en nuestras excursiones y 
he aquí la estrofa que se ofrece a nuestros ojos: 

"Oh Señor, 
conducidme de la Irrealidad a la Realidad, 
de las Tinieblas a la Luz, 
de la Muerte a la Vida..." 

De regreso a New Delhi, visitamos al ca-
bo de algunos días a nuestro amigo el sabio 
"Guru" brahmánico y le narramos nuestras 
experiencias. Nos recibe sentado sobre un al-
to entarimado que asemeja una cama y vis-
tiendo una leve túnica de lino blanco. Acaba 
de salir de una de sus meditaciones. 

—"Me alegro de que haya visitado usted 
Kanyar, nos dice... Valía la pena. Es uno de 
los lugares-claves en las rutas del Universo. La 
gracia o la perdición emanan de allí, pueden 
allí ser decididas en un solo instante. Fuerzas 
espirituales muy potentes, propicias u hostiles, 
confluyen allí o de allí emergen como invisi-
bles hondas magnéticas para expandirse por el 
mundo". 

—Pero, le decimos... ¿cómo cree usted 
posible o siquiera sospechable que el cuerpo 
de Jesucristo que fué crucificado en Jerusalén, 
lanceado en el costado y sepultado después 
bajo una pesada lápida, pueda encontrarse 
aquí, en un rincón del noroeste de la India? 

Nuestro sabio "Guru" nos mira silenciosa-
mente y luego dice: 

—"¿Fué acaso encontrado su cuerpo? ¿No 
afirmaron sus discípulos que al ir a retirar el 
cadáver, la fosa estaba vacía? Jesús había es-
tado antes en Oriente, aun cuando hay mu-
chos ignorantes que afirman que estuvo en 
Egipto y no en Tibet. Había aprendido aquí 
muchas cosas que usted ignora y que ignorará 
siempre. El fué enterrado evidentemente en 
Palestina, pero El viajó después, en forma ma-
terial, hasta aquí, para dar cuenta de su mi-
sión terrenal ante quienes tenía que darla. Pues-
to que fué un dios encarnado, El no podía 
desaparecer sin dejar rastros. En alguna parte 

Agradece, peregrino, la dádiva divina. Por-
que divina, no humana, es ella. ¿Cómo po-
dría ser humana esta magnificencia, esta pom-
pa de luz, de colores, de inmensos espacios lu-
minosos y constelados que el Supremo Artista 
hace reposar sobre tus manos y sobre tu alma? 
Este regalo constituye tu ventura; pero la ven-
tura es tan grande que te anonada. 

¿Cómo has de responder a esta ventura? 
¿Cómo agradecerías esta dádiva? No con tris-
teza, ciertamente, sino con alegría. Con esa 
alegría que fué siempre tuya ante los cuadros 
felices de la Naturaleza. Con esa alegría pura, 
desinteresada, abundosa, como es la Naturaleza 
misma, como son los espacios siderales. Pura 
y desinteresada, he dicho, sí; como son los ár-
boles, como son las nubes, como son el sol y 
la lluvia, como son la brisa y la pradera es-

maltada de silvestres florecillas. Así fué tu 
alegría y así será siempre. Ella fluirá siempre 
para ti del venero inextinguible de la Natura-
leza amable. Del venero inextinguible de los 
espacios luminosos, de los campos radiantes, de 

debía reposar su cuerpo cuando el "atman" 
volvió al seno infinito de Brahma... Ese sitio 
fué Srinagar, la ciudad fundada por Asoka "el 
Piadoso" y embellecida por Akhbar "el Tole-
rante". Por supuesto que, siendo usted cris-
tiano, no podrá jamás aceptar semejante hi-
pótesis que le parecerá herética y hasta abo-
minable. Pero, nosotros los hombres de Orien-
te, que hemos visto nacer y morir muchos sis-
temas religiosos y filosóficos y que hemos vis-
to alumbrar y apagarse la llama efímera de las 
vidas de hombres y demiurgos, nosotros acep-
tamos tal hipótesis como cosa probable, po-
sible y aun cierta. Recuerde usted aquello de 
"ver y creer" que dijo Santo Tomás introdu-
ciendo su mano por la herida del costado de 
Cristo... Movido por ese mismo espíritu de 
curiosidad casi científica, el Apóstol vino a la 
India en demanda de este sitio. No alcanzó a 
visitarlo pues escrito estaba que su exceso de 
curiosidad habría de desatar un "karma" hos-
til y acabar con su vida. Pero, usted ha tenido 
mejor suerte... usted ha visto. Y sobre lo que 
allí haya sentido yo no le pregunto, pues esa 
es cosa suya, exclusivamente suya, frente a su 
conciencia. Recuerde, sin embargo, aquella sen-
tencia del Bhagavad-gita que dice: "Muchos 
son los hijos emanados del Padre, pero el Pa-
dre Místico de Todo lo creado, es Uno So-
lo..." 

Un grupo de discípulos esperaba al "Gu-
ru" en la antesala para ser guiados por él en 
su meditación vespertina. Salimos a la ardiente 
callejuela y de allí a la ancha plazoleta de la 
mezquita. El "muezzin" desde lo alto del mi-
narete llamaba a los fieles de Mahoma a orar, 
con el rostro vuelto hacia la Tumba del Pro-
feta islámico, allá en el remoto desierto de 
Arabia. 

Atardecía y el sol revestido de su túnica 
anaranjada y azafranada como la de un mon-
je mendicante de Budha, desaparecía tras el 
domo de los lejanos templos hindúes que, co-
mo una caravana de dromedarios se recortaban 
en el horizonte en llamas. Caía la noche sobre 
el Asia. 

New Delhi. 1949. 

toda la pompa terrenal y sideral que se da gra-
tuita a los hombres que quieran darle acogida 
en sus vidas precarias. 

Tú , hermosa Naturaleza, eres el hito ter-
minal de nuestras andanzas. Y eres también 
el camino. Pero como ese camino —tu cami-
no— es tan amable, tan bello, no queremos 
llegar nunca. Queremos quedarnos en el cami-

no. Siempre seremos peregrinos tuyos. Peregri-
nos que van hacia ti para descansar y alegrar 
sus corazones en ti. 

¡Benditos sean los pies del peregrino que 
miden con amor y veneración la tierra! ¡Ben-
ditos sea el camino y bendito el polvo del ca-
mino! ¡Bendito el polvo del camino que es 
la materia de que están hechos nuestros cuer-
pos! Sobre granos de polvo camina nuestra al-
ma por el espacio. Sobre granos de polvo ca-
balga la inspiración que reproduce en el alma 
y en la vida cultural la luminosidad del firma-
mento. 

¡Cómo ama el peregrina el camino largo, 
quebrado y paciente! El camino es maestro de 

El camino largo, severo, paciente 
(En el Rep. Amer.) 
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los hombres. ¡Cuántas verdades gritan los ca-
minos a los hombres; verdades que los hom-
bres no quieren oír! Los caminos de la llanu-
ra, de la montaña y el valle, son venerables 
como los hombres viejos. Ellos han visto mu-
chas cosas. Ellos han visto desfilar los siglos. 
Los siglos han pasado sobre ellos, como la ron-
da nocturnal de las estrellas. 

El camino es maestro de paciencia y de hu-
mildad. En ellos están impresas las pisadas de 
las generaciones. Por aquí, por este camino, pa-
saron hace doscientos años, muchos hombres. 
El polvo que ellos pisaron está aquí. Por eso 
este polvo es sagrado. Acaso haya entre este 
polvo, polvo de un cuerpo humano que hace 
muchos años existió. Y este mismo polvo con-
vertido en vegetal se convertirá en cuerpo de 
hombre. Y ese hombre se alzará sobre el pol-
vo y, abiertos sus ojos al Universo, será la 
sola conciencia del Universo. 

En el camino largo, severo, profundo y 
paciente están las virtudes primigenias, funda-
mentales de la humanidad. Apartarse del cami-
no es error. Ya el hombre no se cubre con el 
polvo del camino. Ni con el polvo de las estre-
llas. Y el polvo del camino —como el de las 
estrellas— es clámide de sabiduría. El cami-
no es reflexión, meditación, ponderación. Mien-
tras los pies miden la tierra, el pensamiento va 
midiendo la vida, va sopesando las cosas, con-
siderando las circunstancias. 

Es grato recorrer en la Historia los vie-
jos caminos polvorosos. Eran peregrinos, sol-
dados, estudiantes, profesores, teólogos, explo-
radores, misioneros y mendigos. Van a pie o 
a caballo, en mula o en asno. Una figura pró-
cer, cuyo recuerdo es como una lámpara en-
cendida desde hace ocho siglos, va humildemen-
te montado en una mula. La jornada es larga. 
Se cumple por etapas. Ante el viajero la tierra 
se dilata inmensa. Mientras más lento el cami-
nar más ancha la tierra. Y mientras más an-
cha la tierra mayor es la expectativa, la sor-
presa y lo pintoresco del viaje. 

Y aquellas figuras próceres de sabios, de 
teólogos, de artistas, de misioneros, se movían 
por el continente ilustre con la misma holgura 
con que se mueven hoy. El avión no era nece-
sario. Salamanca, Alcalá, Bolonia, Padua, Pa-
rís, Oxford, Heidelberg, destellaban en el mapa 
de la cultura de hace cinco siglos por aquellos 
hombres que, en asno o en mula o a caballo, 
recorrían, paciente y concienzudamente, los ca-
minos polvorientos en pos de un ideal de ver-
dadera cultura. La cultura era como el camino. 
Era sesuda, sincera, profunda. No era para al-
canzar un pedazo de papel llamado "diploma" 
que nos habilite para arrancarle una costilla al 
prójimo en forma de honorarios. Era para de-
jar en la Historia un rastro de luz, un nombre 
egregio, como una lámpara encendida en la no-
che de los siglos. 

Símbolo de aquellas épocas era el camino. 
El camino largo, polvoroso, paciente, sobre el 
que se urdía el plan de acción, se maduraba la 
esperanza y la ambición y se vigorizaba el ideal 
de cultura, de fe, de amor o de heroísmo. 

Luis VILLARONGA. 

San Juan, Puerto Rico. 

Oigo rodar las piedras 
(En el Rep. Amer.) 

Oigo rodar las piedras, rodar, 
desparramarse en ramos de armaduras, 
caer violentamente de un mundo a otro, 
de un pensamiento de cerro 
que liberta su inmovilidad de llama quieta 
cuando quiere ser libre. 

Oigo rodar las piedras barranco abajo, 
ejemplo de rebeldía del suelo, del cerro, 
cerro-volcán, cerro-montaña, cerro de cerros, 
ante los que han venido a conquistar mi país. 
Es un reír de cerros mi país delicado, 
amado y siempre fresco. 

De las cumbres ruedan las piedras, 
pedregales de armaduras de ríos secos 
y lo que no sucede en la luz 
sucede en las tinieblas. 
Lo que no pasa de mil años y mil años 
¿qué son para mi país escondido en maizales? 

Oigo rodar las piedras corriente abajo, 
río al mar que come tierra en los veranos. 
El también quisiera conquistar el suelo 
moreno de mi país con sus ojos azules 
y sus blancas manos de espuma; 
pero no puede, 
el ojo azul y la mano blanca han fracasado. 
Tiene toda la fuerza, pero no puede. 
El suelo de mi país que es un beso en llamas 
ligeramente echado hacia el Sur, desde el Norte. 

Oigo rodar las piedras. 
Ruidos de cráneos, ruidos fofos de cráneos, 
cráneos vacíos, cráneos llenos 
en los pastos de serrines fragantes 
alfombrados de florecillas de carne de rocío. 
Y anuncio a los campesinos. Los campesinos 
de mi país son indios suaves constelados de certezas: 
¡Están vaciando el pasado del mundo a calaverazo limpio 
para que la tierra vuelva a ser de todos! 
Y qué júbilo el de todos ellos. Júbilo de borracheras rodando, 
saltando como lágrimas de dolor y de gusto, 
al oír que volverán a tener la tierra, 
aunque piedras y cabezas salten, rueden, 
piedras y cabezas. 

Oigo rodar las piedras 
cuando amenazan los valles 
donde pastan pueblos ingenuos, 
desde las cumbres fragantes 
y ligeramente rojas como astillas de canela. 

Las piedras ruedan. 
Sacudimiento lluvioso de animal herible, quebrantable. 
Las piedras ruedan, 
ruedan hasta donde una brizna de yerba las detiene. 
Una brizna de yerba, un hocico de abismo. 
Poco a poco o de golpe se detienen, 
pan caliente en el horno cristalino del silencio. 

Oigo rodar las piedras 
y siento el corazón en la boca, 
en la garganta, entre los dientes, 
duro y comestible, 
porque pienso que así puede despedazarse 
mi país, sus territorios, 
sin que nadie lo oiga, 
el año triste en que la miel no tueste los alveolos 
ni florezca el sueño calado de sol 
de los árboles dulces, 

Miguel Angel ASTURIAS. 

Buenos Aires, diciembre 1949. 
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Esta voz 
(En el Rep. Amer.) 

Entreabro yo tu nombre como un párpado, 
—Altar inaccesible, cielo lívido— 
Y corre por mis venas agua oscura 
En un raudo galope sucesivo. 

Oigo tu nombre arborescente 
En un ramo inasible de suspiros, 
Y una voz verde, estrella pavorosa, 
Pinta un retozo azul sobre el abismo. 

Ambarina serpiente perfumada, 
Duendecillo de muslo fugitivo: 
Hacia ti voy a dar, como va el agua 
Que cae al corazón de los molinos. 

Oigo tu nombre —luna en las ventanas— 
Gritándome, aterido; 

Oigo tu nombre abandonado, 
Oigo tu nombre sumergido; 

T u nombre, ayer, de abeja o de manzana. 
Redondo como la uva en la infancia del vino; 

Oigo tu nombre que empezaba 
En la húmeda celdilla del jacinto; 

T u nombre clausurado y perdurable. 
Tu dulce nombre hospitalario y tibio; 

Oigo tu nombre oculto en los helechos. 
Corriendo inacabable y cristalino, 
Y por mis ojos pasa un ventarrón amargo, 
Y en ellos deja un rayo de soledad cautivo. 

T u nombre está en mi voz de capitán que aúlla 
En el bauprés y muerde sus puños de nautilo. 

T u nombre está en mi voz, perla que habita 
Su hipogeo marino. 

T u nombre está en mi voz: óyelo dentro 
Como una almendra cruel de azul latido. 

Oye esta voz que corre ahuyentando luciérnagas. 
Ahuyentando cigarras, mujeres y vencejos, 
Y soplando vestigios. 

Oye esta voz que corre con la uña de los faunos 
Y arranca a las bacantes alaridos; 

Oye esta voz que esculpe tu nombre en alabastro: 
Con ella te me entregas desnuda en el rocío. 

Esta es la voz oscura del capitán que aúlla 
En el bauprés y muerde sus puños de nautilo. 

Esta es la voz que azota los potros de la aurora, 
Y alzar no puede, en cambio, tu caracol vacío. 

César ANDRADE y CORDERO, 
Cuenca, Ecuador, 1949. 

La Literatura del Ecuador 
Por Isaac Herrera, Buenos Aires, 
1947. (173 pp.) 

(En la Revista Occidente, Massapegua. 
New York) . 

He aquí un libro útil publicado por la Fa-
cultad de Filosofía y Letras de la Universidad 
de Buenos Aires. El señor Barrera es un cono-
cido crítico ecuatoriano, autor de dos libros de 
mérito: Literatura hispanoamericana e Historia 
de la literatura ecuatoriana. 

En la obra presente el señor Barrera hace 
una breve reseña de las letras ecuatorianas, em-
pezando con los escritores de la colonia y ter-
minando con los novelistas contemporáneos. 
En los capítulos centrales anotamos: la litera-
tura en la república; los polemistas; ensayistas 
y críticos; los historiadores; la poesía. 

En la parte colonial el autor destaca las fi-
guras de Gaspar de Villarroel, autor de El Go-
bierno Eclesiástico y Pacífico; Xacinto de Evia, 
poeta culterano que escribió un Ramillete de 
flores poéticas; Juan Bautista Aguirre, ya re-
velado parcialmente en la América poética de 
Gutiérrez; Juan de Velasco, con su famosa His-
toria del reino de Quito; y Francisco Javier 
Espejo, figura máxima de su época, y autor de 
El Nuevo Luciano. Ya en vísperas de la eman-
cipación aparece la figura de José Mexía, gran 
orador de las Cortes de Cádiz y uno de los 
primeros espíritus liberales del continente. 

Entre los poetas de la era republicana Jo-
sé Joaquín de Olmedo, el cantor de Bolívar, 
ocupa el lugar más alto. En la prosa literaria 
y política se distinguieron dos Presidentes de 
República, Vicente Rocafuerte y Gabriel Gar-
cía Moreno. Este último al convertirse en dic-
tador se atrajo las iras de Juan Montalvo, uno 
de los hombres geniales de América. 

Con Olmedo y Montalvo el Ecuador llega 
a la cúspide de su gloria literaria y es justo 
observar que sus nombres siguen creciendo en 
la admiración de los hispanoamericanos. A 
Montalvo habrá que mencionarlo entre los po-
lemistas, los ensayistas y los críticos, por obras 
tales como Siete Tratados, en que sobresale El 
Buscapié, "el estudio de mayor calado que se 
ha escrito sobre la lengua castellana, a propó-
sito de la obra inmortal de Cervantes". 

En la crítica literaria se distinguió Juan 
León Mera, con su libro Ojeada histérico-críti-
ca, aunque este escritor es más conocido por su 
novela Cumandá. Entre los nombres que han 
sobresalido más tarde en estas actividades figu-
ran: Remigio Crespo Toral, Gonzalo Zaldum-
bide, Julio Moreno, Nicolás Jiménez, José Ra-
fael Bustamante, Benjamín Carrión, César 

Arroyo y Augusto Arias. 
La parte más interesante de la obra que nos 

ocupa se refiere a la poesía y a la novela. Los 
poetas, en general, van siguiendo el desarrollo 
cronológico usual en nuestro continente: ro-
manticismo, modernismo y vanguardia. Al ro-
manticismo pertenecen Dolores Veintimilla, Ju-
lio Zaldumbide, Numa Pompilio Liona, Juan 
León Mera; al período de transición: Crespo 
Toral, César Borja, Francisco F. Ampuero, 
Luis Veloz, Aurelio Falconi; al modernismo, 
Arturo Borja, Ernesto Noboa Caamaño, Hum-
berto Fierro y Medardo Angel Silva, en Qui-
to, y en Guayaquil, Wenceslao Pareja, Falconi 

Villagómez y José María Egas. Se empieza a 
apartar de esta tendencia Remigio Romero y 
Cordero y rompe con ella definitivamente Jor-
ge Carrera Andrade. 
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Entre los nombres de poetas jóvenes que 
han salvado las fronteras de su patria figuran: 
Gonzalo Escudero, Jorge Reyes, Alfredo Gan-
gotena (amigo de Eluard, Supervielle, Jacob 
y Cocteau), Augusto Sacoto Arias, Alejandro 
Carrión, Alfredo Llerena, Humberto Vacas. 

La contribución más seria del Ecuador a 
la literatura hispanoamericana está en el cam-
po de la novela, en especial de la novela de 
tema social. Sin espaciarnos demasiado seña-
lamos a los precursores: Luis A. Martínez, 
con su obra A la costa; y Fernando Chaves, 
con Plata y bronce; a los novelistas de Quito: 
Jorge Icaza, autor de Huasipungo; Humberto 
Salvador, con Camaradas; Jorge Fernández, 
con Agua; a los novelistas de Guayaquil D. 
Aguilera Malta, con Don Goyo; E. Gil Gil-
bert, con Nuestro Pan; José de la Cuadra, con 
Los Sangurimas; A. Pareja Diez Canseco, con 
Las tres ratas. 

El señor Barrera trata de ubicar a estos 
poetas y novelistas en el nivel que les pertene-

—Ya no era posible vivir en la villa. Nos 
vinimos p'acá, p'Herradura y sembramos una 
milpa. Al prencipio mi marío y yo los aco-
modamos bajo un palo e ceibo y allí estuvi-
mos mientras hacíamos rancho. Yo no cono-
cía este lugar, pero es bonito; levantase uno 
temprano y oyir cantar las pavas espiando pa' 
la mar sin que naide lo cretique, es mejor que 
estar de lavandera ajuera. Pos como quiera 
que sea, uno siempre se friega, pero aquí so-
mos libres de hacer lo que nos da la gana, siem-
pre que no nos quiten el "derecho", como nos 
pasó l'otra vez, allá por Tronco Negro. 

—¿Por Tronco Negro, dice?... Ya veo 
que vienen de larguito! 

—Sí. A veces me cansa esta vida de probe 
y tener que andar di'un lao pa' otro, cono-
ciendo tierras y sin poder afianzarse en nin-
gún pedazo d'ellas. ¡Viera, don, lo qu'es la 
vida del inorante y no tener tan siquiera quien 
lo valga! 

La luz de la mañana jugueteaba arriba, 
en la copa de los árboles, e iniciaba por entre 
los claros del follaje, la danza de sus rayos. 
Por entre las rendijas de los astillones amarra-
dos con bejucos y clavados en el suelo, con-
templaba, a los lejos, la ensenada de Herradu-
ra. El mar, violeta y plata, saludaba al sol ha-
ciendo reverencias en la playa. 

—Bonita la vistada, ¿verdá, don? 
—Linda, señora... ¡muy bonita!... ¿sabe? 

Ustedes debían asegurar esto, haciendo el de-
nuncio ante el Registro. 

—¡Pa ' qué! Si no vale, don. L'otra vez 
jué así: mi marío trabajaba en la Hacienda 
de don Pedro —que usté lo debe de haber 
oído mentar— y ese jué el que le metió a Ra-
fel que denunciara cincuenta hetáreas en los 
baldíos de Tronco Negro. El le dijo: no, pa-
trón, yo ni tengo plata pa comer, menos p'ha-
cer el escrito y más encima pa' pagar el gri-
mensor! "No seas tonto —le respondió don 
Pedro—: yo te ayudaré y poco a poco me vas 
pagando. Ya ves, Juan Sánchez, José Espino-
sa y otros han tenío más valor que vos: a to-
dos ellos les he metió el hombro y allí los te-
nes"... Pos usté verá...! jué la respuesta de Ra-
fel. Unos días después, don Pedro llamó a 
Rafel y en l ' o f ic ina de la hacienda firmó el 

co. En general estamos de acuerdo con su ma-
nera de enfocar los problemas estéticos y crí-
ticos y sólo lamentamos que la brevedad de su 
libro no le haya permitido definir en forma 
más concreta y más segura, tendencias y escri-
tores. Creemos que si el autor se hubiera limi-
tado al comentario de las figuras sobresalien-
tes (Espejo, Olmedo, Montalvo, Mera, Crespo 
Toral, Silva, Carrera Andrade, Icaza, Gilbert, 
Diez Canseco) nos habría dado un cuadro más 
intenso de las letras ecuatorianas. Sin embar-
go, hay que tener en cuenta que La literatura 
del Ecuador es un trabajo que, en su forma 
primera, estuvo destinado a presentar, en for-
ma de conferencias, la literatura del Ecuador, 
ante la Facultad de Filosofía y Letras de la 
Universidad de Buenos Aires. Este hecho dis-
culpa al autor, pero nos deja a sus lectores 
con el deseo de pedirle un panorama completo 
de la literatura de su patria. 

A. TORRES-RIOSECO. 

Dedicado al Maestro 
Don Joaquín García Monge. 

escrito. Ese día sí que nos jué bien: nos co-
mimos un salmón que le dió a Rafel, más en-
cima una mudada y un pañuelo de cuadros 
pa' mí. Viera qué agradecíos quedamos! Qué 
gran persona jué don Pedro con nosotros...! 

Y un suspiro se escapó del pecho de aque-
lla mísera criatura. 

De pronto se levantó y pretextando el 
humo del fogón, se limpió los ojos con la fal-
da de la "cotona". 

Un grito taladró el silencio y pasó ha-
ciendo ecos en el bosque. 

—Hijo, ya viene Rafel a'lmorzar! 
Harapos la camisa y pantalón, barbado y 

sudoroso, entró en el rancho, jadeando. 
—Güenos días, señor! 
—Buenos se los dé Dios.— Me levanté a 

saludarlo. 
—Ah, no se levante, está en su casa! Y 

ende una vez le digo que si gusta metese un 
puntalito con yo, aquí'aí pa'juntos. 

—Gracias.— Me arrimaron un "guacali-
1lo" con café y me lo tomé corcor. —Es sufi-
ciente: voy de paso y a esta hora no me da 
hambre. 

— Y a se ve... usté es hombre de ciudá y 
allá acostumbran almorzar muy tarde. 

Saqué de las alforjas un pedazo de queso 
y un bollo de pan. 

—Tome, amigo, para que acompañe los 
frijoles. 

—Se va'molestar!... Pos por no desprecia-
lo...! 

Al hombre le bailaba una ancha sonrisa, 
masticando, y espiaba a su mujer, de reojo. 
Yo salí al patiecillo y me di a contemplar la 
salvaje llanura. Una "abra" cultivada de maíz, 
era la esperanza de aquella gente perdida por 
los bajos de la costa. Bosques, bejucadas y un 
caminejo tendido a la sombra de los árboles, 
se hundía entre pastizales, buscando la salida 
al puerto. ¡Herradura, Herradura! ¡Cuántos 
han llegado a tu suelo en busca de paz, hu-
yendo de hombres que les estrecharon la vida 
de otros, atenidos al dinero y a la ignorancia 
de sus víctimas! 

¡Prófugos, humildes, pobres: andad allá y 
doblaos bajo el bosque, en pos de una espe-
ranza tan verde y traicionera, como el verdín 

del suampo, quieto y pestilente, que acecha en 
las miríadas de mosquitos inoculadores de la 
fiebre y la miseria! 

—¿Sabe, don? —me gritó desde el ran-
cho el hombre—: aquí puede sestear un rato. 
De por sí el sol está caliente y pobrecita la 
bestia. Ya está cerca p'onde va y atardecito s'es-
panta. 

Y seguimos platicando... 
—Pos don Pedro jué güeno... no se le 

puede quitar... Cosas que le pasan a uno! Es 
que rialmente no pude cumplir con los pagos 
y tuve qu'entregar el derecho. Pos imagínese!: 
yo trabajaba una semana en lo mío y otra le 
ayudaba a él, p'irle abonando algo y que me 
quedara algo pa la comedera, pero... un día 
me llamó don Pedro y me dijo: "Mirá, Ra-
fel, así no podés seguir; ni me ayudas a mí 
en debida forma, ni ves lo tuvo como Dios 
manda. De doscientos pesos que pagué por la 
escritura y pa el grimensor, no me has pagao 
nada más que treinta... —y me palmeteó en el 
hombro—. Mirá —dijo endespués—: te voy 
a dar sesenta y yo pierdo lo demás, pero qui-
trate d'eso! Me jaló pa l'oficina y allí le fir-
mé otro escrito... 

Juan Sánchez, José Espinoza y tuiticos los 
demás, tuvieron qui'aser lo mesmo... !Qué va! 
Es qui'uno probe!... Pero ese día nos embo-
rrachamos tuiticos en el comisariato. El pa-
trón dió l'orden y además, nos regaló calzo-
nes de mezclilla y'un sombrero e'palma pa ca' 
duno y medecinas pa los chiquillos di'unos 
que salieron con paludismo, de abajo. 

Seguí unos meses trabajando pa él, pero al 
jin mi'agüevé y resolví venime pa'cá. Esta tie-
rra promete y dice don Vítor qui'uno traba-
jándola, naide lo quita y el gobierno endes-
pués le da el "derecho"... 

Salí, camino a la ranchería. El bochorno 
de la tarde me daba náuseas y la sangre me 
golpeaba en las sienes. Calor, sofocación y el 
bosque adormecido espiando al cielo en silen-
cio. El caballo que montaba tropezó con la 
raíz de un árbol atravesado en el camino y 
estornudó, bufando. Unas "piapias" metie-
ron el escándalo entre las frondas y los congos 
se soltaron a gritar a lo lejos. ¡Herradura, He-
rradura, a qué horas refrescará este diablo!... 
Luego de caminar un rato, se abrió el bosque 
y enseñó el dolor de la llanura calcinada, lo 
que reverberaba al sol de media tarde. Ran-
chos, orillados a la calle, daban una sensación 
de vida. Había "turno" ese día (era domingo) 
y el "burumbún" de la gente se asomaba desde 
un rancho abierto. Una marimba principió un 
"son" y se hizo más grande el alboroto. 

—¡Uhípa! ¡uhipipíiiia!... ¡Aquí está el 
tronco en que se rasca el tigre! —gritó uno 
gesticulando retadoramente. ¡A ver, pendejos! 
¿Cuál es el hombre?... 

—¡Mirá como anda Miguel! —comentó 
un vecino y agregó: —Pucta y qué borrache-
ra! 

—¿Ves? ¡Eso es lo que a yo no me gus-
ta! —le contestó otro. 

—Dejalo, p'eso es parranda... 
—No, es qu'eso no se debe premetir! 
—Ah, bueno, si lo que andas buscando 

es otra cosa, salite ajuera, pendejo! 
Y se armó un alboroto del diablo. Se fue-

ron a las manos y luego al suelo, a puñetazos. 
Corrieron otros a apartar, decían, y se dieron 
razones a golpes. Gritos de las mujeres; gimo-
tear de chiquillos asidos a la falda de sus ma-
dres... y luego las gallinas adobadas de la mesa 
rodaron por los suelos. 

Llegué por fin a la casita donde me iba 
a hospedar y pasé la noche bajo el galerón de 
un trapiche, orillado a la misma. La noche, 

Juan sin tierra 
(En Rep. Amer.) 
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quieta y sofocante, se alargaba al infinito. 
Croar de ranas; silbidos de pájaros nocturnos; 
sombras y misterios del bosque que huyeron 
de la llanada y se treparon a la falda de una 
loma. 

No podía dormir. El cielo, de un azul os-
curo intenso, me enseñó un trazo por entre 
los horcones del caidizo y empecé a pellizcar 
estrellas con los ojos... 

Me desperté cuando el sol clareaba sobre 
la fila lejana de los montes, y resolví regresar 
a Orotina. 

Meses después, en funciones de mi cargo, 
volví a Herradura. Ya las milpas y los arro-
zales habían rendido su tributo a los campesi-
nos y llenaban las trojes de sus ranchos. 

Humo, quemas, a todo lo largo del cami-
no. El "Tárcoles", allá abajo iba resbalando 
su corriendo cristalina por entre "guindos" y 
peñascales. 

Llegué a la desembocadura de ese río y cru-
cé en bote, a la playa. La playa es el camino 
natural, frente al mar y desde ahí hasta pegar 
con "Las Agujas". Luego quebré hacia el Es-
te y al pasar por "Quebrada de Ganado", me 
metí al "derecho" de un amigo de por allá. 

—Upe— ¡que si en esta posada venden 
café! 

—Pase e'lante y se sienta —me contestó la 
dueña y agregó; —Voy'arrimar la cafetera. 

Se espantaron los chiquillos correteando 
hacia el patio y el más güiliche de todos daba 
jalones a la madre, lloriqueando. 

—Jesús, qué muchachos más sapances: 
como nunca ven gente e'la villa, tuiticos se 
asustan y lo que hacen es juir pal monte! 

El humo del fogón llenó toda la casa. Es-
tampas de la Virgen y nuestro Señor Cruci-
ficado, adornaban las paredes, junto a varios 
cuadros de artistas de cine y de corridas de to-
ros, a colores. 

Momentos después llegó la señora de mi 
amigo con un plato de hojalata en una mano 
y un jarro de café en la otra. 

—Ay perdone la confianza —me dijo—; 
tal vez le guste el venao y le traje un tasajo 
que asé en las brasas. 

Comí la carne mientras por las rendijas 
del rancho me espiaban curiosos los chiquillos; 

— Y Manuel, ¿dónde anda? —le pregun-
té, entre sorbo y sorbo de café. 

—Es qui'ora está atariao con una rompida 
de terreno y aprovechó que Rafel Sánchez ve-
nía pa'juera con la mujer, de allá de la He-
rradura... 

—¡Idiai! —le respondí— la otra vez que 
estuve donde él, me contó su mujer que esta-
ban muy hallados y que ni a pasear saldrían... 
ah!, pero ya acato: seguro van a vender el 
maíz... 

—No, qué va! Si nadita aprovechó! Si 
más bien viene de juída, pos ni rancho tiene 
es'tora...! 

Y empezó el relato de aquella vida de 
congoja, desde que pasé, meses atrás, por su 
parcela, camino a la ranchería del "puerto" 
de Herradura. 

La milpa se le dió mediana, y a costos, 
con su mujer, logró cogerla. Algunos poqui-
tos de maíz salió a cambiar por dulce y café, 
pues con la baja del grano, resolvió guardarlo 
en tusa, dentro del rancho. 

Jornaleaba a ratos para que algo le "ca-
yera" —como él mismo decía— y así comple-
tar sus menesteres. Además, se enjaranó con 
un chanchillo en la esperanza de engordarlo. 

Marzo regresó tostando las hojas de los 
montes y agrietando el suelo. Trazos de ceni-
za en las laderas hablaban de las quemas que 
pasaron derribando los árboles resecos. 

Una noche, Rafael y su mujer, se metie-
ron al camastro, tempranito. Carecían de can-
fín y velas y la oscuridad en el bosque es ate-
rradora. Las serpientes huyen cuando avanza 
el fuego, tirándole tarascadas a las llamas y se 
esconden en los huecos o suben a los árboles, 
furiosas. 

La noche fué metiendo sed en la garganta 
de Rosa, quien al fin, se apeó del camastro, a 
oscuras, a buscar agua en el "tiquí" que estaba 
sobre el tablón del moledero. Al pasar sobre 
el montón de maíz entusado, algo saltó de ahí 
y le pegó en la enagua; precipitadamente co-
rrió ella hacia arriba y despertó al marido. 

—Qués, qués? 
—Jué com'un conejo que me brincó del 

maiz —le respondió, azorada. 
Rafael trató de indagar y tocó al chanchi-

llo con el pie, bajo el camastro; éste huyó re-
funfuñando hacia la cocina y al pasar, aquello 
que asustó a su esposa, atacó con furia al cer-
do haciéndole gritar y, luego oyó que el pobre 
animalejo pataleaba, en el suelo. Sigilosamen-
te se apeó, machete en mano y en el rescoldo 
del fogón, soplando, encendió unas tusas. Con 
ellas, en una mano, se volvió frente al troje. 
De pronto, con rapidez de rayo, se levantó en 
el aire y contra él, una "terciopelo" enorme. 
Saltó hacia atrás, lanzando, de la impresión, 
las tusas que volaron hacia arriba y que des-
pués cayeron iluminando el suelo. La serpien-
te se enredó peleando, a tarascadas, con la lum-
bre de abajo; pero arriba, el techo, empezó a 
crujir, envuelto en llamas... 

Un árbol abrigó esa noche aquellos seres 
despojados de todo, sin esperanza de nada... 
sin un pedazo siquiera de tierra propia que 
los acogiera a ellos que ahora musitaban con-
movidos: 

"Padre nuestro 
que estáis en los cielos..." 

Marco Tulio RODRIGUEZ 

Dos sonetos 
de Edgardo Ubaldo GENTA 

(En Rep. Amer.) 

P O S T E R I D A D 

Un día, más hermoso cuanto más del futuro, 
esta patria versátil a mi amor infinito 
cincelará mi nombre sobre triunfal granito 
como su corazón, eterno, frío y duro. 

Todos cuantos medraron con su favor seguro: 
el conductor, el cónsul, el juez, el favorito, 
yacerán en el polvo del infiel manuscrito, 
como todas las tristes grandezas de lo impuro. 

Pero serán entonces los hijos de sus hijos 
quienes en los unánimes, públicos regocijos 
celebrarán el magno tesoro que les lego. 

¡Y qué podrá importarme mi fosal sin decoro 
si el sol, el sol de América, como un puma de fuego 
vendrá a besar mi lápida hasta volverla de oro! 

E L L E O N 

Seguido de las hienas y los buitres feroces, 
solo, como va el sol arrastrando vil coro, 
pasa herido el león de frémito sonoro 
que admiraron los bardos, héroes y semidioses. 

¿Por qué calla? No sé. ¿Por qué ruge? Lo ignoro. 
Reteniendo los ímpetus de sus garras veloces 
cruza pausadamente las arenas atroces 
soberbio como el sol entre melenas de oro. 

Clavado de mil rosas con la más cruel espina, 
por implacable piélago sin manantial ni palma 
desparramando pétalos mí corazón camina, 

como el león herido que con sublime calma 
sale a medir con gotas de su sangre divina 
la inmensidad estéril del desierto sin alma. 

Montevideo, 1949. 
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nos remiten los Autores, las Casas edi-
toras y los Centros de Cultura. 

En las Ediciones CENTURION —nos 
place señalarlas— de Buenos Aires, se han 
reeditado estos dos libros muy apreciados de 
Lugones: 

Filosofículas y Las fuerzas extrañas, Nos. 
8 y 12 de la Colección Ulises. 

Estas ediciones están al cuidado de Leo-
poldo Lugones hijo. Bien presentadas en su 
sencillez. Hágase de ellas, lector curioso. 

La Editorial KAPELUSZ se presenta con 
estas dos obras últimas de su acreditada Biblio-
teca de Cultura Pedagógica. Volúmenes XX y 
XVIII, respectivamente. 

Isabel Junqueira Schmidt: Orientación 
educacional en el Brasil. 

Lo prologa la Prof. Clotilde Guillen de 
Rezano. La lectura de esta obra informa, 
clara y sucintamente, sobre el origen, el 
por qué, la forma, el momento de realizar 
la orientación educacional, su área de in-
fluencia, que no sólo abarca el plan de estu-
dios en sí, sino además el descanso, los ocios, 
las actividades periescolares, ya sean de ca-
rácter moral, religioso, cívico, físico, etc. 

M. Violet-Conil y N. Canivet: Explora-
ción de la mentalidad infantil. Teoría y técni-
ca de la investigación. Prólogo de la Prof. 
Clotilde Guillén de Rezano. 

Teoría y técnica para iniciarse en el arte 
de valorar la personalidad del niño. 

Nuestro generoso amigo y colaborador José 
Raggio, en Buenos Aires, nos remite estas dos 
obras: 

Aldous Huxley: La Filosofía Perenne. Edi-
torial Sudamericana. 

En la 2da. edición, junio de 1949. 
Libro de cabecera, antología del saber de 

salvación, para los preocupados que lo en-
tiendan y practiquen. Gran libro. 

Emeterio S. Santovenia: Sarmiento y su 
americanismo. Editorial AMERCALEE. Bue-
nos Aires. 

Libro muy de nuestro gusto. Lo hemos 
de leer con el mayor interés. 

La Editorial SUDAMERICANA, en Bue-
nos Aires, ofrece a sus lectores estas obras; fí-
jense, pues: 

Rafael Dieste: Luchas con el desconfiado. 
Dos ensayos muy interesantes: trata uno 

de la humildad empírica ("Sobre la Liber-
tad Contemplativa") y trata el otro del 
problema de la sinceridad ("El Alma y el 
Espejo"). 

Fermín Estrella Gutiérrez: Sonetos de la 
soledad del hombre. 

Confesión y mensaje, vida profunda y 
fluyente: paisaje —árbol, mar, soledad del 
campo—, amor, belleza y muerte. 

(El autor en el ejemplar que nos manda, 
nos honra. Cuánto se lo agradecemos). 

Guillermo Nannetti: Drama de Antonio 
Arango. Alfabeto del suelo. 

En las Series de la UNESCO. Serie A.: 
los hombres y su alimentación. 

Trata este asunto que ya inquieta al mun-
do: la erosión del suelo. 

Salvador de Madariaga: El Hamlet de Sha-
kespeare. Edición bilingüe. Ensayo de inter-
pretación. Traducción y notas de S. de M. 

Con este volumen enriquece la Editorial 
Sudamericana la Colección Teatro. 

Carmen Gándara: El lugar del Diablo. 
Seis cuentos hermosos y originales. Re-

latos perdurables. 
(No deis lugar al diablo. — Efesios, 27-

IV) . 
Roland Dorgeles: Camino de los Trópi-

cos. Traducción de Eduardo Warschaver. 
En busca del trópico y las primeras cul-

turas africanas y asiáticas. Tragedia de hom-
bres, bestias y paisaje. 

Otro de los folletos de las Series de la 
UNESCO: 

La doble crisis por Aldous Huxley y La 
salida por John Russell. Traducción de C. A. 
Jordana. 

Se plantea el problema de los recursos 
alimenticios mundiales. 

Conde de Keyserling: Viaje a través del 
tiempo. Origen y desarrollo. Traducción de 
J . Rovira Armengol. 

En esta obra postuma, el filósofo Key-
serling presenta su propio mito enlazado 
con el devenir cósmico, histórico y personal. 
Una galería de retratos vivos de los perso-
najes más notables de nuestro siglo. 

John Galsworthy: El propietario, seguida 
de El verano otoñal de un Forsyte. Traduc-
ción de León Mirlas. 

El Propietario es una de las tres novelas 
que forman La zaga de los Forsyte, serie 
famosa. 

M O N O G R A F I A I L U S T R A D A D E U N M O N U M E N T O 
H I S T O R I C O C O S T A R R I C E N S E 

Texto en castellano y en inglés. 24 fotografías originales 
del autor. Edición cuidadosamente impresa. Precio: US. 
$ 1.50, franqueo incluido, (giro sobre Nueva York) en la 
Administración de Repertorio Americano. Apartado Letra 

X, San José, Costa Rica. 


