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La Cultura y la Paz 
Homenaje a Enrique González Martínez 

y a Baldomero Sanín Cano 
Por Juan MARINELLO 

(En Rep. Amer.) 

Durante el pasado diciembre se han 
rendido en Cuba hermosos homenajes 
a Enr ique González Martínez y a Bal-
domero Sanín Cano, grandes escrito-
res de América y firmes luchadores 
de la paz. Con estos homenajes, Cuba 
se ha unido a la pleitesía continental 
con motivo de dos gloriosos aniversa-
rios: González Martínez ha cumplido 
ochenta años y noventa el ensayista 
de Colombia. Ofrecemos aquí el dis-
curso de Juan Marinello, miembro 
del Consejo Mundial de la Paz, en el 
homenaje rendido por el movimien-
to nacional de la paz de Cuba. 

Las mejores fuerzas del pueblo cubano 
rinden homenaje hoy a dos grandes ameri-
canos que, desde la altura de sus vidas di-
latadas y fecundas, ofrecen magno ejem-
plo de dignidad intelectual, energía cívica 
y servicio humano. Mientras tanto escri-
tores en plena juventud vacilan y claudi-
can; mientras tantos art istas hasta hace 
poco ubicados en posiciones progresistas 
caen del lado de la opresión, del imperia-
lismo y de la guerra, Enr ique González 
Martínez y Baldomero Sanín Cano se alzan 
inalterables en su destino de orientadores 
singulares. Ellos contradicen del modo más 
gallardo la desprestigiada afirmación de 
que la entereza civil t iene obligada rela-
ción con los años, y se levantan contra la 
cobarde especie de que en nuestras t ierras 

B. Sanín Cano 
Por Alberto Beltrán 

dependientes el hombre de sensibilidad y 
de pensamiento ha de acomodarse a una 
realidad económica y política que es supe-
rior a sus fuerzas y sentimientos. 

La hermosa, la ejemplar postura de don 
Baldomero Sanín Cano y don Enr ique Gon-
zález Martínez es una prueba plena de que, 
f rente al momento que vivimos en el mun-
do y en América, no caben titubeos ni va-
cilaciones. El intelectual que se atenga a la 
realidad y admita la fatalidad geográfica e 
histórica, queda preso en su pecado origi-
nal y cada una de sus obras y pronuncia-
mientos saldrán marcados de la deslealtad 
matriz. Eso t ienen de duras las épocas de 
cambios decisivos. E s demasiado trascen-
dente, demasiado profundo lo que ahora se 
debate en el mundo para que no tiña la ta-
rea del pensador y del sentidor literario. 
Los que no entienden la razón esencial de 
lo que viene, o pref ieren el transitorio bien-
estar de lo que quiere persistir sobre dolo-
res inmedibles y frustraciones abismales, 
están muertos en vida, aunque gesticulen 
—a veces con alguna elegancia decadente—, 
su radical fracaso. 

DOS JOVENES 

Nuestros pueblos americanos han rendi-
do este año singular homenaje a González 
Martínez y a Sanín Cano. Don Enr ique ha 
cumplido ochenta años; don Baldomero, no-
venta. Son dos jóvenes prodigiosos que van 
camino del centenario activo. Desde luego 
que no son los únicos viejos que honran 
el Continente. Este homenaje cubano se di-
rige en verdad a todos los hombres de 
muchos años para los que la experiencia 
no ha sido agotamiento sino incitación; 
para los que no han sentido, al paso de 
las horas, cansancio sino enriquecimiento; 
para aquellos que poseen generosidad bas-
tante para fund i r el dolor de cada día en 
un noble ímpetu superador; para los que 
sienten las raíces de la vida no como fre-
no sino como mandato; para los que alien-
tan fortalecidos por la idea salvadora de 
que a la vida no se le honra sino traba-
jando en el logro de sus derechos plenos. 
Es te homenaje nuestro t iene que ver con 
todos los viejos que en esta hora de re-
cuento decisivo dan las manos doloridas, 
pero no cansadas, a los jóvenes que han 
de vivir la existencia que ellos no pudie-
ron. 

Pero, aunque sea éste un homenaje a la 
vida que conserva esencial fidelidad a sí 

Enrique González Martínez 
Por Alberto Beltrán 

misma, debe ser pleitesía a dos casos de 
excepción y trascendencia; a dos casos que, 
por su calidad y fortaleza, se descubren 
desde todos los rincones de América. E n 
Sanín Cano y González Martínez rendimos 
homenaje a dos ancianos ejemplares que 
suman gallardamente las potencias benéfi-
cas que en otros apuntan parcialmente. Sin 
aceptar el socorrido tópico del imperativo 
biológico, tan abusado por los maliciosos 
personeros de la agresión, es innegable que 
los muchos años inclinan en ocasiones ha-
cia el resentimiento de quienes contemplan 
el goce juvenil como amarga comproba-
ción de sus limitaciones. No pocas veces 
quien se imagina cerca de la tumba aprie-
ta con ansiedad de náufrago lo que puede 
ofrecerle todavía amparo y deleite, desen-
tendiéndose de una perspectiva que no po-
drá transi tar . Una vejez fuerte, poseedora 
de todas las vir tudes vitales, es la más be-
lla y total afirmación de la existencia hu-
mana. Cuando se tienen fuerzas para hon-
rar esas virtudes con talento personal y 
generosidad vitalicia estamos ante casos de 
mucho relieve, merecedores del señalamien-
to y del homenaje: tales son los casos del 
mexicano Enr ique González Martínez y del 
colombiano Baldomero Sanín Cano. 

LA PRESENCIA Y LA ESENCIA 

Con m u y pocos días de distancia he te-
nido yo el privilegio de establecer contacto 
con los dos i lustres jóvenes americanos. 
Permit idme si en esta ocasión destaco, por 
lo que t iene de dato vivo y de confirmación 
reciente, la ra ra y feliz coincidencia. 

E l contacto no ha sido de la misma natu-
raleza. A Enr ique González Martínez lo he 
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abrazado el día de sus ochenta años en su 
bella casa de la Colonia del Valle, en la 
Ciudad de México. De Baldomero Sanín 
Cano he recibido una carta impar, escrita 
en su señorial Popayán; una carta de sólo 
una cuartilla breve, pero de esas que valen 
por una vida. No es lo mismo el papel que 
la presencia, pues si a veces el conocimien-
to físico rompe ilusiones y desvanece amo-
res, no ocurre así cuando el hombre al que 
nos acercamos ha tenido potencias para 
arr ibar , con los ánimos enteros y ansiosos, 
a una ancianidad desbordada de juvenilias, 
E n esos casos —excepcionales—, los de 
don Enr ique y don Baldomero, la presen-
cia es como la prueba de la sustancia, co-
mo la confirmación de lo esperado. Por 
ello me dolerá siempre la insatisfacción de 
no haber oído la voz de don Baldomero 
Sanín Cano. 

Quien no haya visto de cerca la juventud 
ochentona de Enr ique González Martínez 
no sabe lo que es, en calidad y perfil , el 
rendimiento de una vida plena. La prestan-
cia física es mucho, desde luego; es el tes-
timonio de lo otro. La agilidad y la loza-
nía, el vigor entero y la mirada poderosa, 
t rasmiten la facultad intacta y la gracia an-
dadora. El autor de Los senderos ocultos 
no aparece tocado por el deterioro desvir-
tuador del tiempo. Su porte airoso, su di-
námica serenidad, su risa hospitalaria, su 
gesto auspiciador, nada tienen que ver con 
sus ochenta pr imaveras sonoras. La f i rme 
envoltura es en él como el vehículo natu-
ral y la culminación esperada de un modo 
de vida y de obra. Un poeta más conmo-
vido por sus tormentas, menos dominador 
de sus estremecimientos, no hubiera podi-
do arr ibar así, sin prisas ni cansancios, a 
esta meseta goethiana. Pero un poeta me-
nos socavado por el dolor de conocimiento, 
menos asaetado por invisibles tor turas ín-
timas, no hubiera podido lucir en los ojos, 
a los ochenta años, esa luz antigua y re-
cién nacida, con poder para penetrar las 
más hondas heridas y con ánimo para aman-
sar las más inoportunas cicatrices. 

Toda la obra de Enr ique González Mar-
tínez está apresada en este r isueño mila-
gro de su ancianidad entera. E n cada mi-
nuto el poeta ha recibido la flecha más 
afilada, la que ha ido a despedazar encar-
nizadamente su voluntad de sereno seño-
río. El poeta no ha hur tado el cuerpo; ha 
sido como la imagen de u n San Sebastián 
sin agonía; ha dicho lealmente su pasmo 
y su amargura; pero en lo más vivo de la 
queja se le ha t ransparentado la llama vic-

Historia Social 

Estoy preparando, para una editorial 
francesa, una Historia del Movimiento 
Obrero en la América Latina. Como la 
bibliografía sobre el tema es escasa y 
difícil de localizar, agradeceré a los au-
tores de libros, folletos y artículos sobre 
el movimiento obrero en los distintos 
países, conflictos, dirigentes, huelgas, 
partidos, ideología, sindicatos, etc., que 
me envíen sus obras o recortes y las in-
dicaciones de donde pueden encontrarse. 
Muchas gracias. 

Víctor ALBA 
Lancaster 1 

México 6, D. F.—México. 

toriosa de la vida, el impulso telúrico y 
sanguíneo que asegura nuevas caídas y 
nuevas reincorporaciones, nuevos génesis, 
padres de nuevos apocalipsis. Lo doloroso 
en González Martínez no gravita sobre la 
vida sino que es un costado de la vida; la 
sangre vert ida da cuenta del encontrona-
zo pero también de la vitalidad que lo asi-
mila y supera. Caso peregrino en gente de 
nuestras tierras, este poeta enseña siem-
pre la sangre de sus heridas, pero nunca 
ofrece la idea de u n herido de muerte . 
Los heridos de muer te son, en l i teratura, 
los románticos, aunque no acaben de mo-
rirse; y siendo muy sensitivo, este poeta 
es el antirromántico, quizá si más por buen 
gusto que por propósito de serlo. Ama a 
José Asunción Silva hasta la pistola exclu-
sive. E n cada una de sus magulladuras se 
descubre el impulso de la cicatrización per-
fecta, de la reserva invencible, del poder 
vital victorioso. Por ello es el poeta ameri-
cano más igual a sí mismo. E n el verso 
último podemos medir la decantación as-
cendente, la depuración culminadora, pero 
también las esencias inusuales que nos sor-
prendieron en Silenter y en los Senderos 
Ocultos. 

E n este aniversario del hombre del buho 
la vida, tan lindamente honrada y enrique-
cida por él, le rindió el mejor vasallaje. 
Las anchas salas de su biblioteca aparecían 
colmadas del México intelectual y político 
que venían a decirle su t ierno y viril orgu-
llo. Las más inteligentes y más bellas mu-
jeres de la ciudad acudían a recordarle 
los versos que ya están mejor en sus bocas 
que en la del poeta que los engendró: des-
t ino inapelable de todas las cr iaturas in-
mortales. De sus tiempos mozos no estaba 
nadie. Las grandes sombras amigas (Gu-
tiérrez Nájera, Urbina, Nervo, Barba Ja-
cob, Pedro Henríquez Ureña, José J u a n 
Tablada, Rebolledo, López Portillo, Salado 
Alvarez, Antonio Caso...) yacían encerra-
das en el segundo tomo autobiográfico que 
el poeta hizo coincidir con su día de ochen-
ta años: La apacible locura. Las generacio-
nes nuevas le traían sus libros, sus folle-
tos, sus ensayos, sus poemas, como en u n 
limpio rendimiento de armas. Los varios 
libros editados en su homenaje hacían, en 
la mesa central de la biblioteca, como u n 
pedestal a la obra del poeta. Había en todo 
como el anuncio de la gloria que seguirá a 
su part ida ("y el día esté lejano"...). E l 
poeta gozaba del instante con plena con-
ciencia de su calado. Vivía su culminación 
con la lúcida inquietud del que sabe que 
no morirá del todo y se consuela de la 
part ida indefectible con la cert idumbre de 
la indeleble presencia. 

UN CANTO A LA PAZ 

El homenaje a Enr ique González Martí-
nez interesó y ocupó la atención mexicana 
por largos días. Pero fue, además, un ani-
versario de tamaño universal. Sobre la mon-
taña de mensa jes americanos, las cartas de 
sellos inverosímiles y los cables fechados 
en países de nombre legendario. Un salu-
do de Federico Joliot Curie otorgaba a la 
fecha una magni tud nueva. E n él venían 
muchas cosas: muchas voluntades coinci-
dentes, muchas inquietudes generosas, mu-
chas esperanzas tendidas. Y la admiración 
al poeta, con la devoción al hombre en su 
puesto. 

E N T É R E N S E 
E L SINDICATO DE MAESTROS 

de Rivas, Nicaragua, 
solicita a los escritores hispanoamericanos, 

libros para su Biblioteca. 

Atiendan este noble propósito. 

Enr ique González Martínez es, como se 
sabe, el Presidente del Comité Mexicano 
por la Paz. Esta posición, no ajena a ries-
gos y dicterios, corona con la mejor luz su 
dilatada existencia. Es como una claridad 
que hiere de antemano, felizmente, la gran 
sombra cercana. 

Nada más lejano a un poeta civil (o po-
lítico, si lo preferís) que Enrique González 
Martínez. Y esta circunstancia, confronta-
da con su postura de hoy, es la que le otor-
ga ancha medida a su caso. Tiene interés 
innegable la lectura de sus dos libros auto-
biográficos: El hombre del buho y La apa-
cible locura. Pero, quien no se haya meti-
do un poco en la historia contemporánea de 
México, queda sin apresar la enjundia de 
estas páginas; es que aquí no cuentan sino 
las gentes cercanas al poeta, las presencias 
familiares y las literarias. Se hace indis-
pensable conocer algún aspecto de los per-
sonajes que discurren por los dos libros a 
una luz personalísima para encontrar in-
terés en la lectura. El poeta es en estas 
páginas, eje de todo, medida de todas las 
cosas. 

Las memorias de González Martínez son 
la historia de su poesía; lo demás es paisa-
je de fondo; pero de un fondo trágico en 
que forcejea u n gran pueblo, entre som-
bras y relámpagos. La gran aventura de 
esta vida en la clave de la poesía es el 
matiz de su corriente lírica. Y quien vive 
curvado sobre su propia resonancia, en el 
atisbo del silencio recóndito, en el desvelo 
de la curva grácil, a la caza de las señales 
furtivas, no puede dar mucho espacio a los 
clamores de la calle. Por ello el poeta equi-
voca con frecuencia los signos políticos. 
E n estos libros —que son testimonio muy 
valioso, con todo y su mira je unilateral, de 
un tiempo m u y revuelto y promisor de Mé-
xico— hay constancia repetida de su error. 
Ni una sola vez se intenta la justificación 
maliciosa ni el pudoroso ocultamiento: en 
todos los casos hace el poeta confesión pal-
maria de sus pecados políticos. 

Lo político no puede ser el orbe de un 
hombre así; pero su tiempo lo ha sacudido 
y desollado como a cualquier hijo de veci-
no. Ha dudado mucho y errado mucho. Pe-
ro ahora, cuando podría, como tantos, gua-
recerse en los cendales de su b ruma lírica, 
vuelve a dar el pecho, vuelve a estar a 
todo. Sólo que ahora la anchura de su an-
gustia salta las doloridas tapias mexica-
nas y se dirige a las grandes cuestiones 
universales. Si Enr ique González Martínez 
no tuviera una rigurosa estimación de sí 
mismo —de su intención, más que de sus 
aciertos—, tomaría la postura cómoda de 
tantos escritores y confesaría una bandería 
protectora. Con llamarse dos veces amigo 
de las democracias occidentales y soldado 
de la defensa continental —de u n Conti-
nente que, por cierto, no amenazan más 
que sus defensores— tendría bastante. 
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La Cerveza 

del Hogar 

EXQUISITA Y SUPERIOR 

Y con todo, el últ imo poema de Enr ique 
González Martínez es, contraste de con-
trastes, un poema político; político en el 
sentido más amplio y lírico del término. 
Cuando anunció los perfiles de su poema, 
las que le admiramos mucho y estimamos 
más, quedamos entre suspensos y temero-
sos. La edad del poeta levantaba sospechas 
de acomodamiento a lo circundante y de 
obra sin nervio ni erguidez. Cuando tuvi-
mos el poema en nuestras manos suspira-
mos tranquilos. La consabida maestría — 
que alguna vez ha jugado coartada a la afi-
liada emoción—, se mantiene en Babel fres-
ca y valerosa, levantada y armónica. La 
durísima prueba del terceto aconsonantado 
inevitablemente transida de la alusión dan-
tiana, es como una hazaña peleada directa-
mente con la materia definitiva. E n esta 
forma estrófica no admite ni tanteos ni re-
torno. O se le vence, o se cae vencido por 
ella. González Martínez venció otra vez. 
El tono es claro y sobrio, de un clasicismo 
sin mohos ni pastiches; y el viejo temblor, 
vestido de f i rme eficacia lírica, se mantiene 
y vence. 

Babel no es, no puede ser, una profesión 
de fe; pero es lo que puede ser: u n repudio 
elocuente de la mala fe. Es cierto que al 
retornar de su selva oscura el poeta no ha 
encontrado ni reposo ni luz. El poema se 
cierra con estos versos de alta y solemne 
desolación: 

Mi final decisión quedó burlada, 
las alas, sin vigor para el ascenso 
y medrosos, los pies en la bajada. 

Como flotante nébula de incienso 
que no alcanza la cúpula vacía, 
entre la tierra y el azul, suspenso, 
soy juguete del viento todavía. 

Pero el ímpetu del hombre y la fuerza 
creadora del artista, aun entre los vientos 
de la feroz encrucijada, se alzan implaca-
bles contra la fealdad de la guerra. Todo 
Babel está sembrado de este santo horror : 

¿Cómo arrancar el odio de la tierra, 
cómo ascender con alas de querube 
si está en mitad del corazón la guerra? 

¿Qué turbión infernal desató el daño 
en la grey sin redil? ¿Qué sombra densa 
cegó al pastor y dispersó al rebaño? 

¿Por qué un grano de amor no se condensa 
en aquel río de salobre llanto 
que va cruzando la llanura inmensa? 

¿No hay un ángel guardián que tienda el 
de pureza y blancor en la secreta (manto 
mansión del odio? ¿Se ha extinguido el 

(canto? 

El poeta podría solazarse en sus solilo-
quios, abandonarse a sus sueños, ensimis-
marse en su vuelo. El ímpetu magnánimo, 
que vela en lo más íntimo de la ansiedad, 
se lo impide: 

Pensé que cada angustia y cada herida 
pedían la caricia de mi mano 
y no la inhibición de la partida. 

No se puede huir del campo ensangren-
tado mientras Caín no detenga su carrera: 

—¡Maldito seas, matador de hermanos! 
oyó gritar; mas él, indiferente, 
apartaba las sombras con las manos. 

El poeta no penetra el modo decisivo de 
lograr la unidad esencial, la igualdad defi-
nitiva, madres de la paz; pero sabe que to-
da división rencorosa desemboca en la san-
gre: 

¿Por qué dices oriente y occidente? 
¿Por qué bifurcas la esperanza humana 
si corre al mar desde la misma fuente? 

Tiene mucho interés que, al comentar 
su poema último, González Martínez invier-
ta sus términos y corone con la esperanza la 
duda angustiada con que lo cierra. Parece 
como si la terca vitalidad, diosa propicia 
del cantor y del hombre, impusiera al fi-
nal sus derechos inalienables. Oigamos, si 
no, sus claras razones: 

EL SUEÑO REALIZABLE 

Todo el poema es un canto a la paz, una 
condenación de cuanto la impide o la per-
turbe. Revela toda la angustia del poeta 
frente a la ceguedad humana; se indigna 
al contemplar la codicia, engendradora del 
odio y de la violencia. Presiente que la tre-
menda catástrofe puede volver mientras la 
cobardía humana no quiera o no sea capaz 
de contemplar de frente la verdad. Y la 
esperanza, que alienta en todo el poema, 
vacila al final como un jirón de niebla sus-
pendido en las alas del viento. 

Los horrores de la última guerra y la 
crueldad de quienes provocaron el conflic-
to y obligaron a los pueblos agredidos a 
la misma odiosa respuesta no se apartan 
todavía de la imaginación atormentada. 

Nadie ignora que un nuevo choque belico-
so, con armas de incalculable poder, ame-
nazantes de ciudades abiertas en que cir-
culan las mujeres y los niños, con instru-
mentos mortíferos que se desvían ignomi-
niosamente de los fines benéficos de la 
ciencia amenaza la vida del mundo o ama-
ga la destrucción de una cultura trabajo-

samente lograda al correr de los siglos. 
¿Por qué entonces alarmarse por los gritos 

de paz, por la plegaria de las almas bue-
nas en favor de un acuerdo de fraterni-
dad entre los hombres? Mientras no alen-
temos en una sola fe, en tanto que las 
fronteras nos dividan y el concepto de 
raza nos separe; mientras el hombre sea, 
sin confesarlo, el lobo para el hombre; 
mientras la enemistad surja por una pa-
labra que no es la nuestra o por un senti-
miento que no compartimos, ¿por qué no 
juntamos en noble defensa ante el peligro 
común que nos amenaza y dar tregua a la 
injusticia y a la violencia? A mí no me 
amedrentarán nunca interpretaciones ma-
lévolas ni juicios aventurados o incom-
prensivos sobre mi actitud condenatoria de 
la guerra. Yo seré un pacifista hasta que la 
muerte cierre mis ojos; un hombre que 
condena como un crimen la agresión ar-
mada. Condenaré desde lo más profundo 
de mi conciencia el uso de armas movidas 
por fuerzas cuyo empleo se desvía de su 
fin benéfico y creador hacia la destrucción 
y la muerte. 

Soy pacifista porque soy hombre civili-
zado y porque sé que la violencia nada re-
suelle. De ningún conflicto se libera el 
mundo con la sangre vertida en los cam-
pos de batalla, y muchos problemas se re-
suelven con la cordialidad de un pacto o 
con la eficaz persuasión de la palabra. 
Nunca perdonaré a los que aprovechan las 
conquistas de la investigación científica 
para llenar el mundo de cementerios y sem-
brar de cadáveres anónimos el campo que 
antes ocuparon árboles y espigas, mientras 
la ciencia, la buena ciencia, se afana por 
descubrir secretos para la salud y el bien-
estar de los hombres. 

Babel expone en forma lírica mis ínti-
mos sentimientos en la hora actual, preña-
da de peligros, saturada de incomprensión 
y enferma de intolerancia. El largo poema 
contiene casi al final, estas palabras: 

Y me puse a soñar. Y miré al hombre 
en comunión de fraternal sosiego, 
sobre una patria con el mismo nombre; 
tenderse hacia el azul un mismo ruego 
dulce y coral; arder en cada entraña, 
al soplo del amor, un mismo fuego... 

Un sueño lejano; pero realizable, cierra 
el poeta. 
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Estas palabras de Enrique González Mar-
tínez son como la culminación positiva, su-
perada, victoriosa, de sus tormentas y 

conflictos. Escri tor hecho en tiempos de in-
dividualismo bohemio y de sabios ensimis-
mamientos adormecedores, no podemos pe-
dirle que llegue a la fuente últ ima de la 
barbarie belicista, que pelee con todas las 
armas por la derrota de la armazón de 
privilegios y rapacidades que engendra y 
determina la matanza. La tarea transfor-
madora, revolucionaria, toca a otros. No 
olvidamos que el autor ha cuidado de po-
ner a su Babel un subtítulo de mucha in-
tención: Poema al margen del tiempo; es 
decir, presencia de viejas teogonias, terca 
reminiscencia de ritos y misterios, reso-
nancia de las grandes cuestiones actuales 
y magno sueño del fu turo venturoso. Sue-
ño lejano, pero realizable. 

No es poco que quien no puede pelear 
la diaria peripecia de la pugna actual sa-
lude con palabra profética su final ventu-
roso. La paz no es sólo el resultado de una 
existencia justa en el orden nacional y en 
el universal; es también la condición indis-
pensable para lograr esa existencia. Quien 
luche por la paz está luchando contra la 
barbarie enceguecida que es desvelo y ho-
rror del poeta y a favor de todas las posi-
bilidades de justicia y creación. La gran 
tarea salvadora de nuestro tiempo tiene de 
su lado a una de las voces más altas y 
distintas de América. E n lo mejor de su 
acento culminante reconocemos el eco ac-
tivo de muchas voces disgregadas por to-
dos los caminos del Continente. Esa voz 
es una gran medida del presente america-
no. Y la salutación de un mundo digno de 
su calidad. 

E L MAESTRO CREADOR 

El otro gran viejo al que recordamos con 
emocionado respeto esta noche es el co-
lombiano Baldomero Sanín Cano. Su país 
lo ha festejado también, más en la con-
ciencia que en la acción, pues el gobierno 
de Bogotá es lo más lejano y opuesto al 

autor de La Civilización Manual. Los tra-
bajadores y los intelectuales, los estudian-
tes y los campesinos, el pueblo aherrojado 
de Colombia, ha señalado como le ha sido 
posible los noventa años de su gran ciu-
dadano. No debe faltarle la adhesión de 
una t ierra que ha tenido desde siempre, 
en su pluma y en su voluntad, leal y aco-
gedora resonancia. 

No es fácil encerrar en los límites de u n a 
charla la personalidad de don Baldomero 
Sanín Cano. No t iene su caso literario, ni 
tampoco su perfi l humano, los batientes 
inquietadores de Enr ique González Martí-
nez. Podría decirse, hasta cierta medida, 
que son dos naturalezas distantes y opues-
tas, no obstante las coincidencias en el to-
no superado de la emoción y en el alto 
sentido de la cultura. Hay ent re el mexi-
cano y el colombiano, desde el ángulo de 
la tarea intelectual, algo que los acerca y 
emparen ta : la fidelidad al t rabajo literario, 
la vigilancia de la forma como exigencia 
de eficacia artística y la permanente de-
cisión de mantener , hasta el f inal enhies-
to, los mismos propósitos que inquietaron 
la fue r t e juventud. Pero el camino de la 

tarea es del todo distinto: González Martí-
nez es el poeta y Sanín Cano el maestro. 

Un poeta como el autor de El romero alu-
cinado ha de vivir muy alerta a las haza-
ñas de la propia intuición (yo cuidaba mi 
huerto y libaba mi vino...); el maestro, 
cuando lo es de veras, alienta en los de-
más, vive en la inquietud y la sed de sus 
discípulos. El poeta crea y el maestro ex-
plica; aunque la explicación sea en el caso 
de Sanín Cano u n modo impar de crea-
ción. 

Sanín Cano es hoy, y nadie podría en 
justicia discutirle el sitial, el maestro de 
las letras americanas. Para t an elevado y 
trascendente magisterio posee cualidades 
inusuales que cuajan en una calidad que 
América no ha conocido otra vez. Desde 
luego que lo primero es la actitud, el ca-
rácter, la conducta. Hay en nuestra Amé-
rica gentes de pareja sabiduría que el es-
critor antioqueño —y los nombres me sal-
tan entre las teclas de la Underwood—, y 
sin embargo, nadie les atribuiría esa com-
prometida jerarquía orientadora. El mucho 
saber es indispensable, lo mismo que el ta-
lento de asimilación y comunicación, pero 
todo ello es como el sustento de lo otro, 
de la reciedumbre moral decisiva. 

Para que Baldomero Sanín Cano haya 
podido a r r ibar a la útil y culminante je-
rarquía que hoy ostenta ha tenido que po-
seer una condición nada común en los es-
critores de valía y que es para mí el qui-
late-rey de su personalidad acatada y que-
rida: el haber entendido desde su moce-
dad el oficio intelectual como una tarea 
normal, como una jornada consabida, co-
mo un quehacer instrumental . Una vez 
poseído el oficio difícil, Sanín Cano lo ha 
ejercido con permanente sentido de servi-
cio. Esa virtud-clave ha puesto al ensayis-
ta colombiano a cubierto de toda vanidad 
despistadora, de toda altanería académica, 
de todo engreimiento distanciador. La ta-
rea de aprender y de t rasmit ir lo aprendi-
do ha sido en Sanín Cano una diaria obli-
gación, cumplida siempre con sereno entu-
siasmo. A lo largo de casi setenta años 
—no recordamos caso igual en la historia 
de la cultura americana—. el maestro de 
Colombia y de América ha buscado en los 
libros de todos los idiomas la nueva expe-
riencia, la teoría última, el acontecimiento 
trascendente, para trasladarlos de inmedia-
to a un auditorio cada día más ávido y 
vario. Y en todos los casos, con la misma 
comprensión sorprendente, con el mismo 
entendimiento g e n e r o s o , con idéntica fina-
lidad de divulgación leal y esclarecedora. 

Hay que salirle al paso en seguida a una 
sospecha que acude siempre cuando se tra-
ta de un dispensador de cultura, la de ima-
ginarle un mero menester de acarreo, una 
subalterna virtud de enterador inteligente. 
Nada más lejos de la condición de Baldo-
mero Sanín Cano. Precisamente lo excep-
cional, lo característico en él es que ha via-
jado por dentro de muchas cabezas insig-
nes, pero siempre ha pensado con la propia; 
que nunca ha dejado de teñir la noticia in-
telectual, la crítica de un libro, la conside-
ración de una teoría o el comentario de un 
acontecimiento político, de una estimación 
personalísima y de una interpretación de 
genuina fecundidad. Por todo ello, creo que 
el magisterio de don Baldomero Sanín Ca-
no tiene u n f irmísimo perfi l americano. 
Quiero decir que u n hombre de su ciencia 
honda y ancha no ha olvidado un solo día 
que vive en América y para América. Si, 
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como tantos, hubiera atesorado avaramente 
su ciencia y su gracia, a estas horas esta-
ríamos tendidos sobre páginas de alquita-
rada decantación y hasta podíamos estarle 
saludando una veintena de libros capitales 
en nuestra historia literaria. Pero podemos 
estar seguro de que no estaríamos rindién-
dole, no le rendirían en este gozoso aniver-
sario los pueblos de América, este raro 
homenaje de identificación exaltada. 

AMERICANISMO UNIVERSAL 

Destaquemos vigorosamente ese costado 
poderoso y entrañable de Sanín Cano: el de 
apresar la inquietud y la cultura de su tiem-
po con una desvelada, anhelosa preocupa-
ción americana; el haberse impuesto desde 
la juventud el voto de trascendente humil-
dad de volcar en artículos y ensayos, para 
el uso y conocimiento de nuestros pueblos, 
cuanto de relieve ha ido sucediendo en el 
mundo. 

Para ofrecer a sus pueblos americanos el 
cabal panorama de la cultura universal, Sa-
nín Cano, realizó desde sus primeros em-
peños una labor indispensable, no empren-
dida en igual medida por n ingún otro maes-
tro de su tiempo: sacar a la curiosidad de 
nuestros escritores y lectores de los cauces 
consabidos de lo español primero, de lo 
francés después. No es que Sanín Cano no 
sea crítico muy nutr ido de las raíces his-
pánicas de nuestra cultura y nuestra len-
gua. Figuras como Quevedo y F ray Luis, 
en lo clásico y como Angel Ganivet en lo 
moderno, le deben interpretaciones y estu-
dios tan originales como ricos. Y en lo que 
toca a la posesión de las esencias del idio-
ma, no hay sino estudiarle a Sanín Cano 
cualquiera de sus sabios ensayos lingüís-
ticos en que el conocimiento estricto de la 
evolución de la lengua y la estimación ju-
gosa de sus misterios estilísticos se dan 
siempre la mano con u n sentido liberal, 
amplio, plástico y humano de la ciencia 
del lenguaje. 
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Los valores franceses no sólo le son fa-
miliares a Sanín Cano sino que, en algún 
modo, le son tutelares. Desde Voltaire a 
Romain Rolland, pasando por Taine, las 
grandes cifras del pensamiento y de la sen-
sibilidad de Francia le han sido diario ali-
mento. Lo que sus antecesores y contem-
poráneos sabían de lo español y lo francés, 
también lo sabe él; pero desde muy tempra-
no descubrió que faltaba la integración 
cultural de nuestras t ierras de comunica-
ción fecundante de movimientos literarios 
y filosóficos producidos en lenguas y paí-
ses muy lejanos. Lo mejor de lo ruso de 
la vieja época y todo lo valioso de las lite-
raturas escandinavas lo t ra jo Sanín Cano 
a nuestra curiosidad letrada. En el cumpli-
miento de este duro y austero deber no im-
portaron al maestro largas vigilias abne-
gadas. Si para conocer y t rasmit ir al lúcido 
y cuantioso Brandes fue necesario apren-
der la dura lengua danesa, a ello se dio 
Sanín Cano sin prisas ni aspavientos. No 
hay exageración en decir que gracias al 
gran t rabajador entusiasmado, nuestro ho-
rizonte cultural se curó de manquedades 
inadmisibles y se integró de perspectivas 
más plenas. 

E L CIVILIZADOR 

Cuando u n crítico realiza durante seten-
ta años esta tarea inusual, t raspasa los lí-
mites de su función esclarecedora para 
arr ibar a una más difícil jerarquía, la de 
civilizador. Esto ha sido, esto es hoy para 
nuestros pueblos don Baldomero Sanín 
Cano: un civilizador ejemplar. Pero lo ha 
sido, digámoslo en seguida, de un modo 
particular y único: ha sido u n civilizador 
desde adentro, que es lo que importa, sirve 
y cuenta. Porque civilizador desde afuera 
se parece mucho a invasor, a impostor. El 
maestro colombiano ha vivido como pocos 
inmerso en nuest ras necesidades y apeten-
cias. Antes de recorrer el mundo y después 
de recorrerlo, ha mantenido una atención 
dramática por las cuestiones americanas. 
Su notoria universalidad, el hecho de ha-
ber sido profesor en Edimburgo, diplomá-
tico en la Argentina y estudioso en todas 
partes, no h a desteñido su radical condi-
ción de ciudadano de América. No hay es-
critor americano de algún relieve que no 
le deba una palabra estimuladora; no hay 
maestro de nuestra cultura —Enrique José 
Varona en lugar m u y destacado—, que no 
le inspire devoción sincera y honda. 

La rectitud de su conducta, tanto como 
la universalidad de su saber y el amor a 
nuestras tierras, han hecho de Sanín Cano 
una de las grandes f iguras de la tradición 
progresista de Colombia. Todo movimiento 
liberador de nuestros pueblos lo ha tenido 
de su parte, sin reserva ni vacilación. La 
profunda agresión del imperialismo estadu-
nidense sobre nuestras patrias ha tenido en 
él un denunciador esclarecido y valeroso. 
La defensa de la norma democrática ha 
sido en él función vitalicia. Basta, para 
saberlo, haber estado atento a los ataques 
inciviles y a la invariable malquerencia de 
los reaccionarios de su t ierra que son, como 
se sabe, los más cerriles, recalcitrantes y 
atrevidos del Continente. Desde luego que 
el dictado de comunista no ha faltado nun-
ca en el ataque. Y Sanín Cano no es comu-
nista, pero por ser verdadero liberal y hom-
bre de f i rme raigambre democrática, ha pe-

leado siempre por la libertad de acción de 
los comunistas y ha mantenido respeto in-
variable y admiración constante por la U-
nión Soviética. 

Sobre su aversión a las represiones reac-
cionarias dicen mucho estas palabras que 
en seguida reproduzco. Desde luego que no 
las suscribo íntegramente; pero sí las salu-
do con la estimación que despierta en mí 
todo sincero pensamiento progresista. Es-
tas palabras de Sanín Cano tienen, por 
otra parte, viva actualidad en momentos 
en que el gobierno de Washington adopta 
las más típicas medida nazistas. Dice así: 
"La lucha del mundo contra el comunismo 
es un obsesión del capitalismo un tanto 
escasa de fundamento. El 1919 y 1922 se 
dieron leyes los saxoamericanos para de-
fenderse del comunismo y perseguirlo. Fue 
un fenómeno de regresión política, en cuya 
duración se cometieron graves injusticias 
hoy históricamente reconocidas, y no pocas 
tonterías que ojalá pudieran olvidarse. A-
hora ha regresado el pánico infundado 
con apariencias de venir a quedarse". 

UNA CARTA DEFINIDORA 

Sobre la postura de Sanín Cano hacia la 
Unión Soviética yo quiero ofrecer el testi-
monio epistolar a que me referí al inicio de 
estas palabras. No me preocupa mucho que 
alguien vea en esa cita una ocasión de no-
toriedad vanidosa. Traigo la carta de Sanín 
Cano a este homenaje porque ella ofrece 
una muestra muy reciente —actual—, de 
su postura democrática y de su energía 
cívica. Si la carta estuviera dirigida a otra 
persona, la aportaría lo mismo. Dice así: 

"Cierro en este momento con verdadera 
emoción de desagravio hacia la U.R.S.S. sus 
conferencias Viaje a la Unión Soviética. 
Usted habrá leído las diatribas que en for-
ma de apostasía escribieron en un libro de 
triste y desmañada propaganda, escritores 
como Gide, Louis Fischer, Silone, Koestler, 
el filosofante de Insight and outlook. E ra 
necesario que alguien tomara la palabra 
en honor de la verdad y de la justicia. Me 
complace grandemente que haya sido un 
americano de estirpe latina y u n escritor 
de carácter y de fina sensibilidad quien nos 
haya dado esta obra de reparación en un 
momento en que la propaganda y el mie-
do llenan el ambiente moral hasta sus últi-
mos resquicios". 

Los términos de esta carta son precisos 
y tajantes. Mis testimonios de la grandeza 
de la Unión Soviética presentes en mis mo-
destas impresiones de viaje, son para el 
maestro Sanín Cano palabras escritas en 
honor de la verdad y de la justicia. Y el 
honesto señalamiento de la realidad sovié-
tica constituye para el autor de Letras co-
lombianas una "obra de reparación, en un 
momento en que la propaganda y el miedo 
llenan el ambiente moral hasta sus últimos 
resquicios". Y esto lo deja dicho un escri-
tor de la más alta responsabilidad, en los 
precisos momentos de arr ibar a los noven-
ta años. La verdad es que dan ganas de en-
rostrarle las nobles y hermosas palabras a 
tanto plumífero asustado que, en plena ju-
ventud, vende su alma al diablo con cuer-
nos atómicos del imperialismo trumaniano. 
Veo que muchos de esos colaboradores del 
desastre están levantando ahora elogio y 
loa a Baldomero Sanín Cano, con motivo 
de su excepcional nonagenario. No haga-

mos mucho caso. A lo mejor si muy pron-
to, tan pronto les cante t res veces en in-
glés el gallo de la Embajada, se pongan a 
recordar aquello, tan pintoresco, de la neu-
tralidad de la cultura, y nieguen lindamen-
te al Maestro. No sería la primera vez. 

Dije que Enr ique González Martínez es 
presidente del Comité Mexicano por la Paz. 
Baldomero Sanín Cano es Presidente de 
Honor del Comité Nacional de la Paz de 
Colombia. La coincidencia mueve a la más 
actual meditación y entrega, en definitiva, 
muy ricas enseñanzas. ¿Por qué, nos pre-
guntamos, estos dos altos t rabajadores de 
la cultura, estos dos escritores de perso-
nalísimo relieve, estos dos marcadores de 
ru tas nuevas —porque González Martínez 
es u n gran recodo de la poesía americana 
y Sanín Cano u n ejemplo sin par de ma-
gisterio sabio y luminoso—, son dos desta-
cados mili tantes de la causa de la paz? 

Cuando se ha llegado a la culminación 
de una vida gloriosa el que la vive no pue-
de quedar marginado de las grandes prue-
bas históricas. González Martínez y Sanín 
Cano han vivido bastante para contemplar 
el espectáculo de u n mundo en tensión 
mortal, amenazado varias veces de desapa-
recer arrasado por armas de poder infer-
nal. Estos hombres han vivido demasiado 
para no conocer lo que ha significado la 
guerra como flagelo de la civilización y 
estancamiento de la cultura; estos insignes 
anotadores de las inquietudes de su tiem-
po acarician en lo más recóndito la imagen 
de un mundo en que sus concepciones y 
creaciones encuentren ambiente acogedor 
y propicia resonancia. Por conocer la vir-
tud de la larga vigilia en la ordenación del 
pensamiento y en su poder libertador, es-
tos dos hombres de excepción han de ser 
peleadores sin descanso contra todo lo que 
rompa con violencia y barbarie la vigilia 
fecunda. Por la lealtad vital de sus existen-
cias, estos dos hombres han de haberse 
preguntado mil veces si la sabiduría tra-
bajosamente acopiada, si los tanteos innu-
merables para encontrar el enfoque opor-
tuno y el desarrollo adecuado de una obra; 
si la espera poblada de presagios del en-
cuentro lírico y la inquietadora responsa-
bilidad del acierto crítico; si la fuerza acu-
mulada para no cejar en la brega, si el 
ímpetu incambiable de creación y de servi-
cio, han de tener el destino de ser fulmi-
nados en un instante por el horror de un 
rayo atómico 

E L BANDO DE LA VIDA 

La guerra es la negación de la vida. 
Aquellos que por muchas décadas han acu-
mulado sus esencias exaltadoras tienen ra-
zones cuantiosas para defenderla por los 
caminos de la paz. Es por ello que los 
dos viejos que hemos recordado marchan 
al f r en t e de la invencible movilización de 
nuestros pueblos contra la barbarie beli-
cista. 

Rendimos pleitesía a Enr ique González 
Martínez y Baldomero Sanín Cano en ins-
tantes de veras graves, en momentos en 
que debemos interrogarnos severamente si 
estamos decididos a marchar enérgicamen-
te por el sendero que ellos ilustran. No se 
exagera al decir que en este feliz aniver-
sario nos acercamos a una gran encruci-
jada de la historia humana. Porque todos 
los factores que juegan en la gran cues-
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tión de la guerra y de la paz han entrado 
en la pugna definitiva. La humanidad se 
debate entre una gran preocupación y una 
gran esperanza. 

A medida que ha ido elevándose, en ta-
maño y en calidad, el movimiento univer-
sal por la paz, los personeros de un mun-
do asentado en la razón de la fuerza han 
ido penetrándose de que su reinado está 
herido de muerte. Sería ingenuo admitir 
que toda una enorme armazón levantada 
sobre la idea y el propósito de la guerra 
vendrá abajo, como los muros bíblicos, só-
lo por el clamor ansioso de los hombres. 
Toda maquinaria poderosa pugna por en-
contrar empleo a sus fines. Y como han 
declarado eminentes representantes del im-
perialismo belicista, la organización por 
ellos levantada no encuentra ante sí sino 
dos salidas catastróficas, la crisis y la gue-
rra . Siempre prefer i rán la guerra porque 
imaginan insensatamente que con la ma-
tanza aumentarán de tal modo sus ganan-
cias que con ellas alejarán la crisis. Es el 
fatal círculo vicioso que la historia dispo-
ne a las situaciones condenadas y liquida-
das, a las organizaciones superadas en la 
conciencia justiciera de los pueblos. 

Ante el poder todavía impresionante de 
los grupos belicistas, ciertas gentes honestas 
pero pusilánimes se sienten inclinadas al 
pesimismo y se dejan ganar por la mali-
ciosa propaganda que da a la guerra co-
mo desastre inevitable. E s absurdo acep-
tar que sea inevitable un mal que toda la 
humanidad quiere evitar. Los dineros de 
los guerreris tas todavía son cuantiosos; sus 
armas, de monstruoso poder destructivo; 
pero no olvidemos que tales a rmas y rique-
zas tienen valor sólo en la medida en que 
las masas populares quieran manejarlas. 
Una guerra puede hacerse —se han hecho 
muchas—, sin a rmas atómicas, pero no 
sin soldados que las operan. 

Los últ imos sucesos han tenido la vir-
tud de descubrir las úl t imas maniobras 
pseudopacifistas de los provocadores de la 
guerra. Ya están señalados, denunciados, 
combatidos, repudiados por toda la humani-
dad. Ahora importa derrotarlos. 

LUCHA Y GRANDEZA DE AMERICA 

E n la derrota de los belicistas toca a 
nues t ro Continente un rol de mucha cuan-
tía. E n nosotros, en nuestros pueblos lati-
noamericanos, imaginan los guerreristas 
tener su retaguardia dócil y disciplinada. 
Para ello, han ido montando dispositivos 
legales como las Conferencias de Cancille-
res sin otro objetivo que alinear a nues-
t ros países, en lo económico, político y mi-
litar, a los planes t rumanianos. F ren te a 
esa realidad —que ni el más consecuente 
lacayo se atrevería a discutir—, se hace 
indispensable elevar a los más altos nive-
les el movimiento continental por la paz. 
A ello tienden los esfuerzos desarrollados 
para efectuar en término breve la Confe-
rencia Continental Americana por la Paz. 

Como reza el temario de esa Conferen-
cia, es urgente que sean estudiados los 
efectos de la política de guerra sobre nues-
t ros pueblos como una amenaza contra la 
independencia nacional, los derechos cívi-
cos, el bienestar económico y el progreso 
cultural; que se entre en la consideración 
de los t r aba jos que es necesario realizar 

para asegurar la coexistencia pacifica de 
las naciones y la reglamentación pacífica 
de los problemas internacionales, como ba-
se y garantía de paz y del progreso cul-
tura l de los pueblos americanos. E s hora 
de que se precise, ante una situación de la 
mayor gravedad, la manera de aumentar 
la contribución de los pueblos americanos 
en la salvaguarda de la paz del mundo. 

Pensemos en lo que el aseguramiento de 
la paz significa para nuestras t ierras ame-
ricanas. Para nosotros ganar la paz no es 
sólo derrotar el crimen de la guerra, re-
pudiado por los hombres y mujeres de to-
dos los Continentes; es además vencer una 
política que, para desatar la guerra, nece-
sita de dominio creciente sobre países en 
retraso económico. Ganar la paz es para 
nuestras t ierras latinoamericanas her i r en 
el corazón a la fuerza que nos oprime, que 
nos estanca, que nos desangra. E l día en 
que pueda anunciarse a todos los vientos 
que la paz está asegurada, estaremos sa-
ludando una fecha trascendental en la his-
toria de América. Ese día crecerán en 
nuestros pueblos fuerzas cuya magnitud no 
sospechamos y alcanzaremos, en tiempo 
brevísimo, grados sorprendentes de des-
arrollo económico, liberación política, do-
minio y usufructo de nuestras fuentes de 
riqueza, encauzamiento de nuestra condi-
ción generosa y rendimiento asombrador 
de la educación y la cultura. 

Esa grandeza americana no está lejos, 
aunque su expresión cabal la verán nues-
tros hijos. Saludemos, desde este homena-

MINISTERIO DE EDUCACION PUBLICA 
Misión de Asistencia Técnica de la Unesco 

República de Costa Rica 

San José, 24 de marzo de 1952. 
Señor 
Juan J. Carazo, 
San Ignacio de Acosta. 

Estimado señor: 

Tengo a bien acusar a usted recibo de 
su carta de fecha 22 de marzo en curso. 

Me apresuro a aclarar a usted que la 
Misión que yo represento se ocupa única y 
exclusivamente de asistencia técnica en 
Educación. 

Por lo expuesto, creo que usted se ha 
equivocado al refer i rme un asunto cuya 
resolución pertenece a la Comisión Nacio-
nal de Cooperación con la UNESCO, a la 
cual he remitido su comunicación por con-
ducto oficial. 

De usted muy atento y seguro servidor, 

Anthony S. REYNER 
Jefe, Misión, Asistencia Técnica, 

UNESCO 

je americano, al Continente fu tu ro en que 
millones de criaturas, hoy amenazadas y 
dolientes, puedan entregar el ánimo libra 
al trabajo creador y ofrecer a la común 
superación los enormes esfuerzos que hoy 
se gastan en pelear por la libertad, por la 
igualdad, por la paz, por la vida misma. 
La magnitud inabarcable de nuestra natu-
raleza quedará f rente a nosotros como una 
incitación a las empresas magnas, sin ori-
llas presentes, sin niveles previsibles, co-
mo nuestros ríos y nuestras montañas. El 
tono poderoso y disímil de cada una de las 
razas que echaron sobre nuestras costas la 
codicia y la intolerancia, se fundirá al de 
las viejas civilizaciones despedazadas. De 
la ebullición abismal de sangres y matices 
nacerá una América defendida en sus ex-
periencias dolorosas y t r iunfante por su 
coraje ensangrentado. Entonces conocerán 
nuestros pueblos medidas no entrevistas de 
la tarea del entendimiento humano. Enton-
ces encontrará encaje real el pensamiento 
precursor de José Martí: el genio va pa-
sando de individual a colectivo. Y enton-
ces, más que ahora, se levantará la radio-
sa gratitud de los americanos para recor-
dar a quienes, en los días difíciles de la 
batalla final, señalaron, entre riesgos y 
dicterios, hacia un fu turo que no iban a 
gozar y ofrecieron, en su advenimiento, 
un singular poder creador y u n magiste-
rio inigualado. Entonces, más que ahora, 
se rendirá homenaje condigno a Enr ique 
González Martínez y a Baldomero Sanín 
Cano. 

Acosta, 28 de marzo de 1952. 

Señor Director de la 
Misión de la Unesco, 
Ministerio de Educación Pública, 
San José. 

Señor Doctor: 
Enorme sorpresa ha sido para mí, hu-

milde y anónimo costarricense, recibir de 
tan alta autoridad, una respuesta. Nunca 
la esperé. 

No creo, como usted dice, que esté equi-
vocado, pues la educación abarca todos los 
campos y, este era el motivo principal de 
mi carta. Algunos costarricenses estamos 
observando muy atentamente las actuacio-
nes de los Señores Técnicos y hemos no-
tado "que no sólo a educación están de-
dicados". A ratos alguito de política, como 
sucedió en el curso a aspirantes a maes-
tros. 

Por otro parte, ¿cómo es esa educación, 
que prescinde de la psicología, las tradi-
ciones y las costumbres de un pueblo? Cos-
ta Rica es aún, a Dios gracias, u n pueblo 
con sus características propias y que nos-
otros, los verdaderos costarricenses, esti-
mamos profundamente. 

Muy atentamente, 

Juan J. CARAZO 
Céd. 18433 

Así opinamos 
(En Rep. Amer.) 

(Revise antes, en esta entrega, la pág. 253) 
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Sones de la lira cubana 
Colaboración y envío de Armando GUERRA, 

en Artemisa, Cuba. Enero, 1952) 

PREGON DEL NIÑO CAMARONERO 

Para Agustín Guerra de la Piedra 

Vuelve a darme tu pregón, 
camaronero; 
tu pregón de sal y espuma, 
camaronero. 
Vuelve a la arena dormida 
de mis años en silencio. 
Vuelve a dejar en mi angustia 
tu pregón de niño viejo. 

"Camarones fresquecitos 
son éstos que llevo yo, 
son sabrosos y exquisitos 
pa la sopa y el arroz. 
Ya llegó, ya llegó, 
ya llegó el camaronero; 
ya se va, ya se va, 
ya se va el camaronero". 

El ma'r salió esta mañana 
por una calle del pueblo 
con sus gaviotas al hombro 
a buscarte, pregonero. 

Desnudo al sol iba un canto 
clavado sobre mi pecho; 
el ruiseñor de tus ansias 
me llenó de su desvelo. 

Mercado: seca tu risa 
y escóndete en mi secreto: 
un pregón de sal y espuma 
viene a sangrar en tu sueño. 

"Camarones fresquecitos 
son éstos que llevo yo, 
son sabrosos y exquisitos 
pa la sopa y el arroz. 
Ya llegó, ya llegó, 
ya llegó el camaronero; 
ya se va, ya se va, 
ya se va el camaronero". 

La noche rompe sus alas 
en una fuga de cuervos, 
y un rayo de sol herido 
te quema los labios secos. 
Vuelve a darme tu pregón, 
camaronero; 
tu viejo pregón de niño, 
camaronero. 
Mi canto desnudo esconde 
tu sal, tu espuma, tu anhelo... 
Quiero el pregón de tu sangre, 
camaronero; 
dame el pregón de tu ausencia, 
camaronero; 
quiero cantar con tus voces 
un pregón de niño viejo. 

Gregorio VAZQUEZ P E R E Z 

Calabazar, La Habana, 1951. 

Dos sonetos 

de Arturo ACEVEDO AVALOS 

ANCLAJE 

Fiesta de luna verde en tu retina, 
amplitud de parábola en tu frente. 
En tu carne, la dicha del presente 
borda estrellas de cálida resina. 

Haz de sol en tu sed que no declina; 
alma de río, que musicalmente, 
huye de la prisión de su vertiente 
soñando con la luz en la neblina. 

Abra silente de la entrada oscura 
donde clavo mis anclas de tortura 
en agua roja de placer y asombro. 

Eres principio y fin! Mi único abrigo! 
Y en el silencio del anclaje, sigo 
tragándome la voz con que te nombro!! 

ENVIO 

Desde un lecho de tarde y de ceniza 
te mando mi canción de llama pura, 
con señales de clara mordedura 
donde la nieve roja se desliza. 

Junco en el agua que mi vida riza, 
argonauta del alba en la espesura, 
rumbo fijo en la sal de la aventura 
que un ácido de sombras fertiliza. 

Te mando mi canción! Dobla tus noches 
en noches sucesivas, sin reproches, 
y verás cómo crece y se estiliza 

el canto que por tí nació invariable, 
que te llega con savia perdurable 
desde un lecho de tarde y de ceniza! 

GLOSA 

Sólo dos velas están 
quemando un poco de sombra; 
para tu pequeña muer te 
con esas dos velas sobran. 

Guillén 

Rompía la madrugada 
cuando la muerte asomó, 
un suspiró se escuchó 
y una voz entrecortada 
con un ¡ay! de puñalada 
por las cosas que se van 
junto con las que vendrán 
en un sollozo persiste, 
mas luego en el cuarto triste 
sólo dos velas están. 

— 2 — 

Si ardes en tu propio fuego 
maldiciendo una tonada 
con voz ronca y alterada 
de noctámbulo andariego 
y mueres en el rejuego 
por causa que no se nombra 
a nadie tu muerte asombra 
pues una vida subida 
queda por su propia vida 
quemando un poco de sombra. 

— 3 — 

En rumba, bembé y plante, 
en broncas de jumadera 
pasaste la vida entera 
en un sopor delirante. 
Con orgulloso desplante 
ya no puedes revolverte, 
si te abandonó la suerte 
¿para qué te sirve el laúd 
si hasta te sobra la luz 
para tu pequeña muerte? 

— 4 — 

Rumbero de trago largo 
te vieron de madrugada 
a ti la luna abrazada 
en un profundo letargo. 
El trago te puso amargo, 
y al que la debe le cobran 
entre quejas que zozobran 
en el filo de un puñal. 
Para hacerte el funeral 
con esas dos velas sobran. 

Agustín GUERRA 

Noviembre 27 - 1951. 

Dr. E. García Carrillo 
CARDIOLOGIA (Radioscopia y Elec-

trocardiografía), METABOLISMO, 
VENAS VARICOSAS. 

Sus teléfonos: 1254 y 4328 

Si quiere suscribirse al 
"Repertorio Americano" 

di r í j a se a 
F . W . F A X O N C° 
Subscript ion Agents 

83-91 Francis Str. 
Back Bay 

Boston, Mas. U. S. A . 
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En busca de CERVANTES 
Un día en Alcalá de Henares 

Colaboración de Alejandro QUIJANO, México, D. F. 

Ya había visto la otrora Imperial Tole-
do, entonces y hoy ciudad admirable, ceñi-
da, aprisionada por el Tajo, que no le ha 
permitido ensancharse, crecer, de seguro 
para que sus joyas —sobre todo la Catedral 
y Theocopuli, el Greco, ejes toledanos, que 
pude gozar, por cierto, conducido por el 
mejor de los guías posibles, el i lustre Dr. 
Don Gregorio Marañón— queden siempre 
dentro de su relicario. Ya había visto tam-
bién El Escorial, y en él había admirado 
una de las más grandes edificaciones de 
los siglos modernos, al hallarme dentro del 
cual pensé que nada, sobre la tierra que he 
podido ver, se acuerda más, en su tono 
gris, en su maciza majestad, en su gran-
diosidad inmarchitable, con el espíritu de 
su autor. 

Quería ver ahora a Alcalá, la de Henares, 
en donde nació el más grande de los inge-
nios españoles, uno de los más grandes 
ingenios del mundo. Quería yo buscar, y 
sentir, las huellas de Cervantes allí, en su 
propia cuna. Recordaba las palabras ini-
ciales de un libro de mi predilección, El 
Ingenioso Hidalgo Miguel de Cervantes Sa-
avedra, de Francisco Navarro Ledesma, que 
si, como algunas voces lo señalaron en su 
día, t iene quizás dos o t res leves fallas, de 
esas que apenas pueden hallar los eruditos 
—"De los eruditos líbranos, Señor", diré, 
glosando el verso del enorme nicaragüen-
se—, tiene, en cambio, y a porrillo, palpi-
tación humana, fuerza, gracia, interés. Re-
cordaba, digo, aquellas palabras con que el 
libro se abre: 

"Sucedió, pues, que la ventura de los 
pobres, por otro nombre bendición di-
vina, la cual consiste en tener hijos 
sin haber holgura para criarlos y man-
tenerlos, favoreció aquel año, 1547, co-
mo ya lo había hecho en los anteriores 
de 43, 44 y 46, con un nuevo descen-
diente al honradísimo cirujano Rodrigo 
de Cervantes y a su mujer , la cristia-
na señora doña Leonor de Cortinas, ve-
cinos de la ilustre Alcalá de Henares, 
habitantes en la collación de Santa Ma-
ría". 

Mostré, así, mi deseo de ir a Alcalá. Y 
un excelente amigo, Don José Fernández 
Lavín, y su gentilísima hermana la seño-
rita Consuelo, lleváronnos, a mi muje r y 
a mí, u n domingo. Salimos de nuestro ho-
tel a las diez de la mañana. Caminamos, 
dentro de Madrid, por calles, por plazas, 
luego por barrios viejos —entre éstos Las 
Ventas, en donde se alza la plaza de to-
ros, bellísima en su estilo morisco—, y, 
saliendo ya a la carretera, seguimos rápi-
damente. Pasamos por los terrenos que se-
rán pronto ampliación de Barajas, el puer-
to aéreo en donde habíamos dejado el avión 
al llegar a la urbe; atravesamos pueblos 
y caseríos —Vicálvaro, Torrejón, otros—, 
en donde apenas se advierte ya la destruc-
ción de que la guerra civil los hizo vícti-
mas, pues todo aparece casi reconstruido, 
enjalbegados los muros, lucientes las tejas 

rojas de los techos. Es, he dicho, domin-
go. La gente, con ropas de escaso lujo 
—perdonad la inconsecuencia, sólo aparen-
te—, muévese en las callecillas, en las pla-
zoletas, entre las tiendas o en las iglesias; 
éstas, casi todas por aquí, de ladrillo, con 
sencillas torres cuadradas, con bajas pirá-
mides de teja en lo alto. 

Pronto, pues hay sólo treinta y tantos 
kilómetros de Madrid a esta Alcalá mi de-
seada, entramos, por una de las viejas puer-
tas abiertas en la muralla, roída por el 
tiempo, desaparecida casi aquí y allá, en 
la vieja Complutum. Pasa el coche con di-
ficultad por la calle principal, llena de pa-
seantes; curiosa calle por estar todo su lar-
go, hasta llegar a la plaza central, flan-
queada en ambas aceras de viejísimos so-
portales. El sol calcina en el verano, en 
toda Castilla, y, así, úsase mucho el por-
tal para guarecimiento del Sol, y también 
del agua, aunque ésta, ya se sabe, es esca-
sa en estas tierras; al extremo que una ter-
ca sequía de varios años tiene a la región, 
Madrid desde luego, en seria escasez de luz 
y de fuerza. Se conoce que San Isidro no 
oye los ruegos y no depara las dádivas ... 

Llegamos, así, a la plaza, alongada, de 
cierta amplitud. Pero no entramos en ella, 
y seguimos aún, derechamente, para meter-
nos de nuevo en la calle. A poco topamos 
con la iglesia mayor, la Magistral, que es, 
con otra en Lovaina, única en el mundo; 
llena de gente que sale y que entra, que 
platica hasta en el arroyo. Se advierte que 
hay en la ciudad personas de pro: t ra jes 
de lujo, mantillas en las cabezas de las se-
ñoras, apostura de acomodo. Apenas baja-
mos y entramos unos minutos en la igle-
sia; y vemos sus tres bellísimas naves, y 
el magnífico enterramiento del Cardenal 
Cisneros, que de la Iglesia de San Ildefon-
so fue traído a ésta... 

(Según Juan de Jáuregui) 

Buscamos la Universidad. Inquirimos. 
Unos soldaditos ignoran dónde esté, pues 
esa misma mañana llegan de Africa para 
incorporarse en uno de los regimientos en 
la población. La plaza, a la que volvemos, 
está bien cuidada, enjardinada con primor. 
Al centro, y dentro de una verja, la esta-
tua de Cervantes, en bronce, obra de Lare-
do y Nicoli, con el héroe al pie. Me gusta 
más, por la esbeltez y la gracia, que la 
muy semejante de Solá, que está en Ma-
drid. Figúraseme que el parecido es lo me-
jor posible, siguiendo no sólo la propia des-
cripción que de él nos da en el Prólogo de 
las Novelas Ejemplares, sino ateniéndonos 
al retrato de Juan de Jáuregui, que ha si-
do adoptado como auténtico por la Acade-
mia Española y por críticos de fuste. Acér-
come a la base, y aun —perdón por lo que 
alguno considere presunción o romanticis-
mo cursi— hago que me tomen una foto-
grafía.. . 

Seguimos por el costado de la plaza, la 
que se llama, según lo dice una placa de 
mármol puesta en la fachada del Ayunta-
miento: Plaza de Cervantes. Llegamos a la 
iglesia de Santa María, en la que Cervantes 
fue bautizado. Está totalmente destruida. 

(Sigue en la página 250). 
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E s un honor para nuestro país que en él 
se celebre —a invitación de la Academia 
Mexicana de la Lengua—, esta reunión de 
las Academias Nacionales de la Lengua Es-
pañola; y es muy grato para nosotros reci-
biros con cordial bienvenida y ofreceros 
nuestra cálida hospitalidad. 

De la misma manera como las fuerzas 
de la Naturaleza, actuando en determina-
das substancias las t ransforman en crista-
les que son piedras preciosas, así las fuer-
zas del espíritu y de la inteligencia forman 
las palabras de los hombres. Es metáfora 
precisa llamarle diamantina a nuestra len-
gua: con dureza de diamante ha resistido 
en su esencia y su carácter los cambios de 
los tiempos, de las latitudes y de las cos-
tumbres, y con brillo de diamante refleja, 
en la multiplicidad de las facetas que la 
forman, la riqueza esencial de nuestros 
pueblos. En su desarrollo, las naciones his-
panoamericanas y los pueblos filipinos han 
contribuido, junto con España, a fortale-
cer el idioma castellano. 

Ningún idioma puede estancarse, bajo 
pena de perecer. La palabra es primordial-
mente cosa hablada, esto es, manifesta-
ción y expresión de ser viviente: y con-
dición de toda vida es t ransformarse, no 
sólo al desgaste del tiempo sino también 
por adaptación a condiciones y a gustos 
que constantemente cambian. 

Así, la lengua de Cicerón y de Augusto 
se t ransformó en las posesiones romanas, 
bajo infinidad de influencias, en el Latín 
Vulgar de la Edad Media, es decir, en el 
latín que el pueblo hablaba, diferente del 
de los eruditos. Y después en cada región 
independiente del antiguo Imperio de Ro-
ma, ese Latín Vulgar, que fue durante mu-
cho tiempo vínculo que unificaba a Euro-
pa, se transformó, al sobrevenir la disrup-
ción europea, de conformidad con las pe-
culiaridades de cada país, formándose los 
idiomas llamados romances. El castellano 
fue así uno de los idiomas que surgieron 
en la Península Española, donde todavía 
se conservan algunos de ellos y sus dia-
lectos afines y aun alguna lengua ajena 
al latín y más antigua que el castellano y 
que el latín mismo. 

La derivación de diferentes idiomas na-
cidos del Latín Vulgar, fue tal vez el in-
dicio más fuer te de la desunión de las 
nacionalidades europeas. De ese modo y si 
después de cuatro siglos desde que el cas-
tellano vino a América, todavía lo cultiva-
mos en común más de veinte pueblos, ello 
ha de indicar que pese a cuantas diferen-
cias puedan señalarse entre esos pueblos, 
algo fundamental los une permanentemen-
te, lazos profundos de idénticas maneras 
de concebir y de expresar el pensamiento; 
de experimentar y de manifestar el senti-
miento que debemos fortalecer en nues-
t ras mentes y en nuestros afectos. 

Son simultáneos el pensamiento y la pa-
labra, y ésta envuelve a aquél y lo limita. 
Así como el pensamiento es el alma del 
habla, le da sentido y le infunde vida, así 
y del mismo modo, en una prodigiosa reci-
procidad cabal, la palabra es la forma en 
la que el pensamiento encarna, y por la 
palabra vive el pensamiento, actúa en el 
escenario de la mente, se comunica de una 
mentalidad a otra, y la claridad de visión 
de los mejores alumbra e ilumina a los 
demás. 

El enriquecimiento del idioma va para-
lelamente aparejado al del intelecto. Los 
idiomas no son formas invariables. Al con-
trario, en su capacidad para variar estri-
ba gran parte de su vigor vital. Su capaci-
dad para adaptarse a condiciones siempre 
nuevas es índice de su virtud. 

El castellano, depurado por los grandes 
escritores y hablistas, reconocido como 
idioma oficial de España y de los pueblos 
hispanoamericanos y mantenido también 
con fervorosa lealtad por la joven Repúbli-
ca Filipina y algunas partes del Asia Me-
nor, ha demostrado una extraordinaria ca-
pacidad para adaptarse a la idiosincrasia de 
cada país, renovándose, generación tras ge-
neración, en cada una de nuestras nacio-
nes, sin perder todavía su sello original de 
fluidez y reciedumbre juntamente. 

Los pueblos que estamos vinculados por 
el idioma español, podemos y debemos es-
trechar ese vínculo que singularmente no 
entraña presunción de superioridad, ni 
afán de predominio, sino que significa el 
reconocimiento de una común nobleza que 
compartimos en perfecta igualdad y la cer-
t idumbre incalculable de poder entendernos 
fácilmente y compenetrarnos unos con 
otros en espíritu, en inteligencia y en vo-
luntad. 

Si algún título fuera necesario en con-
firmación inequívoca de la nobleza del es-
pañol que hablamos en América, con los di-
versos ri tmos que le han impuesto cari-
ñosamente nuestros pueblos autóctonos a 
lo largo del período colonial, bastaría re-
cordar que en este idioma proclamó el vi-
sionario Yanga —en la primera década del 
siglo diecisiete, en lo que es hoy el Estado 
mexicano de Veracruz— la liberación de 
todos los hombres, adelantándose a los fi-
lósofos del siglo dieciocho, y sostuvo su 
palabra con la fuerza justa de su brazo ar-
mado. 

El idioma español ha sido para los pue-
blos americanos lenguaje de libertad y dig-
nidad humanas. En este idioma dijeron sus 
arengas Hidalgo y sus discursos Bolívar; 
Morelos expidió los decretos de abolición 
de la esclavitud y de reparto de la tierra; 
escribió sus ardorosos artículos Martí y 
cantó, la noche antes de ser ajusticiado, 
por luchar por la libertad, el poeta Plácido. 

Es por otra parte, copiosa la manifesta-
ción de los más altos pensamientos que 
dan estilo y nobleza inconfundibles a nues-
tros escritores, desde don Andrés Bello, 
maestro incomparable y legislador lleno de 
sabiduría, y desde Sarmiento, educador por 
excelencia y desde Montalvo, execrador de 
la tiranía, hasta Justo Rufino Cuervo, José 
Enrique Rodó, Enrique José Varona, don 
Jus to Sierra, Pedro Henríquez Ureña y don 
Antonio Caso, y la infinidad de magníficos 
prosistas que también han sido varones es-
clarecidos y modelos de ciudadanos; tanto 
como los poetas nuestros, de excelsitud lí-
rica, como Díaz Mirón y Rubén Darío. 

En lo literario, el acento americano se 
caracteriza quizá por aquella sutileza que 
llevó a España mismo don Juan Ruiz de 
Alarcón y que en sor Juana Inés de la 
Cruz cuajó en primores como de orfebre-
ría. 

Nadie mejor que vosotros, encargados de 
fijar, l impiar y dar esplendor a nuestro 
común idioma, puede saber hasta qué pun-
to vuestra labor consistirá en manteneros 
atentos a las variaciones que, de región en 
región y de una época a otra, los pueblos 
—que poseen con derecho propio el caste-
llano— le imponen modalidades, locucio-
nes y giros diferentes y variadísimos. En 
estas t ransformaciones consiste el enrique-
cimiento de nuestro idioma, no en man-
tenerse petrificado, porque no es un lengua-
je de estrechos ámbitos sino que abarca en 
su concepción la ancha redondez del mun-
do. 

Discurso del Sr. Presidente Miguel ALEMÁN 
en el acto inaugural del Congreso de Academias de la Lengua 

(Envío de Patricia COX, en México, D. F.) 

Medalla conmemorativa del P r imer Congreso de Academias 
de la Lengua, reunido en México, D. F. el 23 de abril de 1950 

(La diseñó el escultor mexicano Lorenzo Rafael. — Don Quijote en el anverso). 
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Abrigamos la esperanza de que vosotros 
sabréis considerar cuánto hay de bueno, 
de aceptable, y aun de necesario en los 
modismos hispanoamericanos y que con 
vuestra autoridad les daréis curso y pres-
tancia de ley y de belleza. 

Voz de libertad, nuest ro idioma es tam-
bién instrumento de democracia. E n este 
sentido se ha empeñado la Revolución Me-
xicana, por difundirlo con la mayor am-
plitud posible, y los gobiernos revolucio-
narios han librado una tenaz campaña, vi-
gorizada desde 1942, para alfabetizar a to-
da la población. 

El idioma es también vehículo para la 
difusión y auge de los conocimientos, ca-
da vez más copiosos y especializados. En 
el desarrollo de las ciencias físicas, el 
lenguaje tiene con las matemáticas igual 
prestancia básica. Por ello los hombres de 
ciencia vienen esforzándose para crear un 
idioma con visos de universalidad, emplean-
do raíces griegas y latinas principalmente 
para nombrar nuevas substancias, nuevos 
procedimientos, nuevos productos. Pero es-
te idioma de los laboratorios y las fábricas 
debe traducirse en cada caso a las lenguas 
que los pueblos hablan, y será una apor-
tación muy valiosa para el desenvolvi-

miento científico de nuestras naciones, que 
se emprenda la tarea de unificar los tér-

minos técnicos e industriales en español y 
de f i jar normas para su formación. 

En la mayor t r is tura de su vida triste, 
para Cervantes brilló algún tiempo como 
un lucero de ilusión el anhelo de venir a 
América. Su destino le f rus t ró en vida ese 
ensueño. Es dable imaginar cuánta cosa 
bella su ingenio hubiera adivinado en nues-
tra América; cuánta hubiera creado. 

Este día se rememora a Cervantes, y en 
cierto modo, ya que en él, más que en cual-
quiera otro, se enriquece el idioma español 
con las expresiones y giros populares; aquí, 
donde están congregados los más altos re-
presentativos del habla de nuestros pue-
blos, parece estar presente él mismo. Y 
ello es bastante. Su presencia es natura l y 
nadie la ha podido impedir. Su amor al 
lenguaje popular, que él enalteció, presi-
da vuestras labores, señores académicos, 
y los pueblos elogien vuestros logros. 

Para los acuerdos a que lleguéis en vues-
tros trabajos y deliberaciones, el Gobier-
no de México se complace en daros la segu-
ridad de su más cabal cooperación con los 
demás gobiernos de las naciones de habla 
española, y con las instituciones públicas 
y privadas de cuya competencia sea tam-
bién esta labor. 

Señores Académicos, estáis en vuestra 
propia casa. 

En busca de Cervantes 

Las bombas la hicieron pedazos. Se pre-
tende reconstruirla; y ya se ha hecho la 
reposición, en su sitio original y aprove-
chando las piedras mismas que la forma-
ban, de la pila bautismal, ésta en que el 
pequeño recibió, en la mollera, el agua, y 
en el pechito, el óleo... Y siento, ¿por qué 
no decirlo?, emoción. 

Una plazoleta, más pequeñita que la ci-
tada principal, contigua a la iglesia, se lla-
ma, pues así lo dice una placa pequeña, 
"Plaza de Don Francisco Rodríguez Ma-
rín". Justísimo, y aun desmedrado, el ho-
menaje a varón tan claro, y tan dado, como 
lo fue, al estudio de Cervantes, cuyo Qui-
jote, sobre todo, criticó en detalle, con co-
pia de conocimientos, hasta hacer de las 
ediciones por él comentadas las mejores y 
más respetables... 

Orientados ya respecto a la localización 
de la Universidad, vamos a ella, saliendo 
de la plaza por una breve calleja que se 
llama, según entiendo, de la Universidad; 
y pronto, a cien metros, estamos en una 
plazoleta destartalada, sin jardín ni cuida-
do alguno; pero, desde luego, ante la fa-
chada maravillosa, y conservada perfecta-
mente, de la Universidad de Alcalá, esto 
es, de la que fue Universidad, pues, como 
se sabe, desde hace ciento diez o ciento 
veinte años fue incorporada a la de Ma-
drid, quedando el edificio destinado a ar-
chivos y otros menesteres de menor en-
jundia. 

La fachada es maravillosa, estilo Rena-
cimiento. Tiene cinco grandes paneles ver-
ticales, de los cuales los tres del centro es-
tán rodeados, desde abajo hasta la par te 
superior del escudo que corona el edificio, 

para bajar por el otro lado, con el cordón 
franciscano de su egregio constructor, el 
Cardenal Cisneros. El plafón de la entrada, 
del zaguán al patio principal, es una bó-
veda plana, revestida de azulejos. El edi-
ficio es enorme, y aunque por dentro está 
en proceso de restauración o, más bien di-
cho, de adaptaciones, se conservan los pa-
tios espléndidos, desde luego el aludido 
central, de t res pisos, con columnas coro-
nadas con escudos. E n el centro, sobre ba-
se de piedra, una bella estatua de Cisne-
ros, en mármol. Los otros patios están, to-
dos, salvo, como lo diremos más adelante, 
el zaguero, abandonados; pero conservan 
su prístina belleza arquitectónica, indiscu-
tible. 

Después de visitar los patios y algunos 
corredores, salimos a la calle, es decir, a 
la plaza a la que da f rente la Universidad. 
En uno de sus costados está uno de los va-
rios cuarteles que, como centro militar que 
es, alberga Alcalá. 

Vamos a dar una vuelta por la pequeña 
población; y saliendo de ella, de sus mura-
llas, nos encontramos, a poco, con el He-
nares, río que, cosa rara t rae agua, que 
discurre bajo dos puentes, uno moderno, y, 
otro, a unos cien metros atrás, antiguo, 
antiquísimo, romano, tal vez, con los cla-
ros en arcos muy amplios, todo de piedra, 
un poco abandonado, quizás a causa del uso 
que se hace ya exclusivamente del nuevo. 
Por allí, en la par te que da al campo, ve-
mos varios edificios de aspecto secular; 
uno de ellos con anotación sobre el uso 
conventual a que estuvo dedicado, en un 
bello azulejo amarillecido por el tiempo. 
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Como quiera que después de este pri-
mer examen de la población vemos que es 
hora temprana, las doce, decidimos ir a 
conocer a Guadalajara, capital de u n a de 
las provincias contiguas a la de Madrid, 
a veinte kilómetros de Alcalá. Por buena 
carretera —todas, en realidad, las carrete-
ras por donde hemos andado están bien cui-
dadas— vamos, en efecto, a la histórica 
Guadalajara, en donde lo primero que ve-
mos casi al entrar es la imponente mole del 
Palacio del Infantado, gala arquitectónica 
de la población. Por los calles hallamos to-
davía —recordemos que es domingo— gen-
te endomingada, señoras con mantilla, que 
salen de la iglesia, y charlan un poco es-
t r identemente en las aceras y en los arro-
yos. Un jardinillo triángular, el del Conde 
de Romanones, prócer de la ciudad, muy 
recién muerto, nos lleva, dando vuelta a 
la izquierda, por la parte vieja, en la que 
veo callejas de siglos pretéritos, del xiv, 
del xvi, una de ellas nominada, según la 
placa de vetusto azulejo puesto en su es-
quina, Calle del Arcipreste de Hita. Y es 
que por esas tierras, muy cerca de Guada-
lajara, está la viejísima población de la 
que el magnífico Don Juan Ruiz fue Arci-
preste, y de la cual el Marqués de Santilla-
na fue Señor. Recuerdo los versos: 

Fué Don Iñigo López, Señor de Hita e 
\Buitrago, 

home de buenas partes; non reía al halago, 
ni facer le placía en las hembras estrago... 

Ya de salida, y topando de nuevo con el 
Henares, con árboles frondosos y verdes 
en sus riberas, abandonamos la población; 
y, cosa curiosa, encuéntrome, en una re-
vuelta, con un "Bar del Segoviano". Esto 
del segoviano es cosa interesante. ¿Por qué 
el segoviano es t an popular en estas ciu-
dades españolas del centro? E n Madrid, 
he dicho por allí, fuimos a comer u n día 
al famosísimo, y sórdido, "Mesón del Se-
goviano"; en Alcalá había visto al paso 
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una "Posada del Segoviano"; aquí, en Gua-
dalajara, y aprovechando la voz, tan inútil-
mente, a mi ver, traída del inglés, el "Bar 
del Segoviano"... 

A las 2 estamos de vuelta en Alcalá. Se 
nos había recomendado para hacer cola-
ción la "Posada del "Estudiante", que está 
detrás, en el mismo edificio de la Univer-
sidad. Y a ella vamos. Local precioso en 
su género, donde se guarda y cultiva la tra-

dición castellana. Amplio, con techos de 
vigas, con una enorme chimenea —encen-
dida, pues hace ya frío—, a los lados de la 
cual penden viejísimos tamices, y cucha-
rones, y hierros, y f rente a la cual hállan-
se tres o cuatro clásicos taburetes, los "po-
sones" famosos, cuyo asiento es de una vie-
ja y acolchonada lana, y en los que los via-
jeros, ateridos, se sentaban, se sientan a 
gozar del calor. Por allá, en una esquina de 
la sala, unos odres grandísimos, con los 
vinos ligeros de la región; de ellos toma 
la mesonera, o alguna de sus ayudantes, 
que son muchas, y en vasos también de 
vidrio viejo, pero limpísimos, "la sangre de 
Cristo". La sala es espaciosa, quizás con 
cuarenta o cincuenta mesas, y está llena 
de comensales, entre quienes, de seguro, 
f igura gente madrileña que viene, al hus-
mo de las famosas viandas, a comer a me-
nudo, sobre todo los domingos. Al entrar 
había yo advertido que estaban, entre la 
balumba de coches que llenaban la calle, 
varios con placas diplomáticas. La comi-
da, excelente. Un entremés copiosísimo, 
con todos los embutidos que puedan de-
searse, con regias aceitunas, verdes o ali-
ñadas, con pequeños productos del mar: 
camarones, sardinas, ostiones —por cierto, 
poco gratas todas las ostras que hemos po-
dido probar en España, no obstante que 
son anunciadas, con alarde, como magní-
ficas ostras de Portugal—; y luego, la co-

El homo homini lupus, de la Asinaria de 
Plauto encuentra su máxima comprobación 
práctica en el plano por excelencia huma-
no: en la ansiosa y benemérita actividad 
desplegada por el hombre para descubrir 
verdades en la nebulosa de misterios que 
envuelve su vida; más que en ningún otro, 
en el ámbito del pensamiento religioso o 
político. El mortal que, en estos campos, 
cree haber hecho suya la verdad, se siente 
impelido, tanto más cuanto más honrado 
sea, a cometer los mayores excesos, las ma-
yores crueldades, contra sus semejantes 
embarrancados al otro lado de su credo, 
si la razón no le ayuda a apretar las rien-
das de la pasión desbocada. Estaba reserva-
do a nuestro siglo, tan lacrado ya por la 
guerra armada de instrumental científico 
—otra faceta de la búsqueda de la verdad— 
el hacer subir al hombre a lo más alto en 
la escala de la ferocidad ideológica polí-
tica cuyos primeros peldaños se hincan en 
la gran revolución francesa. No hace fal-
ta machacar este clavo del llamado progre-
so en el sino humano. Las pruebas las he-
mos tenido todos, y aun las tenemos, al 
alcance de la mirada. 

mida misma; una magnífica minuta: paella, 
fabada, lomo adobado, veinte platillos más, 
de los cuales, por supuesto, sólo gustamos 
uno o dos, pues con al aperitivo del entre-
més apenas hay cabida ya para los sucu-
lentos manjares de fondo. 

Uno de los empleados de la Oficina Na-
cional de Turismo, que está en un departa-
mento anexo a la Posada, nos invita a vi-
sitar el patio de la Universidad contiguo a 
la Posada misma. Y nos encontramos con 
el famoso Trilingüe —llamado así porque 
en una de las grandes salas que lo rodean, 
el Paraninfo, hízose la famosa Biblia Polí-
glota Complutense, que Cisneros mandó for-
mar y que es una de las grandes joyas de 
la época—. El patio, que es un lindo jar-
dín, tiene, apenas, veinte o veinticinco me-
tros por lado. Al centro hállase el pozo pri-
mitivo, con el brocal y todos sus hierros y 
cadenas antañones. 

El citado Paraninfo desgraciadamente no 
da la idea de vetustez que debiera. Como 
que acaba de ser reparado, de manera, a 
mi ver, inadecuada del todo, con pintura y 
barnices que le dan aspecto de haber sido 
hecho ayer mismo. La restauración ha obe-
decido a que no hace más de quince o 
veinte días se ha celebrado en él alguna 
de las sesiones del Congreso de Coopera-
ción Intelectual. Lo único, y por supuesto 
no de la época en que la Universidad actuó 
brillantemente, que da idea de vejez, es la 
lista de nombres, que en varias placas de 
mármol, adosadas a los muros, nos dice de 
quienes pasaron por la Universidad: el Pa-
dre Mariana, Lope de Vega, otras de igual 
prestancia. 

Hemos visto a Alcalá; mas no he en-
contrado, en realidad, a Miguel de Cervan-
tes. Apenas la pila en que se bautizó, el 
nombre de la plaza principal y la estatua 

En lo religioso, fue el xvi el siglo que 
más resina puso en la antorcha de la in-
transigencia. Europa entera quedó cegada 
con su siniestro resplandor; cegada y que-
mada. Aquella enconada lucha entre her-
manos de la misma fe —dice un coro de 
Esquilo que la guerra entre hermanos (los 
españoles bien lo sabemos) es la más cruel 
de las guerras— aquella lucha perdió la 
visión de las exigencias de los supuestos 
errores confesionales contra los cuales com-
batía cada bando —errores que, como to-
dos los errores del pensamiento, sólo con 
la polémica racional pueden ser aniquila-
dos— para satisfacer, en las carnes del ad-
versario, el respectivo y posiblemente jus-
tificado odio contra la idea abominada. Sin 
pensar que quien siembra intolerancias, só-
lo intolerancia puede ver medrar en torno 
suyo. 

Me ha sacudido hoy el alma el látigo de 
estas reflexiones, la vista de un pobre mo-
numento de propósito expiatorio que con 
frecuencia veo en esta ciudad de Ginebra, 
tan justamente alabada por su espíritu hos-
pitalario. E n él se recuerda al pasante, 
con palabras que en cierto modo quieren 

que la adorna; una que otra pequeña cosa 
más; pero poco, nada, en realidad, que dé 
informe seguro sobre el nacimiento, pues 
no se sabe siquiera, me lo dicen un joven 
guía y un joven fotógrafo, alemán de ori-
gen, que vive en Alcalá de seguro para re-
t ra tar al visitante más o menos ingenuo, 
cuál sea la casa en que, en la Collación 
de Santa María, viera la luz el ingenio 
portentoso. 

Mas he estado, y me regodeo un poco de 
ello, en la propia cuna del varón que, en 
Alcalá y en Madrid, y en Valladolid y en 
Sevilla, y luego en Italia, y en Lepanto, y 
en Argel, y más tarde de vuelta en Espa-
ña, habría de sufr i r vicisitudes sin cuen-
to; habría de vivir, en calles, en mesones 
y en cárceles, la vida varia de la que ha-
bría de derivar su obra, en la que lucen 
a maravilla varias cosas insignes, a las 
que el "Quijote" ha hecho sombra, pero 
que en realidad son algo magnífico: Las 
Novelas Ejemplares, La Galatea, el mismo 
alambicado Persiles y Sigismundo... 

Y con la emoción de haber estado en la 
paz de esta viejísima ciudad, romana, gó-
tica, morisca, castellana, vamos hacia Ma-
drid de nuevo. Mas no me olvido de com-
prar, para goce de nuestra gula, aun la po-
bre gula mía, atemperada por la diabetes, 
las famosísimas almendras garapiñadas que 
son el dulce de Alcalá de Henares... 

A Madrid, pues... 

ser disculpa para quien la mandó hacer, 
una fechoría perpetrada en sus contornos, 
en nombre de la religión, pronto hará cua-
tro siglos. Se alude en él al martir io en 
la hoguera, en 1553, del español-catalán— 
Miguel Servet. El revulsivo sentimiento 
ante aquella víctima del fanatismo calvi-
nista, al igual que el inevitable eco de 
otras sacrificadas en aras de contrarias 
creencias —quien sólo mira a un lado ca-
rece de derecho a dar su opinión sobre un 
paisaje— y la presencia inmediata de ex-
cesos contemporáneos nuestros en lo po-
lítico, no pueden sino robustecer nuestra 
solidaridad con el excelso místico San Juan 
de la Cruz, cuando afirmó que habremos 
de ser juzgados en el otro mundo, ante to-
do, por nuestra capacidad de amor y de 
piedad. 

¿Cuál fue, en suma, el terrible crimen 
por que fue juzgado y condenado aquel 
aventurado y desventurado hombre, en este 
mundo tan buscador de huidizas verdades, 
al terrible suplicio de ser quemado vivo en 
este altozano ginebrino? Una herej ía evi-
dentemente grave en el seno de la doctri-
na cristiana, el haberse proclamado anti-
trinitario —antitrinacio, escribe el padre 
Feijóo, empleando u n vocablo no registra-
do por cierto en el Diccionario de la Aca-
demia— en un libro impreso en Alemania 
y en otro dedicado a combatir varios aser-
tos de Calvino en su famosa Institución 
Cristiana; una herej ía que, desde luego, re-
sultaba menos voluminosa que el haz de 
ellas profesado por su verdugo y que, de 
no haber escapado a t iempo de la prisión 
donde lo tenían encerrado las jerarquías 
católicas de la región francesa de Lyón, le 
habría costado probablemente la misma 
pena. 

Estatuas y hogueras 
Por José PLA CARCELES 

(Envío de J. P., Ginebra, 1952) 
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Y quiero agregar, para vaciar todo mi 
pensamiento —sus manes me perdonen si 
yerro— que yo no pondría mi mano en 
las brasas para contradecir a quien sos-
tuviera que él —Servet— habría hecho 
otro tanto con el dictador protestante si 
éste hubiera caído en una jurisdicción de 
su mando. E r a clima moral del siglo, la 
cert idumbre en que se vivía —y moría— 
de haber alcanzado la absoluta verdad re-
ligiosa cuyo corolario, lógico en cierto mo-
do, es la intransigencia a ultranza, su im-
posición a la fuerza en propio bien del 
ignorante o del descarriado 

Todo parece indicar que el sutil Zeitgeist, 
con su paciente erosión, ha terminado por 
convencer a los exaltados acaparadores de 
la visión ultraterrena, de la perfecta ine-
ficacia del rigorismo extremista para im-
poner su particular verdad al contrincante 
reacio. El mart ir io sólo redunda, a la pos-
tre, en glorificación del martirizado, en 
desdoro del martir izante. ¡De cuán escaso 
resplandor habr ían gozado en la posteri-
dad un Savonarola o un Servet —a pesar 
de los geniales atisbos de este últ imo en 
la anatomía y de haber sido proclamado 
por Elíseo Reclus fundador de la etnogra-
fía y la geografía comparada— si sus ad-
versarios no les hubiesen calcinado los 
huesos! Al médico español se le han levan-
tado, aparte de la estela de Champel, t res 
estatuas: una en Saboya, otra en París y 
otra en el Delfinado; aun hay otra en un 
museo de Madrid. 

Desde aquella lúgubre, despiadada haza-
ña de 1553, la humanidad ha dado pasos 
gigantescos, soslayando su primitiva ten-
dencia pasional. El grabado peñasco a que 
me refiero, los testimonia al ponerla en la 

Q U É HORA ES . . . ? 

Bueno, t r iunfó el pedestre sentido co-
mún. Y del programa de quinto año de 
segunda enseñanza fue cercenada la asig-
na tu ra de Cosmografía. E n su lugar, se 
decidió intensificar —ya puede imaginar-
se— la Geografía e Historia Patrias. A al-
gún avisado profesor, ahito de entendi-
miento, se le ocurrió decir: "No les parece 
que es mejor enseñar a los fu tu ros bachi-
lleres el conocimiento de su propia patr ia 
que todas esas teorías y disciplinas del es-
pacio celeste, tan interesantes, sí, tan inte-
resantes, pero... tan poco importantes en 
la vida corriente? Formemos ciudadanos 

enterados, no muchachos que pueden de-
cir la distancia a que se encuentra Alfa 
del Centauro pero no conocen ni el nom-
bre de los prohombres de su país". 

Y, por descontado, no hubo quién no 
estuviese de acuerdo. 

Planteado el caso ante un millar de per-
sonas, quizás si una se hubiera pronun-
ciado por la Cosmografía. Yo quiero ser 
una que levanta el pulgar por lo inútil. 

picota. Abundan los signos de transigencia 
entre los palenques hostiles en el gran re-
dil del cristianismo. Magna prueba de ello, 
esa no lejana circular del Vaticano a los 
feligreses episcopales, para que no rehu-
yan los contactos con asambleas protes-
tantes de carácter ecuménico; otro señero 
justificante es esa convivencia, respetuo-
sa para las mutuas creencias, que tan exce-
lentes resultados está dando al cabo de 
muchos siglos de acre pugna entre moros 
y cristianos, en nuestro protectorado ma-
rroquí. Hasta en el propio corazón de la 
catolicísima España, en el Pardo de Ma-
drid, existe una mezquita para uso de la 
escolta mora del general Franco. 

Por desgracia, no es posible vislumbrar 
tan consoladoras esperanzas en el ámbito 
de las concepciones políticas. Ahí, como 
dijo el clásico, "en nuestro engaño inmó-
viles vivimos". Y sin embargo, ¿quién, por 
recortado que sea su panorama de las va-
rias políticas en cada nación, se atreverá a 
poner en duda que nuestros herederos en 
el disfrute de los bienes y en el padecer 
de los males en nuestro insignificante ha-
bitáculo sideral, habrán de juzgar las co-
sas del tiempo presente de distinto modo 
a como nosotros las juzgamos? Seguros 
pueden estar quienes hoy viven al otro la-
do del telón de hierro, de que más de uno 
entre sus personajes políticos hoy tachados 
de traidores, encerrados en cárceles o ya 
consumidos por los gusanos después de ha-
ber caído acribillados a balazos por el pe-
lotón ejecutor, habrán de revivir, trans-
mutados en héroes y esculpidos en mármo-
les. ante los ojos de las fu turas genera-
ciones. 

Lecturas para maestros: Nuevos he-
chos, nuevas ideas, sugestiones, incita-
ciones, perspectivas y rumbos, noticias, 
revisiones, antipedagogía. 

Naturalmente, no quiero implicar que la 
Geografía e Historia de la patria, no de-
ben formar filas, y en la primera, entre 
las asignaturas de un liceo. Pero por qué 
en detr imento de lo más vasto, alto y pro-
fundo, que es la Cosmografía? Porque, si 
de prefer i r se t ra tase —y así parece que 
sucedió en ese concilio de profesores— va-
yamos a la explicación del por qué pongo 
el escudo por ésta. 

Difícil, si no imposible, es la concepción 
de u n horizonte, físico o humano, sin una 
previa concepción de lo vertical. O, lo que 
se parece mucho, no se coge el sentido de 
lo lineal sin referir lo de algún modo a la 
figura geométrica: o de la porción sin la pro-
porción, o de lo pequeño sin lo grande. La 
geografía y la historia —más la primera y 
menos la segunda— podrían llamarse cien-
cias horizontales, a una en el espacio, la 
otra en el tiempo. No es esto escamotearles 
su categoría, sino si tuarlas en su punto. 
Nos acercan al planeta en que vivimos y 
al hombre de ese planeta, tales como son 

y fueron, pero su campo es reducido en lo 
espacial y en el devenir del universo. La 
Cosmografía, en cambio, nos empuja tre-
mendamente lejos arriba y abajo, hablando 
por necesidad con términos geográficos, en 
el gigantesco laberinto de los mundos. Es 
disciplina estelar. Para el conocimiento del 
hombre y su significado propio, más anti-
gua y mucho más importante culturalmen-
te, pues lo sitúa en minaretes desde los 
cuales la contemplación de sí mismo, de su 
historia y de su planeta, se le hace más 
proporcionada a su propia realidad vital. 
Crea panorama, relación con lo universal, 
ampliación ideovisual de su mundo. 

Supongamos a un estudiante de segunda 
enseñanza a quien nunca se le mencionó 
la geografía de su país; suposición absurda 
sobre la que queremos t rabajar de momen-
to. Pero a ese estudiante le tocó en suerte 
un profesor capaz que lo llevó por el siste-
ma planetario, le contó algo sobre la posi-
ble geografía de Marte, sobre el tamaño y 
constitución del sol, luego lo alejó hacia 
las constelaciones y se detuvo en Orion, 
en Andrómeda, o en sus nebulosas, lo en-
cumbró hasta la Vía Láctea hablándole de 
los millones de millones de soles, de sus 
posibles órbitas, monstruosas dimensiones, 
colosales pesos y velocidades; le dijo cómo 
calculaban los astrónomos las distancias 
medidas en años-luz, le explicó el por qué 
de las estaciones, las mareas, los eclipses; 
en fin, le permitió mirar la Tierra como 
lo que es, un granillo de polvo a lomos de 
su desolada órbita, arrastrado con el sol y 
sus compañeros de aventura a través de 
los espacios, alrededor de algún centro, que 
a su vez gira y gira en alguna galaxia tan 
enorme como inconcebible para nuestra 
mente terrícola. Sí, muy interesante —inte-
resante es un adjetivo que huele siempre 
mal cuando no quiere decir nada—. Poco 
importante, también —importante es otro 
adjetivo generalmente vacío. 

Empero, se puede estar seguro de que 
ese alumno, a quien se le encuentra diez 
años después convertido en hombre, sabrá 
contestar dónde queda la Punta Burica, o 
cuál es el volcán más alto de la Cordille-
ra Central, o el cantón más joven de San 
José... y hasta no tendría nada de raro que 
supiera disertar, siendo acaso abogado, so-
bre algo tan extraño a su profesión como 
la historia geológica del Valle de Palmares 
o la cantera del Virilla. Si alguna vez se 
apasionó con la teoría cosmogónica de 
Jeans, que es como si dijéramos prehisto-
ria estelar, o con los vaivenes de un siste-
ma de estrellas múltiples o variables, que 
resulta a manera de geografía de los uni-
versos endemoniadamente lejanos, ¿no iba 
el muy ignorante luego a buscar el modo 
de saber dónde vivía y cómo vivía? El co-
nocimiento de lo inmenso y vasto induce, 
por formación, precisamente por formación 
mental, al conocimiento de lo cercano y 
pequeño de todos los días. 

En contraste, temible es que un mucha-
cho al que nunca se le dio Cosmografía y 
sí toda la Historia y Geografía que se pu-
do, jamás después halle oportunidad de 
medirse a sí mismo y medir su reducido 
distrito planetario en el cantón solar que le 
tocó ocupar, porque en el liceo se desper-
dició la oportunidad de llevarlo al vértice 
desde el cual consiguiese captar con ma-
yor proporción y mayor propiedad su ho-
rizonte, vértice de miraje que se da pró-
digo en esa ciencia t remendamente contem-
plativa, poética y maravillosa, con todo y 
sus asombrosas exactitudes, que es la de 

Han licenciado a la Cosmografía 
Colaboración de Fabián DOBLES 
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los astros y su comportamiento en el tiem-
po y el espacio. 

¿Acaso no empezó con ella toda la sabi-
duría del hombre? ¿No fueron los geóme-
tras, padres de los matemáticos, pr imero 
astrólogos y astrónomos? ¿El filósofo y el 
matemático no surgieron mirando hacia los 
cielos, para después, humildes y maravilla-
dos, observar su estrecho mundo terres-
tre? Y matemáticas y filosofía son, de u n 
modo o de otro, matriz de todas las cien-
cias. ¿Y de las artes? Nacieron éstas reli-
giosas, y religión ellas mismas, y ésta for-
móse religión astral, lunar, solar. 

Ext raño l inaje de ciudadano va a ser al 
que le cierran tan esplendorosa y ubérri-
ma ventana hacia el ángulo agudo que lle-
va —como el ojo que lo es, y el aliento que 
también lo es, y la angustia que más lo 
es— a lo infinito, a lo grandioso, a lo pro-
fundo y multidimensional, para dirigirlo 
enteca y pobremente en dirección de lo pró-
ximo, lo obtuso, lo horizontal. Historia y 
Geografía Patrias, decís. Menguada y corta 
historia y geografía éstas, mal asidas sin 
una base de cultura que lleve a la pasión 
por lo antiguo y lo lejano y permita en-
tonces comprender lo próximo. El miope, 
señores míos, sencillamente ve mal, y co-
mo en formación de aptitudes y conoci-
mientos no caben lentejuelos, haced pri-
mero la vista, la dimensión con ángulo 
agudo, la perspectiva. Cosmografía es todo 
esto, como en relación con el tiempo del 
hombre lo son la prehistoria y la historia 
general. Nadie pretendería enseñar histo-
ria costarricense sin historia universal, an-
tigua y moderna; naturalmente que no. 
Pues es lo mismo. 

San Ignacio de Acosta, 
22 de marzo de 1952. 

Señor Director de la Misión 
de la Unesco en Costa Rica. 
San José. 
Señor Director: 

Colocándome en un plano superior de la 
filosofía de la cultura, aunque pertenezco 
al sector de maestros desplazados de la fun-
ción escolar oficial, he creído útil hacer a 
Ud., y por su medio a la Misión de la Unes-
co, algunas observaciones, aplicables con 
más o menos certeza a todos los países de 
América Latina. 

La cultura debe abordar, aunque parez-
ca inoportuno, varios aspectos que a ella 
se refieren, pues de otra manera la labor 
resulta simulada, inconsistente y, más bien, 
puede considerarse de estancamiento. 

Veo muy claros los siguientes: 
Aspectos político, económico y moral. 

1) Puede la Unesco hacer una labor fun-
damentalmente prolífica si el país donde 
actúa está sometido a condiciones políticas 
indeseables o de democracia ficticia? 

Personalmente no lo creo y afirmo que, 
más bien, actuando las misiones en tales 
condiciones se convierten en colaboradores 
de sistemas de esa democracia simulada. 

E n Costa Rica, por ejemplo, Uds. están 
en contacto con un sector del Magisterio o 
Profesorado e ignoran los dolores del otro 
que menor, igual o mayor tiene, dentro de 
esa democracia que se quiere hacer creer 
que vivimos, derechos indiscutibles. 

A conferencias, seminarios, congresos, be-

Digo, es lo mismo a menos que lo que 
se busca sea formar estudiantes de ese ti-
po limitado que confunde indefectiblemen-
te Costa Rica con Puerto Rico, y el plato 
de lentejas con la primogenitura, como fi-
nal y obligada consecuencia de un criterio 
demasiado horizontal, práctico y utilitario 
de la enseñanza. 

Pero parece que este es el camino. Hace 
un tiempo licenciaron a nuestro padre el 
Latín, posiblemente por inútil, también. 
Resultaba demasiado vetusto, poco prácti-
co y... al canasto de la basura. Aquel po-
quillo de comprensión del idioma que da-
ba, aquel fugaz acercarse al origen de nues-
tro modo de hablar, de escribir, que siquie-
ra una vez en la vida proporcionaba, se 
consideró innecesario. Toda una insospe-
chada posibilidad de formar con ello ma-
yor cultura, mayor conocimiento de sí mis-
mo, de lo suyo, de lo que se t rae y tiene, 
se cercenaba y perdía. Si la palabra es idea, 
imagen, y la relación y unión de las pala-

bras en la frase, el modo, la dinámica del 
pensamiento, cuánto de nosotros mismos, 
cuánto de lo que somos y hemos heredado 
ignora quien ignora el espíritu del Latín. 
Mas, ex abundantia cordis, os loquitur. Y 
si en el corazón no abunda el sentimiento 
por el abuelo Latín, porque nunca se le co-
noció ni trató, cómo va luego a pedirse 
comprensión para el Latín en un concilio 
donde no se le siente, no se le quiere... a 
pesar de que, de un modo u otro, se le 
sigue hablando, sin saberlo. 

Costa Rica. Enero de 1952. 

cas, etc. no puede concurrir el sector que 
políticamente está caído. 

Este sector tiene sus preocupaciones, an-
helos, ideología, etc. que forman parte del 
vivir del conjunto social, y, si se prescinde 
de él, no se labora con la plenitud, ni el 
acierto requeridos. 

E s labor parcial, antidemocrática. 
E n pocas palabras, un sector del magis-

terio, asume por sí y ante sí, por la fuerza 
de la política, la representación de la tota-
lidad, con lo cual silencia a muchos otros 
maestros. 

La Unesco coopera con los gobiernos pe-
ro prescinde de los pueblos a quienes im-

Dice el eminente escritor y lingüista 
don Isaac Barrera: 

"Señor D. Moisés Vincenzi: muy distin-
guido amigo: 

La circunstancia de formar par te de la 
Comisión Permanente, creada por el pri-
mer Congreso de Academias de la Lengua 
Castellana, me ha dado la oportunidad de 
ponerme en contacto y relación con perso-
nalidades muy distinguidas de España y 
América; y de este modo he tenido la suer-
te de obtener valiosas amistades de las que 
haré ostentación en mi patr ia ecuatoriana. 
E n los t rabajos de la Comisión he podido 
apreciar la labor de Ud. encaminada a lo-
grar la pronta organización de las activi-
dades de ese alto cuerpo, para que luego 

pone sus normas sin hacer investigación 
profunda de sus necesidades. 

¿A qué obedece esta anomalía? 
Creo que en los consejos de la Unesco, 

en todo el mundo debe existir representa-
ción de todos los sectores ideológicos, aun-
que sea relativa, si se tiene el f i rme pro-
pósito de hacer labor democrática. 

Veamos ahora el aspecto económico. 
La cultura encuentra campo adverso en 

la miseria. 
Un alto porcentaje de los pobladores de 

Costa Rica, y se puede af i rmar que toda 
América Latina, viven en condiciones pri-
mitivas. 

No existe higiene, las viviendas son mise-
rables, el vestido de lo más pobre, la ali-
mentación deficiente. 

E s decir, las necesidades básicas de la 
vida, no se llenan. 

Como consecuencia, tenemos la enferme-
dad, la degeneración, la disminución de la 
capacidad de trabajo, etc. La razón de todo 
esto se encuentra en el desequilibrio de los 
medios económicos, pues el t rabajador no 
percibe lo indispensable para sus necesida-
des y se ve obligado a vivir en situación do-
lorosa. Nada de esto se puede remediar con 
palabras, más o menos doctas, más o me-
nos bellas. 

Yo sostengo que mientras subsista esta 
situación de tan dolorosa miseria en las ma-
sas de t rabajadores y sus familias, toda 
obra de cultura no pasará de ser palabras 
y no beneficiará con su ciencia, o arte, si-
no a un núcleo m u y reducido. 

Si así es, resulta antidemocrática. 
Pero además, falsa y muy costosa. Falsa 

porque no se lleva la cultura a quien más 
la necesita y costosa porque se invierten 
enormes sumas en provecho de reducidas 
minorías. 

E n lo moral veo dos aspectos: el del 
maestro a quien se impone, por hambre 
una ideología que no le satisface, pues el 
mismo está sintiendo la miseria, el despre-
cio y el dolor y a los niños pobres, en con-
tacto de la riqueza o bienestar de los otros, 
se les va creando un complejo, resultado 
de la miseria, las humillaciones y el deseo 
insatisfecho, que originará en un futuro, es-

tallidos muy peligrosos y profundamente 
dolorosos y sangrientos. 

Háblese de paz, de cultura, de ar te y cien-
cia a los hambrientos y se verá lo que res-
ponden. 

Atentamente de usted, 
Juan J. CARAZO 

se promueva una inquietud en América 
acerca de los problemas de la lengua. Su 
fervoroso empeño en este sentido hará que 
las labores de la Comisión sean pronta-
mente conocidas en todos nuestros países. 

A través de Repertorio Americano del 
ilustre García Monge, conocía par te de la 
valiosa obra de Ud., y sabía de sus gran-
des dotes de intelectual y de literato, 
profundo de pensamiento y de frase armo-
niosa y tersa; pero hoy me ha tocado se-
guir de cerca el esfuerzo fincado en la ac-
ción, que es la inseparable compañera de 
su pluma. Por todo esto he querido felici-
tar calurosamente a Ud. y rogarle me con-
sidere como su amigo y servidor affmo. 

México, D. F., diciembre 21 de 1951. 

Así opino 
(En Rep. Amer.) 

Testimonios de aprecio 
(En Rep. Amer. Envío de M. V.) 
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México, D. F., Enero 10 de 1952. 
Sr. Dn. Moisés Vincenzi, 
Representante de la Academia Costarricen-

se de la Lengua en la Comisión Perma-
nente del I Congreso de las Academias 
de habla Española. 

Muy señor mío y distinguido amigo: 
Como Presidente de la Comisión Perma-

nente del Primer Congreso de las Acade-
mias de habla española y al acabar la pri-
mera etapa de las tareas que dicho Congre-
so nos encomendó, cúmpleme dar a Ud. las 
gracias más expresivas y sinceras por la 
asidua y celosa asistencia de Ud. a todas 
las sesiones de la misma, así como por la 
valiosa cooperación que a su labor nos ha 
prestado Ud., tanto con sus acertadas ini-
ciativas, como con aquellas otras tan com-
petentes y doctas intervenciones suyas en 
las deliberaciones y acuerdos adoptados so-
bre las muchas complejas materias que han 
sido objeto de los trabajos de esta Comi-
sión. 

Al tener el gusto de expresarlo me es 
muy grato igualmente saludarle y reite-
rarme por su Affmo. amigo y compañero 
S. S. 

(f) Agustín González de Amezúa 

México, enero 9 de 1952. 
Sr. Académico Don Moisés Vincenzi. 
Representante de la Academia 
de Costa Rica 
Ciudad. 
Muy estimado amigo: 

Antes de que Uds. se aleje de nosotros 
temporalmente, quiero dejar la constancia 
del placer que he sentido al ser colega suyo 
en la Comisión Permanente del Congreso 
de Academias de la Lengua Española, Co-
misión en la que ha laborado Ud. con inte-
ligencia y sumo decoro. 

Ahora bien: como Ud. ha expresado el 
deseo de ir a diversas naciones hispano-
americanas a fin de hacerles ver de cerca 
lo que significa que todos nos unamos en 
la defensa de nuestra hermosa lengua cas-
tellana, no puedo menos que desearle éxito 
completo, porque él será el feliz corona-
miento de sus labores en la Comisión Per-
manente. 

Me es satisfactorio decirle, además, que 
en tanto que nos reunimos otra vez para 
continuar la tarea comenzada, Ud. puede 
contar con la sincera estima de su amigo 
afmo. y S. S. 

A. M. CARREÑO 
Delegado de México 

Pido la palabra 
(En Rep. Amer.) 

Enero 27 - 1952. 
Señor don Joaquín García Monge 
Ciudad 
Mi estimado amigo: 

Me dirijo a Ud., por su edad y prestigio 
el más destacado de los firmantes de una 
circular que solicita colaboración en defen-
sa de los Derechos del Niño, para decirle 
que mi contribución fue dada ya, sin que 
haya merecido de profesores ni de perio-
distas, ni de obreros, ni de campesinos, 
una sola palabra de simpatía; quizás con 
la excepción de una carta de Omar Dengo 
que conservo. 

El derecho del niño a la salud, que es de-
recho a la vida y que involucra todos los 
demás derechos —inclusive, desde luego, 
el de la educación—, fue enfocado no en 
teoría sino en realidad al hacer durante 
treinta años la más intensa campaña con-
tra los parásitos intestinales de los cuales 
los niños son sus víctimas principales; al di-
rigir durante el mismo tiempo gratuitamen-
te la inspección médica de las escuelas; al 
crear las clínicas infantiles; al establecer 
los servicios dentales, oftalmológicos y de 
higiene mental; al estimular las clínicas 
maternales; al dar conferencias en toda la 
República; al redactar folletos de vulgari-
zación higiénica; al crear las Unidades Sa-
nitarias concebidas como centros perma-
nentes de higiene y educación y no como 
botiquines para dar pildoras y poner in-
yecciones (1). En una palabra, al sacrificar 
una profesión adquirida al través de inena-
rrables congojas sin la más leve protección 
del Estado, para dedicarla por entero a la 
defensa de la salud de la nación. 

Mi parte está, pues, dada ya. 
Atento servidor y amigo, 

Solón NUÑEZ 
(1) Al crear las colonias veraniegas y las 

cantinas escolares, etc. 
Perdonen Ud. y compañeros el egoís-

mo de esta carta; este egoísmo es la 
única defensa de quienes no tienen 
defensores. S. N. 

Ricardo Mora 
Fernández 

Esta es la columna miliaria del Repertorio 
Americano. 

En ella inscribimos los nombres de los sus-
criptores y amigos que por años, hasta el final 
de sus días, lo recibieron, lo estimaron y cola-
boraron. 

Promotores de Cultura fueron! 

Siempre solo! 
(En Rep. Amer.) 

¡Oh Dios! 
¿Dime por qué está el hombre abandonado? 
¿Por qué lo dejan solo 
y se pierde su grito 
entre gélidas voces de fantasmas? 
Hoy tropecé con él... 
Estaba acurrucado 
junto al duro temblor de su conciencia 
y había un dolor de lágrimas quemadas 
en su mirada oscura. 
¿Por qué lo dejan solo? 
¡Cercado está de espectros! 
y baja hasta su abismo, 
y sube a las estrellas 
y se desgarra el alma para oír la respuesta 
que le pesa en la carne. 
Desde todos los tiempos 
siempre el hombre está solo... 
Prometeo en la roca, 
Job en su estercolero, 
Sócrates y Jesús 
predicando en el mundo. 
¿Es su delito acaso buscar la luz total? 
¿Interrogar la sombra? 
¿Escarbar su silencio 
y sentirse las visceras siempre henchidas de amor? 
Aún no encuentra albergue 
para su voz que es recia 
y acusa la verdad. 
¡Qué pocos han sentido su férrea amargura 
y ese jadear caliente que atraviesa el insomnio! 
Es inútil su grito... 
Nadie quiere entenderlo. 
Cada vez más lejano 
se le oye cabalgar en las crestas del aire. 
¡Ay de su acento humano! 
¡Ay de su queja antigua! 
Desde todos los tiempos 
siempre el hombre está solo! 
México, D. F., 1951 Claribel ALEGRIA 
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Carta de buena voluntad 
Sigamos clamando por la libertad de Haya de la Torre 

(En Rep. Amer.) 

Señor don 
Joaquín García Monge. 
Director de Repertorio Americano 
San José de Costa Rica 

Admirado don Joaquín: 
E n el próximo enero se cumplirán tres 

años del día en que Víctor Raúl Haya de 
la Torre se asiló en la Embajada de Colom-
bia en Lima, Perú, por los hechos de todos 
conocidos. 

Para acabar con tal situación —que ha 
amenazado seriamente las buenas relacio-
nes de dos países hermanos— había espe-
ranzas de que la Corte de Justicia Interna-
cional ordenara que se diera a Haya de la 
Torre salvoconducto para salir del Perú, 
pero el más alto tr ibunal del universo en 
el punto 2 de su resolución, relevó al Go-
bierno peruano de otorgar dicho salvocon-
ducto a pesar de que consideró al Jefe del 
Aprismo como refugiado político y no de-
lincuente del orden común. 

Hombres de la categoría de Alfonso Re-
yes, Carlos Pellicer, Alfonso Caso, Gonzá-
lez Martínez, han abogado por la suerte fu-
tura de Haya, convencidos de que hasta a-
hora no se vislumbra solución alguna y 
que de seguir así las cosas el líder perua-
no corre riesgo de envejecer en su asilo 
diplomático. 

Distinguido amigo y colega: 
Deploro el retardo de esta carta. Debió 

llegar a sus manos en tiempo oportuno, 
para expresarle mi más calurosa felicita-
ción por su gallarda actitud en el Congreso 
Hispanoamericano de Academias de la Len-
gua. Creo, sin embargo, que el t iempo no 
cuenta en este caso, pues se t rata de una 
actitud de significación histórica, cuya tras-
cendencia tiene y tendrá actualidad en to-
dos los tiempos. 

La justicia de todo lo que usted dijo, y 
la dignidad con que lo dijo, debió merecer 
una aprobación unánime en el seno de 
aquel Congreso. Y no fue así. Esto envuel-
ve, bien lo sabemos, un bárbaro ul t ra je al 
decoro espiritual de nuestros pueblos, pe-
ro no ha sido una sorpresa para los que 
conocemos la triste personalidad intelec-
tual y moral de la mayor parte de los "aca-
démicos". Desde su fundación, las Acade-
mias Correspondientes han sido focos del 
más tozudo conservatismo. Tanto en lo cul-
tural, como en lo religioso y en lo políti-
co, aunque esto últ imo sea para ellos, cuan-
do a la situación conviene, "asunto aleja-
do de la cultura". Exceptuando a contadas 
personalidades, que todos conocemos y res-
petamos, los "académicos" son simples fi-
gurones que llegan a las poltronas de las 
Academias, oleados y sacramentados, t ras 
una cuidadosa selección de las argollas in-
telectuales, correspondientes letradas de las 
oligarquías. El espíritu totalitario de la po-

Por eso, conocedor del interés de usted 
por todas las causas nobles de la humani-
dad, me permito invitarle para que colabo-
re en el llamado a la conciencia americana, 
llamado que se debe esparcir por todos los 
rumbos a efecto de lograr ideas que sirvan 
para la solución que deseamos satisfacto-
ria a Colombia y a Perú. 

Este llamamiento urgente —por demás 
está decirlo— en nada tiene que ver con 
las simpatías o antipatías que se profesen 
por el Aprismo y por la conducta de su Je-
fe; nace ante el fracaso de todas las gestio-
nes anteriores y en vista de la ambigua 
situación creada por el fallo de la Corte de 
Justicia Internacional. 

Si el espíritu localista que priva en gran 
parte de Latinoamérica hace que se concen-
tre la atención ciudadana exclusivamente 
en problemas regionales, bueno es, ilustre 
don Joaquín, que ante casos como el pro-
vocado por el asilo otorgado a Víctor Raúl 
Haya de la Torre se unifiquen las altas 
fuerzas espirituales de nuestros pueblos, 
para no abandonar al tiempo la solución 
de un problema histórico en la vida políti-
ca continental. 

Cordialmente. 

F. GUILLEN 

Guatemala, noviembre de 1951. 

lítica, el sentido feudalista en la economía, 
el absolutismo católico militante en el mo-
nopolio de las conciencias, son los mismos 
ejes "Felipe II" sobre los que rota, desde 
hace cuatro siglos, la mentalidad estratifi-
cada de estos gratuitos testaferros de lo 
más negro que nos dejó España. Son los 
ejes sobre los que rota su "colonialismo" 
espiritual, podríamos decir mejor; aunque 
ellos, sus acólitos y sus jerarcas, le pongan 
el hipócrita nombre de "hispanismo", subs-
tantivo grato a Franco y a los que soñaron 
una cándida restauración del imperialismo 
español bajo la tutela de Hitler. 

De estos "académicos" ¿podía esperarse 
una actitud gallarda, renovadora, decorosa, 
siquiera comprensiva o consecuente con la 
dignidad histórica y con los intereses cul-
turales de Hispanoamérica? Usted habló 
con voz de un nuevo mundo, en lenguaje 
de una mentalidad sin consignas, con u n 
espíritu que corresponde a lo mejor de la 
siembra espiritual de ayer y a lo más es-
pléndido de la primera cosecha revolucio-
naria de hoy. Todo ello no podía tener eco 
en conciencias hipotecadas a lo peor de 
nuestra historia presente, ni t raspasar las 
murallas feudales de una mentalidad de 
rodillas, aún, ante los mitos totalitarios que 
decretaron y absolvieron el sacrificio de 
los Cuathémoc, los Atahualpa, los Lautaro, 
y también el asesinato de los Morelos, los 
Antequera, y los Pumacahua de ayer y de 
hoy. 

De toda suerte dio usted la gran batalla. 
Y aunque se impuso el infeliz clamor de 
"nada con mamá", coreado por los "inhi-
bicionistas", su moción autonomista alcan-
zó u n t r iunfo moral aplastante. Merecen 
compartir con usted las complacencias del 
t r iunfo los "12 académicos de la libera-
ción", quienes demostraron su alta enver-
gadura moral e intelectual, f rente a la ma-
yoría miope, medrosa e irresponsable. Sien-
to mucho que del Perú no haya venido don 
José Gálvez, cuya varonía cívica y moral, 
se hubiera alineado al lado de la suya, sin 
duda alguna. Pero Gálvez es aún académi-
co al que la política criolla y su argolla 
letrada no consideran "digno" de la cofra-
día colonialista. Y después hablan, jesui-
tamente, esos "académicos de rodillas ante 
España", que no quieren intervenciones de 
la política en la cultura, o a la inversa... 

Muy cordialmente suyo, renovándole sim-
patía y aplauso, 

A. ARIAS LARRETA 

Los Angeles, Calif. 1952. 

Jugando con juego 
(En El País. Montevideo, 2-X-51) 

Recordábamos hace un tiempo el título 
de un capítulo de Bryce en su obra sobre 
la democracia norteamericana: "Por qué los 
grandes hombres no son elegidos presiden-
tes". Y después de una larga enumeración, 
escrita hace 50 años, llega a la conclusión 
de que la forma de elección popular del pre-
sidente, que reclama un caudillo más que 
un hombre de estado, y el temor popular 
de que un hombre de alta preparación y 
de gran prestigio desbordara sus funciones 
y pudiera convertirse en una especie de 
déspota, ha dado lugar a que a menudo ocu-
pen la presidencia f iguras secundarias, 
mientras hombres eminentes quedaron al 
margen. Uno de ellos, según recuerda, im-
pulsado por sus amigos a presentar la can-
didatura, contestó: "Creo que sería un 
buen presidente, pero un mal candidato". 

Más acenturado puede ser ese fenómeno 
en los países latinos, donde el culto indivi-
dual predomina sobre el de las ideas. Y 
por lo mismo, el peligro es mayor. Raro 
es el presidente que no es acusado de abu-
sar de su poder y a quien no se señalen 
vetas dictatoriales. 

El presidencialismo tiene, pues, entre 
nosotros, ese doble inconveniente. La forma 
de elección, como ocurría en los Estados 
Unidos, hace más probable el éxito de un 
hombre popular que el de uno eminente. 
Y una vez en el puesto, el electo tiende a 
creerse, con el concurso de la infaltable 
corte de adulones, un predestinado que pa-
ra todo es capaz y de todo sabe. Jugamos 
con fuego con esos fermentos de dictador 
que cada cuatro años sentamos en el sillón 
presidencial. 

El colegiado, esperémoslo, concluirá con 
esas divinizaciones. Y dará lugar a que jun-
to con caudillos lleguen a la mesa redonda 
verdaderos estadistas, los cuales, una vez 
en ella, prevalecerán por la gravitación na-
tural de la capacidad, de la experiencia y 
del talento. Si queremos ser gobernados 
por hombres de estado y no por fetiches, 
es más fácil conseguirlo por la vía del co-
legiado que por la del unicato. 

Sobre el Congreso de Academias de la Lengua 
(Carta a don Martín Luis Guzmán, en México, D. F.) 

(En Rep. Amer.) 
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Noticia de libros 

Señalemos: Un viaje a Israel. México, 
1951. Por Alfonso Francisco Ramírez, de la 
Suprema Corte de Justicia de México. 

Visiones de Jerusalén, Tel-Aviv, Nazaret, 
etc., etc. Qué es un Kibutz, la Haganá, etc. 
Valores judíos en la cultura universal, p. e. 
Un libro ameno, provechoso y ejemplar. 

Atención del autor; mucho la agradece-
mos. 

Con el autor: Guillermo Prieto 55. Méxi-
co, D. F. México. 

Indice y registro de los impresos que 
nos remiten tos Autores, las Casas edi-
toras y los Centros de Cultura. 

Un caso ejemplar en nues t ra América, 
como obra de estudio, como expresión de 
patriotismo, como esfuerzo editorial: 

La Literatura Peruana. (Derrotero para 
una Historia espiritual del Perú) . Por Luis 
Alberto SANCHEZ. Editorial Guaranía. Bs. 
Aires. 

En VI tomos elegantes, bien presentados. 
Dedicados a la Universidad de Lima (de 
la que fue Luis Alberto Rector y Profesor) 
en el IV Centenario de la i lust re casa de 
estudios. 

Es una obra capital, extraordinaria, que 
se refiere al proceso de la cultura en el 
Perú. 

Con los años, estas otras patrias de nues-
tra América han de tener una obra así. El 
ejemplo de Luis Alberto Sánchez enseña y 
anima. Es un esfuerzo de 30 años, dentro 
del plan muy del autor. E n uno: aspectos 
literarios, biográficos, culturales y sociales. 

Un aplauso para la Editorial Guaranía, 
de que es Director —y muy bien— el es-
critor paraguayo J. Natalicio González. 

Señas del autor: Box 175. 
Universidad de Puerto Rico. 
Río Piedras. Puer to Rico. 

Eugen Relgis, escritor y publicista ruma-
no de renombre. Viajero que piensa y acon-
seja. Reside en Montevideo de 1947 a la fe-
cha. 

Nos honra con el envío de estas dos obras 
famosas, en su versión definitiva: 

Los principios humanitaristas. Ediciones 
"Humanidad". Montevideo. 1950. 

Cosmometápolis. (Una Utopía que está 
en marcha) . Ediciones "Humanidad", 1950. 

Saquemos de este libro una de las tantas 
saludables advertencias que atesora: 

"Esta tarea consiste en desintoxicar a los 
hombres —individuos y pueblos— de estos 
dos flagelos milenarios: la Intolerancia y la 
Violencia, en todos los dominios de la vida 

intelectual, ética, política, económica, de las 
colectividades sociales o nacionales. La in-
tolerancia lleva siempre a la violencia, y 
la práctica de la violencia perpetúa la men-
talidad anti-humana y anti-cultural de la 
intolerancia". 

Señas del autor y de la Casa editora: 
Avda. Uruguay, 1772, Ap. 16. Montevideo. 

Señalemos: La educación nueva. Atmós-
fera. — Significado — Fines — Organización y 
métodos. Por el conocido Prof. ecuatoriano 
Julio Larrea. 1951. Quito. Ecuador. 

"Esta obra no sigue ningún programa 
oficial de Pedagogía". (Por dicha!). 

De los programas oficiales "Superacio-
nes y repeticiones inútiles". 

Se trata, en este libro, de darle paso a 
una pedagogía viva, cargada de comenta-
rio y discusión, de interrogantes y dudas. 

Envío, que agradecemos, del autor. 
Señas del autor: Prof. Julio Larrea. 
Director de Nueva Era. 
Aptdo. 2658. 
Quito, Ecuador. 

Hay la historia según las versiones ofi-
ciales, convencional y mentirosa a medias; 
y hay la historia verdadera, la que vive en 
memorias, cartas, testimonios de contem-
poráneos. A esta historia viva pertenece 
este libro que acabamos de recibir y por 
cuyo envío le damos las gracias a su autor, 
tan estimado: 

Fernando León de Vivero: El tirano que-
dó atrás Edit. Cultura. México, D. F. 1951. 

Es un libro magnífico, muy bien docu-
mentado, muy bien escrito y editado. Sa-
broso libro. Cuenta y comenta lo que hay 
de Historia en el Perú de estos últimos años 
lamentables: "...la lucha contra el aprismo 
en el Perú es una de las escenificaciones 
más asombrosas de la política regresiva en 
América". 

Lo de ciertos gobernantes en nuestra A-
mérica actual "como los falsificadores más 
perniciosos de la historia". De ciertas revo-
luciones cacareadas: "como nuevos asaltos 
al presupuesto". 

Este libro describe la realidad sangrante 
y dolorida del Perú. Léalo 

A propósito de la verdad, el noble pueblo 
indígena, paciente y t rabajador del Perú: 
"La exaltó y la hizo norma de conducta, 
cuando en la paramera, al encontrarse con 
el vecino o un desconocido, saludaba orgu-
lloso y enfático: No seas ladrón, no seas 
ocioso, no seas mentiroso". 

Fiel a este mandamiento tradicional, el 
escritor peruano Fernando León de Vivero 
dice en este libro, vibrantes, cuatro ver-
dades. 

Señas del autor: 
San Miguel de Allende, Gto. México. 

Un librito singular: Libros de los Miste-
rios. Por Fernando Díez de Medina. E d i t 
Don Bosco. La Paz. 1951. 

Sugestivas ilustraciones en madera de 
Víctor Delhez. Editado con cierto primor, 
en este libro hay meditaciones originales y 
gracia en la manera de expresarlas. 

Son tres: Misterio de los Signos. Misterio 
de la niña Estrella. Misterio de Rosa de 
Luz. 

Con sorpresa mayor leímos el Misterio de 
los Signos. 

Gracias al autor por la atención del ob-
sequio. 

Señas del autor : Casilla 13. La Paz. Boli-
via. 

Dos libros del Prof. Manuel Pedro Gon-
zález que también interesan mucho a los 
que estudian —y ya son bastantes— en His-
panoamérica sus letras como expresión de 
Cultura, creadora de Historia. 

Nos referimos a: 

Trayectoria de la novela en México. Edi-
ciones Botas. México. 1951. 

y a: 

Estudios sobre Literaturas Hispanoameri-
canas. Glosas y Semblanzas. Ediciones Cua-
dernos Americanos. México, 1951. 

Manuel Pedro González, como reputado 
Profesor de Li tera tura Hispano America-
na en la Universidad de California. Los An-
geles 24, California. U.S.A. 

Claridad y buen juicio y gusto, en el au-
tor. Referencias sugestivas que despiertan 
ideas nuevas. Compilación ejemplar; tan-
tos estudios archivados en revistas y perió-
dicos de Hispanoamérica que esperan verse 
reunidos en libros y en manos de gentes 
estudiosas, pero distanciadas. La necesidad 
de cultivar la tradición li teraria nuestra . 
Eslabonar valores archivados, que no tra-
bajan, casi en el olvido. 

Sirvan de enseñanza y estímulo en esta 
dirección los dos libros antecitados del es-
tudioso y diligente amigo y colaborador 
nuestro, el Prof. Ml. Pedro González. 


