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A los agricultores de Illinois (*) 

El viejo Agricultor 

No soy agricultor viejo y de es-
periencia, no soy labrador de la tie-
rra, ni tengo las callosas manos de 
los hijos del t rabajo. Creo, sinem-
bargo, que entiendo algo de culti-
var la tierra y de sacar de ella un 
poco de felicidad. 

Conozco lo bastante para saber 
que la agricul tura es la base de la 
riqueza, de la prosperidad y del 
bienestar. Sé que un país donde 
los labradores de la t ierra son li-
bres, todos los habi tantes son libres 
y debieran ser dichosos. Feliz el 
país donde los labradores son due-
ños de los campos que cultivan. 
El patriotismo se cría en los bos-
ques, en las sabanas, junto á los 
lagos y los ríos, en las montanas y 
en los valles. 

El modo antiguo de ejercer la 
agr icul tura era una gran equivoca-
ción: todo era t raba jo y desperdi-
cio, fa t iga y escasez. Acostumbra-
ban cercar ochenta manzanas de 
terreno con un par de perros. Todo 
lo de jaban á la bendita trinidad del 
acaso, el accidente y el error. 

Cuando yo era agricultor, lleva-
ban el trigo en carre tas á setenta 
leguas y lo vendían á 35 centavos 
el medio. 

De regreso traían á la casa un po-
co de madera aserrada, dos fardos 
de te jamanil , un barril de sal y una 
es tufa de cocinar que se l lenaba de 
humo y nunca cocinaba bien. 

En aquellos benditos días la gen-
te se a l imentaba de maíz y de toci-

(*) El Coronel Roberto G. Ingersoll, notable 
orador yanki, dió esta hermosa y sugestiva con-
ferencia á sus coterráneos de Illinois, hará 
unos veinte años. 

no. El arte de cocinar era descono-
cido. Comer era una necesidad y no 
un placer. E r a tarea difícil para la 
cocinera mantenerse en paz aun 
con el hambre misma. 

Ivas casas eran malísimas. La 
lluvia no respetaba los tejados y la 
nieve se cernía libremente cayendo 
en el suelo y en las camas. No ha-
bía troje ni caballeriza. A los ca-
ballos se les encerraba en corrales 
de estacón cubiertos con paja al 
derredor. Antes que llegara la pri-
mavera se habían comido la paja de 
los lados y solo quedaba la del te-
cho. El alimento da calor. Cuando 
los animales quedaban espuestos 
á las brisas heladas del invierno, 
todo el maíz y toda la avena con 
que se les llenaba apenas era sufi-
ciente para que no perecieran de 
frío. 

En aquellos tiempos la mayor 
parte de los agricultores pensaban 
que el mejor lugar para el chiquero 
de cerdos era precisamente f rente 
á la casa. Ese era el colmo de la 
sociabilidad. 

Se suponía entonces que las mu-
jeres sabían el arte de encender el 
fuego sin leña. El combustible con-
sistía por regla general en una tro-
za en que se había gastado en vano 
una ó dos hachas. No había nada 
con qué encandilar la llama. Arran-
caban una ra j a de cerco, una vari-
lla de la casa y cualquier tabla des-
pegada servía para encender el fue-
go. Todo se hacía del modo más 
difícil. Todo era desagradable. Na-
da había en orden. Nada se conser-
vaba. Las carretas permanecían al 
sol y al agua y los arados se occi-
daban en el campo. No había des-
canso, y el t rabajo no se acababa 
jamás. Todo era fa t iga , cansancio 
y contrariedades. Las cosechas se 
las comía el ganado, ó las recogían 
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demasiado tarde, ó antes de tiempo, 
ó las ar rasaba el viento, ó les caía 
una helada, ó las devoraba el pul-
gón, ó las picaba la avispa, ó se las 
comía el gusano, ó se las l levaban 
los pájaros , ó las ar rancaban las 
guatusas, ó las a r ras t raba una inun-
dación, ó las tostaba el sol, ó se po-
drían en el montón, ó se calenta-
ban en la troje, ó todo se iba en 
guías, en puntas , ó en tusas ó en 
olotes. Y cuando á pesar de todos 
esos contratiempos que están en 
acecho entre el arado y la cosecha, 
lograban un buen producto, y era 
alto el precio de los f ru tos , enton-
ces los caminos es taban impasa-
bles. Y cuando los caminos se com-
ponían, entonces los precios habían 
bajado. Todo marchaba mal y cons-
piraba contra el agricultor . 

Casi todos los hijos de los finque-
ros juraban que no se dedicarían á 
la agr icul tura . El día que l legaban 
á los veintiún años abandonaban 
la monótona y solitaria finca y se 
lanzaban á las ciudades. Querían 
ser tenedores de libros, médicos, 
comerciantes, empleados en los fe-
rrocarriles, agentes de las compa-
ñías de seguro, procuradores y has-
ta clérigos — cualquier cosa — con 
tal de no volver á las ingra tas fae-
nas de la finca. Casi todos los jóve-
nes que conocían las tres Rs., lec-
tura , escr i tura y aritmética, creían 
tener demasiada instrucción para 
emplearla en sembrar papas y maíz. 
Se apresuraban á ent rar en cual-
quiera otra ocupación. Los que se 
quedaban en la finca envidiaban á 
los que se iban á la ciudad. 

Hace pocos años que los tiempos 
eran prósperos y los jóvenes iban 
á las ciudades á d i s f ru ta r de la 
buena suerte que les esperaba. Bus-
caban algo que les diera prontas 
utilidades. Construyeron vías fé-
rreas, establecieron bancos y com-
pañías de seguro. Especularon con 
acciones en la bolsa de Nueva York 
y jugaron á la fo r tuna en los gra-
neros de Chicago. Se hicieron ricos. 
Vivían en palacios. Paseaban en 
car rua jes . Compadecían á sus po-
bres hermanos que es taban en la 
finca, y los pobres hermanos los 
envidiaban á ellos. 

Pero el tiempo ha traído las tor-
nas. Los agricultores han visto al 
presidente del ferrocarr i l en ban-

carrota y el camino en poder de un 
depositario. Han visto al presidente 
del banco fugitivo y la compañía 
de seguro convertida en un f raude 
ruinoso y desacreditado. Los únicos 
solventes, como gremio, los únicos 
independientes, son los labradores 
de la tierra. 

Vida campestre atractiva 

La agricultura debe hacerse más 
agradable. Las comodidades de la 
ciudad deben jun ta rse á la belleza 
de los campos. La sociabilidad de 
las poblaciones debe introducirse 
entre los agricultores. La agricul-
tura se ha hecho repulsiva. Los 
agricultores han sido huraños, y 
sus casas han estado desiertas. Han 
vivido descuidados y sin método. 
No han sabido dar importancia á 
su t rabajo. 

En primer lugar, la agr icul tura 
debería dar les razonables utilida-
des. Los agricultores no se han de-
dicado debidamente á su negocio. 
Han sido defraudados y esplotados 
de cien maneras . 

A ningún agricul tor le tiene cuen-
ta sembrar maíz, avena y zacate 
para vender. Debería vender caba-
llos y no for ra je ; carneros, novillos, 
cerdos y no maíz. Debería sacar todo 
el provecho de lo que produce. 
Mientras los agricultores de Illinois 
sigan mandando sus granos al mer-
cado, hasta tanto t r aba j a r án ellos 
para que otros sean los beneficia-
dos; hasta tanto serán ellos pobres 
y los prestamistas seguirán enri-
queciéndose; hasta tanto la as tuta 
avaricia absorberá las util idades 
del t rabajo honrado. Cuando no-
sotros vendamos carne de res y de 
puerco, en vez de granos; cuando 
condensemos los productos aquí, 
cuando dejemos de ser tr ibutarios 
de otros, entonces será nuestro país 
el más próspero del mundo. 

Otra cosa: es tan fácil crear ga-
nado de buena clase como de mala. 
Los degenerados comen tanto como 
los de pura raza. Si ustedes no pue-
den comprar Jerseys ó de Califor-
nia, pueden criar la raza de maíz. 
Llamo raza de maíz la de los anima-
les que durante varias generaciones 
han tenido bas tante para comer y 
han sido t ratados con consideración. 
Cualquier hacendado que t ra ta bien 
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á sus animales y les da de comer 
cuanto quieren tendrá en pocos 
años raza de buena sangre en su 
finca. Todos los animales finos se 
han obtenido de ese modo. Se pue-
de criar buen ganado como se pue-
de criar gente buena. Si uno se 
propone formar bien un muchacho, 
debe alimentarlo bien y tratarlo con 
cariño. Esa es la única manera de 
criar buen ganado ó buena familia. 

Otra cosa. E s preciso darle atrac-
tivos á la casa. Cuando yo era agri-
cultor no se acostumbraba sembrar 
calles de árboles ni plantas trepa-
doras. Cuando uno llegaba á una 
finca, no le esperaba el per fume de 
las flores ni la sombra de los árbo-
les cargados de fruta . Unos perros 
amarillos venían saltando por sobre 
el cerco caído como animales fero-
ces. Una vida así no tiene sentido, 
no tiene objeto. Eso no es vivir. Los 
agricultores deberían embellecer 
sus hogares. Deberían sembrar ár-
boles, grama, flores y enredaderas. 
Todo debería mantenerse arregla-
do: las puer tas girando en sus res-
pectivos goznes, y todo mostrando 
un placentero aspecto de progreso. 
En cada casa debería haber una 
pieza para bañarse. El baño civiliza, 
corrobora y da hermosura. Cuando 
uno vuelve del campo, cansado, cu-
bierto de polvo, nada le entona tan-
to como un baño lijero. Sobre todo, 
deben los hacendados mantenerse 
aseados. No es necesario tener há-
bitos de cerdo para criar marranos. 
En la tarde fresca, después de pa-
sar el día en el campo, cambiarse 
por ropa limpia el vestido de traba-
jar , y sentarse bajo los árboles del 
patio y aspirar el per fume de las 
flores, rodeado de la familia, es sa-
borear la vida como caballero y co-
mo hombre honrado. 

En n inguna parte del globo dará 
mejores productos la agricul tura 
que en Illinois. Estamos si tuados 
en la mejor parte de la t ierra. En t re 
el Atlántico y el Pacífico no hay 
país como el nuestro. E n el Oriente 
el terreno es duro, pedregoso y 
mezquino. El lejano Oeste es un 
desierto tostado y estéril, tr iste y 
desolado como sería el purgatorio 
de los católicos si se apagara el 
fuego. Es mejor escavar la t ierra 
para sacar trigo y maíz que oro. 
Hace pocos días estuve en un lugar 

donde arrancaban los metales pre-
ciosos de las garras de las rocas. 
Cuando vi los cerros sin árboles, sin 
flores, sin un retoño siquiera de za-
cate, pensé que el oro produce el 
mismo efecto en el terreno donde 
se encuentra que en el corazón de 
las personas que viven y se a fanan 
sólo por adquirirlo. Arruina la tie-
r ra como arruina á los hombres. 
Esteriliza el corazón y destruye en 
él todo germen de bondad y de com-
pasión. 

Los agricultores de Illinois tienen 
los mejores terrenos, la mayor pro-
ducción con el menor trabajo; tie-
nen más descanso, más tiempo pa-
ra gozar que cualesquiera otros 
agricultores del mundo. Sus faenas 
se suspenden en el otoño. Les que-
da todo el invierno para dedicarlo 
á la famil ia y á los vecinos, para 
leer y mantenerse al corriente de 
las ideas avanzadas del día. Tienen 
mejor oportunidad de hacerlo que 
el artesano ó el comerciante ó el 
hombre de letras. Así es que si los 
agricultores no se i n s t r u y e n , suya 
es la culpa. Los libros son baratos 
y cada finquero puede procurarse 
los suficientes para adquirir los co-
nocimientos elementales de cada 
ciencia y para formarse una idea 
de todos los adelantos que el hom-
bre ha hecho. 

El agricultor sobre el artesano 
Por muchos conceptos tiene el 

agricultor la venta ja sobre el arte-
sano. En estos tiempos abundan los 
simples obreros, pero no hay ver-
daderos artesanos. Por la subdivi-
sión del t raba jo se ocupan mil per-
sonas en hacer las diversas partes 
de un mismo artículo: á cada una 
se le ensena un ramo especial y 
nada más. Por ejemplo en una fá-
brica de calzado se emplean cien 
hombres, pero no hay un solo zapa-
tero. Se necesita el t rabajo de to-
dos ellos, combinado con gran nú-
mero de máquinas, para hacer un 
zapato. Cada individuo hace la 
parte que le corresponde, pero nin-
guno conoce el oficio entero. El re-
sultado es que el día que se cierre 
la fábr ica , esos hombres quedan 
sin ocupación. Quedar sin ocupa-
ción, equivale á decir, sin pan. 
Quedar sin pan es sentir los ho-
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rrores del hambre. Los artesanos 
de hoy casi no pueden considerarse 
independientes. Su posición depen-
de á menudo de la voluntad de una 
sola persona. Es tán espuestos á ser 
despedidos por una palabra, por 
una mirada. Difíci lmente llegan á 
economizar algo para la vejez. Si 
bien se mira son esclavos del capi-
tal. 

Es mil veces mejor ser todo un 
agricultor que parte de un artesano. 
Es preferible labrar la t ierra y tra-
ba ja r para sí, que alquilarse á las 
compañías. Ningún joven debería 
sentirse sa t is fecho con recibir suel-
do. No hay que embargar las posi-
bilidades del porvenir. Yo preferi-
ría mil veces tener una finca y 
conservarme independiente, que 
ser Pres idente de los Estados Uni-
dos y vivir sin independencia, mor-
tificado por la duda y la zozobra, 
sondeando cont inuamente la opi-
nión pública, teniendo que recurr ir 
al ar te y al artificio, pulsando las 
caprichosas corrientes populares 
y l legando al fin de todo á perder 
el respeto de mí mismo, sin alcan-
zar el respeto de los demás. 

Debemos cult ivar más el carácter 
y buscar la verdadera independen-
cia. Debemos a s p i r a r á levantarnos 
por nuestros, individuales esfuer-
zos. Es to podemos lograrlo por me-
dio del t rabajo, conservándonos al 
mismo tiempo independientes. Cada 
cual debe dedicarse á la profesión 
ó negocio cuyo ejercicio lo produz-
ca la mayor suma de felicidad. La 
felicidad es riqueza. Bien podemos 
sentirnos dichosos sin ser ricos, sin 
tener altos empleos y sin alcanzar 
renombre; pero dudo que podamos 
ser felices con dinero, con posición 
ó con gloria. 

Hay cierta quietud en la vida del 
agricultor y la esperanza de una 
vejez serena que ninguna otra pro-
fesión ó carrera pueden proporcio-
nar. El hombre público, el hombre 
de letras, está condenado á sentir 
algún día que su vigor decae. Tiene 
que su je ta rse á ver que otros más 
jóvenes y fuer tes le pasen en la ca-
rrera de la vida. Le espera con el 
t rascurso de los años una declina-
ción segura, la mediocridad intelec-
tual. Se verá postergado al último 
lugar cuando antes ocupaba el pri-
mero... Mientras que el agricul tor 

camina siempre en compañía con 
la naturaleza, vive con los árboles 
y las flores, y respira el aire embal-
samado de los campos. Su espíritu 
no siente aquella mortificante ten-
sión mental . Sus noches son del 
sueño y del descanso. En el día 
mira sus ganados pastando en las 
verdes praderas bañadas de sol. 
Oye el grato rumor de la l luvia ca-
yendo sobre las ondas del maizal; 
y los árboles que plantó cuando jo-
ven susurran sobre su cabeza mien-
t ras siembra otros para los niños 
que están por nacer. 

Enseñemos el cultivo de la tierra 

Abundan en nues t ra país los 
ociosos, los que dicen que no hallan 
ocupación, y la dificultad perma-
nente es: Qué debe hacerse con 
ellos? Qué deberán hacer esas gen-
tes? La única solución efect iva es: 
que cultiven la t ierra. 

La agr icul tura debe hacerse más 
agradable. Los labradores deben 
sentirse jus tamente orgullosos de 
su t rabajo. Deben enseñar á sus 
hijos á cult ivar la t ierra. Deben fa-
cil i tar las labores de la finca para 
que los hijos no les tengan aver-
sión, para no tenérsela ellos mis-
mos. A los muchachos no se les de-
be infundi r la idea de que labrar 
la tierra es maldición y deshonra. 
Tampoco deben pensar que es 
inútil recibir educación si no han 
de ser clérigos, negociantes, abo-
gados, doctores ó estadistas; al con-
trario, deben saber que la instruc-
ción puede emplearse con ven ta j a 
en una finca. Hay que combatir la 
idea de que un poco de instrucción 
es incompatible con el sudor. El 
estudio de las lenguas clásicas no 
se opone en manera a lguna al tra-
bajo productivo. Hay centenares 
de jóvenes que han recibido diplo-
mas de los colegios y universidades 
más notables del país y que son 
agentes de máquinas de coser, ó de 
compañías de seguro, escribientes, 
copiadores, en fin, que se prestan 
á multitud de servicios humildes. 
Se manifiestan deseosos de ocupar-
se en cualquier cosa que no se con-
sidere como t rabajo, algo que pue-
da hacerse en la ciudad, dentro de 
la casa ó de una oficina, pero le 
huyen á la agr icul tura como si fue-



— 49 — 

ra la lepra. Casi todos los jóvenes 
educados de ese modo pueden con-
siderarse arruinados. Esa clase de 
instrucción debería l lamarse igno-
rancia . Es mil veces mejor tener 
sentido cumún sin instrucción, que 
la instrucción sin el sentido. A to-
dos los muchachos, varones y mu-
jeres, debería ensenárseles á hacer 
algo por su propia cuenta. Deben 
criarse persuadidos de que es in-
digno ser perezoso y es deshonroso 
ser inútil. 

No hay que entristecer 
la vida del campo 

Vuelvo á deciros: si queréis que 
la vida del campo sea más atracti-
va para vosotros y para vuestras 
familias, debéis poner los medios 
de hacerla más agradable. Uno de 
los principales inconvenientes de 
las fincas es que son muy solita-
rias. Muchos escriben sobre los 
placeres de la soledad, pero éstos 
sólo existen en los libros. El que 
vive aislado mucho tiempo se vuel-
ve loco. Eos ermitaños son maniá-
ticos. La vida sin amigos, sin es-
posa, sin hi jos carece de objeto y 
de interés. Las personas insocia-
bles son enemigas de la alegría. 
Es tán sa turadas de egoísmo y de 
envidia, de vanidad y de odio. Eos 
que viven solos mucho tiempo se 
hacen apocados y recelosos. Es tán 
propensos á ser presa de una idea. 
Comienzan por sentirse indiferen-
tes hacia todo y por mirar todo em-
peño como inútil. Consideran la 
felicidad de los demás como una 
especie de locura. Aborrecen á las 
personas alegres porque las envi-
dian en el fondo de su corazón. 

La vida del agricultor es dema-
siado tr is te en nuestro país. Las 
haciendas están muy separadas 
unas de otras. En estos tiempos en 
que los vagabundos recorren los 
caminos, hay que velar por las es-
posas y los niños. Cuando el agri-
cultor se a le ja de la casa al campo 
donde t raba ja , una atmósfera de 
inquietud le oprime el corazón du-
rante todo el día, y un temor igual 
acompaña á los que quedan en la 
casa. 

Allá cuando se comenzaba á po-
blar el país, los primeros colonos 
tenían que caminar con la familia, 

llevando una hacha, un perro y un 
fusi l , hasta pene t ra ren los bosques 
vírgenes para fabricar una cabaña 
á muchas millas de distancia de al-
gún vecino. Allí veían subir en so-
litaria espiral el humo de su hogar. 

Pero la necesidad de suje tarse á 
esas condiciones ha pasado, y aho-
ra, en vez de vivir tan separados, 
deberían los finqueros establecerse 
en villas. Con las máquinas de que 
hoy se dispone, teniendo un terreno 
tan rico, y contando con buenos 
mercados y con medios de tras-
porte y de comunicación, bien pue-
den darse el placer de vivir en so-
ciedad. 

Tampoco es necesario en nues-
tros tiempos levantarse á media 
noche para empezar el t rabajo. 
Esas grandes madrugadas son un 
resto de barbarie. Han hecho á cen-
tenares de jóvenes renegar de las 
fincas. No hay razón para levan-
tarse á las tres ó cuatro de la ma-
ñana en la estación de invierno. 
Al agricultor que persiste en esa 
costumbre, y obliga á la mujer y á 
sus hijos á dejar la cama á esas 
horas, debería visitarlo un misio-
nero. Buen tiempo para levantarse 
es cuando el sol nos ha dado el 
ejemplo. Cuál es el objeto de ma-
drugar tanto? Pa ra dar de comer 
á los animales? Por qué no darles 
mayor cantidad la noche anterior? 
Eso es malgastar la vida. En los 
buenos tiempos de antes acostum-
braban levantarse como á las tres 
de la mañana, cuando el sol no pen-
saba en l legar «trayendo bálsamo 
á los mortales», y en merecido cas-
tigo todos padecían de tercianas. 
Todavía deberían tenerlas! E l que 
no pueda procurarse la vida en el 
terreno de Illinois, sin levantarse 
antes de amanecer, debería morir 
de hambre. Ocho horas de t rabajo 
al día son suficientes para cual-
quier agricultor, escepto en tiempo 
de cosecha. Si uno se levanta á las 
cuatro y t r aba ja hasta anochecer, 
la vida no vale un comino. De qué 
sirven entonces todos los adelantos 
que se han hecho en la agricultura? 
Qué objeto tienen las máquinas mo-
dernas y los nuevos implementos, 
sino es el de ahorrar t rabajo al 
agricultor para que tenga mayor 
descanso? El que con todas esas 
ven ta jas no pueda mantenerse en 
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buenas condiciones si no es levan-
tándose á media noche, debería de-
dicarse á otra COSA. No hay que 
privar á la famil ia del descanso. 
El sueno es la mejor medicina del 
hombre. Morfeo es el mejor doctor 
en el mundo. No puede tener buena 
salud el que no duerme suficiente. 
Debemos aprovechar con empeño 
las horas del t r aba jo y después en-
t regarnos á un sueno largo y repa-
rador has ta quedar satisfechos. 

Los labradores deberían formar 
poblaciones agrícolas para disfru-
tar de los beneficios de la sociedad. 
Así podrían tener un centro de 
reunión donde leer los mejores pe-
riódicos y revistas; podrían entre 
todos adquirir muchos libros y ca-
da cual se serviría de ellos. Algu-
nos jóvenes cul t ivarían la música. 
Podr ían tener reuniones y veladas. 
Aprenderían mucho los unos de 
los otros y t ra tar íau mejor los asun-
tos de interés. De ese modo harían 
que el cultivo de la t ierra fue ra 
una ocupación deliciosa. Los agri-
cultores deben marchar conforme 
á la época y pueden formar un gre-
mio intel igente y respetable. De-
ben famil iar izarse con los libros y 
saber algo de lo que pasa en el 
mundo. No deben contentarse con 
tener las noticias de sus alrededo-
res y vivir sin relaciones con el 
resto de la t ierra. 

Pasando á otra cosa: creo que 
las modas son buenas; que todas 
las mujeres deben adornarse y ha-
cerse lo más atract ivas que puedan. 

«Son herniosas las que nacen 
herniosas», pero lo son más si es-
tán bien vestidas. También los hom-
bres deberían presentarse lo mejor 
posible. Creo que el buen t r a j e 
recomienda al que lo lleva. No es 
preciso que se reconozca á la espo-
sa y á la h i ja del agricultor sólo 
por la manera de vestir. Cualquiera 
que sea el material de que dispo-
nen, deberían llevar el t ra je á la 
moda. También creo que deben 
adornarse con a lha jas . Algunos 
miran esto como señal de barbar ie ; 
pero, á mi juicio, el ponerse joyas 
es el primer indicio que da el sal-
va je del deseo de civilizarse. La 
tendencia al adorno personal pa-
rece que está encarnada en nuestro 
sér, y que existe en todas partes y 
en todas las cosas. He pensado al-

gunas veces que el deseo de embe-
llecerse hace que la t ierra se cubra 
de flores, y que ese mismo deseo 
pinta el ala de la mariposa, matiza 
las conchas del mar y da á las aves 
su canto y su plumaje . Oh, hi jas 
y esposas, adornaos, sed bellas é 
inspiraréis no sólo amor sino ado-
ración! 

Seamos los dueños del suelo 

Los agricultores de nuestro país 
incurren en la equivocación de que-
rer abarcar demasiado terreno. Aho-
ra que los impuestos están subidos 
no se puede tener t ierra sin culti-
var. Es mejor vender una par te y 
de jar que otros establezcan nuevas 
heredades. Así, lo que se conserva 
vale mucho más. Cada agricultor 
debe adquirir en propiedad el te-
rreno que cultiva, y debe cult ivar 
todo lo que posee. Los arrendata-
rios casi no pueden l lamarse agri-
cultores. No puede tener hogar, en 
el verdadero sentido de la palabra, 
el que no es dueño del fundo en 
que t rabaja . Debe haber algún es-
tímulo para sembrar árboles, para 
conservarlo y mejorarlo todo. El 
hombre que es dueño de su here-
dad se siente enaltecido. Adquiere 
cierta independencia, cierta fuerza 
de carácter que n inguna otra cosa 
le puede dar. El que no tiene casa 
propia se siente como pasajero y 
t iene impulsos de vivir errante. El 
hogar hace los patriotas. Los que 
han formado un nido para su mujer 
y sus hijos, en su propio suelo, sa-
brán defenderlo á capa y espada. 
Pocos hombres han tenido bastante 
patriotismo para tomar el fusil en 
defensa de una casa de huéspedes. 

La prosperidad y la gloria de nues-
tra nación provienen del número de 
habi tantes que han fundado sus pro-
pios hogares. Al calor de la chime-
nea doméstica se templan las vir-
tudes públicas y privadas de nuestra 
raza. 

Educad á vuestros hijos de mane-
ra que sean independientes por 
medio del t rabajo; que el i jan algu-
na ocupacion ó industria, y la ejer-
zan por su propia cuenta ; que ad-
quieran confianza en sus propias 
fuerzas y apti tudes; que obren ba jo 
su propia responsabilidad, y que 
sepan aceptar como hombres las 
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consecuencias. Sobre todo, eneñad-
les á ser buenos maridos, leales 
y considerados, mantenedores del 
afecto y fundadores de hogares. 

Ignorancia y diezmos 

Muchos labradores tienen la idea 
de que ellos son los que más traba-
jan en el mundo. Ese es un gran 
error. Al inventor y al mecánico 
debe tanto la agricul tura como al 
que surca la t ierra. Todos los que 
t raba jan deben considerarse como 
hermanos y deberían ligarse contra 
los holgazanes. La humanidad pue-
de dividirse en dos bandos: los 
obreros y los ociosos, los producto-
res y los consumidores, los honra-
dos y los picaros. E s picaro todo 
aquel que se aprovecha del t rabajo 
a jeno sin pagarlo, aunque se en-
cuentre en un trono. 

Los agricultores de antaño eran 
ignorantes y supersticiosos: nada 
sabían de los fenómenos de la natu-
raleza; para ellos el trueno era ma-
nifestación de un dios enfurecido, 
y las malas cosechas eran venganza 
del cielo. Vivían bajo la influencia 
de un temor pueril y perpetuo, y 
t ra taban de apaciguar el enojo di-
vino con ayunos y oraciones. Como 
nada entendían de mecánica ni de 
leyes que r igen la materia, inven-
taban plegarias en vez de arados, 
credos en vez de abonos y cultiva-
doras. No pudiendo dedicar todo 
su t iempo á esos dioses tan temi-
bles, se valían de intermediarios 
para que les ayudaran, y por la in-
fluencia que á éstos les suponían 
sobre los caballeros que dominaban 
los vientos y las lluvias, les daban 
el diezmo de todo lo que cosecha-
ban. Los agricultores han venido 
saliendo de esa triste situación gra-
cias á las ciencias y á las artes, y 
no deberían olvidar lo mucho que 
deben al hombre de estudio, al in-
ventor y al mecánico: todos ellos 
son sus hermanos. 

Sin competencia y sin hipotecas 

Los agricultores no deben temer 
la competencia de n inguna otra in-
dustr ia ó negocio. Los ferrocarriles 
son sus mejores amigos. Prosperan 
cuando prosperan los terrenos que 
atraviesan. Y hay que recordar que 

los fletes los paga el consumidor, y 
sólo el trasporte local afecta al 
dueño de los granos. En Illinois 
tenemos 10.000 millas de ferrocarril , 
en las cuales se han invertido más 
de $ 300.000.000. Estos caminos de 
hierro han traído á nues t ras puer-
tas todos los mercados del mundo. 
Tenemos en nuestro suelo un depó-
sito de 36.000 millas cuadradas de 
carbón de piedra. Vivimos en la 
mejor nación del mundo, é Illinois 
es el mejor estado de la nación. 

Así es que los agricultores no pue-
den quejarse; pero tampoco deben 
contraer la fiebre de terrenos y pre-
tender abarcar todo el que está con-
tiguo á su finca. Antes bien deben 
cancelar todas sus deudas lo más 
pronto posible. Las hipotecas arro-
jan una sombra sobre los campos 
más floridos. No hay negocio que 
pueda dar un diez por ciento de 
utilidad al año. Un peso tomado á 
rédito compuesto por cien años, al 
medio por ciento mensual, produ-
ciría $340; al uno por ciento daría 
$84.075; y al uno y medio $ 15.145.007! 

El interés carcome día y noche, y 
á medida que devora, se pone más 
hambriento. El agricultor endeu-
dado si se despierta en la noche y 
escucha, lo siente roer; cuando no 
debe, oye crecer el maíz. Cancelad 
vuestras deudas lo más pronto po-
sible. Bastante tiempo habeis so-
portado con el producto de vuestro 
t rabajo la pereza y la avaricia del 
capital usurero. 

Hogares alegres y cómodos 

Sobre todas las cosas, debe el 
agricultor t ratar con suma bondad 
á su mujer y á sus hijos. Debe pro-
curar á éstos el mayor bien. Así 
crecerán como flores en su derre-
dor y llenarán el hogar de alegría. 
No hay que gobernar por la fuerza. 
El golpe de un padre deja una ci-
catriz en el alma. Yo me avergon-
zaría en mi lecho de muerte al 
verme rodeado de hijos á quienes 
hubiera azotado. 

Haced que vuestra esposa tenga 
en la casa todas las comodidades 
posibles para que la vida le sea 
más llevadera. No la dejéis que se 
convierta en criada; si no podéis 
pagar quien le ayude, ayudadle vo-
sotros mismos. Las esposas y las 
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madres gas tadas y envejecidas pre-
maturamente , llenan la casa de 
tristeza y de vergüenza. Dadles 
todos los utensilios necesarios para 
su t raba jo ; pensad que no pueden 
obtener las cosas por mágica. Ved 
que tengan bastante leña y la des-
pensa bien provista. Ponedles un 
aljibe para que tengan agua llovi-
da con que lavar. 

Los agricul tores deberían vivir 
como príncipes: deben comerse los 
mejores productos de la finca y 
vender los demás. Las cocinas de-
ben ser amplias y cómodas, y pro-
vistas de chimeneas. No es preciso 
que la mujer se tueste la cara para 
preparar un almuerzo: no la con-
denéis á t r aba ja r en una cocina ca-
liente como el purgatorio de los 
católicos. La carne y no la mujer 
es la que se debe asar. Es tan fácil 
tener todas las cosas bien dispues-
tas como mal arregladas. 

El arte culinario es una de las 
bellas artes. Con buenos materia-
les y con los utensilios convenien-
tes, las esposas y las h i jas pronto 
lo adquieren con perfección. La 
buena cocina consti tuye la base de 
la civilización. El hombre cuyas 
venas y ar ter ias están llenas de 
abundante sangre, formada de ali-
mentos sanos y bien preparados, 
t iene valor, audacia, resistencia y 
nobles impulsos. El inventor de 
una buena sopa ha hecho más por 
la humanidad que el que compuso 
una oración. Las doctrinas del pe-
cado mortal y del castigo eterno 
nacieron de la mala cocina y de la 
dispepsia consiguiente. 

En tiempo de nuestros abuelos 
había unos once hijos en la familia 
y sólo una olla en que cocer la co-
mida. Todo estaba quebrado, pres-
tado ó perdido. 

Debería haber una ley declaran-
do que es un crimen, de cast igarse 
con prisión, f re i r el bif tek. Asarlo 
en parr i l las es lo más fácil y queda 
entonces delicioso. El bif tek fr i to 
no es propio ni para los animales 
feroces. 

No hay razón para que los gran-
jeros no tengan carne fresca en la 
mayor parte del año. Mal puede 
nutr i rse y t r aba ja r el que se llena 
el estómago de carne salada por la 
mañana y pasa echándole agua el 
resto del día. 

No descuideis de darle atractivos 
á la casa: adornad las habitaciones 
con cuadros ó láminas; por baratos 
que sean, son mejores que las pa-
redes blancas. Buscad libros y pe-
riódicos; tenéis más tiempo para 
leerlos que los que viven en las ciu-
dades. Ayudadles á vues t ras hijas 
á cultivar flores junto á la casa. 
Todo eso contribuye á mejorar el 
gusto, á amenizar la vida y habla 
de amor y alegría á propios y á es-
traños. 

Haced las casas de tamaño sufi-
ciente para que quepa la familia 
con desahogo. No la obliguéis á 
vivir en una sola pieza, estrecha y 
mal ventilada, y luego cuando mue-
re uno de los hijos, de respirar tanto 
aire impuro, digáis que plugo á la 
divina Providencia arrancar lo de 
vuestro lado. 

Las comodidades conducen al 
mantenimiento de la salud. Hoy 
día ya no se cree que una cosa hace 
daño sólo porque es agradable. En 
la casa debe reinar el contento y la 
buena armonía. Cuando el marido 
aborrece á la mujer ; cuando la mu-
jer aborrece al marido; cuando los 
hijos no quieren á sus padres y se 
odian entre sí, en vez de hogar hay 
un infierno. 

Agricultura y moralidad 

Pero los granjeros son los que 
están en mejores condiciones que 
otros para ser bondadosos y finos. 
El cultivo de los campos no encie-
rra nada que pueda hacer á los 
hombres ásperos, crueles é imper-
tinentes. Todo el que t r aba ja por 
la felicidad de seres que le son que-
ridos eleva su vida á un nivel su-
perior. T raba j a r por el bien de otros 
es en realidad t r aba ja r por la pro-
pia y más alta sat isfacción. El 
egoismo es ignorancia. Los espe-
culadores no pueden ganar sin que 
otros pierdan. Mientras que la co-
secha que recoge el agricul tor á 
todos beneficia, sin per judicar á 
ninguno. Pa ra que el labrador pros-
pere no es preciso que otros quie-
bren. Lo mismo puede decirse de 
todos los que producen algo, de to-
dos los que t raba jan . 

Cuando la vida del agricultor sea 
tal como la he descrito esta noche, 
no cundirá la miseria en las ciuda-
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des: las calles no estarán llenas de 
politiqueros, de bribones sin dinero, 
de caballeri tos sin empleo, de ban-
queros arruinados y de especula-
dores en bancarrota. Entonces los 
campos se verán cultivados; y las 
villas agrícolas, medio ocultas en-
tre árboles y jardines, habi tadas 
por gente industriosa y feliz, repo-
sarán en los valles y lucirán como 
verdaderas joyas en nuestro privi-
legiado suelo. 

Si los agricultores cultivan la tie-
rra con método y economía; si cons-
truyen sus casas con las comodida-

Por mi parte, envidio á los que 
han vivido en la misma espaciosa 
finca desde su niñez, que cultivan 
los campos donde jugaban, y viven 
donde sus padres t rabajaron y mu-
rieron. 

No puedo imaginarme mejor ma-
nera de pasar los últimos anos de 
la vida, que en la quietud del cam-
po, apartado de la insana lucha 
por el dinero, por el poder y la fa-
ma; lejos de las exigencias de los 
negocios activos, fue ra de la pol-
vorosa vía donde los tontos corren 
y se a fanan por obtener el hueco 

A R T E F R A N C E S 

Museo de Louvre LAS ESPIGADORAS J. Millet (1841) 

des necesarias; si les hacen agra-
dables los alrededores y las ador-
nan al interior, si emplean los ratos 
de descanso en leer; si se acercan 
unos á otros y mantienen relaciones 
de buena vecindad; si cambian 
ideas sobre asuntos de interés, y 
cultivan la música y se ponen al 
corriente de los adelantos del día; 
si dedican las noches á la distrac-
ción y al sueño, entonces aumen-
tará el número de los labradores 
y todos se considerarán dichosos. 
La felicidad debería ser el objeto 
de la vida, y si en la g ran ja se 
les da á conocer á los niños, se cria-
rán encariñados con las praderas, 
con los bosques y los ríos. Los dul-
ces recuerdos de los alegres años 
juveniles flotarán al derredor de la 
casa solariega. 

aplauso de otros tontos. 
Rodeado de apacibles campos y 

de amigos sinceros, acompañado 
de los seres que me son queridos, 
espero terminar mis días. Igual 
suerte deseo para los que ahora me 
escuchan. Que en vuestras propias 
casas, cubiertas de enredaderas y 
flores, rodeados de aquellos á quie-
nes antes habéis dado alegría, y 
mirando por la ventana abierta los 
campos sembrados de maíz y de 
trigo, paséis vuestros últimos mo-
mentos con la suavidad con que 
pasa una nube sobre la milpa, con 
la apacible tranquilidad con que 
muere el otoño. 

R O B E R T O G . INGERSOLL, 

(Trad. de la Revista de la Universidad de 
Tegucigalpa, Honduras. Enero 15 de 1909.) 
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Rincón de los niños(1) 

Lo que dejan tras de si las plumas de un sombrero 

Una preciosa garza blanca abandona el nido 
y se va en busca de alimento para sus pollue-
los. 

Las garzas pichoncitas la ven alejarse. 

He aquí lo que media hora más tarde queda 
de la pobre garza madre. 

Sienten hambre los polluelos y asustados es-
peran á su madre que ha de traerles alimento. 

He aquí á los pichoncitos que murieron de 
hambre, pocos días después, porque su madre 
no regresó nunca. 

Por qué no regresó la garza madre? Y por 
qué perecieron las garzas pichonas? 

Porque las plumas de la garza madre se ne-
cesitaban para el sombrero de esta niña. 
Con este amable propósito la mataron. Cada 
manojo de plumas en el sombrero de una da-
ma significa una garza muerta y un nido de 
polluelos muertos de hambre. Siendo la pluma 
de la garza más hermosa cuando cría á sus hi-
jos, hay que matarla en esa época sagrada. 

(The Ladie´s HOME Journal, Set. 1909). 

(1) Proseguimos con la serie ha tiempo iniciada de trochos de lectura para niños. De nuevo 
los recomendamos á padres de famillia y á maestros. Estos últimos pueden utilizarlos para los 
ejercicios de lectura, de dictado y recitación. 

Yo siempre estoy en la escuela; y el día de mi El penar más que la dicha, diferencia los seres, 
muerte a fin estaré en ella. Aprenderé á morir. - I a s almas felices se parecen todas.—Lucía Paul 

G. Clemenceau. Margueritte. 
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Lo que dijo el libro (*) 

Erase una vez un libro que habló 
con un niño que acababa de recibir-
lo. Lo que le dijo el libro merece 
la pena de repetirse: 

«No me cojas con las manos su-
cias porque podrías avergonzarme 
después de mi suciedad, cuando 
otro niño me lea. No me espongas 
á la lluvia, porque los libros se 
constipan lo mismo que los niños. 
No me pintes con lápiz ó con tinta, 
porque estropearás mi apariencia. 
No apoyes los codos en mis hojas 
cuando leas, porque me hace daño. 
No me dejes abierto con las hojas 
pegadas á la mesa. No coloques 
nunca entre mis hojas, lápices, ni 
plumas, ni objetos cuyo grueso ex-
ceda al de un trozo de papel, por-
que me romperás el lomo. Y cuan-
do acabes de leerme no dobles las 
hojas á modo de señal sino coloca 
entre ellas un pedacito de papel y 
pónme luego acostado, para que 
pueda descansar cómodamente. Re-
cuerda que tengo que visitar á mu-
chos otros niños después de tí. Cuí-
dame para que al cabo de algún 
tiempo no te asustes de volver á 
verme sucio y viejo; ayúdame á 
conservarme limpio y yo procuraré 
que seas feliz y que estés contento. 

El niño japonés 

Un menestral pobre de Tokio, 
consiguió para su hijo mayor, que 
contaba apenas unos trece años, un 
empleo en casa de un mercader de 
la ciudad. 

Antes de enviarlo á que cumplie-
ra con sus deberes, le habló en es-
tos términos: 

—Vete á ocupar tu puesto; pero 
te advierto que si alguna vez lle-
gas á f a l t a r á las leyes del honor, 
así sea en lo más insignificante, no 
debes considerarme en lo sucesivo 
como tu padre; porque el cariño 
que te profeso ahora no lo sentiría 
entonces, y encontrar ías cerradas 
para tí las puer tas de mi casa. 

(*) Las bibliotecas públicas en los Estados 
Unidos prestan libros para llevar á la casa y 
cuando se trata de niños, acompañan los libros 
de una hoja impresa que contiene las hábiles 
advertencias que trascribimos. 

El niño le agradeció sus amones-
taciones y atravesando por última 
vez el jardín de la casa paterna, en 
el cual comenzaba á amarillecer el 
musgo, se dirigió á la casa de su 
patrón. 

Trascurrió un mes, y todos esta-
ban contentos con él. Pero sucedió 
cierto día que un pastelero vecino 
se presentó en la casa del comer-
ciante: 

—Ayer ha mandado usted á mi 
casa un empleado que lo que me-
nos tiene es ser honrado. Mientras 
yo estaba ocupado en envolver los 
pasteles que fué á comprarme en 
nombre suyo, me ha robado uno. 

Inmediatamente el mercader lla-
mó al niño, el cual negó ser cierto 
lo que decía el pastelero. Este in-
sistió en sus declaraciones y el ni-
ño continuó negando. 

—Si confiesas la verdad, le dice 
el comerciante, te perdonaré la gra-
ve fal ta que has cometido. Pero si 
insistes en decir mentira, me veré 
obligado á despedirte. 

Y así fué. Lo despidieron y lo 
echaron á la calle con el mísero 
sueldo que había ganado. Ya en la 
calle, el muchacho sintióse triste, 
apesadumbrado y taciturno. Miraba 
hacia el suelo, haciendo memoria 
de las palabras que su padre le di-
rigiera cuando se despedían; y co-
mo era de mañana, hora en que la 
gente japonesa acostumbra dirigir-
se á los teatros, entró en un salón 
de espectáculos y por la mitad del 
dinero que poseía trepó á las últi-
mas gradas, por en medio de una mu-
chedumbre de espectadores que es-
taban todos preocupados con la hora 
á que debía comenzar la función. 
Como hasta las seis de la tarde es-
tuvo embelesado con el espectáculo, 
viendo desfilar ante sus ojos absor-
tos las trágicas y encantadoras es-
cenas de la Leyenda y de la Historia. 
En los diversos entreactos compró 
algunos-pasteles y se los comió. 

El niño salió del teatro entre los 
espectadores rezagados. Buscó un 
pedazo de papel, escribió en él al-
gunas palabras á la tenue luz de 
un farol público y se encaminó 
luego hacia la estación de Shimba-
shi. No se detuvo en aquel punto, 
sino que siguió andando hacia los 
arrabales, por largo trecho, hasta 
que llegó á un grupo de chozas mi-
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serables, s i tuadas á la orilla de la 
vía férrea. 

Del otro lado, en medio de la os-
curidad de la noche lóbrega, divi-
sábanse la playa y el mar, á donde 
en otro tiempo iba él con sus her-
manitas , á recoger conchas y cara-
coles. Continuó caminando, y al 
cabo se encontró sobre el mismo ca-
mino de hierro. Un tren desgarró 
el silencio lúgubre de la noche con 
su agudo silbato; y el niño tuvo 
tiempo apenas para qui tarse el abri-
go, doblarlo y tenderse sobre los 
rieles. 

Al siguiente día el pastelero fué 
á casa del comerciante, muy tem-
prano. 

—Vengo á pedirle escusas—le di-
jo—porque ayer acusé á uno de sus 
empleados, creyéndole ladrón; y 
hoy he venido á descubrir al ver-
dadero culpado. 

—Me alegro mucho, respondió el 
mercader. 

Pero n inguno de los dos sabía 
que á diez minutos de la estación 
de Shimbashi habían encontrado 
junto al cadáver ensangrentado de 
un niño, sobre una de las mangas 
de un abrigo, cuidadosamente do-
blado, un papel que contenía estas 
sencil las palabras : 

«Padre mío: vuestro hijo no ha 
cometido ningún robo.» 

Así es como viven y saben morir 
los niños japoneses. 

K A T U S A Y 

Manos generosas 
Es domingo: Juan y Pedro 

van á oír misa mayor, 
van cogidos de la mano, 
van cantando una canción 
que interrumpen muchas veces 
para hacer brillar al sol 
la monedita de plata 
que el abuelito les dió 
porque la semana entera 
se supieron la lección. 

Al penetrar en el templo 
un ciego, con ronca voz, 
tendiendo la flaca mano 
una limosna imploró. 
Y habló Juan:—No llevo suelto; 
perdone, hermano, por Dios. 
Al escuchar al mendigo 
Pedro sintió compasión, 
y dijo:—No llevo suelto, 
pero tome, por favor, 
la peseta que abuelito 
como regalo me dió. 

Oyeron misa los niños 
y alzaron el corazón 
en alas de la plegaria 
hasta el alcázar de Dios. 
Y al abandonar el templo 
el abuelo, que los vió, 
le dijo á Juan:—Nietecillo, 
santo y bueno es tu fervor 
y es bueno juntar las manos 
murmurando una oración... . 
Pero abrir las como Pedro, 
es muchísimo mejor! 

Luis RATISBONNE 

(Trad. de Blanco Belmonte. — Selección y 
envío de Luis Dobles Segreda). 

Caperucita 
—Caperucita, la más pequeña 

de mis amigas, en dónde está? 
—Al viejo bosque se fué por leña, 
por leña seca para amasar. 

—Caperucita, di no ha venido? 
Cómo tan tarde no regresó? 
—Tras ella todos al bosque han ido 
pero ninguno se la encontró. 

—Decidme, niños, qué es lo que pasa? 
qué mala nueva llegó á la casa? 

Por qué esos llantos? Por qué esos gritos? 

Caperucita no regresó? 
— Sólo trajeron sus zapatitos 
Dicen que un lobo se la comió ! 

F R A N C I S C O V I L L A E S P E S A 

La cabra 

La humanidad debe conservarla 
por doquiera que existan infel ices; 
bajo la cabana del pobre es endon-
de se aprende á conocer lo que vale 
una cabra. Compañera de miseria, 
se adhiere al infor tunado cuyas ne-
cesidades alivia. Vésela contentar-
se con un alimento fácil y grosero, 
para prodigarlo escogido á la fa-
milia con quien vive como uno de 
la casa; aveces da de mamar al re-
cién nacido, porque el seno exhaus-
to de la madre, debili tada por la 
necesidad y las privaciones, no po-
dría sustentarlo. — S O N N I N I . 
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Sabéis lo que es un árbol?... 

Es un ser vivo como vosotros y 
como yo. Es el regocijo de la tie-
rra, á la cual o f renda el agua de 
las fuen tes que la r iegan y el hu-
mus que la fecunda: es la salud 
del aire, purificado con su verdu-
ra.. . Un árbol bonito es una fiesta 
para los ojos, y mil lares de árboles 
constituyen el bosque, manto de la 
t ierra y r iqueza de un país!... Un 
país que no tiene bosques es un 
país concluido!... Un árbol, pero si 
es la armazón de vues t ra casa, es 
el mástil de los buques, es quien 
da el calorcito del hogar cuando 
arde como un sol en pleno invier-
no!... Quien planta un árbol es un 
bienhechor de la humanidad; quien 
los destruye inút i lmente es un cri-
minal. 

A n d r é T h e u r i e t 

Las Flores 
he asistido á las clases de 

Botánica de uno de mis colegas, 
Uno de los pequeños tenía una 

hermosa flor, un lirio blanco 
El niño decía : tiene rizoma car-
noso. muchas hojas dispuestas 
en forma de abanico de color 
verde glauco, la flor es blanca 
con venas azules, el perigonio 
es corolino gamopétalo: los es-
tambres están en el tubo del pe-
rigonio y ocultos debajo de los 
estigmas el gineceo, etc.. etc. 
Y mostraba todas las partes que 
iba enumerando. Era. sin du-
da, uno de los más aprovecha-
dos. Después se habló del lirio 
azul, iris-germánico. Pude ver 

que asistía á una muy buena 
clase Pero con todo, yo me di-
je tú la harías, talvez de otra 
manera; todo no sería riguro-
samente científico; mas apar-
te. podrías enseñar algo prove-
choso para el corazón. 

Acordaos que el Señor Jesús puso 
también como e jemplo á los lirios y 
á los pájaros: «Mirad á las aveci-
tas del cielo que no siembran ni co-
sechan y á los lirios del campo que 

no te jen ni hilan . . . Y dijo lirios 
para mostrar á todas las flores cu-
yas espléndidas túnicas (porque son 
así hasta las de las humildes que se 
muestran con puro recato en las 
malezas) no se han tej ido en los te-
lares ni las ha bordado una mano 
habilidosa. Solas se han puesto así 
tan hermosas; es decir, la madre 

t ierra les ha dado cuanto necesita-
ban y el sol, el aire y el rocío han 
hecho lo demás. Y no están orgu-
llosas por ir tan bien a taviadas; al 
contrario, en su inocencia y en su 
sencilla discreción está su placer. 

Sin duda que nadie puede imitar 
la hermosura de las flores, ni aun 
al más modesto de sus pétalos, ni 
con la seda más sutil , ni con el oro 
más delicado, ni sus colores con las 
pedrerías del más nítido oriente. 
Pero yo no digo que estéis lejos ó 
imposibilitados de pareceros á ellas. 
Créeis que las flores t ienen ale-
grías? Por qué no podrían tener-
las? Yo creo que en las mañanas , 
cuando el sol se levanta para be-
sar las , cuando los picaflores beben 
en sus hojas la d iamant ina gota de 
rocío de ellas suspendida, cuando 
las abejas les llevan el pólen que 
las fecunda , entonces me parece 
que se sonríen. Y qué bella es esta 
sonrisa de su inocencia y pureza. 

Vosotros podeis imitar la gracia 
de las flores y haceros como las flo-
res, si quereis . Si poneis á vuestra 
alma la túnica de los sencillos pen-
samientos y no turba la paz de 
vuestro corazón n inguna emoción 
enojosa y amais el sol, la vida apa-
cible sin torcedores deseos ni am-
biciones, si vuestra sat isfacción la 
sacais de vosotros mismos, en ver-
dad os confirmo que os habreis re-
vestido de una túnica tan maravi-
llosa como la de los lirios, te j ida 
con primor en vuestros telares inte-
riores. Yo os aconsejo que obreis 
como las flores; imitadlas en sus 
varios sentidos; ved todas las cosas, 
oidlas, gustad de ellas, amadlas del 
mismo modo que hacen estos lirios 
y entonces habreis penetrado en el 
verdadero sentido de la vida y de 
la Naturaleza, y después de una 
existencia luminosa para vosotros 
mismos y para ejemplo de los de-
más, cuando llegue vuestra tarde 
dareis agradecidos vuestra alma al 
Señor que os ayudó á hacerla se-
mejan te á la de las flores. 

Amigos, hay que amar, pues, á 
las flores, á estas bellas cr ia turas 
del Señor. Si las amais toda la vi-
da, señal es de que os habreis con-
servado con vuestra blancura de 
infanc ia . Y feliz el hombre que es 
niño toda su vida. Yo os aconsejo 
que vivais entre las flores, que son 
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la sonrisa protectora de la t ierra. 
Hay un sabio, Emerson, que dice: 
«En las selvas un hombre se des-
poja de sus anos como la culebra 
de su costra, y en cualquier período 
de la vida es siempre un niño. En 
las selvas hay juventud perpetua. 
Dentro de estas plantaciones de 
Dios re ina el decoro y la santidad, 
se celebra un perenne festival , y el 
huésped no se cansa de ella en mil 
años». Yo digo lo mismo de las 
flores. Y agrego que hay que amar-
las porque son las más bellas com-
paneras que tenemos en la vida de 
la t ierra; porque son nuest ras más 
cercanas hermanas en la vida uni-
versal; se nutren de los mismos 
jugos que nosotros, y respiran el 
mismo aire que pasa debajo de las 
estrellas. Hay que proteger á las 
flores (porque son vidas delicadas) 
de todos los vendavales y no se de-
be permitir j amás que la babosa las 
manche sus bellos colores. 

Tampoco vosotros debereis permi-
tir que os manche la babosa. 

A N T O N I O B O R Q U E Z SOLAR 

La Revista Pedagójica, de Santiago de Chile, 
N° de julio de 1909. 

Sed como el agua 
Sed como el agua: que se vea el fondo 

de vuestro pensamiento; que se pierda 
fecundo en las entrañas de la tierra; 
como vapor de incienso, que flamee 
sobre cumbres que nunca holló la planta; 
que pase acariciando la pradera, 
como girón de cielo; y vaya siempre, 
mordido por las rocas ó besado 
por las flores, cantándole á la Vida; 
y al fin, amplio y grandioso como un río, 
que se hunda en la Inmensidad 

C A R L O S R . MORCADA 

Buenos propósitos 
Miremos lo que hacemos 

Sabemos que cada uno de nues-
tros actos, como la piedrecilla que 
cae sobre el agua t ranqui la , t rae 
consigo numerosas consecuencias: 
por lo mismo, es necesario que en 
nues t ra vida de niños nos fijemos 
en lo que hacemos. No seamos ni 
glotones, ni bebedores, ni jugado-
res. No seamos orgullosos, ni vio-

lentos, ni mentirosos á fin de no 
parecemos á la manzana podrida 
que corrompe á las demás. Seamos 
leales y buenos: j amás insultos ni 
pleitos. Que los grandes protejan 
de los brutales á los chicos; que los 
hermanos presten mil servicios á 
sus hermanas. No hagamos nada 
que aumente la miseria, la tristeza 
de quien se sea. Al contrario, con 
nuestra energía para t raba ja r , ha-
gamos seguridad y dicha para los 
otros. 

La gruta del perro 

Cada uno es el artífice de su pro-
pia dicha. En Nápoles existe una 
g ru ta llamada La Gruta del Perro. 
Eos perros que en ella penetran 
mueren, porque el ácido carbónico, 
más pesado que el aire, forma una 
capa irrespirable encima del suelo. 

Todos poseemos nuest ra gruta 
del perro, endonde los pensamien-
tos desagradables, mezquinos, los 
bajos sentimientos, la cólera, el or-
gullo, el odio, forman una capa de 
aire envenenado. 

Mantengámonos de pie, de modo 
que podamos respirar el aire vivi-
ficante de pensamientos generosos 
y justos y de sentimientos puros, 
como la bondad y la caridad. Son 
los débiles los que se reclinan en 
el suelo de los bajos sentimientos 
y los que se envenenan: de esto pro-
viene la desgracia del hogar. 

Seamos tolerantes 

No desanimemos á n inguna inte-
ligencia que va en persecución de 
la verdad. Seamos tolerantes para 
con las ideas. No juzguemos á 
nuestros semejantes por sus creen-
cias, sino por lo que hacen. Si nues-
tro vecino es grosero, egoista en su 
casa, injusto, orgulloso, desprecia-
tivo y codicioso en la calle; si es un 
calumniador, envidioso y embuste-
ro, no será un hombre honrado, 
aun cuando vaya á la iglesia todos 
los días. 

Si es jus to y bueno para con su 
mujer , sus hijos, y servidores, si 
no murmura, ni miente, es un hom-
bre honrado, digno de respeto, aun 
cuando no tenga n inguna creencia 
religiosa. 

J u l i o Payo t 

Del excelente librito La Morale á L´Ecole. 
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En dónde está Dios? 
Hace algunas semanas 

una niña hebrea de Kiew, 
Sonja Rubinstein, de sie-
te años, escribió una carta 
á Tolstoi, preguntándole 
si deveras Dios existe. 
Tolstoi le respondió así: 

Dios no está en el cielo, pero sí en 
el corazón de cada hombre. Dios es 
la potencia que da la vida á todos 
los hombres y á todo ser viviente. 

Al través del amor podemos re-
conocer á Dios. El amor une al 
Dios que en nosotros existe con el 
que vive en las otras criaturas. Por 
eso toda la religión consiste en 
esto: Amar á nuestro prójimo—ya 
que por cada cr ia tura que amamos, 
conseguimos gozar de una nueva 
parte de Dios, esto es, de una nue-
va parte de felicidad. Te incluyo 
una plegaria. Rézala amenudo y 
procura ahuyentar todo sentimiento 
que sea contrario al amor. Más bien 
t ra ta de amar igualmente á todos 
tus prójimos. 

L E Ó N TOLSTOI 

La barba del viejo 
Me habló el viejo, y en su barba florecida, 

como un valle de albos litios diminutos, 
fui contando en cada hebra los minutos 
y los sueños y los cambios de su vida. 
Leí en ella del amor la bienvenida, 
primavera de nimbados atributos; 
y allí, oculta, entre los hilos más hirsutos, (1) 
por la artera malandanza hallé una herida. 
Y al tejer y destejer con la mirada, 
ante el viejo, alguna historia ya pasada 
en el valle de su barba irídea (2) y bella, 
de mis ojos una lágrima piadosa 
rodó en breve, y en su fondo, temblorosa, 
ví la barba fulgurar como una estrella. 

LEOPOLDO TORRES ABANDERO 

Soñar 
Un sueño de Colón fué el Nuevo Mundo: 

la ciencia, que negaba su locura, 
era ciencia ó error...? Desde el profundo 
abismo, la verdad se alza más pura. 

Soñar, entonces, es crear... No crea 
sino quien lleva aún sobre los hombros 
la cicatriz del ala. En toda idea 
hay una estatua oculta por escombros. 

LEOPOLDO DÍAZ 

(1) Más duros. 
(2) Con la blancura de los lirios. 

La cuna 
La cuna resume todo lo que la 

humanidad tiene de más tierno y 
más sagrado y la historia de este 
pequeño mueble formaría la página 
más enternecedora en la historia 
sublime del amor maternal . La cu-
na es para el infante lo que el nido 
para el pajari to implume. En gene-
ral, allí donde la infancia tiene una 
cuna, la misma ternura que rodea 
al nido del pájaro, rodea la cuna 
del niño. En los pueblos salvajes, 
endonde la vida es errante y pre-
caria, no se conoce la cuna; la mis-
ma estera, el mismo cuero que aco-
je á los padres, acoje al niñito. En 
algunas tribus desempeña el oficio 
de cuna la pequeña hamaca sus-
pendida entre dos ramas y mecida 
por el viento, al cuidado de una 
madre. Todos los pueblos que arras-
tran una vida sedentaria conocen 
la cuna; pero aun en ellos, este pe-
queño mueble es tanto más elegan-
te y cómodo cuanto más avanzan en 
la vida civilizada. 

Dictionnaire La Chatre. Vol. I, p. 582 pala-
bra Berceau. 

Ser a lgo ! Es decir, ser cada a ñ o a lgo más Instrui-
do, a lgo más laborioso, a lgo más úti l á su fami l i a y 
á su país; crecer, no sólo corporalmente durante 
a lgunos años, s ino también menta lmente durante 
la v ida entera, eso es v iv ir! Lo demás es vegetar . 
Gustavo Michaud.—"EL Telegrafista", No. del 16 de 
abril de 1910. 

El insecto más antiguo 

El primero de los seres que inte-
rrumpió el eterno silencio de la Na-
turaleza primitiva y que todavía 
encontramos hoy en las praderas, 
por las cálidas tardes del vera-
no, ó cerca del hogar en busca 
del calor de los pasados días, es el 
grillo. En medio de las ant iguas 
florestas roza sus élitros y por vez 
primera dice á la Natura: 

«Yo también estoy aquí!» 

Antes de él, el órgano del oído 
dormitaba en las posibilidades del 
porvenir y la Naturaleza nada oía: 
ni el rumor del viento en el boscaje, 
ni los estampidos de los truenos, 
ni el mugido de las olas y de las 
ondas, ni el estrépito de los de-
rrumbes. 
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El grillo comenzó, la cigarra con-
tinuó, l legaron los reptiles, después 
las aves y los cuadrúpedos, y en-
tonces la Naturaleza dejó de ser 
sordomuda. 

Sí, el chirrido del grillo f u e la 
primera de las voces; y cuando los 
chiquit ines lo oyen en los campos, 
ya en torno del hogar de invierno, 
cuando la vieja abuela relata sus 
historias, ó ya cuando en el estío in-
tentan en vano sorprenderle en su 
escondite, oyen en verdad la voz 
del pasado, la voz del ant iguo bos-
que carbonífero. 

Quizá lo más curioso es que, 
a pesar de todas las trasformacio-
nes del globo, este pequeño ser no 
ha cambiado. 

En los restos fósiles aparece tal 
como es hoy: un pequeño ciuda-
dano sin ambiciones, sat isfecho de 
su suerte y que plácidamente mur-
mura la paz de su filosofía. 

C a m i l o F L a m m a r i ó n 

(Trad. y envío de J. J. Salas). 

Una noche trae un consejo: otra noche casi siem-
pre lo modifica.—E. Bestarelli. 

Stephenson 

Jorge Stephenson nació en Wylan 
(Inglaterra) el año 1781 y murió en 
1848. 

Inventó la locomotora y creó tam-
bién las vías férreas que hoy sirven 
para el t rasporte de hombres y mer-
cancías á todos los rincones de la 
t ierra, faci l i tando de este modo el 
cambio de ideas y productos, apre-
surando el progreso de la civiliza-
ción mediante la f ra tern idad de los 
ciudadanos de los diversos países. 

E l 25 de julio de 1814, de la ofici-
na de Stephenson en Newcastle, 
salió la primera locomotora, que 
podía a r ras t ra r bien t reinta tonela-
das con una velocidad de seis kiló-
metros por hora. Comparad nues-
tros espresos, los t renes internacio-
nales, en donde se halla todo lo 
necesario para vivir días y meses 
con todas las comodidades de la 
vida moderna, con los primeros ca-
rros que se pusieron en movimien-
to en Newcastle, y pensad en la 
inmensa utilidad que ha traido al 
mundo la invención de Stephenson. 

Sin dote y sin ajuar 

La verdad es una pobre señorita 
sin dote y sin a juar , lo que el vul-
go llama precisamente un mal par-
tido. 

Es difícil hal lar un sacerdote que 
quiera casarla—y si llega á despo-
sarse—tendrá niños que serán unos 
bribones sin provecho y su padre 
no hal lará en ellos más que una 
fuente de fatal idades y fastidios 
de toda clase. Y serán inmorta-
les, para colmo de desdichas. 

EMIL J A C O B S E N 

Abstinencia 

Abstente de toda bebida alcohólica. 
Aun en dosis mínimas, estas bebi-
das entorpecen y per turban el pen-
samiento á la vez que debilitan la 
fuerza vital del individno y de la 
raza. Esto está comprobado no solo 
con las esperiencias científicas en 
el hombre y en los animales (Krae-
pelín, Lai t inen, Bunge) sino tam-
bién por la observación de la vida so-
cial. Con ello nada perderás y en 
cambio ganarás en todo, en trabajo, 
en salud y en alegrías. Por otra 
parte aumentarás la dicha y las 
comodidades de tu famil ia y darás 
un buen ejemplo á tus semejantes . 
Allí están para probarte los millo-
nes de abst inentes de Estados Uni-
dos, Escandinavia é Ingla terra y 
cerca de 200,000 en la Europa Ale-
mana y en Suiza. — A U G . F O R E L . 

La propia resurrección 
Amenudo se cita como el mayor 

de los milagros de un santo el ha-
ber resucitado á un muerto. 

Pero un milagro mayor todavía 
es haber realizado la propia resu-
rrección, cuando se ha vivido entre 
los muertos. 

Los que han operado este milagro 
llevan en torno de su f ren te una 
aureola de sant idad. Pero esta 
aureola es visible sólo para quienes 
han obtenido por sí mismos la vic-
toria sobre estos dolores que matan 
no el cuerpo pero sí el alma. 

E L L E N K E Y 

Editor: — J. GARCÍA MONJE 


