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A RUFINO BLANCO-FOMBONA

LIQUEL terso, feliz v claro esmalte que el

halito del Tirreno, los rayus del sol me-
ridional y el ardor de la sangre latina alcan-
zan a dar al rostro humano: las largas
pestafias, tras las cuales brillan negras e
inguietas las pupilas: aquella vaga sonrisa,
hiimeda y fresca cual la que ilumina cierta
cabeza de Greuze: ¢l negro tropel de hucles
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que sombrea v realza la screnidad de la am-
plia frente, provocarian a exclamar, cual
antc un retrato de Mozart adolescente
prorrumpié una linda princesa: Bella ra-
gazza.l

Le conoct en alguna de¢ las ciadades por
donde he percgrinado, y, viéndele. pense
que algo de esa sonrisa, de esos rasgos, de
la rara tonalidad de ese conjunto. se en-
cuentra e toda una caprichosa serie de
bustos y retratos, en la que entran desde
dos de los mas grandes capitanes de la an-
tigtiedad hasta Turcna vy Cordova. ¢l de
Avacucho: y desde Rafacl, ¢l de Urhina,
hasta Shclley y Musseti. Este alzo es o
aaire d¢ familiay de poderosas intelectuali-
dades de tal afinamiento nervioso, que su
persona moral abarca la escala entera de la
emocionabidad v de 1a energia humanas:
maravillosos neurdticos exaltables por lo
pueril o por lo sublime; locos que. con <l
desenfado de Alcihiades, igual pulsan la
citara de Byron. que hlanden ¢l estilete del
Rorgia, o esgrimen la cesdrea, la alejandrina
espada.

Cuando este intelectual mira cara a carg,
desaparece la ragazza, v comparece ¢l insu-
rrecto. En los lablos napolednicos, gcesto de

4



desdén y de imperio; en el entrecejo, cefo
de dominador; en los 0j0s, la tristeza de un
raro hastio: el hastio de! vulgo.

Comprenderlce ¢s asistirala interna lucha
que en él se libra entre ¢l sofador hosco y
rebelde, enderezado al ideal, camino del
arte, por entre la cafila de jos que aspiran
a pasar por cerehrales, v ¢l refractario in-
vomito que sueia en epicas empresas, v al
mirar alld abajo, desde el pavés de su en-
sueno, la manada divigida vy la gavilla diri-
gente, sin seso ias dos v osin pudor, stente
que, cual un regteldo. se le sube a los la-
hios el desprecio.

Aguilu nostalgica dei zenit, que abandona
el alta roca por envolverse en hlanca nube,
este soldado de batallas que ya no se lihran
se refugia en excelsos iimhos, v alla sus
sabios se posan c¢n ¢! seno inmaculado de la
musa. Vocablos, simbolos, rimas... su plec-
tro los evoca. (os conjura, los arranca de la
tricorde, y. a fuer de dominador, los apresa
en la red gris, orlada de rojo, de su vago v
poderoso ritmo. Enjambre del Atica. o ma-
vana de la cahellera de Medusa. la ironfa o
el reto surgen de sus versos en atrevidas
sonoridades, en las quc se¢ sienten vibrar
enlazadas la idea y la emocidn  cual en el

3



poema oscuro cruzan por el aire encendido
Paolo y la de Rimini.

Triste de esa tristeza que arrancd al Pre-
dicador, des mil y mas afios ha, la confe-
sién de que agrega enojo quien agrega sa-
bidurfa, porque en la mucha ciencia hay
mucha amargura, ese devoto de lo bello, al
ver que cuanto hay de hermoso en su en-
sueito es feo en la realidad: que la alta
franqueza de su juvenil ardimiento le suena
a los timoratos a diabélica casuistica, y la
alta virtud de sus impetus asombra los pu-
dores de Tartufo: ese devoto de lo belio
siente como se resuelven en coélera sus en-
tusiasmos, y, cual ¢l gigante de la balada
huguiana que, gustando de la guerra, por
divertirse jugaba en la mar con tiburones, v
en el aire con los buitres, €| deja a un lado
el dureo estilo con que repuja prosas y co-
dencias, v no pudiendo como el Lord ira
Misolonghi, fatigado de virtudes incove-
cientes o fingidas, se va alo Benvenuto en
son de pendencia, y cual antafio Héreules
por los caminos, administra él por las calles
la justicia suya tal cual petaa su desdefio-
so aburrimiento,

Oh! softador pendenciero! El entusiasmo,
resorte de toda generosidad y origen de toda
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virtud esencial e intensa, ese es tu mérito y
ese es tu crimen. Por él eres de la cgregia
minoria, vy eres artista y fueras, si lo qui-
sicses, héroe y visionario. Petoeffi era cual
tu, sofiaba y batallaba; v al eco del clarin,
«ruisefior de las batallas», combatiendo por
su Hungria, el acero ¢nemigo abrié en su
pecho de madgiar ancha flor purpfrea, y
la Libertad llevé en triunfo hasta la Gloria
a su campedn augusto. Pero hoy todo es
vulgar: los ideales, la vida, la Muerte mis-
ma. Los pueblos va no quieren ser liberta-
dos. Marti cae en la emboscada. La meca-
nica ha eliminado de las batallas el coraje,
yel Azar expulso se asila en la banca v ¢l
garito. Cramp y Krupp hacen la Victoria;
de la libertad y la suerte de las naciones
conoce y decide en sus concilidbulos la ju-
derfa: la Bolsa reemplaza Aredpago v Capi-
tolio: Esterhazy es el simbolo infando de
la época; el convencionalismo es la virtud;
el sentido comiin triunfa; y si émulos de
Caco o Erostrato pretendieran sujetar a su
dominio tu nacién o tu albedrio, serias cri-
minal si, dando por modelo la Cruz del
Sur, bella daga fulgurante que Ether lleva
elcinto en la gloria de las noches tropica-
les, ordenases que te cincelaran un raro
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bibelot libertario, y cuando el hastio te aco-
sara huscases en qué pecho de procer de la
villania debhias guardarlo.

Si tu conciencia y tu voto no se alguilan
st en tu harca, al vaivén de la onda, sobre
csa inundacion de fango, sientes la ndusea;
si estds libre de la imborrable salpicadura
de sius espumas; si integro guardas el horror
a la vergtienza de ser honorable donde los
honores se adquieren al precio de la honra,
salva tu juventud, tu entusiasmo y tu ideal.
Oh don Juan de varoniles aventuras! alista
soldados dignos de ir contigo en fila, y
compartid con el salvaje el horizonte de
sus desiertos y la umbria del forestal; ain
hay rincones bravios en donde caben Tebai-
das de¢ paladines; an hay imperios por
crear alld donde en milagrosa soledad de-
sarrollan los grandes rios el prodigio de su
caudal, y se alza a los cielos la soberana
majestad de ingentes bosques.

Pero si al grito de 7w Marcellus Erit, no
despierta en ti el conquistador; si tu ensuefo
altivo también desdefia esta gran vanidad;
si tu desengafio estima que crear pueblos
es multiplicar siervos, ioh poeta! asilate en
ti mismo; padezcan tus grandes ojos abier-
tos la divina ataraxia de los sacros marmo-
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les, v vive, como el persa Firdausi, dans /e
grand isolement de lon réve, dans le grand
oiguetl de tes chants.

CESAR ZUMETA

De fiscrifuras v lecturas. Un Vol. 1899,
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SELECCIONES®

e R. BLanco—-FomBonNa

CARTA A LA PRIMAVERA

DRIMAVERA de ojos azules, bendita pri-
mavera, écudl es tu magia? Lmbriagus
mas que el vino, primavera. Tu ebriedad es
de aromas. Qué filtro turba como tu alien-
to? Cudl es como tu beso? Eres nupcial,
primavera.

! Las pdginas siguientes se reproducen con per-
miso del sefior Blanco-Fombona. Esta vigorosa v
alta personalidad literaria de Venezuela ha publi-
cado estos trabajos:

En prosa: Cuenlos de poeta, Mds allé de los ho-
rizontes (viajes), Cuenlos americanos, £1 Hombre
de Hierro (novela), Lelras y Lelvados de Hispano
América (critica literaria), La evolucion politica
» social de Hispano América, Judas Capitolino
(politica venezolana).

En verso: Trovadorves y trovas, Pequena Opera
livica, Cantos de la Prision y del Destierro.

Prepara actualmente K¢ Epistolario del Liberta-
dor, en 4 volimenes, y un tomo de Noliculas.

(N. del E.)



Qué has vertido en mi corazon?

Dirfa que una flor abre en mi alma; y la
fragancia de la flor sube a mi cerebro, em-
briagindolo deliciosamente. Es una bhoca
virginal convertida en clavel, labios de gen-
til rubia, lo que has plantadc en mi cora-
z6n, primavera; o es un jazmin muy palido
de tanto padecer, una flor de pesadumbre?

Ni tii misma lo sabrias.

Como el labriego arroja la simicnte, arro-
jas ti1 el encanto. La semilla del labrador
solo fecunda la tierra. Tu encanto, vertido,
fecunda seres y cosas: la tierra da su mds
pura esmeralda, el cielo su mds claro zafiro;
el crepisculo, cambiantes Opalos; 1a atmos-
fera, cristalinos velos; v el pdjaro sus redes
de trinos, y la onda sus chales de espuma,
v la nube sus caprichosos arabescos; y las
flores, mas ricas, dan su fragancia y su ma-
tiz, y los hombres, mds grandes, dan el
amor y el dolor.

En el alma germinan, primavera, a tu
beso de luz, sensaciones inenarrables, de-
seos imposibles, aspiraciones confusas:—y
las tristezas no sufridas, y los besos no gusta-
dos, y las estrofas que cantan, golpeando a
las puertas del corazdén, que nunca le abri-
remos, todo circula extrafiamente por las
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venas como una savia; nos afina los nervios:
1nos torna impresionables al suspiro del vien-
to en los pinarcs, al batir de la onda en el
acantilado melancédlico, al contento del paja-
ro, que eu la copa del abedul, enriza el ventu-
roso plumaje y ronipe en trinos de ternura.

Ayer mafiana miré un navio que zarpé.
El buque, banderas al aire, rompia la onda.
Yo tnirabha el vapor, a la distancia. No dis-
tinguia las banderas. A dénde iba cse bar-
co? En qué remota playa tejeria su hélice
la filtima estrellita de espuma? Serd en la
costa, me dije, de la verde Erin, oen las ri-
beras de Liguria, hordadas de camelias?
Serd en alguna margen del Japon, pafs de
ensueflo, donde se labra el poema de un
amor en marfil; o encallard esc navio en un
banco de coral, entre gritos de medrosos
tripulantes que se amarguen con su miedo
la ventura de morir, llevandose en las pupi-
las una visién azul?

Yo vefa alejarse el vapor, entre torbelli-
nos de humo. Y cayb sobre mi espiritu,
como una sombra, la nostalgia de ese buque
desconocido. Mi neurosis quiso trocarse en
paloma, volar a un mastil de aquel buque.
y emprender viaje para una tierra lejana,
para una tierra ignota...
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Aquel barco quizds irfa, segfin me puse
a pensar, para el rincén de mundo en donde
vive una mujer, que sin saberlo, me aguar-
da; para el pafs donde nace el mds puro y
verde laurel que ambiciona mi frente; para
la tierra que serfa mi tumba, donde florece-
ria mi leyenda, sobre mi tumba, como un
rosal.

Hoy vi a una mujer, joven y hermosa,
una de esas hadas de primavera, los ojos
cnamorados, mejillas de melocotén; y un
ramo de glicinas, cual mariposas de alas
ahiertas, prendido en el jubdn escocés. En
su blanco sombrerito tn colibri tornasol, de
plumaje metalico, tendia los remos, en ac-
titud de volar, cbrio de perfume, loco de
haber sorbido el alma de aromas a unas
azaleas purpurinas.

La hermosura cruzd la calzada, frente a
mi, La saya, recogida, puso a mis ojos la
voluptuosidad de una pierna mérbida. Qui-
s0, ademas, mi suerte o malaventura, que la
desconocida hada blonda me viera con una
luz de simpatfa. La claridad azul de aque-
llos ojos me cegd. La mirada magnética, la
coqueteria fugaz de una desconocida, de
una extranjera, a quien acaso nunca volve-
ré a encontrar, cifié un momento mi alma
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de uva corona de rosas. Pero las rosas se
fueron deshojando a medida que la visi6n
se alejaba, y cuando mis ojos no la miraron
mas, la corona de rosas, idos los pétalos, ya
no era sino corona de espinas. Las espinas,
que son el recuerdo, me punzan; y pienso
que sOlo pudiera librarme de su injuria su-
til, cambidndola en deleite, la misma hada
blonda que las sembr6 en mi alma, la mis.
ma visién vaporosa, mi encanto de un mo-
mento, la misma extranjera, la desconocida
a quien acaso nunca volveré a encontrar.

Amor de lontananzas, desasosiego miste-
rioso, quimeras y pesadumbres, has desper.
tado en mi corazdn, primavera.

Cuando serd que pongas en mi pecho ¢l
grano de amor, del puro y viejo amor, sin
el cual no es la vida fectunda, ni el verso
més que iuminosa orfebreria, ni el alma
sino pudridero de ilusiones?

Cudndo serd, primavera?

(De Mas alld de los horizontes. ..



EN LOS BANOS DE SAN JUAN

\?AS termas, de muros renegridos, selevan-
™ tan al pie del monte. Sus techos, bri-
llantes de las luvias, rojean en medio de
los arboles, rojean como llamas de rubies.
A la distancia, el viajador iluso, ve una
fresca amapola entre esmeraldas.

Se sale del pueblecito, rumbo al monte,
por una vereda. Primero es un camino de
quiebras, montafioso; despuds se baja a un
rfo de mansas corrientes cristalinas, donde
abrevan caballos. A la izguierda, a la som-
bra de una acacia que se inclina sobre las
agunas murmurantes, como un dosel, como
un haldaquino de hojas, en un remanso
trasparente se bafian mujeres desnudas.
Parecen ninfas. Un dia cantaban canciones:
parecian sirenas. Yo miraba con 4vidos ojos
de amor a esas ninfas culebreantes en el
agua, ninfas del patrio rio, ninfas de una
admirable y 4tica impudicicia, el cuerpo
acanelado por los besos del sol.
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A poco de pasar el rio, luego de subir
una cuesta, aparece una llanura, como el
anchoe plinto del monte.

La llanura se despereza, como tna mujer,
hasta los estribos de la tnontafia. Su manto,
de un verde borroso, como el de un fresco
de Puvis de Chavannes, tiene salpicaduras
aureas, como si hubiese llovido sobre ese
manto lluvia de estrellas. Es que los opu-
lentos botones de oro abren por donde guie-
ra sus corolas brillantes.

Fué una maiianita de Julio. Alegre como
un triton, dentro del agua tibia y hienhe-
chora, miraba yo deshacerse las espumas en
estrellas de plata. Sdbito, del bafio conti-
guo, surgid vibrante vy melodioso el canto de
una mujer. Pensé un momento en las more-
nas ninfas del rio. Pero ese canto no era in
canto popular del pafs, sino una deliciosa
romanza extranjera que decfa del amor.

La voz, muy modulada y muy dulce, voz
de artista, se quejaba linguidamente. Lue-
go ascendia, poco a poco, arrastrdndose
como un herido, hasta un lamento dec-
sesperado,

Permaneci unos instantes suspenso.

La mujer canté algo mas quejoso v ro-
mdntico; y luego no escuché sino el silencio.
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Y me puse a pensar: quién puede ser,
cé6mo pudo llegar al corazdnm del pafs, a estas
montafias salvajes, al través de caminos que
dan vértigo, csa mujer, esa extranjera, esa
artista?

Debe ser una alma feliz, extrafia y roman-
nesca. Qué mnovela ristica ha venido a vi-
vir esa extranjera; qué egloga virgiliana bus-
caesa desconocida; qué drama quiere ocultar
en la umhbria de montafias ignotas ese cora-
zon; qué solicita esa mujer?

Me gustaria amarla y tejer un idilio ven-
turoso al amparo de los arboles silvestres,
bajo los araguanclles florecidos de oro, al
pie de verdes acacias florecidas de ptlirpura.

Luego supe como era la bafiista una fran-
cesa, joven, de largo velo tupido, segin
daba a entenderme el garrulo montafiés det
balneario.

Quise pormenores:

—Viene sola?

—XNo, seflor; con su madre.

—Cémo sabes que es su madre?

—TLo dicen; yo no lo sé. Apenas hace
nucve dias qgue toman los bafos; tempra-
nito llegan, casi al amanecer. Yo no he vis-
to a la nifia de cerca. Ella no habla con
ninguno; dicen que no sabe espaifiol; la
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seitora, si. La nifia se la pasa cantando en
francés, como hoy, cosas tristes de por alla.

No pude menos de sonreirme.

Aquel idioma francés que ofa el riistico
bafiero, no era sino italiano, lirico, puro
italiano, el castizo italiano de las romanzas.

Al siguiente dfa, con el alba se abrieron
mis 0jos.

En el patio de la casa erguia su copa un
limonero; esa maifiana, el limonero no sélo
derramaba su copa de perfumes, sino que
llovia misicas. Lleno de pdjaros melodiosos,
cantaba como un piano, como una lira. El
perfume y el canto, volando juntos en las
alas del viento, se mezclaban, se confun-
dian, hasta dejar la impresién de una msi-
ca perfumada.

Cuando arribé a los bafios, la incdgnita y
stt madre eran partidas, segfin me expresd
€l bafiero.

Sent{ un desasosiego inexplicable. Me
parecié que faltaba la extranjera a una cita
de amor. Luego me reproché a mi propio el
cavilar sobre una mujer a guien no conocia.

Sin embargo, madrugué a la mafiana si-
guiente: pero no tanto como las extranjeras
que ya hacfan, dentro del bafio, ruidosas
ablusiones.
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Y me puse a esperar.

La voz fresca, juvenil—ahora en genuino
francés—empezd una canturfa y luego la
romanza de Mignén:

Connais-tu e pays
ou fleurit 1'oranger;
ou la brise et plus douce
et 1'oiscau plus 1éger?

El canto finaliz6 junto con el baiio,

Al abrirse la puerta, yo, anheloso de ver,
vi una cosa terrible.

La cantora, segura de que nadie llega a
bafiarse tan de maiianitla, cierta de la sole-
dad, se aventur6 enlos corredores sin echar-
se por completo sohre la cara el velo. Al
través de la gasa vi, en una vision de reldm-
pago, un mostruo de mujer, las orejas aga-
rrotadas, la nariz purulenta, las carnes co-
midas de lepra.

La mujer, al advertirme, sdbito corrid su
velo; y mientras ocultaba su rostro exponfa
la miseria de sns manos sembradas de tu-
bérculos.

La enferma y su madre se perdieron sua-
vemente en el horizonte, al trote de sus ca-
ballerias, y aun miraba yo, meditabundo,
las esmeraldas y los zafiros luminosos qne
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la mafiana vertia como una canéfora sobre
los campos y los cielos.

Y no acertaba cémo salir de aquel raro
suefic cambiado en pesadilla.

(e Mas alld de los horizontes...)



BLOEMENVELDEN

QLEGABA de Inglaterra, en cuyo cielo to-

" davia flotaban brumas. El invierno,
vencido a saetazos por un sol de primavera,
volaba en alas de una cuadriga de nubes,
volaba llevindose el manto gris, la corona
de perlas opacas, toda su plutoniana reale-
za vencida.

En su rapida fuga pot el cielo habia deja-
do caer, pocos dias antes, un harapo de su
manto roto, y un racimo de perlas de su co-
rona. Por eso la tierra, dias atrds, estuve
envuelta en una sombra; por eso la tierra,
en el jocundo abril, aparecid escarchada con
las perlas del invierno.

En Holanda triunfaba con mis pompala
primavera. Los prados de Haarlem florecian
maravillosamente. Desde la ventanilla de}
wagoOn me senti deslumbrado. Aguella cam-
pifia, poco antes, era un sudario de nieve;
ahora la llanura florida radiaba.

Flores surgian de la llanura, como del
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misterio de una inmensa crisilida un vuelo
de mariposas. La sonrisa de las flores ilumi-
naba la tierra, como si la tierra fuese una
fragua de arco-iris.

Por tercera vez, en pocos dias, me arras-
traba la intensa voluptuosidad de los ojos:
por tercera vez iba a admirar aquellos pra.
dos que hicieron la gloria de Huysum. Ios
habia visto s6lo; luego en compafifa de un
poeta y de la amada Musa de esc poeta;
ahora los miraba en dulce compafia de mu-
jeres.

Es muy beneficioso contemplar paisajes;
leer libros; ver esculturas, lienzos: hacer
viajes—en sociedad con alguien, ya que so-
los se nos escapan muchas veces matices y
detalles de las cosas; pero es doblemente
qtil hacer las mismas excursiones a las ideas
y a los paises—o contemplar las mismas
obras v los mismos horizontes con seres de
temperamento, condicion v cardcter de seme-
jantes.

Mids de que pueden estudiarse las distin-
tas impresiones que la misma causa produ-
ce en distintas almas; mds del noble y se-
creto placer de encontrar la razdn de las
diversas impresiones animicas, se agrands
en uno la inteligencia de las cosas, nuestros
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ojos aprenden a ver mas y mejor, v del fon-
do del propio ser se levantan a la vida sen-
saciones ¢ ideas que llevabamos cn nosotros,
sia saberlo.

Asilos bloemenvelden , que valede-
cir campos de flores, produjeron en mi dis-
tintas sensaciones.

Mi primera impresion fué un deslumbra-
miento. I,0s colores me embriagaron como
un vino generoso; dentro de mi alina cantd
la luz.

La vez segunda, y gracias al poeta, com-
prendi correlaciones y misteriosos paralelos
entre bardos y pintores; por qué influye
mas el color en los pintores del Norte que
en los poetas, lo contrario acaso de lo que
pasa en el Sur.

La tercera vez...

Por la angosta calleja riistica, bajo la cii-
pula de un verde muy claro, en el claro dia
de primavera, pasa nuestro faetén lleno de
orgullo, dando al viento sonoras charlas.

Canales, paralelos al camino, se duermen
a la sombra de los castafios copudos.

De cuando en cuando un aliento de céfiro
produce escalofrios sobre el agua; corre por
las serenas linfas escala de temblores, y
crespa la superficie de los canales enjutos.
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Desde la avenida, por los intercolumnios
de drboles, como desde un palco de coliseo,
se mira y se admira la sabana llena de flores
y de sol. La llanura es un mar de olas blan-
cas, de olas azules, de olas carmesies, dc
olas doradas. Pero no, no es mar, sino mas
bien un cielo de constelaciones color de
crema, color de rosa, color de parpura. Las
flores, sin un arbusto, sin tallo casi, parece
que brotan de la tierra como las espumas
brotan de la onda.

A la vista de aquel prado recordé, si bien
de un modo vago y confuso, unos versos de
Shelley muy conocidos.

Los ojos alcanzan por dondequiera aque-
llos cuadros de jacintos, de tulipanes, de
narcisos, cuadros de simetria perfecta, cu-
yos matices, casados con la maestria de un
pintor, adulan y regalan el gusto.

Los del coche traduciamos de un modo
ingenuo nuestra ingentta admiracidn.

—Hermosisimo.

—Precioso.

La muchacha de mi lado, parisiense de
Holanda, mds fresca y més hermosa y mas
fragante que la admirada campifia, ilus-
traba mi curiosidad.

—Los padres, los abuelos de esos hortela-
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10s no han hecho nunca otra cosa. Ellos mis-
mos no saben sino plantar y cosechar flores.
~—Y en invierno?

~—In invierno trabajan y preparan la tie-
rra, plantanlas semillas, las preservan dela
helada, las celan con amor, v ahora, en pri-
mavera—ya usted ve—las admiran, las ha-
cen admirar y luego las venden.

Yo expresaba a mi dulce compaiiera como
crefa magnifica—a pesar de latradicién, del
buen gusto ignato, de la sabia experiencia-—
aquella gracia exquisita de cultivo que tras-
forma a los humildes floricultores en estetas.

En medio de mi peroracion me interrum-
pid a mis espaldas la mds joven, aunque no
lamds hermosa de mis compaifieras.

~—DMire, mire,

—Qué?

—T,a bandera espafola.

Una faja de narcisos de un amarillo vio-
leta, en medio de dos bandas de jacintos de
purpura, fingian una orgullosa, espléndida,
bandera de Espaiia.

Sobre aquel mismo suelo de Haarlem,
cuatrocientos afios atras, aquella misma ban-
dera flotaba para los ojos holandeses como
signo de horror; a su sombra rodaron en la
muerte doce mil espafioles, y la ciudad, ren-
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dida, fué acuchillada. La ptrpura de las alas
de esa bandera, alli se retifid en su propia
sangre y en la ajena. Verdugos de aquel pé-
lido asesino que la historia conoce por Ifeli-
pe II, y el odio talionario v encendido dc
los sitiados, jugaban a la pelota, de campo
a campo, con cabezas de victimas.

Espafia en aquel tiempo era la Fuerza; y la
Fuerza, como los gascs, tiende ala expansion.

Crimenes son del Hiempo v no de Espaia,

cantd el poeta; pero los crimenes no fueron
s6lo del tiempo, como no fueron sélo de
Espafia. Los crimenes de la Fuerza son de
la Fuerza misma; son efecto irremediable,
fatal. Un terremoto no c¢s bueno nies majo:
es terrible. La guerra es una forma del po-
der terrible de la naturaleza. Pueden cam-
biar los tiempos, pero no cambian los estra-
gos de las conquistas. No fué mds cruel la
Fspafia de los siglos Xxv y XvI cuando hacia
tabla rasa de la civilizacién indigena de
América, y diezmaba la flor de los impertos,
que la Inglaterra de ahora ametrallando 2
los Derviches, sometiendo a los Ashantis,
crucificando a los Boers, bebiéndose la mitad
de la sangre y de las ligrimas que han ver-
tido los hombres en el siglo xix.
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Ved lo que pasa en China, en la aurora
del siglo xx. Una gavilla de pueblos se echa
encima de otro pueblo, en nombre de la ci-
cilizacion; v luego de atar los gavilleros al
vencide, luego de clavarlo en la cruz, regis-
tran los bolsillos del expirante y lo despo-
jan de st dinero. Orgullosos paises, enemi-
gos o rivales, como Francia y Alemania,
como Rusia e Inglaterra; grandes naciones
que se dicen la cuna de la libertad, como
los Estados Unidos, se juntan, se apandillan,
en el negro propodsito de someter y pillar a
un pobre diablo de pueblo,

En nombre del progreso, los hijos de Ku-
ropa, con el auxilio de yanquis y japoneses,
en el Iixtremo Oriente saquean palacios; en
nombre del comercio arruinan las poblacio-
nes; en nombre de la moral—esposas, ma-
dres, virgenes—son pasto de la lujuria sol-
dadesca; en nombre del cristianismo se des-
truyen los venerables templos de venerables
divinidades aborigenes: en nombre de la ci-
vilizacién decretan la muerte de los princi-
pes v los héroes, dan al fuego los manuscri-
tos seculares de la historia de China, vy el
odio arrasa lo que la codicia desprecia.

Por donde se mira como es buena, sat-
ta obra, el destruir a los fuertes: el reducir-
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los a una impotencia relativa, a objeto de
que pierdan su instinto de acometividad.

El veneno, ¢l puiial, la dinamita son loa-
bles, como son loables todos los medios co-
nocidos de destruccion, y los que yazgan en
la conciencia de futuros descubridores, para
destruir esas grandes unidades de pueblos,
agresivas y feroces como Inglaterra, Fran-
cia, Rusia, Alemania, los Estados Unidos.

Algo decia yo de esto a mis amables compa-
fieras de viaje, si hien 1o de manera tan cefiu.
da. Oyéndome se espantaron, o fingieron es-
pantarse, los risuefios abriles de las jovenes.

—Usted es un anarquista, un nihilista,
un loco. Pero usted no puede pensar asi
eso es blague.

—Ah! usted es un poseur. Quiere que lo
tengamos por un hombre terrible; pero un
hombre que se rie como usted se rie, ense-
fiando la blancura de los dientes y la blan-
cura del alma, no puede ser un malvado:
no puede, no puede ser,

La poca sinceridad de los escritores, pen-
s¢, vy de todo et mundo en general, contri-
buyc a que dudemos de los pensamientos
mds probos, y contribuye, ademds, a que
dudemos de que un hombre pueda traducir
en actos muchas de sus ideas.
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Por eso mis amigas imaginaban que yo
no era sincero al expresarme; o por lo me-
nos que habfa un feliz divorcio entre la fe-
rocidad de mis ideas y la cultura de mi
educacion. Después de todo ignoro si esta-
ban en lo justo.

Cuanto a los holandeses, no han olvidado
la historia de su guerra con Espafia: ahi
estd en los museos, escrita en colores, para
todas las edades. Presentes a la memoria de
las generaciones, ahi estdn los episodios de
aquella liza de pueblos distanciados por la
historia, por la geografia, por la raza, porla
religion. El duque de Alba es aqui un per-
sonaje de actualidad.

Pero guardar un rencor semejante al tra-
vés de los siglos, conservar un odio histori-
co con tal celo, es virtud exclusivamente
holandesa.

—TUstedes los espafioles, dice a mis espal-
das la sefiora, la madrede las chicas; ustedes
los espafioles...

Pero no concluye la frase... Su sonrisa
me parece inoportuna e imbécil; y yo pien-
so al ver aquella osa que ha pasado diez
afios en Paris, en la frase del divino Heine:
Lulecia, pulidora de osos.

Heine debid de referirse alos osos en agraz.
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—Ustedes los espafioles...

Y al decir esto la sefiora me regalaba con
una sonrisa de coqueteria, completamente
nacional.

A mi me entraron deseos de darle un pun-
tapie en el estdmago; de ese modo verteria,
pensé, toda su pasmada sonrisa burda.

En medio del campo encontramos un café
restaurant. Tomamos unas copas de Opor-
to; pero se convino que almorzarfamos en
Haarlem, a objeto de visitar el Museo de
la provincia.

—TUsted lo conoce? —me interrogaron.

—Si.

—Si usted supiera, sefiorita: yo soy un
entusiasta admirador de Frans Hals. Yo
reconoceria un Frans Hals entre mil cua-
dros: sin ir mds lejos, eso me acaba de suce-
der en Londres. Creo que Frans Hals pue-
de llamarse pintor insigne en la patriade
Rembrandt. La expresion de regocijo de
sus cabezas, la admirable y radiosa vida de
sus tipos, el alma de sus figuras produce
honda, sana, sincera necesidad de admira-
cidn. En ese pintor es altisimo el poeta. En
el gran lienzo de Van der Helts: Banquete
de milicianos, maravilloso de toda maravi-
{la, admira uno la delicadeza del detalle, la

28



robustez del conjunto, la verdad de la obra;
y sobre todo, aquel mosaico de hermosuras
diminutas, adquiridas a paciencia, que ar-
monizan, engrandecen, avaloran la hermo-
sura, magestuosa y serena, del cuadro. Pero
Frans Hals, con ser detallista y pintor de la
verdad, ilumina la realidad, la forma preci-
sa y elegante, con una luz interna que pone
a sus cabezas, ya en las sonrisa, va en los
0jos, ya en la blancura de la frente. Frans
Hals tiene adivinaciones de almas. El nim-
ba sus cabezas de yo no sé qué halo de
poesfa, reflejo de la vida mental del sujeto
a quien pinta.

Nuestro coche radiaba y perfumaba con
ltuces y fragancias de jacintos, tulipanes y
narcisos. A cada paso, de los bordes del ca-
mino salfan muchachas campesinas, las ma-
nos llenas de flores; y era casi dcber, algo
como tributo de visitante, complacer los
abriles ritsticos y harapientos de todas las
floreras.

L.a muchacha, mi vecina de asiento, col-
mada de manojos de jacintos, y con su tra-
je de primavera, radiaba de hermosura. En
su diestra iba empufiando, como el cetro de
Flora, un manojo de jacintos blancos.

Yo le pedi €]l manojo, hundi la cara enla
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pulpa de nieve de los jacintos, aspiré hasta
embriagarme el aroma; y como si fuese €l
manojo una mano de mujer me puse a sem-
brar de besos aquella blancura fragante.

Eso me produjo placer fisico, sensacién
de bienestar, como si mi cuerpo se hundie-
ra en una piscina virtuosa, de virtud magica,
Al propio tiempo vibré mi alma; hasta pensé
que le nacian alas; algo como la bondad me
lten6 el pecho; una dulzura generosa apode~
rdbase de mi. En aquel momento, yo amaba
algo, sinduda. Ese algo, en aquel momento,
me hubiera impedido cometer una villanfa.

Mi compafiera, viéndome besar y respirar
las flores, se incliné hacia mi para decirme,
con acento que yo no le conocfa:

—Usted es un voluptuoso.

~—Amo lo que fulgura—le repuse—lo que
aroma, lo que embriaga, como las joyas,
como las flores, como los besos. Ao todo
lo que seduce. Por eso la amo a usted.

Inclindndose de nuevo sobre mf,ella sonri6
a mi frase con una sonrisa maliciosa, y dijo:

—Me estd usted haciendo una declara-
cidn... en familia.

Los jardines luminosos, el cielo radiante,
el aroma de los jacintos, el vino de Oporto,
y la primavera y la charla ten{an la culpa,
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al unisono, de que a las puertas de nuestros
corazones llamasen, aquel instante, la poe-
sia, 1a voluptuosidad, la juvenlud, el amor.

M1 reputacion de auriga, no muy bien ci-
mentada, sufri® un terrible descalabro con
la aparicion siibita de una florera, Asustdse
uno de los caballos del tiro; yo fustigué con
rabia a la bestia y con rabta parti a correr
el tronco por el estrecho callején, sin que
mis fuerzas alcanzasen a detenerlo, Luego de
un buen espacio de carrera, peligrosisima
por la estrechez de la via, salimos fortuno-
sos de la aventura, ya que ningfin vehiculo
ni obstiaculo encontramos.

Del panico repuestas, confesaban las mu-
chachas la mentira de no haberse turbado;
y mientras la venerable osa me declaraba
inadmisible automedonte, de las frescas gar-
gantas partia, vibrando en los aires, la ale-
gre misica de un coro de risas.

— Confiéselo usted mismo—insistia la ru-
bicunda osa mayor— confiéselo, no sabe us-
ted guiar.

—Sefiora, yo soy capaz de conducir los
caballos del Sol.

(De Mids alli de los korizontes, ..}
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DEMOCRACIA CRIOLLA

@L pueblecito de Orituco es la puerta de

los Llanos. La carretera parte ¢l pue-
blo en dos, recta y clara, como la crencha
en la cabeza de un elegante. El pueblucho,
tendido en la sabana, consiste en dos hile-
ras de casas a lolargodel camino. Las casu-
cas, en ringla a las veras de la via, se asoman
como a ver al caminante. Parecen una do-
ble fila de golondrinas asoleandose en dos
alambres paralelos del telégrafo.

Cerca del pueblo corre el Gudrico, copio-
sa regadera de la pampa, en cuyas arenas
duerme la raya, a cuya orilla sestean, en-
treabierta la hoca, los perezosos caimanes.

Las lluvias de invierno fertilizan la saba-
na, quemada en el verano del sol. Verdeala
hierba con la Iluvia invernal; rebosan los
abrevaderos, y la piel de los cahallos y de
los toros salvajes se torna lucia. Pero esas
lluvias, al mismo tiempo que un bien, causan
al hombre un mal. Depositadas en la llanura,
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forman pozos, y primero que el padre sol
las evapore, se pudren. Y de esos pudride-
ros nacen, al tiempo de los calores, los pa-
ludismos, las clorosis, todas las ponzofias
que anemian la sangre, florecen de dlceras
el cuerpo v minan, hasta la destruccién, los
organisiios.

Por eso los habitantes de Orituco son, en
su mayoria, de una palidez mortal.

Era época de clecciones. Se trataba de
elegir al Presidente del Estado. Circuns-
tancias de la politica interesaban a buena
parte de la Repiblica en aquella eleccion de
un mero prefecto, de un gobernador seccio-
nal. A/ Faro, periodiquillo fundado ad /e,
v del cual apenas vieron la luz dos edicio-
nes, decfa en su primer nimero: «Quizds
por la primera vez en Orituco. las eleccio-
nes dejaran de ser la obra de un grupo de
politicastros, fabricantes de votos: por la
primera vez acaso en Qrituco hilardn la te-
la eleccionaria las manos limpias del pueblo.»

Ios candidatos se reducian a dos.

La vispera de votar, los cabecillas o di-
rectores, ricos ganaderos, aportaban al pue-
blo de los hatos comarcanos ntihes de peo-
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nes, trabajadores, sufridos, buenos y sim-
ples llaneros, ignorantes de todo, hasta de
lo que iban a practicar al dia siguiente,
Esos peones, traidos como recuas, eran los
ciudadanos, es decir, los votantes. El traje
de la mayor parte consistia en un pantalon
de dril ¥y una camisa listada. En los pies,
alpargatas; en la cabeza, el sombrero de
cogollo, de alas tendidas o e} «pelo de Gua-
ma» azafranado; a la cintura, terciada como
un tahali, la «cobija» azul yroja, y el nunca
desamparado machete, el arma del campe-
sino, en la diestra mano, como un baston.

Algunos, clordticos, palddicos, nlcerados,
cadavéricos, gente de hospital, tenian algo
de fantoches macabros. Otros, buena parte,
de estatura medianeja, musculosos, broncea-
dos del sol y de la sangre mestiza, recorda-
ban a los llaneros cldsicos, a los genuinos
llaneros del Arauca, a los terribles centauros
de Pdez, que viven en la historia, en el
lienzo, en el romance, en la epopeya.

Los partidos eran dos, como los candida-
tos. El interés de cada jefe de partido estri-
baba en reunir el mayor golpe de gente
posible. De ese modo obtendria, para su
candidato, el triunfo ntimerico de votos, a
la mafiana siguiente, en la plaza ptiblica.
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Se acuarteld a cada bando en su distrito;
el uno al Norte, el otro al Sur del poblacho.
Como a cada momento llegaban nuevas re-
cuas de peones, los cabecillas se espiaban
mutuamente los ingresos de votantes.

—Anda, fulano~—solian decir a algfin pedn
de confianza—; anda y échales una ojeada
a esos pendejos.

Algunos l eadersexplicaban degrupoen
erupo en qué consiste la funcion de elegir
el pueblo a un ciudadano.

Pero los rasticos manifestaban, a pesar
de las explicaciones, cierto recelo. Muchos
creian que se trataba de un alzamiento en
armas contra el Gobierno. En un grupo,
sobre todo, la desconfianza ganaba terreno.
Se sostenfan conversaciones curiosas.

—Elecciones!—exclamaba un vagquero,
rechoncho y moreno como un chorizo—;
muy pronto escucharemos: pum! pum! Y
1 estacar cueros!

A este buen humor ldgubre, ante la tra-
gedia probable, otro vaquero aiiadia:

—8i: ya no tarda aquello de ¢muchachos,
dos tiros y al macheten,

Ia frase les era a todos familiar, muchos
sonreian con amargura al recuerdo de aque-
lta frase, «muchachos, dos tiros y al ma-
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cheten; era la voz de los oficiales revolucio-
narios al tiempo de la pelea. Careciendo por
lo general de pertrechos, los revolucionarios
disparan uno o dos tiros y corren al arma
blanca sobre los batallones enemigos. Los
matsers del Gobierno producen pronto su
estrago, v el campo queda cubierto en mi-
nutos de caddveres de insurrectos. Pero los
pocos rebeldes que llegan con vida al bata-
116n, vengan a los caidos. En la lucha cuer-
po a cuerpo, el matser no ayuda, sino
estorba al infante, y contra el machete ira-
cundo no vale bayoneta, no vale nada,
sino morir ¢ correr,

De abi la impresion que produce la frase
del vaquero: «muchachos, dos tiros vy al
machete.»

—A mi lo que me disgusta—expresaba
un pedén—es que no le digan a uno la ver-
dad. Si vamos a la guerra, vamos; pero que
no nos lo oculten.

Todos convenian en que el quejoso estaba
en lo cierto. Sabiendo la verdad pudieron,
al menos, despedirse de sus mujeres, de sus
hijos, de sus madres.

—Es que lo creen a uno gallina.

~—No; gallina no, sino péjaro.

Si; no temen que corramos a esconder-
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nos como gallinas o mujeres, sino que
«cantemos» al comisario o al jefe civil; que
les denunciemos el alzamiento.

Cierto mulato ya provecto, la cabeza gri-
sicea, la frente partida por una cicatriz
honda como una zanja, empezd a conciliar
animos.

—FEstas cosas se hacen asi, muchachos.
E192, cuando nos alzamos en /7 7vtusmo con
el general Crespo...

Y sc engolfd en sus recuerdos militares.
Se le ofa con agrado, que el viejo llanero

qA UN causer.

Uno de los leaders, desde lejos, em-
pezG a llamar al anciano llanero charlador:

—Eh, Ramén, viejo Ramén:

Y el viejo Ramon, antes de acudir, ter-
mind su relato, abrevidndolo:

—«Entonces entramos en Villa de Cura.
El general Crespo, cuando vid al general
enemigo, al heroico Zuloaga, tendido muer-
to, al pie de una trinchera, exclamé: «/o-
bre hombre! Qué guapo era’»

El cacique llamaba de nuevo:

~—Véngase acd, viejo Ramén.

Se trataba de que el viejo Ramdn hiciese
comprender «a los muchachos», y compren-
diese él mismo, que no era aquel asunto de
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guerra, sino de elegir al Presidente del Es-
tado.
*% ¥

La tarde empezd a caer. La noche batia
sus alas de sombra sobre la campifia. La
oscuridad corria sus cortinajes de terciope-
lo fiinebre sobre la llanura verde, sobre la
carretera, amarillenta en parte, a trechos
colorada, sobre el azul radioso del cielo.

Empezaban a oirse a distancia los ruidos
de la noche; soplos de brisa, mugidos d¢
vacas, canto de grillos, croar de ranas.

Las despertadas estrellas agujereahan las
primeras sombras y descendian alavarse los
ojos luminosos en el Gudrico. Y, reflejandc
el oro de las estrellas, el Gudarico se desliza-
ba en la noche, dulcemente, dorado comc
un Pactolo.

El pueblecito de Orituco se despierta con
el alba; pero también cierra los ojos cuando
empiezan a abrir los suyos las estrellas.

Suenan las ocho; Orituco se recoge; Ori-
tuco va a dormir. Solamente en los cuarteles
de los handos sigue escuchdandose, ya el
rasgueo de una guitarra, ya la quejuinbre
de un galerén. Las botellas han circulado
profusamente por la tarde, y esa inquietud
y ese desvelo y esa guitarra quejosa y el
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plailir de ese canto, no son sino el aguar-
diente, el aguardiente llanero que, cuando
noes feroz, es melancdlico, y si no vierte
sangre, vierte lagrimas.

Las coplas cruzan el aire.

Dos besos tengo en el alma
que no se apartan de mi:
el Gltimo de mi madre
¥ el primero que te di.

En la puerta dec la cdrcel
hay escrito con carbén:
aqui el bueno se hace malo
v el malo se hace peor.

De pronto, uno de los leaders se pre-
sentd ante el grupo de cuyo centro surgia el
encanto.

—A ver, uno que quiera ir a echar un
vistazo por alld.

«Por alla» era el otro hando. Mil voces
respondieron:

El escogido fué un pastor de algunos
veinticinco afios, moreno, robusto, lampifio,
los ojos pequeiiitos y negros como dos pa-
raparas.
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Entonces empezaron los chistes despe-
chados de los pospuestos.

—Cbmo envian esa vaca!

—Llora, sabes, cuando quieras que vaya-
mos a defenderte.

—Aqu{ hay una sefiora que puede acon-
pafarte,

El cabecilla intervino:

—~Calma, sefiores, calma. Y a dormir to-
do el mundo. Mafiana vencercmos al enc-
migo.

A pesar de la presencia del cacique, el mu-
chacho electo repuso tres o cuatre groserias
a sus compaiieros, y partio.

Por el camino fué pensando:

—Qué imaginaran estos sinvergiienzas’
Que mafiana venceremos al enemigo? Qjala
fuera esta noche la trifulca! Piensan que
tengo miedo. Lo que tengo es paciencia
para oirlos. Canallas!

El camino estaba desierto. La sombra lo
cubria todo. El muchacho caminaba pensa-
tivo. Empez6 a caer una fina Huvia. De le-
jos, de muy lejos, llegaron al espia, en las
alas pluviosas de la Dbrisa, rachas de mu-
sica.

Era que también los del bando contrario
se divertian.
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El llanerito volvié a pensar en la burla
de sus compaiieros, y rugio:

—Canallas!

De repente le parecié distinguir un bulto
en la sombra, y se puso en acecho. El bul-
to adelantaba en sentido contrario al llane-
rito. Ya muy cerca, reconocié el muchacho
a un viejo del bando enemigo. El mozo y
el viejo se encontraron.

—Adonde va, viejo?

—Cogiendo fresco por aqui.

—Cogiendo fresco! Y es un espia. Y va
a esplarnos.

—Espfa serd tu madre, sinvergiienza.

No hubo mds. Los machetes tajaron la
sombra, vy el anciano quedd tendido en el
fango, bajo la lluvia, muriéndose como un
perro, la cabeza partida en canal.

El muchacho corrié a su jefe v relaté en
presencia de todos, lo ocurrido, no sin cier-
ta jactancia.

—Matar a un viejo—dijo uno—: por qué
no matar a una vieja’

Lil cacique censuré rudamente al llanerito.

—Has cometido un crimen, un crimen
inttil, Te perseguirdin. Yo nada puedo ha-
cer por ti; anda, coge el monte.

El vaguero se desconcert6. Como irse al
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monte, darse a huir como una fiera! Luego
era verdad que aquello era un crimen! Pero
diablos, no se trataba del enemigo?

Una voz benévola dijo:

—Vete, Fulano; yo avisaré en tu rancho.

Y el muchacho partid, recatandose en la
sombra, bajo la lluvia sutil.

La huida lo denuncié. A la postre, can-
sado de vivir una vida trashumante y aza-
rosa, se presentd ¢a la justicia». Y la ma-
fla en que lo sentenciaron, cuando se vio
irremisiblemente condenado a presidio, se
echd a llorar el pobre llanero delante de todo
el mundo, murmurando:

—Pero no se trataba de vencerlos? No
eran los enemigos?

(De Cuentos A mericanos)



PSICOLOGIA DE UN MUERTO

QONFIESO francamente co6mo nunca pen-

sé morir en aquella ocasiéon. Cuando
las llamas prendieron en mis ropas y no
pude apagarlas, a pesar de los esfuerzos,
me angustié mucho y hasta creo que perdi
11 poco la cabeza. Perdf, no; no es la pala-
bra, va que durante el pavor del trance
conservé una extraordinaria lucidez, hasta
el instante en que mi conciencia se desva-
necié en un creptisculo y luego cayd en la
sombra.

Devoradas las ropas, el fuego lamié mi
carne con sus lenguas de caricias mortales.
Las llamas parecian serpientes luminosas,
v las serpientes cantaban, cantaban algo
como una cancion de exterminio.

Las llamas me sirvieron de iluminacion.
Sin saber cémo, a esta luz, vi, en un mo-
mento, cuanto habia visto en mi vida. Vi
las personas, las cosas y las ideas. Lo vi
todo como en un fresco maravilloso. Noera
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una pesadilla. Fra algo muy real; yo estaba
viendo todo aguello.

Fragmentos de mi vida, que no recorda-
ba, aparecieron de siibito y distintamente
a mis ojos. Recordé que mi madre vestia un
blanco traje de muselina constelado de es-
trellitas azules, la noche en que mi padre
murié.

Recordé a la gorda maestra que me daba
muchos besos detrds de las persianas y me
hacia caricias en sti cuarto, a solas.

Recordé una cruz rural bajo unos man-
¢0s, en la hacienda nuestra, por donde
jamds pasé de nifio sin estremecerme. All{
asesind a un borracho, casi a mis ojos, un
negrito sirviente de casa, de nombre Alejo.

Recordé todas las dulzuras de mi vida
con particular precisién. El inmenso amor
de mi madre; mis viejas sensaciones de
arte; horas de triunfo; amores felices; toda
la gama de impresiones de una vanidad sa-
tisfecha.

Pero no sé cémo expresarme. También
veia paisajes de amargura, caras que erain
para mi representacidn de una contrariedad
o una pesadumbre. Entre éstas, descollaba
cierto rugoso, amarillento rostro lleno de
cOmica majestad, coronado de doctorales
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canas; la barba rucia, amarillosa de nicoti-
ca. Era la cara del asno satisfecho; a quien
la ingenuidad paternal presentd mis prime-
ras rimas; del Moisés literario, cuyo repro-
che arcaico, fulminado desde un Sinai de
desdén v en medic de una tronitante retori-
ca, me hizo desde muy temprano despreciar
a los pedantes y saborear como artista las
primeras hicles.

He dicho que también vela las ideas.
Veia con una claridad sorprendente, 1a con-
crecion de lo inconcreto, por un extrafio
modo. Asi, por ejemplo, Aristoteles—un
buste que habia yo visto en alguna parte,
en Roma—pasd a mis ojos. Advert{ que pa-
saba la Filosofifa. Mi inteligencia compren-
dié las cosas como si estuviese de pie sohre
una montaiia construida con todo el saber
humano: pasd una palida frente, cenido el
laurel, Era Dante, €s decir, la Poes{a. Paso
otra palida frente coronada; pero de esta
corona cajan gotas de sangre. Fra el Cristo,
¢s decir, el Altrufsmo.

A la vista de estas figuras vo sentia el
hienestar infininito de un momento. En mis
hombros, las devorantes y mortiferas 1la-
mas, empezaron a vibrar como alas.

Todo esto fué cosa de segundos. Lo vi,
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lo comprendi todo en un momento. Dios
también se presentd a mi vista. Dios en
todo aquello; Cristo, Dante, Aristételes, los
paisajes, los recuerdos, todo.

Después del atolondramiento del princi-
pio, y cuando comprendi que era infitil todo
esfuerzo por apagar las llamas, fué cuando
me vino la extrafia lucidez de que hablo.
Pero ni entonces, ni en la fuerza del supli-
cio, pensé morir; pensé que, manos piado-
sas y fuertes, llegarfan a tiempo de salvar-
me, y mientras me estaba desvaneciendo,
sofié que dfas después iba a despertarme en
un cuarto desconocido, entre buenas gentes
que me cuidaban, hasta que por fin me re-
cobrase poco a poco. Repito: ni un monien-
to crei que aquella fuese mi fltima hora.

* RN

Del lado aci de la tumba, en la sombra,
se estd mejor que del otro lado, bajo la ca-
ricia del sol. Me valgo de tales frases para
gue se me entienda; pero aqui no existen las
funciones, merced a las cuales nos cabe en
lote, alld en la vida, sufrimiento o placer.
Aqui no se tiene conciencia—aunque se di-
rd una paradoja en mis labios—; aqui el

pensamiento se evapora como €l perfume
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de una flor y va a donde van los colores det
arco iris y la luz de las estrellas y las misi-
cas, Entretanto, los 4atomos imperecederos
se cambian en copa de tamarindo, mafiana
palacio de pajaros; en hoja de laurel, ma-
fiana corona de prdceres; 0 en veta de mi-
neral, mafiana pan de infelices.

La muerte vale mds que la vida para
aquellos que no gustan mieles, sino dolores
en el mundo. Los desgraciados deben salir-
se de la vida, que es un festin donde no
hay puesto para ellos. El pesimismo es una
cosa indtil. Pero el hombre, aun el martir,
se aferra a la vida porque duda, primero,
es decir, por el miedo teolégico o moral, y
luego porque teme, es decir, por el dolor
fisico que apareja la destruccién de si pro-
pio. La duda quizds existird siempre como
lo mas humano del ser; cuanto al dolor fisi-
co de la muerte voluntaria, aunque el bien
que se compre al precio del sacrificio es gran-
dey valioso, parecerd al hombre siempre caro.
El hombre es avaro de su vida., Si el dolor
del parto se padeciera antes del placer del
amor, ninguna mujer tendria prole. En esto,
como en todo, es sabia la Naturaleza.

Cuenta una hermosa leyenda terrenal,
gue un profeta resucité al hermano de dos
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mujeres piadosas, Si alguien pudiera, como
en el relato hiblico, prender la llama de la
existencia en ldmparas humanas vacias de
aceite vital; si alguien pudiera recoger y
fundir los dtomos dispersos que animaron
un ser, y si este taumaturgo me infundiera
la vida, yo lo apostrofarfa indignado.

—Por qué—le dirfa—me arrojas al agua
jero luminoso a donde entro sin deseo y de
donde saldré a mi pesar? Por qué me redu-
ces de nuevo al dolor, cuando ya me habia
libertado de €1? Por qué me haces el mal de
la vida, Sefior, por qué?

Mas no abrigo el temor de que ningin
profeta me resucite.

(De Cuenlos americanosi



NOTICULAS

&'ARCEL de Crudad Bolivar, 30 de scliembre
de 1905. Del patio dela Carcel, en la no-
che, el espectdculo de las estrellas es mi ocu-
pacién favorita, mientras los presos tocan
guitarra y cantan corridos y galero-
nes. El aire, raro y seco, permite lucir al
cielo en todo su esplendor. Se distinguen to-
daslas estrellas y constelactones conocidas del
Tropico, y millones de estrellas mds cuyos
nombres ignoro. Fijo la vista en un pedazo
de cielo, de unanime azur, y de cse azur
empiezan a brotar nuevos puntos de oro.
Donde se pensaba el vacio parpadean luce-
r0s no sospechados, o mejor, albea un pol-
villo diamantino. El cielo parece un tapiz
azul cubierto de libras esterlinas; y las opa-
lescentes nebulosas, arenas de topacio.

Un hombre, un preso, un paria, traido
del fondo de los desiertos Llanos, alza tam-
bién la vista, Qué pasard por aquella cabeza?
Lo interrogo y no sabe responderme sino
con una sonrisa ididtica.
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Qué idea tendrd ese hombre dc¢ la patria?
Para ése la patria—que lo aprisiona porque
tuvo hambre y comid lo ajeno—~—es potestad
temerosa y maléfica; cosa vaga y terrible
en cuyo nombre lo reclutan, cuando hay
leva; le roban, so pretexto de faginas, el
esfuerzo de sus misculos varias veces al
afio; y lo encarcelan porque un dia, enla
inmeunsidad de los Llanos, entre cientos de¢
miles de reses, resolvié no morirse de ham-
bre y maté un novillo.

De la religién, de la divinidad, qué pen-
sard ese hombre? El no oye hablar de ¢sas
fuerzas 1gnotas sino como de una cosa de
misterio y terror, cuando [as inundacivnes
anegan las sementeras, cuando la tierra
tiembla y se resquebraja, cuando la muerte
y €l dolor visitan a los hombres.

Si yo dijera a ese hombre que las estre-
lias son divinidades, se reirfa. Pero de for-
mularle una teoria, con visos de veracidad,
él y ciento como él, concluirian por creer
en ella. No es dificil en ciertos medios ig-
naros crear una religion, porque los espiri-
tus carecen de curiosidad y se contentan
con razones epidérmicas para media docena
de problemitas que constituyen el fondo de
muchas vidas.



Lasestrellas, pudiera ensefiarsele, rigen el
mundo. Ved, si no, el influjo del sol y de
la fluvia en vuestros conucos yeldela
tempestad en vuestros ganados. La luna
influye asimismo en el mar; y turba las
pubertades y acrece las enagenaciones. La
atmosfera impide que vuestra sangre brote
por los poros. El rayo es el castigo de las
estrellas. I.a muerte viene de lo alto. Es
necesario amar y tenier a los luceros. Aquel
que vive en el amor y el temor de los as-
tros luego de perecer va a gozar de la feli-
cidad eterna en las mansiones de luz. El
que infrinja la fo astral padecerd por siglos
de siglos en la hoguera del sol. Poco mads;
y ahi tenéis una religi6én nueva: la religién
de las estrellas.

De dénde, sino de 1a naturaleza no comni-
prendida vino al hombre la idea de la reli-
gién? Qué otra cosa es la fe, sino 4ncora
del pavor, vilvula de anhelos desesperantes,
deseo de saber—sin la tortura del andlisis,
gque procura, sin embargo, el placer de la
comprensidon—cosas desconocidas é incog-
noscibles?

Y la teorfa del alma y del mds alla? qué
es sino el horror a la nada, el afin de su-
pervivir? Tiene razén Kant: el origen de la
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religion es la aspiracion del espiritu a lo in-
finito. De cuanto el hombre no pudo expli-
carse, en la adolescencia de la Razén, hizo
materia religiosa. Por eso, a medida que
avanzan los conocimientos cientificos del
mundo, disminuyen en intensidad los cre-
dos; y aquellos credos inaptos para evolucio-
nar, amolddndose a las nuevas exigencias
del espiritu, desaparecen. Si llega un dia
en que ¢l hombre pueda despejar todas las
incdganitas de la vida v de la muerte, ese
dia se enterrara el filtimo dios.

E! triunfo de Ja idea monoteista sobre
la de pluralidad de dioses, ya es gran triun-
fo, si bien el vulgo—y todo el mundo es
vulgo enseilaba el gran maestro Maquia-
velo—si bien el vulgo de América y de
Europa 1o estd suficientemente preparado
para la idea uniteista: de ahf la multitud de
santos y santas, con atribuciones especiales,
que no representan, en iltimo analisis, sino
la persistencia del politeismo,

De la idea pura y simple de un solo Dios,
Todopoderoso, Suprema Inteligencia, yaes
facil pasar a la idea filosGfica de que si
existe una fuerza, causa fnica, no inteli-
gente: la naturaleza, o lo que fuere.
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25 de diciembre. En frente de lareja adon-
de me asomo de tarde, contemplo todos los
dias, en un balcén frontero, tres caritas ri-
suefias de mujeres jévenes. Ese, y el cre-
pusculo, son mis grandes especticulos.
Fuera del saludo v algunas insistentes mi-
radas de simpatia no tenemos otra relacion.

Ayer en la tarde recibi, regalo de Pascua,
envio de mis graciosas vecinitas, una bote-
lla de vino, jamén, hallacas, dulce de le-
choza, pan y hielo, presentes de Pascua
tradicionales en Venezuela.

Me conmovié profundamente aquel re-
galo de las piadosas y generosas vecinitas.
El preso, a quien todos olvidan, es mds
sensible que nadie a cualquiera atencidn
que se le dispense. Les escribi una carta
de gratitud muy patética v muy sincera.
Después de enviada la carta tuve una duda.
Me puse a pensar que bien pudo ser chusca-
da de algtin amigo €l mandarme ese regalo
en nombre de mis vecinas. Pero hoy se pre-
senta Allegrett y me refiere cémo, en efecto,
el regalo veniadel balcon de enfrente; y que
las cabecitas amables se congregaron en for-
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no de mi epistola y lloraron mi infortunio.
Pobres muchachas generosas a quienes
no olvidaré.

(De £i Cojo {tustrado de Caracas, enero de 1509),

EL CAMPOSANTO DE GENOVA

ESDE Marsella 3 Génova corre el tren por
la orilla del agua, entre el monte, muy
verde,~—y el mar, muy azul; corre con la ra-
pidez de una gaviota que vuela sobre el
Mediterrdneo. ILos pueblecillos del litoral,
blancos y numerosos como rebaiios de ove-
jas, parece gue bajan de la montafia y se
detienen frente a] mar.

El camposanto de Génova es muy otro de
como yo lo habia imaginado.

La verdad es que lo dnico serio de la vida
es la muerte. Esa pirueta en que uno salta,
ignorando a donde va a caer, ha preocupa-
do a los mas despreocupados e impertérritos
titiriteros. Dsde el drbol en cuyo hueco el
salvaje de la Melanesia metfa su muerto,
hasta la pirdmide de Cheops, la tumba es
mas bien asilo sagrado, lugar de supersti-
cidn, que el sitio donde se deposita una cosa
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infitil e incomoda. La muerte, esa cosa tan
vieja, es siempre una sorprendente novedad
para los hombres. Es lo {nico a gue no se
acostumbran ni se resignan. Ya el hombre
no piensa, como antafio, que la muerte sea
maleficio de espiritus adversos o treta de
enemigos insidiosos, treta que es menester
vengar o maleficio que se conjura con san-
gre de inocentes.

Pero la inmortalidad del alma, éno es una
hipdtesis cdndida y salvaje? Los indigenas
de América, de Australia y de la Polinesia,
crefan o creen asimismo enla supervivencia,
mds o menos relativa, de los seres que des-
aparecen del mundo; e imaginan una vida
futura a imagen v semejanza de la vida te-
rrestre. Para los esquimales, por ejemplo,
el sumo bien futuro, el Paraiso dcbe de
consistir en alguna inar providente a cuya
costa vengan a encallar, muertas, podridas,
ballenas enormes, regalo percnune de los
bienaventurados. De igual modo el infier-
no, «donde toda incomodidad tiene su asien-
to,» se lo imaginardn los achantis, de segu-
ro, después de la conquista, como un pafs
lleno de ingleses.

Le plus espirituel diseur de bons mots
qu'ait produit la fin du X V717 siécle, Cham-
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-ort, observa que algunos salvajes persiguen
durante el dia el alma del muerto; pero
como no la encuentran, abandonan la bas-
gneda y agrega: lo mismo sucede a los
filésofos.

Como la teoria de la inmortalidad del
alma y la fantdstica leyenda resurreccional
pierden adeptos dia a dia, los cementerios,
cuva forma se acuerda con las ideas religio-
sas de cada pueblo, cambiardan de seguro.
Cudnto dista ya el cementerio de Green-
wood, por ejemplo, campo abierto donde
florecen tumbas, entre blancos y casi ale-
gres méarmoles, de aquel severo y triste ce-
menterio de Pisa, construido en plena Edad
Media, murado como el espiritu de aquel
tiempo, relleno con la tierra del Calvario, y
por cuyas paredes corren frescos de Buffal-
maco y de Orcagna, que son paradigmas de
renacimiento y lecciones de dolor!

El fresco de Orcagna, £E! friunfo de la
Muerte, en el cementerio de Pisa. es una de
las mds interesantes invitaciones a la medi-
tacion. El sentimiento artistico y el pensar
poderoso luchan alli con el balbuceo de los
pinceles, con el tecnicismo de la época, to-
davia deficiente, con los medios de expre-
sidn en pafales todavia.
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Del fresco, ya destefiido y caduco, surge
un pesimismo penetrante, a pesar delos ca-
ballos pintados como cerdos, a pesar de
aquella herctilea Muerte, de guadafa pode-
rosa, que vuela como si fuese pluma, y a la
cual pudiera dirigirse la propia critica justa
que objetd Bolivar a la Sombra del Inca, en
el Canto de Olmedo. Una cabalgata de gran-
des sefiores felices, en medio del campo, en
el placer de la caceria, aprende—a la vista
de tres cadaveres, de los cuales uno en es-
queleto—cémo es vana la felicidad, cdémo
es segura la muerte, cémo la suntuosidad
de hoy es la podredumbre de mafiana! En
el centro de la pintura, la Muerte, implora-
da por los paraliticos, por los ciegos, por
los famélicos, por una multitud de carrofias
ambulantes, corre con ceguera que parece
mds bien mala intencidon, a blandir su hoz
niveladora sobre las cabezas de los que rien,
de los que cantan, de los que chupan las
mieles de la vida. En el fondo, a la izquier-
da del fresco, aparecen dos eremitas, cuyo
despego del mundo, cuya renuncia de ho-
nores, cuya vida rezandera estan preconi-
zando la Gnica felicidad terrena y el solo
mérito a la vida futura.

Es 1a filosoffa medioeval en toda su deso-
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lacién; pero el hecho mismo de que Orcag-
na luchase por expresar en colores su pen-
samiento, a pesar de la carencia de savoir
faire, {no es en parte un mentfs del artistaa
1a filosofia del no hacer nada?

Liste fresco no es sdlo pintura de cuerpos,
sino pintura de almas. Las almas, grosera-
mente figuradas como hambinos desnudos,
surgen de la boca de los difuntos. Angeles
acogen a los predilectos bambinos, o almas
de los justos, mientras que otros bambinos
o almas de pecadores, caen en garras de
grotescos demonios.

No seria extraiio que buenos y malos espi-
ritus, creyéranse con iguales derechos de
posesion sobre 1a misma alma—sobre el al-
ma de cualquier sepulero blanqueado, de
algin embaucador; y entonces, (cOmo triun-
farian los bellos y fragiles angeles, de mira-
da celeste, sobre espantables y fuertes de-
monios?

Cuanto dista esta grosera concepeion del
alma en Italia v en pleno siglo XIV, de la
concepcion poética de algunos indigenas
de la Polinesia que imaginan qtte el almase
escapa con el dltimo aliento! Lo malo es
que para evitar la fuga del alina, deudos y
amigos del moribundo le tapan nariz y boca
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con tal fe y eficacia, que terminan por
asfixiar al pobre expirante!

Entre los monumentos del Camposanto
genovés prefiero dos cosas muy recientes:
una mujer de marmol blanco. inerte sobre
un escaiio de marmol negro, con adormide-
ras en las manos,— y un triunfo de la
muerte, un bronce que representa a la Des-
narigada en cuyos brazos rueda una mujer
casi desnuda, en la flor de la edad.

La BasiticA DE SaN PEDRO

A Basilica de San Pedro me hace recon-
“~-ciliar, en cierto modo, con esta soberbia,
hermosa y contradictoria religién catdlica-
Esta religion de pescadores y de esclavos,
que sale de las catacumbas; esta religién de
humildad y de tristeza, instituida por un
judio plebeyo y demagogo: esta religion es-
piritualista v desafecta a intereses terrena-
les, se trasforina poco a poco, evoluciona
hacia el porvenir,—y sabiendo que seres,
pueblos e instituciones débiles perecen—co-
tra fuerza, impdnese y domina por mwedio
del Papado, la mds abominable y magnifica
institucién de los hombres.
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De acuerdo con su origen, la Iglesia con-
serva procedimientos democraticos en la
eleccidén de sus monarcas. La Democracia,
que es stimplemente absurda, cuando pro-
clama la igualdad entre los hombres, posee
un criterio admirable, sin embargo, segtin
el cual, el origen, por humilde y rastrero
que sea, no es Obice al triunfo del hombre
superior. En esto la democracia estd de
acuerdo con la vida v con la historia.

Este procedimiento republicano hasido el
de la Iglesia: el mds fuerte, el mds astuto, el
mds inteligente, se ha podido imponer y ha
reinado,aunque viniera de las piaras de Six-
to V. Poresola Iglesia ha visto a su frente,
salvoraras excepciones,una serie de hombres
de genio, como acaso ninguna monarguia ha
tenido sobre la tierra. Cuando no llegaban
al poder hombres superiores, era porque no
existian. FEste procedimiento es el de la
Repfblica; y si en los pueblos que gozan
de instituciones republicanas, los hombres
superiores no deslumbran ni se notan ape-
nas en el poder, consiste en que, por supe-
rior que sea un hombre, necesita el medio
v la accién para brillar; y los Presiden-
tes de Repfiblica no son por lo general
dictadores, sino meros jefes de Estado, que
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nada pueden resolver ni emprender sino de
acuerdo con los demds miembros del go-
bierno.,

En cuanto un Presidente de Repiiblica es
bastante audaz para declararse dictador, o
para ejercer de tal, al punto se destaca su
figura, por pequeiio y misero que sea el
pueblo que dirija. Asi, Guzmédn Blanco en
Venezuela y el Doctor Niifiez en Colombia;
hombres que no deben confundirse con
neurdpatas sin escriipulo como Rosas, Lili,
Garcfa Moreno, etc. etc.

La supervivencia del mds apto es ley ine-
ludible en el orden politico, lo propio que
en el orden fisico. Desde Augusto a Napo-
leén los hombres que han escamoteado el
poder piblico no han sino obedecido a esa
ley. Y la gran virtud de la Democracia con-
siste en permitir o no estorbar el arribo del
mds apto al poder; odeotro modo: la virtud
de la democracia consiste en gue, en prin-
cipio, todos tienen derecho, nadie puede no
llegar al comandamiento. Si es por eleccio-
nes democrdaticas que un hombre va a des-
tacarse, de seguro esc hombre no es el me-
jor, no es el super-hombre, porque el pueblo
gusta de levantar sobre el pavés a aquel en
quien mira sus propias deficiencias, a aquel

61



que se le parece a si propio, a uno de sus
pares: que vale como decir: a hombres me-
diocres. Sdlo que la mente y €l brazo supe-
riores suelen burlar el espiritu de aprehen-
sién contra los hombres leones; y unas ve-
ces deslumbrantes de fortuna y audacia, o
1o que es mds comfin, disfrazados con pieles
de cordero, se meten en el redil y se impo-
nen al rebafio. En qltimo andlisis, quien
triunfa es el mds fuerte, el mds astuto, el
mas inteligente; en resumen: el mejor, un
aristo.

El hombre que se eleva sobre los demds,
asi venga de lo mds recondito del pueblo
deja de ser de la manada para formar en ¢l
corto niimero dirigente. Por donde se mira
que la Democracia es imposible; que la de-
mocracia no existe sino para formar y refir-
mar la oligarquia.

En la Basilica de San Pedro se advierte
cdmo los Papas supieron hacer del arte un
instrumento de dominacion. La religion de
la verdad debia poseer el mayor y mads
solemne de los templos, y erigié San Pedro,
el mids fuerte y audaz de los escultores, y
tuvo a Miguel Angel; el mds delicado y
gracioso de los pintores, y cuenta a Rafael.

San Pedro me produce la impresion de
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una selva virgen de América. Allf todo es
formidable, hasta la gracia. (Detrds de un
blanco rosal puede deslizarse un reptil. El
vuelo de la paloma se levanta bajo el ojo del
gavilan). Aparte el templo mismo, una de
las cosas que me produce mds placer, un
placer inefable e intenso, es el sepulcro de
los Estuardo, por Canova, sobre todo aque-
llos dngeles, divinos de hermosura, que gi-
men a la puerta del sepulcro, las antorchas
sombolicas en tierra, extintas.

Desde el arribo a Roma, me pregunto:

—Por qué, prefiero, amo, y comprendo
mds obras de artistas modernos que las de
artistas cldsicos, aunque algunos de esos
artistas nuevos, como Canova, redivivan en
sus obras, cldsicos ideales de hermosura?
Aparte deficiencias de educacion artistica,
iserd que mi alma tiene mds semejanza con
la de artistas modernos por haber sentido
las mismas corrientes de ideas—las mismas
influencias—mds o menos—que ellos sin-
tieron?

(De Covjo flustrade de Caracas, febrero de 1909).



ES EL TIEMPO DEL CARNAVAL

s el tiempo del Carnaval.

E! crepiisculo es suave, Unaire dorado
aviva el fuego azul, la negra lumbre de
los ojos. L:as cabelleras ondulan. Los trajes de
rosa, de lila, ondean, deslumbradores., En ca-
rretelas charoladas de amarillo, de negro, de
rojo, las hermosuras, los hombros rosados, las
gargantas marméreas, entre camelias blancas

¥ moradas petunias, parecen también flores.

Es el tiempo del Carnaval.

Los cascabeles repican; las serpentinas vue-
lan, como bivoras aladas. De las bocas, grietas
de carmin en la enharinada blancura de los
rostros, surgen charlas, risas, besos.

Es el tiempo del Carnaval,

Las bacantes cifien rosas; las parejas tejen
idilios paganos; los amores vuelan, como las
aves de Venus, tras la hermosura victoriosa;
triunfa la sonrisa.

E:s el tiempo del Carnaval,

Kl viejo Dolor ;a dénde ha ido?

Ay! Ese corpifio es el estuche azul o blanco
de las tristezas, ricas joyas del corazém; las
manos de duquesa, las manos llenas de rosas,
han deshojado ilusiones; el dominé pintoresco,
como un libro azul de cantos de oro, encierra
una historia de ldgrimas.

No es franca esa alegria. Ese canto es casi
un sollozo. Ese regocijo es malsano. 8i no,
ipor qué lleva méscara? Qué vale ese placer de
antifaz?

(De Mis allé de los horizontes...)
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