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A RUFINO B L A N C O - F O M B O N A 

AQUEL terso, feliz y claro esmalte que el 

há l i to del T i r reno , los rayos del sol me-

ridional y el ardor de la sangre lat ina alcan-

zan a dar al rostro humano : las largas 

pes tañas , t ras las cuales bril lan negras e 

inquietas las pupilas: aquella vaga sonr isa , 

húmeda y fresca cual la que i lumina cierta 

cabeza de Greuze : el negro tropel de bucles 
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que sombrea y realza la serenidad de la am-
plia frente, provocarían a exclamar, cual 
ante un re t ra to de Mozar t adolescente 
p ro r rumpió una l inda princesa: Bella ra-

gazza ! 
Le conocí en a lguna de las ciudades por 

donde he peregr inado, y, viéndole, pensé 
que algo de esa sonrisa, de esos rasgos, de 
la ra ra tonalidad de ese conjunto , se en-
cuen t ra en toda una caprichosa serie de 
bustos y retratos, en la que entran desde 
dos de los más grandes capitanes de la an-
t igüedad hasta T u r e n a y Córdova. el de 
Ayacucho; y desde Rafael , el de Urbina , 
has ta Shelley y Musset t . Este algo es el 
«aire de familia» de poderosas intelectuali-
dades de tal af inamiento nervioso, que su 
persona moral abarca la escala en tera de la 
emocionalidad y de la energía h u m a n a s : 
maravillosos neurót icos exaltables por lo 
pueri l o por lo subl ime: locos que, con el 
desenfado de Alcibíades, igual pulsan la 
c í tara de Byron, que blanden el esti lete del 
Borgia, o esgrimen la cesárea, la a le jandr ina 
espada. 

Cuando este intelectual mira cara a cara, 
desaparece la ragazza, y comparece el insu-
rrecto . En los labios napoleónicos, gesto de 
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desdén y de imperio; en el en t rece jo , ceño 
de dominador ; en los ojos, la tristeza de un 
raro hastío: el hastío del vulgo. 

Comprenderle es asistir a la interna lucha 
que en él se libra entre el soñador hosco y 
rebelde, enderezado al ideal, camino del 
arte, por entre la cáfila de los que aspiran 
a pasar por cerebrales, y el refractario in-
vómito que sueña en épicas empresas, y al 
mirar allá abajo, desde el pavés de su en-
sueño, la manada dirigida y la gavilla diri-
gente, sin seso las dos y sin pudor, siente 
que, cual un regüeldo, se le sube a los la-
bios el desprecio. 

Águila nostálgica del zenit, que abandona 
el alta roca por envolverse en blanca nube, 
este soldado de batallas que ya no se libran 
se refugia en excelsos limbos, y allá sus 
sabios se posan en el seno inmaculado de la 
musa. Vocablos, símbolos, r imas. . . su plec-
tro los evoca, los conjura, los arranca de la 
tricorde, y, a fuer de dominador, los apresa 
en la red gris, orlada de rojo, de su vago y 
poderoso r i tmo. En jambre del Ática, o ma-
raña de la cabellera de Medusa, la ironía o 
el reto surgen de sus versos en atrevidas 
sonoridades, en las que se sienten vibrar 
enlazadas la idea y la emoción cual en el 
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poema oscuro cruzan por el aire encendido 
Paolo y la de Rimini . 

Tris te de esa tristeza que arrancó al Pre-
dicador, dos mil y más años ha, la confe-
sión de que agrega enojo quien agrega sa-
biduría, porque en la mucha ciencia hay 
mucha amargura , ese devoto de lo bello, al 
ver que cuanto hay de hermoso en su en-
sueño es feo en la realidad: que la alta 
f ranqueza de su juvenil ardimiento le suena 
a los timoratos a diabólica casuística, y la 
alta vir tud de sus ímpetus asombra los pu-
dores de Tar tufo ; ese devoto de lo bello 
siente cómo se resuelven en cólera sus en-
tusiasmos, y, cual el gigante de la balada 
hugu iana que, gustando de la guerra , por 
divertirse jugaba en la mar con tiburones, y 
en el aire con los buitres, él deja a un lado 
el áureo estilo con que repuja prosas y co-
dencias, y no pudiendo como el Lord ir a 
Misolonghi, fatigado de vir tudes incove-
cientes o fingidas, se va a lo Benvenuto en 
són de pendencia, y cual antaño Hércules 
por los caminos, administra él por las calles 
la justicia suya tal cual peta a su desdeño-
so aburr imiento. 

Oh! soñador pendenciero! El entusiasmo, 
resorte de toda generosidad y origen de toda 
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virtud esencial e intensa, ese es tu mérito y 
ese es tu cr imen. Por él eres de la egregia 
minoría, y eres artista y fueras , si lo qui-
sieses, héroe y visionario. Petoeffi era cual 
tu, soñaba y batallaba; y al eco del clarín, 
«ruiseñor de las batallas», combatiendo por 
su Hungr í a , el acero enemigo abrió en su 
pecho de madgiar ancha flor purpúrea , y 
la Libertad llevó en t r iunfo hasta la Gloria 
a su campeón augusto . Pero hoy todo es 
vulgar: los ideales, la vida, la Muerte mis-
ma. Los pueblos ya no quieren ser liberta-
dos. Mar t í cae en la emboscada. La mecá-
nica ha el iminado de las batallas el coraje, 
y el Azar expulso se asila en la banca y el 
garito. Cramp y K r u p p hacen la Victoria; 
de la libertad y la suerte de las naciones 
conoce y decide en sus conciliábulos la ju-
dería: la Bolsa reemplaza Areópago y Capi-
tolio: Es terhazy es el símbolo infando de 
la época; el convencionalismo es la vir tud; 
el sentido común t r iunfa ; y si émulos de 
Caco o Erost ra to pretendieran sujetar a su 
dominio tu nación o tu albedrío, serías cri-
minal si, dando por modelo la Cruz del 
Sur, bella daga fu lgu ran te que E the r lleva 
el cinto en la gloria de las noches tropica-
les, ordenases que te cincelaran un raro 
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bibelot libertario, y cuando el hastío te aco-
sara buscases en qué pecho de procer de la 
villanía debías guardarlo. 

Si tu conciencia y tu voto no se alquilan 
si en tu barca, al vaivén de la onda, sobre 
esa inundación de fango, sientes la náusea; 
si estás libre de la imborrable salpicadura 
de sus espumas; si íntegro guardas el horror 
a la vergüenza de ser honorable donde los 
honores se adquieren al precio de la honra , 
salva tu juventud , tu entusiasmo y tu ideal. 
Oh don Juan de varoniles aventuras! alista 
soldados dignos de ir contigo en fila, y 
compart id con el salvaje el horizonte de 
sus desiertos y la umbría del forestal; aún 
hay rincones bravios en donde caben Tebai-
das de paladines; aún hay imperios por 
crear allá donde en milagrosa soledad de-
sarrollan los grandes ríos el prodigio de su 
caudal, y se alza a los cielos la soberana 
majestad de ingentes bosques. 

Pero si al gr i to de Tu Marcellus Erit, no 
despierta en tí el conquistador; si tu ensueño 
altivo también desdeña esta gran vanidad; 
si tu desengaño estima que crear pueblos 
es multiplicar siervos, ¡oh poeta! asílate en 
t í mismo; padezcan tus grandes ojos abier-
tos la divina ataraxia de los sacros mármo-
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les, y vive, como el persa F i rdaus i , dans le 
grand isolement de ton réve, dans le grand 
orgueil de tes chants. 

C É S A R Z U M E T A 

De Escrituras y Lecturas. Un Vol. 1899. 



S E L E C C I O N E S 1 

D E R . B L A N C O - F O M B O N A 

CARTA Á LA P R I M A V E R A 

PRIMAVERA d e o jos azu le s , b e n d i t a pri-

m a v e r a , ¿cuál es t u m a g i a ? E m b r i a g a s 

m á s q u e el v ino , p r i m a v e r a . T u e b r i e d a d es 

d e a r o m a s . Q u é f i l t ro t u r b a c o m o t u al ien-

to? C u á l es c o m o t u beso? E r e s nupc i a l , 

p r i m a v e r a . 

1 Las páginas siguientes se reproducen con per-
miso del señor Blanco-Fombona. Esta vigorosa y 
alta personalidad literaria de Venezuela ha publi-
cado estos trabajos: 

En prosa: Cuentos de poeta, Más allá de los ho-
rizontes (viajes), Cuentos americanos, El Hombre 
de Hierro (novela), Letras y Letrados de Hispano 
América (crítica literaria), La evolución política 
y social de Hispano América, Judas Capitalino 
(política venezolana). 

En verso : Trovadores y trovas, Pequeña Opera 
lírica, Cantos de la Prisión y del Destierro. 

Prepara actualmente El Epistolario del Liberta-
dor, en 4 volúmenes, y un tomo de Notículas. 

(N. del E.) 

8 



Qué has vert ido en mi corazón? 
Diría que una flor abre en mi alma; y la 

fragancia de la flor sube a mi cerebro, em-
briagándolo deliciosamente. Es una boca 
virginal convertida en clavel, labios de gen-
til rubia, lo que has plantado en mi cora-
zón, primavera; o es un jazmín muy pálido 
de tan to padecer, una flor de pesadumbre? 

Ni tú misma lo sabrías. 
Como el labriego arroja la simiente, arro-

jas t ú el encanto. La semilla del labrador 
sólo fecunda la t ierra. T u encanto, vertido, 
fecunda seres y cosas: la t ierra da su más 
pura esmeralda, el cielo su más claro zafiro; 
el crepúsculo, cambiantes ópalos; la atmós-
fera, cristalinos velos; y el pájaro sus redes 
de tr inos, y la onda sus chales de espuma, 
y la nube sus caprichosos arabescos; y las 
flores, más ricas, dan su fragancia y su ma-
tiz, y los hombres, más grandes, dan el 
amor y el dolor. 

E n el alma germinan, primavera, a tu 
beso de luz, sensaciones inenarrables, de-
seos imposibles, aspiraciones confusas:—y 
las tristezas no sufr idas, y los besos no gusta-
dos, y las estrofas que cantan, golpeando a 
las puer tas del corazón, que nunca le abri-
remos, todo circula ex t rañamente por las 
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venas como una savia; nos afina los nervios; 
nos torna impresionables al suspiro del vien-
to en los pinares, al batir de la onda en el 
acantilado melancólico, al contento del pája-
ro, que en la copa del abedul, enriza el ventu-
roso plumaje y rompe en trinos de ternura. 

Ayer mañana miré un navio que zarpó. 
El buque, banderas al aire, rompía la onda. 
Yo miraba el vapor, a la distancia. N o dis-
t inguía las banderas. A dónde iba ese bar-
co? E n qué remota playa tejería su hélice 
la úl t ima estrellita de espuma? Será en la 
costa, me dije, de la verde Er in , o en las ri-
beras de Liguria, bordadas de camelias3 

Será en alguna margen del Japón, país de 
ensueño, donde se labra el poema de un 
amor en marfil; o encallará ese navio en un 
banco de coral, entre gritos de medrosos 
t r ipulantes que se amarguen con su miedo 
la ventura de morir , llevándose en las pupi-
las una visión azul? 

Yo veía alejarse el vapor, entre torbelli-
nos de humo. Y cayó sobre mi espíritu, 
como una sombra, la nostalgia de ese buque 
desconocido. Mi neurosis quiso trocarse en 
paloma, volar a un mástil de aquel buque, 
y emprender via je para una tierra lejana, 
para una tierra ignota . . . 
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Aquel barco quizás iría, según me puse 
a pensar, para el rincón de mundo en donde 
vive una muje r , que sin saberlo, me aguar-
da; para el país donde nace el más puro y 
verde laurel que ambiciona mi frente; para 
la t ierra que sería mi tumba, donde florece-
ría mi leyenda, sobre mi tumba, como un 
rosal. 

Hoy vi a una muje r , joven y hermosa, 
una de esas hadas de primavera, los ojos 
enamorados, mejillas de melocotón; y un 
ramo de glicinas, cual mariposas de alas 
abiertas, prendido en el jubón escocés. E n 
su blanco sombreri to un colibrí tornasol, de 
plumaje metálico, tendía los remos, en ac-
titud de volar, ebrio de per fume, loco de 
haber sorbido el alma de aromas a unas 
azaleas purpur inas . 

La hermosura cruzó la calzada, f rente a 
mí. La saya, recogida, puso a mis ojos la 
voluptuosidad de una pierna mórbida. Qui-
so, además, mi suer te o malaventura , que la 
desconocida hada blonda me viera con una 
luz de s impatía . La claridad azul de aque-
llos ojos me cegó. La mirada magnética, la 
coquetería fugaz d e una desconocida, de 
una ex t ran je ra , a quien acaso nunca volve-
ré a encontrar , ciñó un momento mi alma 
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de u n a corona de rosas. Pe ro las rosas se 
fue ron desho jando a medida que la visión 
se alejaba, y cuando mis ojos no la miraron 
más , la corona de rosas, idos los pétalos, ya 
no era sino corona de espinas . Las espinas, 
que son el recuerdo, me punzan ; y pienso 
que sólo pudie ra l ib ra rme de su in ju r ia su-
t i l , cambiándola en deleite, la misma hada 
b londa que las sembró en mi a lma, la mis-
m a visión vaporosa, mi encan to de un mo-
mento , la misma ex t r an j e r a , la desconocida 
a quien acaso n u n c a volveré a encon t ra r . 

A m o r de lontananzas , desasosiego miste-
rioso, quimeras y pesadumbres , has desper-
t ado en mi corazón, p r imavera . 

C u á n d o será q u e pongas en mi pecho el 
g rano de amor , del pu ro y vie jo amor , sin 
el cual no es la v ida f ecunda , ni el verso 
más q u e luminosa orfebrer ía , ni el alma 
sino pudr idero de ilusiones? 

Cuándo será, pr imavera? 

(De Más allá de los horizontes...) 
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EN LOS BAÑOS DE SAN J U A N 

LAS termas, de muros renegridos, se levan-
tan al pie del monte. Sus techos, bri-

llantes de las lluvias, rojean en medio de 
los árboles, rojean como llamas de rubíes. 
A la distancia, el viajador iluso, ve una 
fresca amapola ent re esmeraldas. 

Se sale del pueblecito, rumbo al monte , 
por una vereda. Pr imero es un camino de 
quiebras, montañoso; después se ba ja a u n 
río de mansas corrientes cristalinas, donde 
abrevan caballos. A la izquierda, a la som-
bra de una acacia que se inclina sobre las 
aguas murmuran tes , como un dosel, como 
un baldaquino de hojas, en un remanso 
trasparente se bañan mujeres desnudas . 
Parecen ninfas . Un día cantaban canciones: 
parecían sirenas. Yo miraba con ávidos ojos 
de amor a esas ninfas culebreantes en el 
agua, n infas del patr io río, ninfas de una 
admirable y ática impudicicia, el cuerpo 
acanelado por los besos del sol. 
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A poco de pasar el río, luego de subir 
una cuesta, aparece una l lanura, como el 
ancho plinto del monte. 

La l lanura se despereza, como una mujer , 
hasta los estribos de la montaña . Su manto, 
de un verde borroso, como el de un fresco 
de Puvis de Chavannes, t iene salpicaduras 
aureas, como si hubiese llovido sobre ese 
manto lluvia de estrellas. Es que los opu-
lentos botones de oro abren por donde quie-
ra sus corolas brillantes. 

F u é una mañani ta de Julio. Alegre como 
un t r i tón, dentro del agua tibia y bienhe-
chora, miraba yo deshacerse las espumas en 
estrellas de plata. Súbito, del baño conti-
guo, surgió vibrante y melodioso el canto de 
una muje r . Pensé un momento en las more-
nas ninfas del río. Pero ese canto no era un 
canto popular del país, sino una deliciosa 
romanza ext ranjera que decía del amor. 

La voz, muy modulada y muy dulce, voz 
de artista, se quejaba lánguidamente . Lue-
go ascendía, poco a poco, arrastrándose 
como un herido, hasta un lamento de-
sesperado. 

Permanecí unos instantes suspenso. 
La mu je r cantó algo más quejoso y ro-

mántico; y luego no escuché sino el silencio. 
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Y me puse a pensar: quién puede ser, 
cómo pudo llegar al corazón del país, a estas 
montañas salvajes, al través de caminos que 
dan vértigo, esa mujer , esa ex t ran jera , esa 
artista? 

Debe ser una alma feliz, ext raña y roman-
nesca. Qué novela rúst ica ha venido a vi-
vir esa ext ranjera ; qué egloga virgiliana bus-
ca esa desconocida; qué drama quiere ocultar 
en la umbría de montañas ignotas ese cora-
zón; qué solicita esa mujer? 

Me gustaría amarla y tejer un idilio ven-
turoso al amparo de los árboles silvestres, 
bajo los araguanelles florecidos de oro, al 
pie de verdes acacias florecidas de púrpura . 

Luego supe cómo era la bañista una f ran-
cesa, joven, de largo velo tupido, según 
daba a entenderme el gárrulo montañés del 
balneario. 

Quise pormenores: 
—Viene sola? 
—No, señor; con su madre. 
—Cómo sabes que es su madre? 
—Lo dicen; yo no lo sé. Apenas hace 

nueve días que toman los baños; tempra-
nito llegan, casi al amanecer . Yo no he vis-
to a la n iña de cerca. Ella no habla con 
ninguno; dicen que no sabe español; la 
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señora, sí. La niña se la pasa cantando en 
francés, como hoy, cosas tristes de por allá. 

No pude menos de sonreirme. 
Aquel idioma francés que oía el rústico 

bañero, no era sino italiano, lírico, puro 
italiano, el castizo italiano de las romanzas. 

Al siguiente día, con el alba se abrieron 
mis ojos. 

E n el patio de la casa erguía su copa un 
limonero; esa mañana, el l imonero no sólo 
derramaba su copa de perfumes, sino que 
llovía músicas. Lleno de pájaros melodiosos, 
cantaba como un piano, como una lira. El 
pe r fume y el canto, volando juntos en las 
alas del viento, se mezclaban, se confun-
dían, hasta dejar la impresión de una músi-
ca per fumada. 

Cuando arribé a los baños, la incógnita y 
su madre eran partidas, según me expresó 
el bañero. 

Sentí un desasosiego inexplicable. Me 
pareció que faltaba la ex t ran je ra a una cita 
de amor. Luego me reproché a mí propio el 
cavilar sobre una mujer a quien no conocía. 

Sin embargo, madrugué a la mañana si-
guiente: pero no tanto como las ext ranjeras 
que ya hacían, dentro del baño, ruidosas 
ablusiones. 
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Y me puse a esperar. 
La voz fresca, juveni l—ahora en genuino 

francés—empezó una canturía y luego la 
romanza de Mignón: 

Connais-tu le pays 
ou fleurit l'oranger; 
ou la brise et plus douce 
et l'oiseau plus léger? 

El canto finalizó jun to con el baño. 
Al abrirse la puerta , yo, anheloso de ver, 

vi una cosa terrible. 
La cantora, segura de que nadie llega a 

bañarse tan de mañani ta , cierta de la sole-
dad, se aventuró en los corredores sin echar-
se por completo sobre la cara el velo. Al 
través de la gasa vi, en una visión de relám-
pago, un mostruo de mujer , las orejas aga-
rrotadas, la nariz purulenta , las carnes co-
midas de lepra. 

La muje r , al advert irme, súbito corrió su 
velo; y mientras ocultaba su rostro exponía 
la miseria de sus manos sembradas de tu-
bérculos. 

La enferma y su madre se perdieron sua-
vemente en el horizonte, al t rote de sus ca-
ballerías, y aun miraba yo, medi tabundo, 
las esmeraldas y los zafiros luminosos que 
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la m a ñ a n a vert ía como u n a canéfora sobre 
los campos y los cielos. 

Y no acertaba cómo salir de aquel raro 
sueño cambiado en pesadil la . 

(De Más allá de los horizontes...) 



BLOEMENVELDEN 

L L E G A B A de Ingla terra , en cuyo cielo to-
davía flotaban brumas. El invierno, 

vencido a saetazos por un sol de primavera, 
volaba en alas de una cuadriga de nubes, 
volaba llevándose el manto gris, la corona 
de perlas opacas, toda su plutoniana reale-
za vencida. 

E n su rápida fuga por el cielo había deja-
do caer, pocos días antes, un harapo de su 
manto roto, y un racimo de perlas de su co-
rona. Por eso la t ierra, días atrás, estuvo 
envuel ta en una sombra; por eso la t ierra , 
en el jocundo abril, apareció escarchada con 
las perlas del invierno. 

E n Holanda t r iunfaba con más pompa la 
primavera. Los prados de Haar lem florecían 
maravillosamente. Desde la ventanil la del 
wagón me sentí deslumbrado. Aquella cam-
piña, poco antes, era un sudario de nieve; 
ahora la l lanura florida radiaba. 

Flores surgían de la l lanura, como del 
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misterio de una inmensa crisálida un vuelo 
de mariposas. La sonrisa de las flores ilumi-
naba la tierra, como si la t ierra fuese una 
f ragua de arco-iris. 

Por tercera vez, en pocos días, me arras-
traba la intensa voluptuosidad de los ojos; 
por tercera vez iba a admirar aquellos pra-
dos que hicieron la gloria de H u y s u m . Los 
había visto sólo; luego en compañía de un 
poeta y de la amada Musa de ese poeta; 
ahora los miraba en dulce compañía de mu-
jeres. 

Es muy beneficioso contemplar paisajes; 
leer libros; ver esculturas, lienzos; hacer 
viajes—en sociedad con alguien, ya que so-
los se nos escapan muchas veces matices y 
detalles de las cosas; pero es doblemente 
útil hacer las mismas excursiones a las ideas 
y a los países—o contemplar las mismas 
obras y los mismos horizontes con seres de 
temperamento, condición y carácter de seme-
jantes. 

Más de que pueden estudiarse las distin-
tas impresiones que la misma causa produ-
ce en dist intas almas; más del noble y se-
creto placer de encontrar la razón de las 
diversas impresiones anímicas, se agranda 
en uno la inteligencia de las cosas, nuestros 
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ojos aprenden a ver más y mejor , y del fon-
do del propio ser se levantan a la vida sen-
saciones e ideas que llevábamos en nosotros, 
sin saberlo. 

Así los b l o e m e n v e l d e n , que vale de-
cir campos de flores, produjeron en mí dis-
tintas sensaciones. 

Mi primera impresión fué un deslumbra-
miento. Los colores me embriagaron como 
un vino generoso; dentro de mi alma cantó 
la luz. 

La vez segunda, y gracias al poeta, com-
prendí correlaciones y misteriosos paralelos 
entre bardos y pintores; por qué influye 
más el color en los pintores del Nor te que 
en los poetas, lo contrario acaso de lo que 
pasa en el Sur . 

La tercera vez. . . 
Por la angosta calleja rúst ica, bajo la cú-

pula de un verde m u y claro, en el claro día 
de primavera, pasa nuestro faetón lleno de 
orgullo, dando al viento sonoras charlas. 

Canales, paralelos al camino, se duermen 
a la sombra de los castaños copudos. 

De cuando en cuando u n aliento de céfiro 
produce escalofríos sobre el agua; corre por 
las serenas l infas escala de temblores, y 
crespa la superficie de los canales en ju tos . 
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Desde la avenida, por los intercolumnios 
de árboles, como desde un palco de coliseo, 
se mira y se admira la sabana llena de flores 
y de sol. La l lanura es un mar de olas blan-
cas, de olas azules, de olas carmesíes, de 
olas doradas. Pero no, no es mar , sino más 
bien un cielo de constelaciones color de 
crema, color de rosa, color de púrpura . Las 
flores, sin un arbusto, sin tallo casi, parece 
que brotan de la t ierra como las espumas 
brotan de la onda. 

A la vista de aquel prado recordé, si bien 
de un modo vago y confuso, unos versos de 
Shelley muy conocidos. 

Los ojos alcanzan por dondequiera aque-
llos cuadros de jacintos, de tulipanes, de 
narcisos, cuadros de simetría perfecta, cu-
yos matices, casados con la maestría de un 
pintor, adulan y regalan el gusto. 

Los del coche traducíamos de un modo 
ingenuo nuestra ingenua admiración. 

—Hermosísimo. 
—Precioso. 
La muchacha de mi lado, parisiense de 

Holanda, más fresca y más hermosa y más 
f ragante que la admirada campiña, ilus-
traba mi curiosidad. 

—Los padres, los abuelos de esos hortela-
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nos no han hecho nunca otra cosa. Ellos mis-
mos no saben sino plantar y cosechar flores. 

— Y en invierno? 
—En invierno t rabajan y preparan la tie-

rra, p lantan las semillas, las preservan de la 
helada, las celan con amor, y ahora, en pri-
mavera—ya usted ve—las admiran, las ha-
cen admirar y luego las venden. 

Yo expresaba a mi dulce compañera cómo 
creía magníf ica—a pesar de la tradición, del 
buen gusto ignato, de la sabia experiencia— 
aquella gracia exquisi ta de cultivo que tras-
forma a los humildes floricultores en estetas. 

E n medio de mi peroración me interrum-
pió a mis espaldas la más joven, aunque no 
la más hermosa de mis compañeras. 

—Mire, mire. 
- Q u é ? 
— L a bandera española. 
Una fa ja de narcisos de un amarillo vio-

leta, en medio de dos bandas de jacintos de 
púrpura, fingían una orgullosa, espléndida, 
bandera de España . 

Sobre aquel mismo suelo de Haar lem, 
cuatrocientos años atrás, aquella misma ban-
dera flotaba para los ojos holandeses como 
signo de horror; a su sombra rodaron en la 
muerte doce mil españoles, y la ciudad, ren-
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dida, f ué acuchillada. La púrpura de las alas 
de esa bandera, allí se ret iñó en su propia 
sangre y en la a jena. Verdugos de aquel pá-
lido asesino que la historia conoce por Feli-
pe I I , y el odio talionario y encendido de 
los sitiados, jugaban a la pelota, de campo 
a campo, con cabezas de víctimas. 

España en aquel t iempo era la Fuerza; y la 
Fuerza, como los gases, t iende ala expansión. 

Crímenes son del tiempo y no de España, 

cantó el poeta; pero los crímenes no fueron 
sólo del t iempo, como no fueron sólo de 
España . Los crímenes de la Fuerza son de 
la Fuerza misma; son efecto irremediable, 
fatal. Un terremoto no es bueno ni es malo: 
es terrible. La guerra es una forma del po-
der terrible de la naturaleza. Pueden cam-
biar los tiempos, pero no cambian los estra-
gos de las conquistas. No fué más cruel la 
España de los siglos x v y xv i cuando hacía 
tabla rasa de la civilización indígena de 
América, y diezmaba la flor de los imperios, 
que la Inglaterra de ahora ametral lando a 
los Derviches, sometiendo a los Ashantis, 
crucificando a los Boers, bebiéndose la mitad 
de la sangre y de las lágrimas que han ver-
t ido los hombres en el siglo x i x . 
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Ved lo que pasa en China, en la aurora 
del siglo x x . Una gavilla de pueblos se echa 
encima de otro pueblo, en nombre de la ci-
cilización; y luego de atar los gavilleros al 
vencido, luego de clavarlo en la cruz, regis-
tran los bolsillos del expirante y lo despo-
jan de su dinero. Orgullosos países, enemi-
gos o rivales, como Francia y Alemania, 
como Rusia e Inglaterra; grandes naciones 
que se dicen la cuna de la libertad, como 
los Estados Unidos, se jun tan , se apandil lan, 
en el negro propósito de someter y pillar a 
un pobre diablo de pueblo. 

En nombre del progreso, los hijos de Eu-
ropa, con el auxil io de yanquis y japoneses, 
en el E x t r e m o Oriente saquean palacios; en 
nombre del comercio ar ru inan las poblacio-
nes; en nombre de la moral—esposas, ma-
dres, vírgenes—son pasto de la lu jur ia sol-
dadesca; en nombre del cristianismo se des-
t ruyen los venerables templos de venerables 
divinidades aborígenes; en nombre de la ci-
vilización decretan la muer te de los prínci-
pes y los héroes, dan al fuego los manuscri-
tos seculares de la historia de China, y el 
odio arrasa lo que la codicia desprecia. 

Por donde se mira cómo es buena, san-
ta obra, el dest ruir a los fuer tes : el reducir-
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los a una impotencia relativa, a objeto de 
que pierdan su instinto de acometividad. 

El veneno, el puñal , la dinamita son loa-
bles, como son loables todos los medios co-
nocidos de destrucción, y los que yazgan en 
la conciencia de fu turos descubridores, para 
destruir esas grandes unidades de pueblos, 
agresivas y feroces como Inglaterra , Fran-
cia, Rusia, Alemania, los Estados Unidos. 

Algo decía yo de esto a mis amables compa-
ñeras de viaje, si bien no de manera tan ceñu-
da. Oyéndome se espantaron, o fingieron es-
pantarse, los risueños abriles de las jóvenes. 

—Usted es un anarquista, un nihilista, 
un loco. Pero usted no puede pensar así; 
eso es blague. 

—Ah! usted es un poseur. Quiere que lo 
tengamos por un hombre terrible; pero un 
hombre que se ríe como usted se ríe, ense-
ñando la blancura de los dientes y la blan-
cura del alma, no puede ser un malvado: 
no puede, no puede ser. 

La poca sinceridad de los escritores, pen-
sé, y de todo el m u n d o en general, contri-
buye a que dudemos de los pensamientos 
más probos, y contr ibuye, además, a que 
dudemos de que un hombre pueda traducir 
en actos muchas de sus ideas. 
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Por eso mis amigas imaginaban que yo 
no era sincero al expresarme; o por lo me-
nos que había un feliz divorcio entre la fe-
rocidad de mis ideas y la cul tura de mi 
educación. Después de todo ignoro si esta-
ban en lo justo. 

Cuanto a los holandeses, no han olvidado 
la historia de su guerra con España: ahí 
está en los museos, escrita en colores, para 
todas las edades. Presentes a la memoria de 
las generaciones, ahí están los episodios de 
aquella liza de pueblos distanciados por la 
historia, por la geografía, por la raza, por la 
religión. El duque de Alba es aquí un per-
sonaje de actualidad. 

Pero guardar un rencor semejante al tra-
vés de los siglos, conservar un odio históri-
co con tal celo, es vir tud exclusivamente 
holandesa. 

—Ustedes los españoles, dice a mis espal-
das la señora, la madre de las chicas; ustedes 
los españoles. . . 

Pero no concluye la f rase . . . Su sonrisa 
me parece inopor tuna e imbécil; y yo pien-
so al ver aquella osa que ha pasado diez 
años en París, en la frase del divino Heine: 
Lutecia, pulidora de osos. 

Heine debió de referirse a los osos en agraz. 
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—Ustedes los españoles. . . 
Y al decir esto la señora me regalaba con 

una sonrisa de coquetería, completamente 
nacional. 

A mí me entraron deseos de darle un pun-
tapie en el estómago; de ese modo vertería, 
pensé, toda su pasmada sonrisa burda . 

E n medio del campo encontramos un café 
res taurant . Tomamos unas copas de Opor-
to; pero se convino que almorzaríamos en 
Haar lem, a objeto de visitar el Museo de 
la provincia. 

—Usted lo conoce?—me interrogaron. 
—Sí. 
—Si usted supiera, señorita: yo soy un 

entusiasta admirador de F rans Hals . Yo 
reconocería un F rans Hals entre mil cua-
dros: sin ir más lejos, eso me acaba de suce-
der en Londres. Creo que Frans Hals pue-
de llamarse pintor insigne en la patria de 
Rembrand t . La expresión de regocijo de 
sus cabezas, la admirable y radiosa vida de 
sus tipos, el alma de sus figuras produce 
honda, sana, sincera necesidad de admira-
ción. E n ese pintor es altísimo el poeta. E n 
el gran lienzo de Van der Hel ts : Banquete 
de milicianos, maravilloso de toda maravi-
lla, admira uno la delicadeza del detalle, la 
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robustez del conjunto , la verdad de la obra; 
y sobre todo, aquel mosaico de hermosuras 
diminutas, adquiridas a paciencia, que ar-
monizan, engrandecen, avaloran la hermo-
sura, magestuosa y serena, del cuadro. Pero 
Frans Hals , con ser detallista y pintor de la 
verdad, i lumina la realidad, la forma preci-
sa y elegante, con una luz interna que pone 
a sus cabezas, ya en las sonrisa, ya en los 
ojos, ya en la blancura de la f rente . Frans 
Hals t iene adivinaciones de almas. El nim-
ba sus cabezas de yo no sé qué halo de 
poesía, reflejo de la vida mental del sujeto 
a quien pinta . 

Nuest ro coche radiaba y per fumaba con 
luces y fragancias de jacintos, tulipanes y 
narcisos. A cada paso, de los bordes del ca-
mino salían muchachas campesinas, las ma-
nos llenas de flores; y era casi deber, algo 
como t r ibuto de visitante, complacer los 
abriles rústicos y harapientos de todas las 
floreras. 

La muchacha, mi vecina de asiento, col-
mada de manojos de jacintos, y con su tra-
je de primavera, radiaba de hermosura . E n 
su diestra iba empuñando, como el cetro de 
Flora, un manojo de jacintos blancos. 

Yo le pedí el manojo , hund í la cara en la 

2 9 



pulpa de nieve de los jacintos, aspiré hasta 
embriagarme el aroma; y como si fuese el 
manojo una mano de muje r me puse a sem-
brar de besos aquella blancura f ragante . 

Eso me produjo placer físico, sensación 
de bienestar, como si mi cuerpo se hundie-
ra en una piscina virtuosa, de vir tud mágica, 
Al propio t iempo vibró mi alma; hasta pensé 
que le nacían alas; algo como la bondad me 
llenó el pecho; una dulzura generosa apode-
rábase de mí. E n aquel momento, yo amaba 
algo, sin duda. Ese algo, en aquel momento, 
me hubiera impedido cometer una villanía. 

Mi compañera, viéndome besar y respirar 
las flores, se inclinó hacia mí para decirme, 
con acento que yo no le conocía: 

—Usted es un voluptuoso. 
—Amo lo que fulgura—le repuse—lo que 

aroma, lo que embriaga, como las joyas, 
como las flores, como los besos. Amo todo 
lo que seduce. Por eso la amo a usted. 

Inclinándose de nuevo sobre mí, ella sonrió 
a mi f rase con u n a sonrisa maliciosa, y dijo: 

—Me está usted haciendo una declara-
ción. . . en familia. 

Eos jardines luminosos, el cielo radiante, 
el aroma de los jacintos, el vino de Oporto, 
y la pr imavera y la charla tenían la culpa, 
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al unísono, de que a las puer tas de nues t ros 
corazones l lamasen, aquel ins tan te , la poe-
sía, la vo lup tuos idad , la j u v e n t u d , el amor . 

Mi reputac ión de aur iga , no m u y bien ci-
mentada , su f r ió un ter r ib le descalabro con 
la aparición súbi ta de una f lorera. Asus tóse 
uno de los caballos del t iro; yo f u s t i g u é con 
rabia a la best ia y con rabia par t ió a correr 
el t ronco por el es t recho cal lejón, sin que 
mis fue rzas a lcanzasen a de tener lo . Luego de 
u n b u e n espacio de car rera , pel igrosís ima 
por la estrechez de la vía, salimos fo r tuno-
sos de la a v e n t u r a , ya que n i n g ú n vehículo 
ni obs táculo encon t ramos . 

Del pánico repues tas , confesaban las m u -
chachas la men t i r a de no haberse t u rbado ; 
y mient ras la venerable osa m e declaraba 
inadmisible au tomedon te , de las f rescas gar-
gan tas par t ía , v ib rando en los aires, la ale-
gre mús ica de u n coro de risas. 

— Confiéselo us ted mismo—insis t ía la ru-
bicunda osa mayor—confiéselo , no sabe us-
ted gu i a r . 

—Señora , yo soy capaz de conduci r los 
caballos del Sol . 

(De Más allá de los horizontes...) 

31 



DEMOCRACIA CRIOLLA 

EL pueblecito de Orituco es la puerta de 
los Llanos. La carretera parte el pue-

blo en dos, recta y clara, como la crencha 
en la cabeza de un elegante. El pueblucho, 
tendido en la sabana, consiste en dos hile-
ras de casas a lo largo del camino. Las casu-
cas, en r ingla a las veras de la vía, se asoman 
como a ver al caminante. Parecen una do-
ble fila de golondrinas asoleándose en dos 
alambres paralelos del telégrafo. 

Cerca del pueblo corre el Guárico, copio-
sa regadera de la pampa, en cuyas arenas 
duerme la raya, a cuya orilla sestean, en-
treabierta la boca, los perezosos caimanes. 

Las lluvias de invierno fertilizan la saba-
na, quemada en el verano del sol. Verdea la 
hierba con la lluvia invernal; rebosan los 
abrevaderos, y la piel de los caballos y de 
los toros salvajes se torna lucia. Pero esas 
lluvias, al mismo tiempo que un bien, causan 
al hombre un mal. Depositadas en la llanura, 
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forman pozos, y p r imero que el pad re sol 
las evapore, se p u d r e n . Y de esos pudr ide -
ros nacen, al t i empo de los calores, los pa-
ludismos, las clorosis, todas las ponzoñas 
que anemian la sangre , florecen de úlceras 
el cuerpo y minan , has ta la des t rucc ión , los 
organismos. 

Por eso los habi tan tes de Or i tuco son, en 
su mayor ía , de u n a palidez mor ta l . 

* * * 

Era época de elecciones. Se t r a t aba de 
elegir al P res iden te del Es t ado . Ci rcuns-
tancias de la política interesaban a buena 
parte de la Repúbl ica en aquella elección de 
un mero prefecto, de un gobernador seccio-
nal. El Faro, per iodiqui l lo f u n d a d o ad hoc, 

y del cual apenas vieron la luz dos edicio-
nes, decía en su p r imer número : «Quizás 
por la p r imera vez en Or i tuco , las eleccio-
nes de ja rán de ser la obra de un g r u p o de 
politicastros, fabr ican tes de votos: por la 
primera vez acaso en Or i tuco h i la rán la te-
la eleccionaria las manos l impias del pueblo.» 

Los candida tos se reduc ían a dos . 
La víspera de votar , los cabecillas o di-

rectores, r icos ganaderos , apor taban al pue -
blo de los ha tos comarcanos nubes de peo-
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nes, t rabajadores, sufridos, buenos y sim-
ples llaneros, ignorantes de todo, hasta de 
lo que iban a practicar al día siguiente. 
Esos peones, traídos como recuas, eran los 
ciudadanos, es decir, los votantes. El traje 
de la mayor parte consistía en un pantalón 
de dril y una camisa listada. E n los pies, 
alpargatas; en la cabeza, el sombrero de 
cogollo, de alas tendidas o el «pelo de Gua-
ma» azafranado; a la c in tura , terciada como 
un tahalí, la «cobija» azul y roja, y el nunca 
desamparado machete, el arma del campe-
sino, en la diestra mano, como un bastón. 

Algunos, cloróticos, palúdicos, ulcerados, 
cadavéricos, gente de hospital , tenían algo 
de fantoches macabros. Otros, buena parte, 
de estatura medianeja, musculosos, broncea-
dos del sol y de la sangre mestiza, recorda-
ban a los llaneros clásicos, a los genuinos 
llaneros del Arauca, a los terribles centauros 
de Páez, que viven en la historia, en el 
lienzo, en el romance, en la epopeya. 

Los partidos eran dos, como los candida-
tos. E l interés de cada jefe de part ido estri-
baba en reuni r el mayor golpe de gente 
posible. De ese modo obtendría, para su 
candidato, el t r iunfo numérico de votos, a 
la mañana siguiente, en la plaza pública. 
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Se acuarteló a cada bando en su distrito; 
el uno al Norte , el otro al Su r del poblacho. 
Como a cada momento llegaban nuevas re-
cuas de peones, los cabecillas se espiaban 
mutuamente los ingresos de votantes. 

—Anda , fulano—solían decir a a lgún peón 
de confianza—; anda y échales una ojeada 
a esos pendejos. 

Algunos l e a d e r s explicaban de grupo en 
grupo en qué consiste la función de elegir 
el pueblo a un c iudadano. 

Pero los rústicos manifestaban, a pesar 
de las explicaciones, cierto recelo. Muchos 
creían que se t rataba de un alzamiento en 
armas contra el Gobierno. E n un grupo, 
sobre todo, la desconfianza ganaba terreno. 
Se sostenían conversaciones curiosas. 

—Elecciones!—exclamaba un vaquero, 
rechoncho y moreno como un chorizo—; 
muy pronto escucharemos: pum! pum! Y 
a estacar cueros! 

A este buen humor lúgubre, ante la tra-
gedia probable, otro vaquero añadía: 

—Si: ya no ta rda aquello de «muchachos, 
dos tiros y al machete». 

La frase les era a todos familiar, muchos 
sonreían con amargura al recuerdo de aque-
lla frase, «muchachos, dos tiros y al ma-
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chete»; era la voz de los oficiales revolucio-
narios al t iempo de la pelea. Careciendo por 
lo general de pertrechos, los revolucionarios 
disparan uno o dos tiros y corren al arma 
blanca sobre los batallones enemigos. Los 
maüsers del Gobierno producen pronto su 
estrago, y el campo queda cubierto en mi-
nutos de cadáveres de insurrectos. Pero los 
pocos rebeldes que llegan con vida al bata-
llón, vengan a los caídos. E n la lucha cuer-
po a cuerpo, el maüser no ayuda, sino 
estorba al infante, y contra el machete ira-
cundo no vale bayoneta, no vale nada, 
sino morir o correr. 

De ahí la impresión que produce la frase 
del vaquero: «muchachos, dos tiros y al 
machete.» 

—A mí lo que me disgusta—expresaba 
un peón—es que no le digan a uno la ver-
dad. Si vamos a la guerra , vamos; pero que 
no nos lo oculten. 

Todos convenían en que el quejoso estaba 
en lo cierto. Sabiendo la verdad pudieron, 
ai menos, despedirse de sus mujeres, de sus 
hijos, de sus madres. 

— E s que lo creen a uno gallina. 
—No; gallina no, sino pájaro. 

Sí; no temen que corramos a esconder-
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nos como gallinas o mujeres, sino que 
«cantemos» al comisario o al jefe civil; que 
les denunciemos el alzamiento. 

Cierto mulato ya provecto, la cabeza gri-
sácea, la f rente part ida por una cicatriz 
honda como una zanja, empezó a conciliar 
ánimos. 

—Estas cosas se hacen así, muchachos. 
El 92, cuando nos alzamos en El Totumo con 
el general Crespo. . . 

Y se engolfó en sus recuerdos militares. 
Se le oía con agrado, que el viejo l lanero 

era un causer. 
Uno de los l e a d e r s , desde lejos, em-

pezó a llamar al anciano llanero charlador: 
— E h , Ramón, viejo Ramón: 
Y el viejo Ramón, antes de acudir, ter-

minó su relato, abreviándolo: 
—«Entonces entramos en Villa de Cura . 

E l general Crespo, cuando vió al general 
enemigo, al heroico Zuloaga, tendido muer-
to, al pie de una t r inchera, exclamó: «Po-
dre hombre! Qué guapo era!» 

El cacique l lamaba de nuevo: 
—Véngase acá, viejo Ramón. 
Se t ra taba de que el viejo Ramón hiciese 

comprender «a los muchachos», y compren-
diese él mismo, que no era aquel asunto de 
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guerra, sino de elegir al Presidente del Es-
tado. 

La tarde empezó a caer. La noche batía 
sus alas de sombra sobre la campiña. La 
oscuridad corría sus cortinajes de terciope-
lo fúnebre sobre la l lanura verde, sobre la 
carretera, amarillenta en parte, a trechos 
colorada, sobre el azul radioso del cielo. 

Empezaban a oírse a distancia los ruidos 
de la noche; soplos de brisa, mugidos de 
vacas, canto de grillos, croar de ranas. 

Las despertadas estrellas agujereaban las 
primeras sombras y descendían a lavarse los 
ojos luminosos en el Guárico. Y, reflejando 
el oro de las estrellas, el Guárico se desliza-
ba en la noche, dulcemente, dorado como 
un Pactolo. 

El pueblecito de Orituco se despierta con 
el alba; pero también cierra los ojos cuando 
empiezan a abrir los suyos las estrellas. 

Suenan las ocho; Orituco se recoge; Ori-
tuco va a dormir . Solamente en los cuarteles 
d e los bandos sigue escuchándose, ya el 
rasgueo de una gui tarra , ya la quejumbre 
de un galerón. Las botellas han circulado 
profusamente por la tarde, y esa inquietud 
y ese desvelo y esa gui tar ra quejosa y el 
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plañir de ese canto, no son sino el aguar-
diente, el aguardiente llanero que, cuando 
no es feroz, es melancólico, y si no vierte 
sangre, vierte lágrimas. 

Las coplas cruzan el aire. 

Dos besos tengo en el alma 
que no se apartan de mí: 
el último de mi madre 
y el primero que te di. 

En la puerta de la cárcel 
hay escrito con carbón: 
aquí el bueno se hace malo 
y el malo se hace peor. 

De pronto, uno de los l e a d e r s se pre-
sentó an te el g rupo de cuyo centro surgía el 
encanto. 

—A ver, uno que quiera ir a echar un 
vistazo por allá. 

«Por allá» era el otro bando. Mil voces 
respondieron: 

—Yo. 
—Yo. 
—Yo. 
El escogido fué un pastor de a lgunos 

veinticinco años, moreno, robusto, lampiño, 
los ojos pequeñitos y negros como dos pa-
raparas. 
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Entonces empezaron los chistes despe-
chados de los pospuestos. 

—Cómo envían esa vaca! 
—Llora, sabes, cuando quieras que vaya-

mos a defenderte. 
—Aquí hay una señora que puede acom-

pañar te . 
El cabecilla intervino: 
—Calma, señores, calma. Y a dormir to-

do el mundo. Mañana venceremos al ene-
migo. 

A pesar de la presencia del cacique, el mu-
chacho electo repuso tres o cuatro groserías 
a sus compañeros, y partió. 

Por el camino fué pensando: 
— Q u é imaginarán estos sinvergüenzas? 

Que mañana venceremos al enemigo? Ojalá 
fuera esta noche la t r i fulca! Piensan que 
tengo miedo. Lo que tengo es paciencia 
para oirlos. Canallas! 

El camino estaba desierto. La sombra lo 
cubría todo. El muchacho caminaba pensa-
tivo. Empezó a caer una fina lluvia. De le-
jos, de muy lejos, l legaron al espía, en las 
alas pluviosas de la brisa, rachas de mú-
sica. 

E r a que también los del bando contrario 
se divert ían. 
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El llanerito volvió a pensar en la burla 
de sus compañeros, y rugió: 

—Canallas! 
De repente le pareció dist inguir un bulto 

en la sombra, y se puso en acecho. El bul-
to adelantaba en sentido contrario al llane-
rito. Ya muy cerca, reconoció el muchacho 
a un viejo del bando enemigo. El mozo y 
el viejo se encontraron. 

—Adonde va, viejo? 
—Cogiendo fresco por aquí . 
—Cogiendo fresco! Y es un espía. Y va 

a espiarnos. 
—Espía será tu madre , s invergüenza. 
No hubo más. Los machetes ta jaron la 

sombra, y el anciano quedó tendido en el 
fango, bajo la lluvia, muriéndose como un 
perro, la cabeza part ida en canal. 

El muchacho corrió a su jefe y relató en 
presencia de todos, lo ocurrido, no sin cier-
ta jactancia. 

—Matar a un viejo—dijo uno—: p o r q u é 
no matar a una vieja? 

El cacique censuró rudamente al l lanerito. 
— H a s cometido u n crimen, un crimen 

inútil. T e perseguirán . Yo nada puedo ha-
cer por tí; anda, coge el monte . 

El vaquero se desconcertó. Cómo irse al 
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monte , darse a h u i r como una fiera! Luego 
era verdad que aquello era u n cr imen! Pero 
diablos, no se t r a t aba del enemigo? 

U n a voz benévola di jo: 
—Vete , Fu lano ; yo avisaré en t u rancho. 
Y el m u c h a c h o part ió , reca tándose en la 

sombra , ba jo la l luvia sut i l . 
La hu ida lo denunc ió . A la postre, can-

sado de vivir u n a vida t r a s h u m a n t e y aza-
rosa, se presentó «a la just icia». Y la ma-
fia en que lo sentenciaron, cuando se vió 
i r remis ib lemente condenado a presidio, se 
echó a l lorar el pobre l lanero de lan te de todo 
el m u n d o , m u r m u r a n d o : 

— P e r o no se t r a t aba de vencerlos? No 
eran los enemigos? 

(De Cuentos Americanos) 



PSICOLOGÍA DE UN MUERTO 

C O N F I E S O f rancamente cómo nunca pen-
sé morir en aquella ocasión. Cuando 

las llamas prendieron en mis ropas y no 
pude apagarlas, a pesar de los esfuerzos, 
me angust ié mucho y hasta creo que perdí 
un poco la cabeza. Perdí, no; no es la pala-
bra, ya que du ran te el pavor del t rance 
conservé una extraordinar ia lucidez, hasta 
el instante en que mi conciencia se desva-
neció en u n crepúsculo y luego cayó en la 
sombra. 

Devoradas las ropas, el fuego lamió mi 
carne con sus lenguas de caricias mortales. 
Las l lamas parecían serpientes luminosas, 
y las serpientes cantaban, cantaban algo 
como una canción de exterminio. 

Las llamas me sirvieron de i luminación. 
Sin saber cómo, a esta luz, vi, en un mo-
mento, cuan to había visto en mi vida. Vi 
las personas, las cosas y las ideas. Lo vi 
todo como en un fresco maravilloso. No era 
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una pesadilla. Era algo muy real; yo estaba 
viendo todo aquello. 

Fragmentos de mi vida, que no recorda-
ba, aparecieron de súbito y dist intamente 
a mis ojos. Recordé que mi madre vestía un 
blanco t ra je de muselina constelado de es-
trellitas azules, la noche en que mi padre 
murió. 

Recordé a la gorda maestra que me daba 
muchos besos detrás de las persianas y me 
hacía caricias en su cuarto, a solas. 

Recordé una cruz rural bajo unos man-
gos, en la hacienda nuestra , por donde 
jamás pasé de niño sin estremecerme. Allí 
asesinó a un borracho, casi a mis ojos, un 
negri to sirviente de casa, de nombre Alejo. 

Recordé todas las dulzuras de mi vida 
con part icular precisión. E l inmenso amor 
de mi madre; mis viejas sensaciones de 
arte; horas de t r iunfo; amores felices; toda 
la gama de impresiones de una vanidad sa-
t isfecha. 

Pero no sé cómo expresarme. También 
veía paisajes de amargura , caras que eran 
para mí representación de una contrariedad 
o una pesadumbre. En t r e éstas, descollaba 
cierto rugoso, amaril lento rostro lleno de 
cómica majestad, coronado de doctorales 
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canas; la barba rucia, amarillosa de nicóti-
ca. E r a la cara del asno satisfecho, a quien 
la ingenuidad paternal presentó mis prime-
ras r imas; del Moisés literario, cuyo repro-
che arcaico, fu lminado desde un Sinaí de 
desdén y en medio de una t roni tante retóri-
ca, me hizo desde m u y temprano despreciar 
a los pedantes y saborear como artista las 
primeras hieles. 

H e dicho que también veía las ideas. 
Veía con una claridad sorprendente, la con-
creción de lo inconcreto, por un ex t raño 
modo. Así, por ejemplo, Aristóteles—un 
busto que había yo visto en alguna parte, 
en Roma—pasó a mis ojos. Advert í que pa-
saba la Filosofía. Mi inteligencia compren-
dió las cosas como si estuviese de pie sobre 
una montaña construida con todo el saber 
humano; pasó una pálida f rente , ceñido el 
laurel. E ra Dante, es decir, la Poesía. Pasó 
otra pálida frente coronada; pero de esta 
corona caían gotas de sangre. Era el Cristo, 
es decir, el Al t ru ismo. 

A la vista de estas figuras yo sentía el 
bienestar infininito de un momento . En mis 
hombros, las devorantes y mort íferas lla-
mas, empezaron a vibrar como alas. 

Todo esto fué cosa de segundos. Lo vi, 
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lo comprendí todo en un momento. Dios 
también se presentó a mi vista. Dios en 
todo aquello; Cristo, Dante, Aristóteles, los 
paisajes, los recuerdos, todo. 

Después del atolondramiento del princi-
pio, y cuando comprendí que era inúti l todo 
esfuerzo por apagar las llamas, fué cuando 
me vino la ex t raña lucidez de que hablo. 
Pero ni entonces, ni en la fuerza del supli-
cio, pensé morir; pensé que, manos piado-
sas y fuertes, llegarían a t iempo de salvar-
me, y mientras me estaba desvaneciendo, 
soñé que días después iba a despertarme en 
un cuarto desconocido, entre buenas gentes 
que me cuidaban, hasta que por fin me re -
cobrase poco a poco. Repito: ni un momen-
to creí que aquella fuese mi última hora. 

*** 

Del lado acá de la tumba, en la sombra, 
se está mejor que del otro lado, bajo la ca-
ricia del sol. Me valgo de tales frases para 
que se me ent ienda; pero aquí no existen las 
funciones, merced a las cuales nos cabe en 
lote, allá en la vida, sufr imiento o placer. 
Aquí no se t iene conciencia—aunque se di-
rá una paradoja en mis labios—; aquí el 
pensamiento se evapora como el per fume 
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de una flor y va a donde van los colores del 
arco iris y la luz de las estrellas y las músi-
cas. Ent re tan to , los átomos imperecederos 
se cambian en copa de tamarindo, mañana 
palacio de pájaros; en hoja de laurel, ma-
ñana corona de proceres; o en veta de mi-
neral, mañana pan de infelices. 

La muer te vale más que la vida para 
aquellos que no gustan mieles, sino dolores 
en el mundo . Los desgraciados deben salir-
se de la vida, que es un festín donde no 
hay puesto para ellos. El pesimismo es una 
cosa inúti l . Pero el hombre, aun el márt i r , 
se aferra a la vida porque d u d a , primero, 
es decir, por el miedo teológico o moral, y 
luego porque t e m e , es decir, por el dolor 
físico que apareja la destrucción de sí pro-
pio. La duda quizás exist irá siempre como 
lo más h u m a n o del ser; cuanto al dolor físi-
co de la muer te voluntaria , aunque el bien 
que se compre al precio del sacrificio es gran-
de y valioso, parecerá al hombre siempre caro. 
El hombre es avaro de su vida. Si el dolor 
del parto se padeciera antes del placer del 
amor, n inguna mu je r tendría prole. E n esto, 
como en todo, es sabia la Naturaleza. 

Cuenta una hermosa leyenda terrenal , 
que un profeta resucitó al hermano de dos 
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m u j e r e s piadosas, Si a lguien pudie ra , como 
en el re lato bíblico, p render la l lama de la 
exis tencia en lámparas h u m a n a s vacías de 
aceite vital; si a lguien pudiera recoger y 
f u n d i r los á tomos dispersos que animaron 
un ser, y si este t a u m a t u r g o me infundiera 
la vida, yo lo apost rofar ía ind ignado . 

— P o r qué —le d i r í a—me ar ro jas al agua 
je ro luminoso a donde en t ro sin deseo y de 
donde saldré a mi pesar? Po r qué me redu-
ces de nuevo al dolor, c u a n d o ya me había 
l iber tado de él? Po r qué me haces el mal de 
la vida, Señor, por qué? 

Mas no abrigo el t emor de que n ingún 
profe ta m e resuci te . 

(De Cuentos, americanos) 



NOTÍCULAS 

CÁRCEL de Ciudad Bolívar, 30 de setiembre 
de 1905. Del patio de la Cárcel, en la no-

che, el espectáculo de las estrellas es mi ocu-
pación favori ta, mientras los presos tocan 
gui tarra y cantan c o r r i d o s y g a l e r o -
n e s . El aire, raro y seco, permite lucir al 
cielo en todo su esplendor. Se dist inguen to-
das las estrellas y constelaciones conocidas del 
Trópico, y millones de estrellas más cuyos 
nombres ignoro. F i jo la vista en un pedazo 
de cielo, de unán ime azur, y de ese azur 
empiezan a brotar nuevos puntos de oro. 
Donde se pensaba el vacío parpadean luce-
ros no sospechados, o mejor, albea un pol-
villo diamant ino. El cielo parece un tapiz 
azul cubierto de libras esterlinas; y las opa-
lescentes nebulosas, arenas de topacio. 

Un hombre, un preso, un paria, t ra ído 
del fondo de los desiertos Llanos, alza tam-
bién la vista. Qué pasará por aquella cabeza? 

Lo interrogo y no sabe responderme sino 
con u n a sonrisa idiótica. 
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Qué idea tendrá ese hombre de la patria? 
Pa ra ése la patr ia—que lo aprisiona porque 
tuvo hambre y comió lo a jeno—es potestad 
temerosa y maléfica; cosa vaga y terrible 
en cuyo nombre lo recluían, cuando hay 
leva; le roban, so pretexto de faginas, el 
esfuerzo de sus músculos varias veces al 
año; y lo encarcelan porque un día, en la 
inmensidad de los Llanos, en t re cientos de 
miles de reses, resolvió no morirse de ham-
bre y mató un novillo. 

De la religión, de la divinidad, qué pen-
sará ese hombre? El no oye hablar de esas 
fuerzas ignotas sino como de una cosa de 
misterio y terror, cuando las inundaciones 
anegan las sementeras, cuando la tierra 
t iembla y se resquebraja, cuando la muerte 
y el dolor visitan a los hombres . 

Si yo dijera a ese hombre que las estre-
llas son divinidades, se reiría. Pero de for-
mular le una teoría, con visos de veracidad, 
él y ciento como él, concluirían por creer 
en ella. No es difícil en ciertos medios ig-
naros crear una religión, porque los espíri-
t u s carecen de curiosidad y se contentan 
con razones epidérmicas para media docena 
de problemitas que const i tuyen el fondo de 
muchas vidas. 
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Las estrellas, pudiera enseñársele, r igen el 
mundo. Ved, si no, el influjo del sol y de 
la lluvia en vuestros c o n u c o s y el de la 
tempestad en vuestros ganados. La luna 
influye asimismo en el mar; y turba las 
puber tades y acrece las enagenaciones. La 
atmósfera impide que vuestra sangre brote 
por los poros. E l rayo es el castigo de las 
estrellas. La muer te viene de lo alto. Es 
necesario amar y temer a los luceros. Aquel 
que vive en el amor y el temor de los as-
tros luego de perecer va a gozar de la feli-
cidad eterna en las mansiones de luz. El 
que inf r in ja la fe astral padecerá por siglos 
de siglos en la hoguera del sol. Poco más; 
y ahí tenéis una religión nueva: la religión 
de las estrellas. 

De dónde, sino de la naturaleza no com-
prendida vino al hombre la idea de la reli-
gión? Qué otra cosa es la fe, sino áncora 
del pavor, válvula de anhelos desesperantes, 
deseo de saber—sin la tor tura del análisis, 
que procura, sin embargo, el placer de la 
comprensión—cosas desconocidas é incog-
noscibles? 

Y la teoría del alma y del más allá? qué 
es sino el horror a la nada, el afán de su-
pervivir? Tiene razón Kan t : el origen de la 
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religión es la aspiración del espíritu a lo in-
finito. De cuanto el hombre no pudo expli-
carse, en la adolescencia de la Razón, hizo 
materia religiosa. Por eso, a medida que 
avanzan los conocimientos científicos del 
mundo, disminuyen en intensidad los cre-
dos; y aquellos credos inaptos para evolucio-
nar , amoldándose a las nuevas exigencias 
del espíritu, desaparecen. Si llega un día 
en que el hombre pueda despejar todas las 
incógnitas de la vida y de la muerte , ese 
día se enterrará el últ imo dios. 

El t r iunfo de la idea monoteísta sobre 
la de pluralidad de dioses, ya es gran triun-
fo, si bien el vulgo—y todo el mundo es 
vulgo enseñaba el gran maestro Maquia-
velo—si bien el vulgo de América y de 
Europa no está suficientemente preparado 
para la idea uniteísta: de ahí la mul t i tud de 
santos y santas, con atribuciones especiales, 
que no representan, en úl t imo análisis, sino 
la persistencia del politeísmo. 

De la idea pura y simple de un solo Dios, 
Todopoderoso, Suprema Intel igencia, ya es 
fácil pasar a la idea filosófica de que sí 
existe una fuerza, causa única, no inteli-
gente: la naturaleza, o lo que fuere . 
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25 de diciembre. E n f rente de la reja adon-
de me asomo de tarde, contemplo todos los 
días, en un balcón frontero, tres caritas ri-
sueñas de mujeres jóvenes. Ese, y el cre-
púsculo, son mis grandes espectáculos. 
Fuera del saludo y algunas insistentes mi-
radas de simpatía no tenemos otra relación. 

Ayer en la tarde recibí, regalo de Pascua, 
envío de mis graciosas vecinitas, una bote-
lla de vino, jamón, hallacas, dulce de le-
choza, pan y hielo, presentes de Pascua 
tradicionales en Venezuela. 

Me conmovió profundamente aquel re-
galo de las piadosas y generosas vecinitas. 
El preso, a quien todos olvidan, es más 
sensible que nadie a cualquiera atención 
que se le dispense. Ees escribí una carta 
de gra t i tud muy patética y muy sincera. 
Después de enviada la carta tuve una duda . 
Me puse a pensar que bien pudo ser chusca-
da de algún amigo el mandarme ese regalo 
en nombre de mis vecinas. Pero hoy se pre-
senta Allegret t y me refiere cómo, en efecto, 
el regalo venía del balcón de enfrente; y que 
las cabecitas amables se congregaron en tor-
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no de mi epístola y l loraron mi in fo r tun io . 

Pobres muchachas generosas a quienes 
no olvidaré . 

(De El Cojo Ilustrado de Caracas, enero de 1909). 

EL CAMPOSANTO DE GÉNOVA 

DESDE Marsel la a Génova corre el t ren por 
la orilla del agua , en t r e el monte , muy 

v e r d e , — y el mar , m u y azul; corre con la ra-
pidez de una gaviota q u e vuela sobre el 
Medi te r ráneo . Los pueblecil los del litoral, 
b lancos y numerosos como rebaños de ove-
jas , parece que b a j a n de la m o n t a ñ a y se 
det ienen f ren te al mar . 

E l camposan to de Génova es m u y otro de 
como yo lo había imag inado . 

La verdad es q u e lo único serio de la vida 
es la m u e r t e . Esa p i rue ta en que u n o salta, 
i gnorando a d ó n d e va a caer , ha preocupa-
do a los más despreocupados e imper térr i tos 
t i t i r i teros . Dsde el árbol en cuyo hueco el 
salvaje de la Melanesia met ía su muerto , 
has ta la p i rámide de Cheops , la t u m b a es 
más bien asilo sagrado, lugar de supersti-
ción, que el sitio donde se deposi ta u n a cosa 
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inútil e incómoda. Ea muerte , esa cosa tan 
vieja, es siempre una sorprendente novedad 
para los hombres. Es lo único a que no se 
acostumbran ni se resignan. Ya el hombre 
no piensa, como antaño, que la muer te sea 
maleficio de espíri tus adversos o treta de 
enemigos insidiosos, treta que es menester 
vengar o maleficio que se conjura con san-
gre de inocentes. 

Pero la inmortal idad del alma, ¿no es una 
hipótesis cándida y salvaje? Eos indígenas 
de América, de Australia y de la Polinesia, 
creían o creen asimismo en la supervivencia, 
más o menos relativa, de los seres que des-
aparecen del mundo; e imaginan una vida 
f u t u r a a imagen y semejanza de la vida te-
rrestre. Para los esquimales, por ejemplo, 
el sumo bien fu turo , el Paraíso debe de 
consistir en a lguna mar providente a cuya 
costa vengan a encallar, muertas, podridas, 
ballenas enormes, regalo perenne de los 
bienaventurados. De igual modo el infier-
no, «donde toda incomodidad tiene su asien-
to,» se lo imaginarán los achantis, de segu-
ro, después de la conquista, como un país 
lleno de ingleses. 

Le plus espirituel diseur de bons mots 
qu'ait produit la fin du XVIII siécle, Cham-
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ort, observa que algunos salvajes persiguen 
du ran te el día el alma del muerto; pero 
como no la encuentran, abandonan la bús-
queda y agrega: lo mismo sucede a los 
filósofos. 

Como la teoría de la inmortal idad del 
alma y la fantást ica leyenda resurreccional 
p ie rden adeptos día a día, los cementerios, 
cuya forma se acuerda con las ideas religio-
sas de cada pueblo, cambiarán de seguro. 
Cuánto dista ya el cementerio de Green-
wood, por ejemplo, campo abierto donde 
florecen tumbas, entre blancos y casi ale-
gres mármoles, de aquel severo y t r is te ce-
menterio de Pisa, construido en plena Edad 
Media, murado como el espíritu de aquel 
tiempo, relleno con la t ierra del Calvario, y 
por cuyas paredes corren frescos de Buffal-
maco y de Orcagna, que son paradigmas de 
renacimiento y lecciones de dolor! 

El fresco de Orcagna, El triunfo de la 
Muerte, en el cementerio de Pisa, es una de 
las más interesantes invitaciones a la medi-
tación. E l sentimiento artístico y el pensar 
poderoso luchan allí con el balbuceo de los 
pinceles, con el tecnicismo de la época, to-
davía deficiente, con los medios de expre-
sión en pañales todavía. 
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Del fresco, ya desteñido y caduco, surge 
un pesimismo penetrante, a pesar de los ca-
ballos pintados como cerdos, a pesar de 
aquella hercúlea Muerte, de guadaña pode-
rosa, que vuela como si fuese pluma, y a la 
cual pudiera dirigirse la propia crítica justa 
que objetó Bolívar a la Sombra del Inca, en 
el Canto de Olmedo. Una cabalgata de gran-
des señores felices, en medio del campo, en 
el placer de la cacería, aprende—a la vista 
de tres cadáveres, de los cuales uno en es-
queleto—cómo es vana la felicidad, cómo 
es segura la muer te , cómo la suntuosidad 
de hoy es la podredumbre de mañana! E n 
el centro de la p in tura , la Muerte, implora-
da por los paralíticos, por los ciegos, por 
los famélicos, por una mul t i tud de carroñas 
ambulantes, corre con ceguera que parece 
más bien mala intención, a blandir su hoz 
niveladora sobre las cabezas de los que ríen, 
de los que cantan, de los que chupan las 
mieles de la vida. E n el fondo, a la izquier-
da del fresco, aparecen dos eremitas, cuyo 
despego del mundo, cuya renuncia de ho-
nores, cuya vida rezandera están preconi-
zando la única felicidad terrena y el solo 
méri to a la vida fu tu r a . 

E s la filosofía medioeval en toda su deso-
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lación; pero el hecho mismo de que Orcag-
na luchase por expresar en colores su pen-
samiento, a pesar de la carencia de savoir 
faire, ¿no es en parte un mentís del artista a 
la filosofía del no hacer nada? 

Este fresco no es sólo p in tura de cuerpos, 
sino p in tura de almas. Las almas, grosera-
mente figuradas como bambinos desnudos, 
surgen de la boca de los d i funtos . Angeles 
acogen a los predilectos bambinos, o almas 
de los justos, mientras que otros bambinos 
o almas de pecadores, caen en garras de 
grotescos demonios. 

No sería ext raño que buenos y malos espí-
r i tus, creyéranse con iguales derechos de 
posesión sobre la misma alma—sobre el al-
ma de cualquier sepulcro blanqueado, de 
algún embaucador; y entonces, ¿cómo triun-
farían los bellos y frágiles ángeles, de mira-
da celeste, sobre espantables y fuertes de-
monios? 

Cuánto dista esta grosera concepción del 
alma en Italia y en pleno siglo X I V , de la 
concepción poética de algunos indígenas 
de la Polinesia que imaginan que el alma se 
escapa con el úl t imo aliento! Lo malo es 
que para evitar la fuga del alma, deudos y 
amigos del moribundo le tapan nariz y boca 
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con tal fe y eficacia, que terminan por 
asfixiar al pobre expirante! 

E n t r e los monumentos del Camposanto 
genovés prefiero dos cosas muy recientes: 
una mu je r de mármol blanco, inerte sobre 
un escaño de mármol negro, con adormide-
ras en las manos ,— y un t r iunfo de la 
muerte, un bronce que representa a la Des-
narigada en cuyos brazos rueda una muje r 
casi desnuda, en la flor de la edad. 

LA BASÍL ICA DE S A N PEDRO 

LA Basílica de San Pedro me hace recon-
ciliar, en cierto modo, con esta soberbia, 

hermosa y contradictoria religión católica-
Esta religión de pescadores y de esclavos, 
que sale de las catacumbas; esta religión de 
humildad y de tristeza, insti tuida por un 
judío plebeyo y demagogo; esta religión es-
piri tualista y desafecta a intereses terrena-
les, se t rasforma poco a poco, evoluciona 
hacia el porvenir ,—y sabiendo que seres, 
pueblos e insti tuciones débiles perecen—co-
t r a fuerza , impónese y domina por medio 
del Papado, la más abominable y magnífica 
insti tución de los hombres. 
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De acuerdo con su origen, la Iglesia con-
serva procedimientos democráticos en la 
elección de sus monarcas. La Democracia, 
que es simplemente absurda, cuando pro-
clama la igualdad entre los hombres, posee 
un criterio admirable, sin embargo, según 
el cual, el origen, por humi lde y rastrero 
que sea, no es óbice al t r iunfo del hombre 
superior. E n esto la democracia está de 
acuerdo con la vida y con la historia. 

Este procedimiento republicano ha sido el 
de la Iglesia: el más fuerte , el más astuto, el 
más inteligente, se ha podido imponer y ha 
reinado, aunque viniera de las piaras de Six-
to V. Por eso la Iglesia ha visto a su frente, 
salvo raras excepciones, una serie de hombres 
de genio, como acaso n inguna monarquía ha 
tenido sobre la t ierra. Cuando no llegaban 
al poder hombres superiores, era porque no 
exist ían. Este procedimiento es el de la 
República; y si en los pueblos que gozan 
de instituciones republicanas, los hombres 
superiores no deslumbran ni se notan ape-
nas en el poder, consiste en que, por supe-
rior que sea un hombre, necesita el medio 
y la acción para brillar; y los Presiden-
tes de República no son por lo general 
dictadores, sino meros jefes de Estado, que 
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nada pueden resolver ni emprender sino de 
acuerdo con los demás miembros del go-
bierno. 

E n cuanto un Presidente de República es 
bastante audaz para declararse dictador, o 
para ejercer de tal , al punto se destaca su 
figura, por pequeño y mísero que sea el 
pueblo que dir i ja . Así, Guzmán Blanco en 
Venezuela y el Doctor Núñez en Colombia; 
hombres que no deben confundirse con 
neurópatas sin escrúpulo como Rosas, Lili, 
García Moreno, etc. etc. 

La supervivencia del más apto es ley ine-
ludible en el orden político, lo propio que 
en el orden físico. Desde Augus to a Napo-
león los hombres que han escamoteado el 
poder público no han sino obedecido a esa 
ley. Y la gran vir tud de la Democracia con-
siste en permit i r o no estorbar el arribo del 
más apto al poder; o de otro modo: la v i r tud 
de la democracia consiste en que, en pr in-
cipio, todos t ienen derecho, nadie puede no 
llegar al comandamiento . Si es por eleccio-
nes democráticas que un hombre va a des-
tacarse, de seguro ese hombre no es el me-
jor, no es el super-hombre, porque el pueblo 
gusta de levantar sobre el pavés a aquel en 
quien mira sus propias deficiencias, a aquel 
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que se le parece a sí propio, a uno de sus 
pares: que vale como decir: a hombres me-
diocres. Sólo que la mente y el brazo supe-
riores suelen burlar el espíri tu de aprehen-
sión contra los hombres leones; y unas ve-
ces deslumbrantes de fo r tuna y audacia, o 
lo que es más común, disfrazados con pieles 
de cordero, se meten en el redil y se impo-
nen al rebaño. E n últ imo análisis, quien 
t r iunfa es el más fuer te , el más astuto, el 
más inteligente; en resumen: el mejor, un 
aristo. 

El hombre que se eleva sobre los demás, 
así venga de lo más recóndito del pueblo 
deja de ser de la manada para formar en el 
corto número dir igente. Por donde se mira 
que la Democracia es imposible; que la de-
mocracia no existe sino para formar y refir-
mar la oligarquía. 

E n la Basílica de San Pedro se advierte 
cómo los Papas supieron hacer del ar te un 
ins t rumento de dominación. La religión de 
la verdad debía poseer el mayor y más 
solemne de los templos, y erigió San Pedro, 
el más fue r t e y audaz de los escultores, y 
tuvo a Miguel Angel; el más delicado y 
gracioso de los pintores, y cuenta a Rafael. 

San Pedro me produce la impresión de 
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una selva v i rgen de Amér ica . All í todo es 
formidable , has ta la gracia . (Det rás de u n 
blanco rosal puede desl izarse un rept i l . E l 
vuelo de la pa loma se levanta ba jo el ojo del 
g a v i l á n ) . A p a r t e el templo mismo, u n a de 
las cosas que m e p roduce m á s placer, u n 
placer inefable e in tenso, es el sepulcro de 
los E s t u a r d o , por Canova, sobre todo aque-
llos ángeles, divinos de he rmosura , que gi-
men a la puer t a del sepulcro, las an to rchas 
sombólicas en t ie r ra , ex t in t a s . 

Desde el a r r ibo a R o m a , m e p regun to : 

— P o r qué, prefiero, amo, c o m p r e n d o 
más obras de ar t i s tas modernos q u e las de 
ar t is tas clásicos, a u n q u e a lgunos de esos 
ar t is tas nuevos , como Canova, redivivan en 
sus obras, clásicos ideales de hermosura? 
Apar t e deficiencias de educación ar t ís t ica , 
¿será q u e mi a lma t iene más semejanza con 
la de ar t is tas modernos por haber sent ido 
las mismas corr ientes de ideas—las mi smas 
inf luencias—más o menos—que ellos sin-
tieron? 

(De Cojo Ilustrado de Caracas, febrero de 1909). 



ES EL TIEMPO DEL C A R N A V A L 

ES el tiempo del Carnaval . 
E l crepúsculo es suave. Un aire dorado 

aviva el fuego azul, la negra lumbre de 
los ojos. Las cabelleras ondulan. Los t ra jes de 
rosa, de lila, ondean, deslumbradores. E n ca-
rre te las charoladas de amarillo, de negro, de 
rojo, las hermosuras, los hombros rosados, las 
ga rgan ta s marmóreas, entre camelias blancas 
y moradas petunias, parecen también flores. 

Es el t iempo del Carnaval . 
Los cascabeles repican; las serpent inas vue-

lan, como bívoras aladas. De las bocas, grietas 
de carmín en la enhar inada b lancura de los 
rostros, surgen charlas, r isas, besos. 

E s el t iempo del Carnaval . 
Las bacantes ciñen rosas; las pa re jas tejen 

idilios paganos; los amores vuelan, como las 
aves de Venus, t ras la hermosura victoriosa; 
t r i un fa la sonrisa. 

E s el tiempo del Carnaval . 
E l viejo Dolor ¿a dónde ha ido? 
Ay! Ese corpino es el es tuche azul o blanco 

de las tr istezas, ricas joyas del corazón; las 
manos de duquesa, las manos l lenas de rosas, 
han deshojado ilusiones; el dominó pintoresco, 
como un libro azul de cantos de oro, encierra 
una historia de lágrimas. 

No es f r anca esa alegría. Ese canto es casi 
un sollozo. Ese regocijo es malsano. Si no, 
¿por qué lleva máscara? Qué vale ese placer de 
ant i faz? 

(De Más allá de los horizontes...) 

Editor: — J . GARCÍA M O N J E 


