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APRECIACION

N dia, como alguien hiciera notar a

Rubén Dario la maldad escondida en-
tre algunas frases mias sobre un poema
suyo, murmuré, segtin parece:

— Lo que me consuela es que él sabe
mejor que nadie cudn injusto es eso.

Y, a fe de hombre honrado, mi gran
amigo tenfa razén. Porque si hay alguien
en el mundo que admira su obra, que
admira su esfuerzo y que admira su vida,
soy yo. No tengo mds que evocar las pri-
meras sensaciones de mi vida literaria,
para sentir, en el acto, todo lo que al au-
tor de “Azul’ le debe mi alma. El mis-
mo ha contado, en mds de una ocasién,
c¢6mo nos conocimos. Fué all4, en nuestra
Tierra Tropical, cuando el colegio acaba-
ba apenas de abrirme sus puertas odiosas.
El era ya célebre. Cubierto de laureles,
volvia de pafses mds hospitalarios que el
suyo propio, para dar a la juventud cen-
troamericana la magmﬁca leccién de su
independencia y de su riqueza intelectual.
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Don Juan Valera lo habia consagrado.
América toda lo consideraba como el mds
joven, como el mis grande de sus maes-
tros. Y los adolescentesiban a él,llenos de
entusiasmos, para ofrecerle su§ primicias.
“Entre los que primero llamaron a mi
puerta—ha podido escribir—halldbase un
chico de ojos sofiadores y de labios sen-
suales’’. El recibimiento que aquel chico
tuvo, los cronistas lo conocen. Mas lo que
el mismo Rubén ignora, es que antes de
llamar a su puerta, la mano en apariencia
firme habia temblado, como la de Heine al
levantar el aldabén de la casa de Goethe,
como la de Gautier al tirar de la campa-
nilla del cuarto de Hugo... jAh!;son
cosas éstas que todos dejamos para las
memorias o para los articulos necrolégi-
cos! Pero ya que una verdadera inmorta-
lidad lo ha convertido en un ser excep-
cional, de esos que pueden saborear en vi-
dalos anticipos de la eternidad, nada me
es tan grato como escribir, aprovechando
su ausencia, en esta pdgina que €l se ha
reservado para sus intimas devociones, las
lineas que los escritores guardamos en
general para los entierros.

jRubén Dario!... Yo no sé lo que tal
nombre significa para los literatos que
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ahora comienzan a dar cuerpo a sus vi-
siones, pero estoy seguro de que hace vein-
te afios, cuando los adolescentes de mi ge-
neracién ofan esas silabas sonoras y raras,
que parecen haber sido creadas de inten-
to para la celebridad, algo de profunda-
mente grave agitaba nuestras almas. El
iinico libro que entonces habia publicade
el gran poeta, era el legendario ‘‘Azul”’
que no tiene ni la profundidad, ni la in-
tensidad, ni la serenidad de obras suyas
posteriores, y que, sin embargo, nos ha-
cia ya entrever los maravillosos horizon-
tes en los cuales, mds tarde, ha abierto
sus alas la musa castellana. Al lado del
joven maestro, en aquel entonces, otros
bellos poetas cantaban. En México halla-
base, en plena fuerza de produccién, Gu-
tiérrez Najera, y en Cuba agonizaba, co-
mo un dios condenado a todos los dolores,
Julidn del Casal. Luego, dispersas, ofan-
se en el vasto Continente las voces de Jo-
sé Marti, profesor de lirismo; de Pérez
Bonalde, descubridor de mundos raros;
de Domingo Estrada, despertador de al-
mas; de Francisco Gavidia, escrutador de
arcanos. Ninguno de estos seres superio-
res ni de otros cuyos nombres olvido,
ejercfan, empero, en nuestros circulos, el
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poder madgico del cantor de ‘‘Azul’’.
(Por qué?. .. Nadie, a la sazén, hubiera
podido decirlo a punto fijo. Nadie sabia
sino una cosa y es, que en aquel tomito
impreso en Chile y en el que veinte paises
veian un breviario, habia una riqueza
inagotable de imdgenes, de ritmos y de
novedades. Mas ahora, considerando me-
jor atin que la obra la personalidad del
gran poeta, comprendemos que sl su in-
fluencia era mayor quelas demds, es por-
que su genio era el Gnico que compen-
diaba todas las aspiraciones ideales de
un universo dvido de independencia es-
piritual y de perfeccion artistica. Lo que
nuestra generacién, cansada de la solem-
nidad clasica, habia entrevisto en el re-
lampagueo de cien genios incompletos, el
nuevo apdstol nos lo ofrecia completo y
compacto, en un haz luminoso.

Aquella magnifica leccién salvadora era
la que, confusamente oida e instintiva-
mente comprendida, nos hacfa a todos
nosotros vasallos del joven maestro.

Y cuando digo todos nosotros, no em-
pleo una férmula vaga. Aun los que me-
nos parecen deberle, le deben, entre los
hombres de mi generacién, gran parte del

tesoro que poseen. Asi, por ejemplo...
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i Pero es tan penoso hablar de s mismo!. .
Rubén Dario ha contado cémo, habién-
dome encontrado en camino de Madrid,
pudo hacerme torcer el rumbo hacia Pa-
s. ““Yo le di su patria ideal ”’, dice. En
realidad, algo mis me di6, algo que, in-
gratamente, he olvidado mds de una vez,
y que es el fondo mismo de mi alma. A
élle debo, en efecto, la primera leccién fe-
cunda de belleza. E1 me ensefié a com-
prender, que hay en el saber escribir algo
que es mds que saber, y algo que es mds
que escribir. Al salir de los libros clasicos,
al escaparme de la retérica, ‘‘Azul” fue
el evangelio que me hizo sentir que, por
encima de todo, el arte es una religion.

E. GOMEZ CARRILLO.

Agosto de 1912,



LA CASA DE LAS IDEAS

I

sta frase de Elisée Reclus: “La ciu-
dad de los libros” despierta en mi
este pensar: “las casas de las ideas”.

En efecto; si Ja palabra es un ser vivien-
fe, es a causa del espiritu que la anima: la
idea.

Asi, pues, las ideas, con sus carnes de
palabras, vivientes, activas, s= congregan,
hacen sus ciudades, tienen sus casas. La
ciudad es la biblioteca, la casa es el libro.

Helas alli como los humanos seres; hay
ideas reales, augustas, medianas, bajas, vi-
les, abyectas, miserables. Visten también
realmente, medianamente, miserablemen-

Tienen corona de oro, tiara, yelmo,
manto o harapos. Imperiosas o humilladas,
se alzan o caen, cantan o lloran. Evocadas
por el hombre, dejan sus habit4culos, aban-
donan sus alvéolos, resuenan en el aire, o,
silenciosas, penetran en las almas por los
ojos. Luego vuelven a sus casas, después
de hacer el bien o el mal.
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II

Tenéis aquf una vieja catedral: es un
misal antiguo. Muestra sus ferradas y pe-
sadas puertas; sus muros, sus esculturas,
sus vidrios coloreados, sus rotondas, sus
flechas, sus aguvjas, sus campanarios. En
los nichos de las maytisculas viven los san-
tos, las virgenes, los madrtires. A su rede-
dor clama un pueblo de ideas santas, canta
como a son de 6rgano o al vago vibrar de
tiorbas celestes. Las ideas angélicas, en-
carnadas en palabras castas y blancas, di-
cen en coro rezos, himnos, glorias, Zosan-
nas. Las martirizadas pasan purpireas,
cerca de los azules y oros que pulieron los
monjes. Unas llevan los ramos de lirios en
las manos, otras clavos, coronas de espi-
nas o palmas. jPalmas! Cuando el triunfo
de Nuestro Sefior Jesucristo llena las vas-
tas naves, el pueblo de ideas fieles se con-
grega. Es el ambiente de los profetas, el
mundo de los doctores, la atmoésfera de
los beatos. Un incienso de fe perfuma el
aire. Los altares, bellos de oro y de cirios,
presentan la magnificencia mfistica de sus
arquitecturas. Por las cornisas, por los ta-
llados de las puertas, por los calados de
las piedras, piruetean los demonios bufos
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con los frailes obscenos; un cabrén que ter-
mina en largo y crespo follaje vegetal,
quiere ascender hasta la soberbia expan-
sién de los maravillosos e historiados ro-
setones.

Esa vieja historia es un castillo feudal.
Ofis el cuerno del enano, entrdis por el
puente levadizo. Encontraréis dentro al
castellano, a la castellana, alos pajes, a las
duedas. Las ideas estdn vestidas a la usan-
sa de entonces; todo es hierro, lorigas, ca-
parazones; en los cintos las espadas, esn
los blancos cuellos las golas; en los pufios
gerifaltes. Y suena el rumor de las mesna-
das de ideas. Ellas claman, vitorean, dicen
decires, cantan cantos, tienen sus fiestas,
sus cacerfas; pelean bravas, juran y se sig-
nan, saben de respeto y de honor, de Dios
y de los caballeros. De noche, al calor del
buen hogar, cuentan cuentos.

En esa //iada pasa, truena un mundo
de ideas gigantescas; viven en palabras
desmesuradas, altas, vibrantes, sonoras,
primitivas, divinas. Hay ideas que pasan
desnudas como Venus; otras que ululan
como Hécuba; otras heroicas y veloces
como Aquiles. En esa portentosa ciudad
griega por donde quiera os halaga la ma-
ravilla del ritmo, reina la mdsica en su
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sentido original; al mandato de una légica
imperiosa, todo se mueve obedeciendo al
ntimero; al paso escuchdis cémo hacen vi-
brar el bosque de aritmética las cigarras
del verso.

En ese usado Ars Amandi os sonrfen
variadas y graciosas ideas femeninas. Pro-.
vocan, llaman a la batalla del amor; asi
como ese ojeado Aretino, propiedad quizé
de alguna refinada marquesa del tiempo
pasado, es un curioso prostibulo.

En las bibliotecas existe el “inferi”, como
en ciertos museos los gabinetes secretos,
y en los estereoscopios las vistas reserva-
das. ;En dénde habfa de estar sino en el
infierno la Zaustina del divino Marqués?

111

Los impresores y los encuadernadores
son los arquitectos de las ideas congrega-
das. Ellos les levantan sus palacios, o las
alojan en casas burguesas; las adornan de
formas elegantes, caprichosas, modernas,
graves, comicas; las ilustran, las refinan o
las ponen en aislados ghetos; las colocan,
las recaman de oro como si fuesen perso-
nas imperiales; tapizan sus casas con las
pieles de los animales, con costosos perga-
minos, telas ricas, sedas y galones. Mu-
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chas, fastuosas y vulgares, moran en pala-
cetes opulentos de keapsake; otras, hermo-
sisimas, puras, nobles, llevan pobremente
en ediciones modestas su perfecta gracia
gentilicia.

Las primeras son semejantes a ricas he-
rederas, feas y estlipidas; las otras a prin-
cesas olvidadas, hijas de reyes cafdos, vir-
ginales, supremas, avasalladoras por la
sola virtud de su potencia nativa. Hay
unas heroicas, ydmbicas, masculinas. Hay-
las soldados, espadachines, verdugos, pe-
rros furiosos. jNo toquéis a los que mane-
jan ideas!

Allf viven las ideas en sus casas, en sus
ciudades e imperios, las bibliotecas; tienen
sus Parises, sus Londres, sus aldehuelas,
sus villas. En las puertas de sus mansiones
se ven nombres anunciadores de sus jerar-
qufas, desde la Beélia hasta Bertoldo, des-
de Hugo hasta el Sr. X. Pues todo en ellas
Y sucede como en los hombres, y asi,
son unas porfirogénitas, otras plebeyas.
como el hombre también, unas mueren y
caen en el olvido; otras ascienden a la in-
mortalidad, por la suma gloria del genio

(Del volumen Letras)



AZUL....

...Esta mafiana de primavera me he
puesto a hOJear mi amado viejo libro, un
libro primigenio, el que iniciara un movi-
miento mental que habia de tener después
tantas triunfantes consecuencias; y lo ho-
jeo como quien relee antiguas cartas de
amor, con un cariiio melancélico, con una
“saudade” conmovida en el recuerdo de
mi lejana juventud. Era en Santiago de
Chile, a donde yo habia llegado, desde la
remota Nicaragua, en busca de un am-
biente propicio a los estudios y disciplinas
intelectuales. A pesar de no haber produ-
cido hasta entonces Chile principalmente
sino hombres de estado y de jurispruden-
cia, graméticos, historiadores, periodistas,
y, cuando més, rimadores tradicionales y
académicos de directa descendencia penin-
sular, yo encontré nuevo aire para mis
ansiosos vuelos y una juventud llena de
deseos de belleza y de nobles entusiasmos.

Cuando publiqué los primeros cuentos y
poesfas que se salfan de los cdnones usua-
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les, si obtuve el asombro y la censura de
los profesores, logré en cambio el cordial
aplauso de mis compaieros. (Cudl fué el
origen de la novedad? El origen de la no-
vedad fué mi reciente conocimiento de
autores franceses del Parnaso, pues a la
sazén la lucha simbolista apenas comenza-
ba en Francia y no era conocida en el ex-
tranjero y menos en nuestra América. FFué
Catulle Mendés mi verdadero iniciador,
un Mendés traducido, pues mi francés to-
davifa era precario. Algunos de sus cuentos
lirico-erdticos, una que otra poesia, de las
comprendidas en el “Parnase contempo-
raine”, fueron para mi una revelacién.
Luego vendrian otros anteriores y mayo-
res: Gautler, el Flaubert de “‘L.a tentation
de St. Antoine”, Paul de Saint Victor, que
me aportarfan una inédita y deslumbrante
concepcién del estilo. Acostumbrado al
eterno clisé espafiol del siglo de oro, y a
su indecisa poesfa moderna, encontré en
los franceses que he citado una mina lite-
raria por explotar: la aplicacién de su
manera de adjetivar, de ciertos modos sin-
tdxicos, de su aristocracia verbal, al caste-
llano. Lo demés lo darfa el caricter de
nuestro idioma y la capacidad individual.
Y yo, que me sabia de memoria el *“Dic-
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cionario de galicismos” de Baralt, com-
prendi que no sélo el galicismo oportuno,
sino ciertas particularidades de otros idio-
mas son utilfsimas y de una incomparable
eficacia en un apropiado trasplante. Asi
mis conocimientos de inglés, de italiano,
de latin, debian servir mA4s tarde al de.
senvolvimiento de mis propdsitos literarios.
Mas mi penetracién en el mundo del arte
verbal francés no habfa comenzado en tie-
rra chilena. Afos atrds, en Centro Améri-
ca, en la ciudad de San Salvador y en com-
pafifa del buen poeta Francisco Gavidia,
mi espiritu adolescente habfa explorado la
inmensa selva de Victor Hugo y habfa
contemplado su océano divino en donde
todo se contiene.

¢Por qué ese titulo “Azul”? No conocia
atn la frase huguesca “L’Art cest Vaza”,
aunque sf la estrofa musical de “Les cha-

timents™

Adieu, patrie,
L'onde est en furie.
Adieu, patrie!
Azur!

Mas el azul era para mi el color del en.
suefio, el color del arte, un color helénico
y homérico, color ocednico y firmamental,
el “coerunleum”, que en Plinic es el color
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simple que semeja al de los cielos y al
zafiro. Y Ovidio habia cantado:

Respice vindicibus pacatum viribus orbem
Que latam Nereus coerulus ambit humum.

Concentré en ese color célico la flora-
cién espiritual de mi primavera artistica.
Ese primer libro, — pues apenas puedo con-
tar el volumen incompleto de versos que
aparecié en Managua con el titulo de *Pri-
meras notas’—se componia de un pufiado
de cuentos y poesias, que podrfan califi-
carse de parnasianas. ‘“Azul...” se impri-
mi6 en 1888 en Valparaiso, bajo los aus-
picios del poeta de la Barra y de Eduardo
Poirier, pues el mecenas a quien fuera
dedicado por insinuaciones del primero de
estos amigos ni siquiera me acusé recibo
del primer ejemplar que le remitiera.

El libro no tuvo mucho éxito en Chile.
Apenas se fijaron en él cuando D. Juan
Valera se ocupara en su contenido en una
de sus famosas “Cartas Americanas” de
“Los lunes del Imparcial”. Valera vi6 mu-
cho, expresé su sorpresa y su entusiasmo
sonriente—gpor qué hay muchos que quie-
ren ver siempre alfileres en aquellas manos
ducales?—pero no se di6é cuenta de la tras-
cendencia de mi tentativa. Porque si el
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librito tenfa algdn personal mérito relati-
vo, de allf debfa derivar toda nuestra futu-
ra revolucién intelectual. A los que asus-
taba lo original de la reciente manera les
fué extrafio que un impecable como don
Juan Valera hiciese notar que la obra es-
taba escrita ‘“en muy buen castellano”.
Otros elogios hiciera “el tesorero de la
lengua”, como le llama el conde de las
Navas, y el libro fué desde entonces bus-
cado y conocido tanto en Espafia como en
América. Valera observa, sobre todo, el
completo espiritu francés del volumen.
“Ninguno de los hombres de letras de la
peninsula que he conocido yo con més es-
piritu cosmopolita, y que mas largo tiempo
han residido en Francia, y que han habla-
do mejor el francés y otras lenguas extran-
jeras, me ha parecido nunca tan compene-
trado del espiritu de Francia como usted
me parece: ni Galiano, ni D. Eugenio de
Ochoa, ni Miguel de los Santos Alvarez.”
Y agregaba mi4s adelante: “Resulta de
aqui un autor nicaragiiense que jamés sa-
li6 de Nicaragua sino para ir a Chile, y
que es autor tan a la moda de Paris y con
tanto chic y distincidon, que se adelanta a
la moda y pudiera modificarla e imponer-
la”. Cierto; un soplo de Parfs animaba mi
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esfuerzo de entonces; mas habia también,
como el mismo Valera lo afirmaba, un gran
amor por las literaturas clésicas y conoci-
miento ‘‘de todo lo moderno europeo”. No
era, pues, un plan limitado y exclusivo.
Hay, sobre todo, juventud, un ansia de
vida, un estremecimiento sensual, un re-
lente pagano, a pesar de mi educacién re-
ligiosa y profesar desde mi infancia la doc-
trina catdlica, apostélica, romana. Ciertas
notas heterodoxas las explican ciertas lec-
turas.

En cuanto al estilo, era la época en que
predominaba la aficién por la “escritura
artista”, y el diletantismo elegante. En
el cuento “El rey burgués”, creo recono-
cer la influencia de Daudet. El simbolo es
claro, y ello se resume en la eterna protes-
ta del artista, contra el hombre prictico y
seco, del sofiador contra la tirania de la
riqueza ignara. En “El sitiro sordo”, el
procedimiento es mds o menos mendesia-
no, pero se impone el recuerdo de Hugo y
de Flaubert. En “La ninfa”, los modelos
son los cuentos parisienses de Mendés, de
Armaud Silvestre, de Mezeroi, con el adi-
tamento de que el medio, el argumento,
los detalles, el tono, son de la vida de
Paris, de la literatura de Parfs De més



AZUL ... 19

advertir que yo no habia salido de mi pe-
queflo pafs natal, como lo escribe Valera,
sino para ir a Chile, y que mi asunto y mi
composicién eran de base libresca. En “El
fardo” triunfa la entonces en auge escuela
naturalista. Acababa de conocer algunas
obras de Zola, y el reflejo fué inmediato;
mas no correspondiendo tal modo a mi
temperamento ni a mi fantasfa, no volvi a
incurrir en tales desvios. En “El velo de
la reina Mab”, si, mi imaginacién encon-
tré asunto apropiado. El deslumbramiento
shakespeareano me poseyé y realicé por
primera vez el poema en prosa. Mis que
en nmguna de mis tentativas, en esta per-
seguf el ritmo y la sonoridad verbales, la
trasposicién musical, hasta entonces—es
un hecho reconocido—desconocida en la
prosa castellana, pues las cadencias de al-
gunos cldsicos son, en sus desenvueltos
periodos, otra cosa. “La canci6n del oro”
es también poema en prosa, pero de otro
género. Valera la califica de letanfa. Y
aqui una anécdota. Yo envié a Paris, a va-
rios hombres de letras, ejemplares de mi
libro, a rafz de su aparicién. Tiempo des-
pués, en “La Panthée” de Peladdn apare-
cfa un “Cantique de Yor” mdis que seme-
jante al mfo. Coincidencia posiblemente.
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No quise tocar el asunto, porque entre el
gran esteta y yo no habfa esclarecimiento
posible, y a la postre habria resultado, a
pesar de la cronologfa, el autor de “La
cancién del oro” plagiario de Peladéan.

“El rub{” es otro acento a la manera
parisiense. Un “mito”, dice Valera. Una
fantasfa primaveral, méas bien; lo propio
que “El palacio del sol”, donde llamara la
atencién el empleo del ‘leit-motiv”. Y
otra narracién de Parfs, mds ligera, a pesar
de su significacién vital, “El p4jaro azul”.
En “Palomas blancas y garzas morenas”
el tema es autobiografico y el escenario la
tierra centroamericana en que me toco
nacer. Todo en él es verdadero, aunque
dorado de ilusién juvenil. Es un eco fiel
de mi adolescencia amorosa, del despertar
de mis sentidos y de mi espiritu ante el
enigma de la universal palpitacién. La par-
te titulada “En Chile” que contiene “En
busca de Cuadros”, “Acuarela”, “Paisaje”,
“Agua fuerte”, “La Virgen de la Paloma”,
“La cabeza”, otra “Acuarela”, “Un retrato
de Watteau”, “Naturaleza muerta”, *Al
carb6n”, ““Paisaje”, y “Elideal”, constitu-
yen ensayos de color y de dibujo, que no
tenfan antecedentes en nuestra prosa. Ta-
les trasposiciones pictéricas debian ser
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seguidas por el grande y admirable colom-
biano J. Asuncién Silva,—y esto, cronolé-
gicamente, resuelve-la duda expresada por
algunos de haber sido la produccién del au-
tor del Nocturno anteriora nuestra Refor-
ma. “La muerte de la emperatriz de la Chi-
na —publicado recientemente en francés en
la coleccién “Les mille nouvelles nouve-
lles”,—es un cuento ingenuo, de escasa
intriga, con algin eco a lo Daudet. “A
una estrella”, canto pasional, romanza,
poema en prosa, en que la idea se une a
la musicalidad de la palabra.

Luego viene la parte de verso del pe-
quefio volumen. En los versos seguia el
mismo método que en la prosa: la aplica-
cién de ciertas ventajas verbales de otras
lenguas, en este caso principalmente del
francés, al castellano. Abandono de las
ordenaciones usuales de los clisés consue-
tudinarios; atencién a la melodia interior,
que contribuye al éxito de la expresién
ritmica; novedad en los adjetivos, estudio
y fijeza del significado etimoldgico de cada
vocablo, aplicacién de la erudicién oportu-
na, aristocracia léxica. En “Primaveral”
—de “El aiio lirico”,—creo haber dado una
nueva nota en la orquestacién del roman-
ce, con todo y contar con antecesores tan



22 RUBTEN DARIO

ilustres al respecto como Géngora y el
cubano Zenea. En “Estival” quise realizar
un trozo de fuerza. Algin escaso lector de
tierras calientes ha querido dar a entender
que — jtratdndose de tigres! — mi trabajo
podia ser, si no hurto, traduccién, de Le-
conte de Lisle. Cualquiera puede desechar
la inepta insinuacién con recorrer toda la
obra del poeta de “Poémes barbares”. Ello
me hizo sonreir, como el venerable “Athe.
neum” de Londres, que porque hablo de
toros salvajes en unos de mis versos, me
compara con Mistral. En “Autumnal” vuel-
ve el influjo de la musica, una mdsica inti-
ma, “di camera”, y que contiene las gratas
aspiraciones amorosas de los mejores afios,
la nostalgia de lo aun no encontrado—y
que, casi siempre, no se encuenfra nunca
tal como se suefia. Hay en seguida, acon-
sonantando con lo anterior, la versién de
un “Pensamiento de otofio”, de Armand
Silvestre. Bien sabido es que, a pesar de
sus particularidades harto rabelaisianas y
de su excesiva ‘‘galoiserie”, Silvestre era
un poeta en ocasiones delicado, fino y sen-
timental. “Anagke” es una poesfa aislada
y que no se compadece con mi fondo cris-
tiano. Valera la censura con razén, y ella
no tuvo posiblemente, mis razén de ser
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que un momento de desengafo, y el aci-
bar de lecturas poco propias para levantar
el espiritu a la luz de las supremas razo-
nes. El mds intonso tedlogo puede desha-
cer en un instante la reflexién del poeta
en ese instante pesimista, y demostrar que
tanto el gavildn como la paloma forman
parte integrante y justa de la concorde
unidad del universo; y que, para la mente
infinita, no existen, como para la limitada
mente humana, ni Arimanes, ni Ormutz.
Concluye el librito con una serie de sone-
tos: ““Caupolicdn”, que inicié la entrada
del soneto alejandrino a la francesa en
nuestra lengua,—al mencs seglin mi cono-
cimiento. Aplicacién a igual poema de for-
ma fija, de versos de quince silabas, se
advierte en ‘“Venus”. Otro soneto a la
francesa y de asunto parisiense: ‘“‘De in-
vierno”. Luego retratos liricos, medallones,
de poetas que eran algunos de mis admi-
raciones de entonces: Leconte de Lisle,
Catulle Mendés, el yanqui Walt Whitman,
el cubano J. J. Palma, el mejicano Dfaz
Mirén, a quien imitara en ciertos versos
agregados en ediciones posteriores de
“Azul...”, y que empiezan:
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Nada méds triste que un titdn que llora,
Hombre-montaiia encadenado a un lirio,
Que gime, fuerte, que, pujante, implora,
Victima propia en su fatal martirio.

Tal fué mi primer libro, origen de las
bregas posteriores, y que, en una mafiana
de primavera, me ha venido a despertar
los mas gratos y perfumados recuerdos de
mi vida pasada, alld en el bello pais de
Chile. Si mi “Azul...”” es una produccién
de arte puro, sin que tenga nada de do-
cente ni de propdsito moralizador, no es
tampoco lucubrado de manera que cause
la menor delectacién morosa. Con todos
sus defectos, es de mis preferidas. Es una
obra, repito, que contiene la flor de mi ju-
ventud, que exterioriza la {ntima poesia
de las primeras ilusiones y que estd im-
pregnada de amor al arte y de amor al
amor.

Paris, Junio de 19r13.
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Seria inttil tarea intentar un analisis exe-
gético de mi libro ‘‘Prosas Profanas”
después del estudio tan completo del gran
José Enrique Rodé en su magistral y céle-
bre optsculo, reproducido a manera de
prélogo en la edicién parisiense de la Viu-
da de C. Bouret, y en la cual no aparecid
la firma del ilustre uruguayo por un des-
cuido de los editores. Mas sf podré expre-
sar mi sentimiento personal, tratar de mis
procedimientos y de la génesis de los poe-
mas en esta obra contenidos. Ellos corres-
ponden al periodo de ardua lucha intelec-
tual que hube de sostener, en unién de mis
compaiieros y seguidores, en Buenos Aires,
en defensa de las ideas nuevas, de la liber-
tad del arte, de la acracia, o, si se piensa
bien, de la aristocracia literaria. En unas
palabras de introduccién concentraba yo el
alcance de mis propdsitos.

Ya habia aparecido “Azul...” en Chile;
ya habia aparecido ‘“Los Raros” en la ca-
pital argentina. Estaba de moda entonces
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la publicacién de manifiestos, en la brega
simbolista de Francia, y muchos jévenes
amigos me pedfan hiciese en Buenos Aires
lo que, en Parfs, Moreas y tantos otros.
Opiné que no estdbamos en idéntico medio,
y que tal manifiesto no serfa ni fructuoso,
ni oportuno. La atmésfera y la cultura de
la secular Lutecia no era la misma de nues-
tro estado continental. Si en Francia abun-
daba el tipo de Remy de Gourmont, “Ce-
lui-qui ne~comprend-pas” ;c6mo no seria
entre nosotros?. El pululaba en nuestra cla-
se dirigente, en nuestra general burguesia,
en las letras, en la vida social. No contaba,
pues, sino con una “élite”, y sobre todo
con el entusiasmo de la juventud, deseosa
de una reforma, de un cambio en su mane-
ra de concebir y de cultivar la belleza.

Aun entre algunos que se habfan apar-
tado de las antiguas maneras, no se com-
prendfa el valor del estudio y de la aplica-
cién constante, y se crefa que con el solo
esfuerzo del talento podria llevarse a cabo
la labor emprendida. Se proclamaba una
estética individual, la expresién del concep-
to propio, mas también era preciso la base
del conocimiento del arte a que uno se con-
sagraba, una indispensable erudicién y el
necesario don del buen gusto. Me adelanté
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a prevenir el perjuicio de toda imitacién, y,
apartando sobre todo a los jévenes cateci-
menos de seguir mis huellas, recordé un
sabio consejo de Wagner a una ferviente
discipula suya que fué al mismo tiempo
una de las amadas de Catulle Mendés.
Asqueado y espantado de la vida social
y politica en que mantuviera a mi pafs ori-
ginal un lamentable estado de civilizacién
embrionaria, no mejor en tierras vecinas,
fué para m{ un magnifico refugio la Repd-
blica Argentina, en cuya capital, aunque
llena de trifagos comerciales, habfa una
tradicién intelectual y un medio mas favo-
rable al desenvolvimiento de mis facultades
estéticas. Y si Ja carencia de una fortuna
bdsica me obligaba a trabajar periodistica-
mente, pcdia dedicar mis vagares al ejerci-
cio del puro arte y de la creacién mental.
Mas abominando la democracia, funesta a
los poetas, as{ sean sus adoradores como
Walt Whitman, tendi hacia el pasado, a las
antiguas mitologias y alas espléndidas his-
torias, incurriendo en la censura de los
miopes. Pues no se tenfa en toda la Améri-
ca espaifiola como fin y objeto poéticos mds
que la celebracién de las glorias criollas,
los hechos de la independencia y la natura-
leza americana: un eterno canto a Junin,
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una inacabable oda a la Agricultura de la
zona térrida, y décimas patriéticas. No ne-
gaba yo que hubiese un gran tesoro de poe-
sfa en nuestra época prehistérica, en la con-
quista y aun en la colonia; mas con nuestro
estado social y politico posterior llegé la
chatura intelectual y perfodos histéricos
mas a propbsito para el folletin sangriento
que para el noble canto. Y agregaba, sin
embargo: ‘‘Buenos Aires: cosmépolis. |Y
mafiana!” La comprobacién de este augurio
quedé6 afirmada con mi reciente ‘‘Canto a
la Argentina”.

En cuanto a la cuestién ideolégica y ver-
bal, proclamé ante glorias espafolas mads
sonoras, la del gran D. Francisco de Que-
vedo, de Santa Teresa, de Gracian, opi-
nién que mas tarde aprobarfan y sosten-
drfan en la Peninsula egregios ingenios.
Una frase hay que exigiria comento:
“Abuelo, preciso es deciroslo: mi esposa
es de mi tierra; mi querida es de Parfs.”
En el fondo de mi espiritu, a pesar de mis
vistas cosmopolitas, existe el inarrancable
filén de la raza; mi pensar y mi sentir con-
tindan un proceso histérico y tradicional;
mas de la capital del arte y dela gracia, de
la elegancia, de la claridad y del buen gus-
to, habria de tomar lo que contribuyese a
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embellecer y decorar mis eclosiones autéc-
tonas. Tal di a entender. Con el agregado
de que no sélo de las rosas de Paris ex-
traeria esencias, sino de todos los jardines
del mundo. LLuego expuse el principio de
la misica interior: “Como cada palabra
tiene un alma, hay, en cada verso, ademas
de la armonia verbal, una melodfa ideal.
La musica es sélo de la idea, muchas ve-
ces”. Luego profesé el desdén de la critica
de gallina-ciega, de la griteria de los ocas,
y aticé el fuego del estimulo para el trabajo,
para la creacién, “Bufe el eunuco: cuando
una musa te dé un hijo, queden las otras
ocho en cinta”. Frase que he lefdo citada
en una produccién reciente de un joven es-
paiiol, jcomo de Théophile Gautierl...

En “Era un aire suave...”, que es un ai-
re suave, sigo el precepto del Arte Poética
de Verlaine: “De la musique avant toute
chose”. El paisaje, los personajes, el tono,
se presentan en ambiente siglodieciochesco.
Escrib{ como escuchando los violines del
rey. Poseyeron mi sensibilidad Romeau y
Lulli. Pero el abate joven de los madriga-
les y el vizconde rubio de los desafios, ante
Eulalia que rie, mantienen la secular felini-
dad femenina contra el viril rendido; Eva,
Judith, u Onfalia; peores que todas las
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“sufragettes”. En “Divagacién” dirfase un
curso de geograffa erética; la invitacién al
amor bajo todos los soles, la pasién de to-
dos los colores y de todos los tiempos. Allf
flexibilicé hasta donde puede el endecasfla-
bo. La “Sonatina” es la més ritmica y mu-
sical de todas estas composiciones, y la que
mds boga ha logrado en Espafia y Améri-
ca. Es que contiene el sueiio cordial de to-
da adolescente, de toda mujer que aguarda
el instante amoroso. Es el deseo intimo,
la melancolfa ansiosa, y es, por fin, la es-
peranza. En “Blasén” celebro el cisne,
pues esos versos fueron escritos en el dlbum
de una marquesa de Francia propicia a los
poetas. En el “Del Campo” me amparaba
la sombra de Banville, en un temay en
una atmoésfera criollos. En la alabanza ‘“a
los ojos negros de Julia” madrigalicé capri-
chosamente. La “Cancién de Carnaval”
es también a lo Banville, una oda funam-
bulesca, de sabor argentino, bonaerense.
Dos galanterfas siguen, para una dama cu-
bana. Fueron escritas en presencia de mi
malogrado amigo Julidn del Casal, en la
Habana, hace mis de veinte afios, e ins-
pirados por una bella dama, Marfa Cay,
hoy viuda del general Lachambre. “Bou-
quet” es otro madrigal de capricho. “El
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faisdn”, en tercetos monorrimos, es un
producto parisiense, ideado en Parfs, es-
crito en Par{s, trascendente de parisina.
“Gargonniere” dice horas artisticas y fra-
ternas de Buenos Aires. “El pais del sol”,
formulado a la manera de los “lieds de
France” de Catulle Mendés, y como un
eco de Gaspard de la Nuit, concretan la
nostalgia de upa nifia de las islas del trépi-
co, animada de arte, en el medio frigido y
duro de Manhatan, en la imperial New-
York. “Margarita”-—que ha tenido Ia expli-
cable suerte de estar en tantas memorias-——
es un melancélico recuerdo pasional, vivi-
do, aunque en la verdadera historia, la
amada sensual no fué alejada por la muer-
te sino por la separacién. “Mia”, y “Dice
mfa”; son juegos para misica, propios para
el canto, ‘“lieds” que necesitan modu-
laci6n.

En ‘“Heraldos™ demuestro la teoria de
la melodia interior. Puede decirse que en
este poemita el verso no existe, bien que
se imponga la notacién ideal. El juego de
las silabas, el sonido y color de las vocales,
el nombre clamado, heraldicamente, evocan
la figura, oriental, biblica, legendaria, y el
tributo, y la correspondencia.

El “Coloquio de los centauros' es otro



32 RUBEN vAR{O

“mito’’, que exalta las fuerzas naturales,
el misterio de la vida universal, la ascensién
perpetua de Psique, y luego plantea el ar-
cano fatal y pavoroso de nuestra ineludible
finalidad. Mas renovando un concepto pa-
gano, Thanatos no se presenta como en la
visién catdlica, armada de su guadaia, lar-
va o esqueleto, la medioeval reina de la
peste y emperatriz de la guerrs; antes bien
surge bella, casi atrayente, sin rostro an-
gustioso, sonriente, pura, casta, y con el
amor dorwido a sus pies. Y, bajo un prin-
cipio pdnico, exalto la unidad del universo,
en la ilusoria Isla de Oro, antela vasta
mar. Pues como dice el divino visionario
Juan: “Hay tres cosas que dan testimonio
en la tierra: el espiritu, el agua y la sangre;
y estos tres no son mas que ‘‘uno’’. (“Ep.
B. Joannis Apost. V, 8.: Et tres sunt, qui
testimonium dant in terra: spiritus, et agua,
et sanguis; et hic tres unum sunt.’’)

En “El poeta pregunta por Stella’’, el
poeta rememora a un angélico ser desapa-
recido, a una hermana de las liliales muje-
res de Poe que ha ascendido al cielo cris-
tiano. Luego leeréis un prélogo lirico, que
se me antoj6 llamar “‘pértico’’, escrito ha-
ce largos afios en alabanza del muy buen
poeta, del vibrante, sonoro y copioso Sal-
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vador Rueda, gloria y decoro de las An-
dalucfas. Y como en ese tiempo visitase yo
lo que es llamada harto popularmente tierra
de Marfa Santisima, no dejé de pagar tri-
buto, contagiado de la alegria de las cas-
taiiuelas, panderos y guitarras, a aquella
encantada regién solar. Y escribi, entre
otras cosas, el “Elogio de la seguidilla”.

En Buenos Aires, e iniciado en los se-
cretos wagnerianos por un misico y escri-
tor belga, M. Charles de Goulffre, rimé el
soneto de ‘‘El Cisne’’—jave eternall—que
concluye:

iOh Cisne! joh sacro pdjaro! Si antes la blanca Helena
Del huevo azul de Leda broté de gracia llena,
Siendo de la hermosura la princesa inmortal,

Bajo tus blancas alas la nueva Poesfa,

Concibe en una gloria deluz y de armonia
La Helena eterna y pura que encarna el ideal.

“La pégina blanca’’ es como un suefio
cuyas visiones simbolizaran las bregas, las
angustias, las penalidades del existir, la fa-
talidad genial, las esperanzas y los desen-
gafios, y el irremisible epilogo de la som-
bra eterna, del desconocido mds all4.

iAy, nada ha amargado més las horas
de meditacién de mi vida que la certeza
tenebrosa del fin; y cudntas veces me he
refugiado en algtn paraiso artificial, po-
seido del horror fatidico de la muerte!
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“Afio Nuevo’’ es una decoracién sideral,
animada, se dirfa, de un teoldgico aliento.
La“Sinfonia en gris mayor” trae necesaria-
mente el recuerdo del mégico Théo, del
exquisito Gautier y su “Symphonie en
blanc majeur”. La mia es anotada “‘d'aprés
nature”, bajo el sol de mi patria tropical.
Yo he visto esas aguas en estagnacidn, las
costas como candentes, los viejos lobos de
mar que iban a cargar en goletas y ber-
gantines maderas de tinte, y que partian
a velas desplegadas, con rumbo a Europa.
Bebedores taciturnos, o risuefios, cantaban
en los creplsculos, a la popa de sus barcos,
acompanandose con sus acordeones, cantos
de Normandia o de Bretafia, mientras
exhalaban los bosques y los esteros cerca-
nos rodeados de manglares, bocanadas c&-
lidas y relentes paltidicos. En “Epitalamio
barbaro” se testifica en la lira el triunfo
amoroso de un grande apolonida. El “Res-
ponso” a Verlaine prueba mi admiracién y
fervor cordial por el Pauvre Lelian, a quien
conoci en Paris en dias de su triste y en-
tristecedora bohemia; y hago ver las dos
faces de su alma pénica, la que da a la car-
ne y la que da al espiritu, la que da a las
leyes de la humana naturaleza y la que da
a Dios y a los misterios catélicos, “parale-
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lamente™ En ¢l “Canto de la sangre” hay
una sucesion de correspondencias y equiva-
lencias simbélicas. bajo el enigma del licor
sagrado que mantienc la vitalidad en nues-
tro cuerpo mortal. La siguiente parte del
volumen, “Recreaciones arqueolégicas”, in-
dican por su titulo el contenido. Son ecos y
maneras de épocas pasadas, y una demos.
tracién, para los descoucertados y enga-
nados contrarios, de que, para realizar la
obra de reforma y de modernidad que em-
prendiera, he necesitado anteriores estudios
de clisicos y primitivos. Asf en “Friso” re-
curro al elegante verso libre, cuya dltima
realizacién plausible en Espana es la céle-
bre “Epfstola a Horacio” de D. Marcelino
Menéndez y Peiayo. Hay mas arquitectu-

ra y escultura que musica; mds cincel que
cuerda o tlanta. Lo propio en “Palimsesto”,
en donde el ritmo se acerca a la repercusién
de los nUmeros latinos. En “El reino inte-
rior” se encuentra de la influencia de la
poesia inglesa, de Dante (zabriel Rosetti,
y de algunos de los corifeos del simbolis-
mo francés. (jPor Dios! Si he querido en
un verso hasta aludir al “Glosario” de
Powell...) “Cosas del Cid” encierra una le-
yenda que narra en prosa Barbey d’Aure-
ville y que, en verso, he continuado. “De-
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cires, layes y canciones”’rennevan antiguas
formas poémicas y estréficas; y asi expreso
amores 11UeVOS CON Versos compuestos y
arreglados a la manera de Johan de Duen-
yas, de Johan de Torres, de Valtierra, de
Santa Fe, con inusitados y sugerentes es-
cogimientos verbales y* ritmicas combina-
ciones que dan un gracioso y eufénico re-
sultado, y con el aditamento de finidas y
tornadas. Y, para concluir, en la serie de
sonetos que tiene por titulo “Las dnforas de
Epicuro”—-con una “Marina” intercalada—
hay una como exposicién de ideas filosofi-
cas; en “La espiga” la concentracién de un
ideal religioso a través de la naturaleza; en
“La fuente” el autoconocimiento y la exal-
tacién de la personalidad; en “Palabras de
la Satiresa” la conjuncién de las exaltacio-
nes pduica y apolinea— que ya Moreas,
segln lo hace saber un censor, méis que
listo, habia preconizado, jy tanto mejorl;—
en ‘“La anciana” una alegbérica afirma-
cién de supervivencia; en “Ama tu ritmo...”
otra vez la exposicién de la potencia inti-
ma individual; en “A los poetas risueios”,
un gozo amable, un impeta que lleva a la
claridad alegre y reconfortante, conel exul-
torio de los cantores de la dicha; en “La
hoja de oro”, el arcano de tristezas autum-
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nales; en “Marina”, una amarga y verdade-
ra pdgina de mi vivir; en “Syrinx” (pues
el soneto que aparece en otras ediciones
con el titulo “Dafne”, por equivocacién,
debe llevar el de ‘Syrinx”) paganizo al
cantar la concrecidn espiritual de la meta-
morfosis; “La gitanilla” es una rimada
anécdota. Loo después a un antiguo y sa-
broso citareda de Espafa; lanzo una voz
de aliento y de 4nimo; indico mis suefios.
Y tal es ese libro, que amo intensamente
y con delicadeza, no tanto como obra pro-
pia, sino porque a su aparicién se animé
en nuestro continente toda una cordillera
de poesfa poblada de magnificos y jévenes
espiritus. Y nuestra alba se reflejé en el
viejo solar.



CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA

81 un “Azul...” simboliza el comienzo de
mi primavera, y “Prosas profanas” mi
prlmavera plena, “Cantos de Viday Espe-
ranza” encierran las esencias y savias de mi
otofio. He leido, no recuerdo ya de quien,
el elogio del otofio; mas, ;quien mejor que
Hugo lo ha hecho con el encanto profun-
do de su sclva lirica? La autumnal es la
estaci6n reflexiva. La naturaleza comunica
su filosofia sin palabras, con sus hojas
palidas, sus cielos taciturnos, sus opaci-
dades melancélicas. El ensuefio se impreg-
na de reflexi6n. El recuerdo ilumina con
su interior luz apacible los mis amables
secretos de nuestra memoria. Respiramos,
como a través de un aire magico, el per-
fume de las antiguas rosas. La ilusién
existe, mas su sonrisa es discreta. Ad-
quiere el amor mismo cierta dulce gra-
vedad. Esto no lo comprendieron muchos,
que al aparecer “Cantos de Viday Es-
peranza” echaron de menos ¢l tono ma-
tinal de “Azul..”, y la princesa que es-
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taba triste en “Prosas profanas”, y los ca-
prichos siglo xv1Ir, mis queridas y gentiles
versallerfas, los madrigales galantes y bre-
ciosos y todo lo que, en su tiempo, sirvié
para renovar el gusto y la forma y el voca-
bulario, en nuestra poesia encajonada en lo
pedagégico-clasico, anquilosada de siglo-
de~oro, o apegada, cuando mis, alas f6r-
mulas prosaico-filos6ficas o baritonantesy
campanudas de maestros, aunque ilustres,
limitados. Apenas Becquer habia traido
su melodfa a la germdnica, aunque el gran
Zorrilla imperase, Cid del Parnaso castella-
no, con su virtuosidad genial y castiza.

Al escribir “Cantos de Viday de Espe-
ranza” yo habfa explorado, no solamente el
campo de poéticas extranjeras, sino también
los cancioneros antiguos, la obra ya comple-
ta, ya fragmentaria de los primitivos de la
poesfa espaiiola, en los cuales encontré ri-
quezas de expresién y de gracia que en
vano se buscardn en harto celebrados auto-
res de siglos més cercanos. A todo esto
agregad un espiritu de modernidad con el
cual me compenetraba en mis incursiones
poligléticas y cosmopolitas. En unas pa-
labras liminares y en la introduccién en
endecasflabos se explica la indole del nue-
vo libro: la historia de una juventud allen
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de tristezas y de desilusién, a pesar de las
primaverales sonrisas; la lucha por la exis-
tencia, desde el comienzo, sin apoyo fami-
liar, ni ayuda de mano amiga; la sagraday
terrible fiebre de la lira; el culto del entu-
siasmo y de la sinceridad, contra las afa-
gazas y traiciones del mundo, del demonio
y de la carne; el poder dominante e inven-
cible de los sentidos en una idiosincrasia
calentada a sol de trépico en sangre mez-
clada de espafiol y chorotega o nagrandano;
la simiente del catolicismo contrapuesta a
un tempestiioso instinto pagano, complica-
do con la necesidad psicofisiolégica de es-
timulantes modificadores del pensamiento,
peligrosos combustibles, suprimidores de
perspectivas afligentes, pero que ponen en
riesgo la méquina cerebral y la vibrante
tinica de los nervios. Mi optimismo se so-
brepuso. Espafiol de América y americano
de Espafia, canté, eligiendo como instru-
mento el exdmetro griego y latine, mi
confianza y mi fe en el renacimiento de la
vieja Hispania, en el propio solar y del
otro lado del Océano, en el coro de nacio-
nes que hacen contrapeso en la balan-
za sentimental a la fuerte y osada raza
del norte. Elegi el hexdmetro por ser
de tradicién greco-latinay por que yo
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creo, después de haber estudiado el
asunto, que en nuestro idioma, “malgré”
la opini6n de tantos catedréaticos, hay sila-
bas largas y breves, y que lo que ha faltado
es un anéilisis mds hondo y musical de
nuestra prosodia. Un buen lector hace ad-

vertir en seguida los correspondientes va-
lores; y lo que han hecho Voss y otros en
alemdn, Longfellow y tantos en inglés,
Carducci, D’Annunzzioy otros en Italia,
Villegas el P. Martin y Eusebio Caro el
colombiano, y todos los que cita Eugenio
Mele en su trabajo sobre la ““Poesia barba-
ra en Espafa”, bien podiamos continuarlo
otros, aristocratizando asf nuevos pensares.
Y bella y practicamente lo ha demostrado
después un poeta del valer de Marquina,

Flexibilizando nuestro alejandrino, con
la explicacién de los aportes que al francés
trajeran Hugo, Banville y luego Verlaine.
y los simbolistas, su cultivo se propagé,
—quizds en demasfa,—en Espaia y Amé-
rica. Hay que advertir gue los portugueses
tenfan ya tales reformas.

Hay, como he dicho, mucho hispanismo
en este libro mio; ya haga su salutacién el
optimista, ya me dirija al rey Oscar de
Suecia, o celebre la aparicién de Cyrano
en Espafia, o me dirija al presidente Roo-
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sevelt, o celebre al cisne, o evoque anéni-
mas figuras de pasadas centurias, o haga
hablara D. Diego de Silva Velizquez y a
D. Luis de Argote y Géngora, o loe a Cer-
vantes, 0 a Goya, o escriba Ja letanfa de
Nuestro Sefior Don Quijote, {Hispania por
siempre! Yo habfa vivido ya algidn tiempo
y habfan revivido en mi alientos ances-
trales.

El titulo—*Cantos de Vida y Esperan-
za”,—si corresponde en gran parte a lo con-
tenido en el volumen, no se compadece con
algunas notas de desaliento, de duda o de
temor a lo desconocido, al méas alld. En
“Los tres reyes magos’ se afianza mi
defsmo absoluto. En la *‘Salutacién a Leo-
nardo’—escrita en versos libres franceses
y publicada hacfa tiempo en el “Almanaque
de Peuser” de Buenos Aires-—hay juegos
y enigmas de arte, que exigen para su
comprenswn, natura]mente, ciertas inicia-
ciones. En “Pegaso” se proclama el valer
de la energia espiritual, de la voluntad de
creacion. En “A Roosevelt” se preconiza
la solidaridad del alma hispano-americana
ante las posibles tentativas imperialistas
de los hombres del Norte; en la poesfa
siguiente se considera la poesfa con un es-
pecial don divino y se sefiala el faro dela
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esperanza ante las amenazas de la baja de-
mocracia y de la aterrorizadora igualdad;
en “‘Canto de Esperanza” vuelvo mis ojos
al inmenso resplandor de la figura de Cris-
to, y grito por su retorno, como salvacién
ante los desastres de la tierra envenenada
por las pasiones de los hombres, y, mas
adelante, de nuevo hago vislumbrar a los
meditabundos pensadores, a los poetas que
sufren la transfiguracién y la final victoria.
“Helios” proclama el idealismo y siempre
la omnipotencia infinita; “Spes” asciende
a Jesiis, a quien se pide ‘‘contra el safiudo
mﬁemo una gracia lustral de iras y luju-
rias”; la “Marcha triunfal” es un “triunfo”
de decoracién y de mflsica Hay una parte
titulada “Los cisnes”. El amor a esta bella
ave simbdlica desde antlguo.

ignent perosus,
Quoe colat clegit contraria flumina flammis ...

ha hecho que tanto a m{ como al espaiiol
Marquina nos haya censurado un critico his-
pano-americano, anteponiendo al ave blan-
ca de Leda el ave sombrfa, aunque minervi-
na,el buho. De cierto, juzgo en su metamor-
fosis mas satisfecho al hijo de Sthenelea
que a Ascdlafo. Y con todo, en varias
partes afirmo la sabiduria del buho. Por
el simbolo cfsnico torno a ver lucir la espe-
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ranza para la raza solar nuestra; elogio al
pensador augurando el triunfo de la Crugz;
me estremezco ante el eterno amor. En
“Retratos” presento en lienzos evocatorias
pasadas figuras de la grandeza y del caréc-
ter hispdnicos: cuatro caballeros y una aba-
desa. Luego ritmo al influjo primaveral, en
un romance cuyo compas corto de pronto.
En “La dulzura del Angelus” hay como un
mistico ensuefio, y presento como verdade-
ro refugio la creencia en la divinidad y la
purificacién del alma y hasta de la natura-
leza por la fntima gracia de la plegaria.
“Tarde del trépico” fué escrita hace mu-
cho tiempo, cuando por la primera vez sen-
t{ bajo mis pies las vastas aguas ocednicas,
en mi viaje a Chile. Era para mi entonces
todo en la poesia el semidiés Hugo. Los
‘“Nocturnos”, en cambio, dicen una cultura
posterior, ya han ungido mi espfritu los
grandes “humanos”, y asf exteriorizo en
versos transparentes, sencillos y musicales,
de mfsica interior, los secretos de mi com-
batida existencia, los golpes de la fatalidad,
las inevitables disposiciones del destino.
Quizés hay demasiada desesperanza en al-
gunas partes; no debe culparse sino a los
marcados instantes en que una mano de
tiniebla hace vibrar mayormente el cordaje
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martirizador de nuestros nervios. Y las
verdades de mi vida: ‘“un vasto dolor y cui-
dados pequeiios”; “el viaje aun vago Orien-
te por entrevistos barcos”; “el grano de
oraciones que florecié en blasfemia”; “los
azoramientos del cisne entre los charcos”;
“el falso azul nocturno de inquerida bohe-
mia”... 5, mds de una vez pensé en que
pude ser feliz, si no se hubiera opuesto el
“rudo destino”. La oracién me ha salvado
siempre, la fe; pero hame atacado también
la fuerza maligna poniendo en mi entendi-
miento horas de duda y de ira. Mas sno
han padecido mayores agresiones los mis
grandes santos? He cruzado por lodazales.
Puedo decir como el vigoroso mejicano:
“Hay plumajes que cruzan el pantano—Y
no se manchan: mi plumaje es de esos”.
En cuanto a la bohemia inquerida, ¢habria
yo gastado tantas horas de mi vida en agi-
tadas noches blancas, en la enforia artifi-
cial y desorbitada de los alcoholes, en el
desgaste de una juventud demasiado ro-
busta, si la fortuna me hubiera sonreido y
si el capricho y el triste error ajenos no
me hubiesen impedido, después de una
crueldad de la muerte, la formacién de un
hogar?...
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Esperanza olorosa a hierbas frescas, trino
Del ruisenor primaveral y matinal,

Azucena tronchada por un fatal destino,
Rebusca de la dicha, persecucién del mal. ...

Y gracias sean dadas ala suprema Ra-
z6n, si puedo clamar con el verso de Ia
overtura de este libro: “Si no cai fué por-
que Dios es bueno!” En la ““Cancién de oto-
fio en primavera” digo adios a los afos
floridos, en una melancolia conata, que, si
se insiste en parangonar, tendria su melo-
dfa algo como un sentimental eco musse-
tiano. Es de todas mis poesias la que més
suaves y fraternos corazones ha conquista-
do. En “Trebol” hay homenaje a glorias
espafiolas; en “Charitas” una aspiracién
teologal incensa la més sublime de las vir-
tudes; en los siguientes versos: *{Oh terre-
moto mental!” pasa la amenaza de las po-
tencias maléficas; y mds adelante se seiiala
el peligro de la eterna enemiga, de la her-
mosa Varona que nos ofrece siempre la
manzana...; en “Filosoffa’ se comprende la
justeza de la obra natural y de la divina
razén, contra las feas y dafinas aparien-
cias; en “Leda” se vuelve a cantar la gloria
del Cisne; en “Divina Psiquis...” se tiende,
en el torbellino lirico, al Gitimo consuelo, al
consuelo cristiano. “El soneto de trece ver-
sos”, cuyo sentido incomprendido ha hecho
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balbucir juicios distantes a mas de un criti-
co de poca malicia, es un juego a la Ma-
llarmé, de sugestién y fantasia. Los versos
que van a continuacién elevan a la ideali-
dad y alivian del peso a las miserias mora-
les. Después vendra un paternal recuerdo,
un himno al encanto misterioso femenino,
un loor al Gran Manco, un madrigal oca-
sional, un canto a la siempre para mi atra-
yente Thalassa, una meditacién filoséfica,
seguida de otras, una silueta biblica; ale-
gorias y simbolos. Un soneto hay que
tiene una dolorosa historia: “Melancolia”.
Est4 dedicado a un pobre pintor venezola-
no que tenia el apellido del Libertador.
Era un hombre doloroso, poseido de su
arte, pero mayormente de su desesperan-
za. Le conoci en Paris; fuimos {ntimos, me
mostré las heridas de su alma. Yo procuré
alentarle. Pasado un corto tiempo partié
para los Estados Unidos. Y no tardé en
saber que en Nueva York, en el limite de
sus amarguras, se habfa suicidado. “Ale-
luya” exalta el don de la alegria en el uni.
verso y en el amor humano. “De otofio”
explica la diferencia entre los mayos y los
diciembres espirituales; en el poema “A
Goya” me inclino ante el poder de aquel
genial principe de luces y tinieblas; en
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“Caracol” junto el misterio natural a mi
incégnito misterio; en “Amo, amas”, pon-
go el secreto del vivir en el sacro incendio
universal amoroso; en el “Soneto autum-
nal al marqués de Bradomin”, al celebrar
un gran ingenio de las Espafias, exalto
la aristocracia del pensamiento; en otro
“Nocturno” digo los sufrimientos de los
invencibles insomnios cuando el 4nima
tiembla y escucha; en “Urna votiva” cum-
plo con la amistad; en “Programa matinal”
se expone un epicurismo todo poético; en
“Ibis” seialo el peligro de las ponzofiosas
relaciones; en *“Thanatos” me estremezco
ante lo Inevitable; ofrendo una ligera y
ritmica galanteria bauvillesca; en “Propé-
sito primaveral” de nuevo se presenta una
copa llena de vino de las dnforas de Epi-
curo.

La “Letan{a de Nuestro Sefior Don
Quijote” afirma otra vez mi arraigado idea-
lismo, mi pasién por lo elevado y heroico.
La figura del caballero simbdlico estd co-
ronada de luz y de tristeza. En el poema
se intenta la sonrisa del “humour” como
un recuerdo de la portentosa creacién cer-
vantina,~—mas tras el sonreir estd el rostro
de la humana tortura ante las realidades
que no tocan la complexién y el pellejo de
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Sancho. En “Alld lejos” hay un rememo-
rar de paisajes tropicales, un recuerdo de
la ardiente tierra natal, y en *‘Lo fatal”,
contra mi arraigada religiosidad y a pesar
mio, se levanta como una sombra temerosa
un fantasma de desolacién y de duda.

Ciertamente, en mi existe desde los co-
mienzos de mi vida, Ja profunda preocupa-
cién del fin de la existencia, el terror a lo
ignorado, el pavor de la tumba, o, mis
bien, del instante en que cesa el corazén su
ininterrumpida tarea y la vida desaparece
de nuestro cuerpo. En mi desolacién me
he lanzado a Dios como un refugio, me he
asido de la plegaria como de un paracaida.
Me he llenado de congoja cuando he exa-
minado el fondo de mis creencias, y no he
encontrado suficientemente maciza y fun-
damentada mi fe, cuando el conflicto de
las ideas me ha hecho vacilar y me he sen-
tido sin un constante y seguro apoyo. To-
das las filosofias me han parecido impoten-
tes, y algunas abominables y obra de locos
y malhechores. En cambio, desde Marco
Aurelio hasta Bergson, he saludado con
gratitud a los que dan alas, tranquilidad,
vuelos apacibles y ensefian a comprender
de la mejor manera posible el enigma de
nuestra estancia sobre la tierra,
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Y el mérito principal de mi obra, si al-
guno tiene, es el de una gran sinceridad,
el de haber puesto “mi corazén al desnu-
do”, el de haber abierto de par en par las
puertas y ventanas de mi castillo interior
para ensefnar a mis hermanos el habitaculo
de mis mas {ntimas ideas y de mis caros
suefios. He sabido lo que son las cruelda-
des y locuras de los hombres. He sido
traicionado, pagado con ingratitudes, ca-
lumniado, desconocido en mis mejores in-
tenciones por préjimos mal inspirados, ata-
cado, vilipendiado. Y he sonrefdo con
tristeza. Después de todo, todo es nada,
la gloria comprendida. Si es cierto que “el
busto sobrevive a la ciudad”, no es menos
cierto que en lo infinito del tiempo y del
espacio el busto, como la ciudad, y jay! el
planeta mismo, habrdn de desaparecer an-
te la mirada de la tnica Eternidad!

Parfs, 1913
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COMO se hablase de Benvenuto Cellini
y alguien sonriera de la afirmacién
que hace el gran artifice en su “Vida”, de
haber visto una vez una salamandra, Isaac
Codomano, dijo:

—No sonrfais. Yo os juro que he visto,
como os estoy viendo a vosotros, si no una
salamandra, una larva o una empusa.

Os contaré el caso en pocas palabras.

Yo nacf en un pais en donde, como en
casi toda América, se practicaba la hechi-
cerfa y los brujos se comunicaban con lo
invisible. Lo misterioso autéctono no de-
sapareci6 con la llegada de los conquista-

* A propdsito de esta pagina, quiz4 sea oportuno recordar
el siguiente pasaje de la Aufobiografia de Dario:

“Como dejo escrito, con Lugones y Pifieiro Sorondo hablaba
mucho sobre ciencias ocultas. Me habfa dado desde hacia largo
tiempo a esta clase de estudios, y los abandoné a causa d~- mi
extremada nerviosidad y por consejo de médicos amigos. Yo
habia desde muy joven tenido ocasién, si bien raras veces, de
observar Ja presencia y la accién de las fuerzas misteriosas y
extrafias, que atin no han llegado al conocimiento y dominio de
la ciencia oficial. En Caras y Carefas ha aparecido upa pagina
mia en que narro c6mo en ia plaza de la catedral de Ledn, en
Nicaragua, una madrugada vi y toqué una larva, una horrible
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dores. Antes bien, en la colonia aumentb,
con el catolicismo, el uso de evocar las
fuerzas extrafias, el demonismo, el mal de
ojo. En la ciudad en que pasé mis prime-
ros afios se hablaba, lo recuerdo bien,
como de cosa usual, de apariciones diab6-
licas, de fantasmas y de duendes. En una
familia pobre, que habitaba en la vecindad
de mi casa, ocurrié, por ejemplo, que el
espectro de un coronel peninsular se apa-
recié a un joven y le revelé un tesoro en-
terrado en el patio. El joven murié de la
visita extraordinaria, pero la familia quedé
rica, como lo son hoy mismo los descen-
dientes. Apareciése un obispo a otro obis-
po, para indicarle el lugar en que se
encontraba un documento perdido en los
archivos de la Catedral. El diablo se llevé

materializacién sepulcral, estando en mi sano y completo juicio.
También en La Nacidn, de Buenos Aires, he contado c6mo en
la ciudad de Guatemala tave el anuncio psico-fisico del falleci-
miento de mi amigo el diploméatico costarriquefio Jorge Castro
Fernandez, en Jos mismos momentos en que él morfa en la
ciudad de Panamé; y la pavorosa visién nocturna que tuvimos
en San Salvador el escritor politico Tranquilino Chacén, in-
crédulo y ateo; visién que nos llené méis que de asombro de
espanto.

“He contadn también los casos de ese género, acontecidos a
gentes de mi conocimiento. En Parfs, con Leopoldo Lugoues,
hémos observado en el doctor Encausse, esto es, el célebre
Papus, cogas interesantisimas; pero segin lo dejo expresado,
no he seguido en esa clase de investigaciones por temor justo,
a alguna perturbacién cerebral.”
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a una mujer por una ventana, en cierta
casa que tengo bien presente. Mi abuela
me asegurd la existencia nocturna y pavo-
rosa de un fraile sin cabeza y de una mano
peluda y enorme que se aparecia sola,
como una infernal arafia. Todo eso lo
aprendf de oidas, de nifio. Pero lo que yo
vi, lo que yo palpé, fué a los quince afios;
lo que yo vi y palpé del mundo de las
sombras y de los arcanos tenebrosos.

En aquella ciudad semejante a ciertas
ciudades espafiolas de provincia, cerraban
todos los vecinos las puertas a las ocho, y
a mds tardar, a las nueve de la noche. Las
calles quedaban solitarias y silenciosas. No
se ofa mds ruido que el de las lechuzas
anidadas en los aleros, o el ladrido de los
perros en la lejania de los alrededores.

Quien saliese en busca de un médico,
de un sacerdote, o para otra urgencia noc-
turna, tenia que ir por las calles mal em-
pedradas y llenas de baches, alumbrado
apenas por los faroles de petréleo que da-
ban su luz escasa colocados en sendos
postes.

Algunas veces se ofan ecos de misicas
o de cantos. Eran las serenatas a la mane-
ra espafiola, las arias y romanzas que de-
clan, acompafiadas con la guitarra, las
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ternezas roménticas del novio a la novia.
Esto variaba desde la guitarra sola y el
novio cantor, de pocos posibles, hasta el
cuarteto, septuor, y aun orquesta comple-
ta y un piano, que tal o cual sefiorcete
adinerado hacfa resonar bajo las ventanas
de Ja dama de sus deseos.

Yo tenfa quince afos, una ansia grande
de vida y de mundo. Y una de las cosas
que més ambicionaba era poder salir a la
calle e ir con la gente de una de esas sere-
natas. Pero ;cé6mo hacerlo?

La tfa abuela que cuidé de mi nifiez,
una vez rezado el rosario, tenia cuidado
de recorrer toda la casa, cerrar bien todas
las puertas, llevarse las llaves y dejarme
bien acostado bajo el pabellén de mi cama.
Mas un dfa supe que por la noche habria
serenata. Mdas adn, uno de mis amigos,
tan joven como yo, asistirfa a la fiesta,
cuyos encantos me pintaba con lasmdsten-
tadoras palabras. Todas las horas que pre-
cedieron a la noche las pasé inquieto, no
sin pensar y preparar mi plan de evasién.
Asi, cuando se fueron las visitas de mi tfa
abuela—entre ellos un cura y dos licencia-
dos—que llegaban a conversar de politica,
o a jugar al tute, al fusileo o al tresillo; y
una vez rezadas las oraciones y todo el
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mundo acostado, no pensé sino en poner
en prictica mi proyecto de robar una llave
a la venerable sefiora.

Pasadas como tres horas, ello me costd
poco, pues sabfa en donde dejaba las lia-
ves, y ademds, dormfa como una bienaven-
turada. Dueiio de la que buscaba y sabien-
do a qué puerta correspondia, logré salir
a la calle, en momentos en que, a lo lejos,
comenzaban a oirse los acordes de violi-
nes, flautas y violoncelos. Me consideré un
hombre. Guiado por la melodfa, llegué
pronto al punto en donde se daba la sere-
nata. Mientras los misicos tocaban, los
concurrentes tomaban cerveza y licores.
Luego, un sastre que hacfa de tenorio, en-
tond primero “A la luz de la pélida luna’,
y luego “Recuerdas cuando la aurora....”
Entro en tantos detalles para que veais
cémo se me ha quedado fijo en la memoria
cuanto ocurrié esa noche para mf extraor-
dinaria. De las ventanas de aquella dulci-
nea, se resolvié ir a las de otra. Pasamos
por la plaza de la Catedral. Y entonces....
He dicho ya que tenfa quince afios, era en
el trépico, en mi despertaban imperiosas
todas las ansias de la adolescencia.... Y en
la prisi6n de mi casa, de donde no salia
sino para ir al colegin, y con aquella vigi-
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lancia, y con aquellas costumbres primiti-
vas.... Ignoraba, pues, todos los misterios.
Asi, cual no seria mi gozo cuando, al pasar
por la plaza de la Catedral, tras la serena-
ta, vi, sentada en una acera, arropada en
su rebozo, como entregada al suefio, a una
mujer. Me detuve.

dJoven? ;Vieja? ;Mendiga? ;Loca? Qué
me importaba. Yo iba en busca de la so-
fiada revelacién, de la aventura anhelada.

Los de la serenata se alejaban.

La claridad de los faroles de la plaza
llegaba escasamente. Me acerqué. Hablé;
no diré que con palabras dulces, mas con
palabras ardientes y urgidas. Como no
obtuviese respuesta, me incliné y toque la
espalda de aquella mujer que no queria
contestarme y hacfa lo posible porque no
viese su rostro. IFuf insinuante y altivo. Y
cuando ya crefa lograda la victoria, aque-
lla figura se volvié hacia mi, descubrié cu
cara, y, joh espanto de los espantos! aque-
lla cara estaba viscosa y deshecha; un ojo
colgaba sobre la mejilla huesosa y saniosa;
llegé a mf como un relente de putrefac-
cién. De la boca horrible sali6 primero
como una risa ronca; y luego, aquella
“‘cosa,” haciendo la m4s macabra de las
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muecas, produjo un ruido que se podria
indicar asf:

—“Kggggeg...!"

Con el cabello erizado, di un gran salto,
lancé un gran grito. Llamé.

Cuando llegaron algunos de la serenata,
la ““cosa,” habia desaparecido.

Os doy mi palabra de honor, concluyé
Isaac Codomano, que lo que os he contado
es completamente cierto,

1910,
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((Los pensamientos e intenciones de un
poeta son su estética’, dice un buen
escritor. Que me place. Pienso que el dén
de arte es aquel que de modo superior ha-
ce que nos reconozcamos intima y exterior-
mente ante la vida. El poeta tiene la visién
directa e introspectiva de la vida y una su-
pervisién que va més alld de lo que estd
sujeto a las leyes del superior conocimien-
to. La religién y la filosoffa se encuentran
con el arte en tales fronteras, pues en am-
bas hay también una creencia artistica. Es-
tamos lejos de la conocida comparacién del
arte con el juego. Andan por el mundo
tantas flamantes teorifas y enseiianzas esté.
ticas... Las venden al peso, adobadas de
ciencia fresca, de la que se descompone més
pronto, para aparecer renovada en los ca-
tilogos y escaparates pasado mafiana.

Yo he dicho: Cuando dije que mi poesfa
era “mia en mf,” sostuve la primera condi-
cién de mi existir, sin pretensién ninguna
de causar sectarismo en mente o voluntad
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ajena, y en un intenso amor a lo absoluto
de la Belleza. Yo he dicho: Ser sincero es
ser potente. La actividad humana no se
ejercita por medio de la ciencia y de los
conocimientos actuales, sino en el venci-
miento del tiempo y del espacio. Yo he
dicho: Es el Arte el que vence el espacio
y el tiempo. He meditado ante el proble-
ma de la existencia y he procurado ir hacia
la més alta idealidad. He expresado lo ex-
presable de mi alma y he querido penetrar
en el alma de los demas, y hundirme en la
vasta alma universal. He apartado asimis-
mo, como quiere Schopenhauer, mi indivi-
dualidad del resto del mundo, y he visto
con desinterés lo que a mi yo parece ex-
trafio, para convencerme de que nada es
extrafio a mi yo. He cantado, en mis dife-
rentes modos, el especticulo multiforme
de la naturaleza y su inmenso misterio.
He celebrado el heroismo, las épocas be-
llas de la historia, los poetas, los ensuefios,
las esperanzas. He impuesto al instrumen-
to lirico mi voluntad del momento, siendo
a mi vez 6rgano de los instantes, vario y
variable, segdn la direccién que imprime
el inexplicable Destino.

Amador de la cultura cldsica, me he nu-
trido de ella, mas siguiendo el paso de
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mis dfas. He comprendido la fuerza de las
tradiciones, en el pasado, y de las previ-
siones, en lo futuro. He dicho que la tierra
es bella, que en el arcano del vivir hay
que gozar de la realidad alimentados de
ideal. Y que hay instantes tristes, por cul-
pa de un monstruo malhechor llamado Es-
finge. Y he cantado también a ese mons-
truo malhechor. Yo he dicho:
Es incidencia ln Histovia. Nuestro destino supremo
Estd mas alld del rumbo que marcan fugaces las épocas,

Y Palenke y la Atldntida no son mds que nomentos soberbios
Con que puntiia Dios los versos de su augusto Poema.

He celebrado las conquistas humanas y
he, cada dfa, afianzado més mi seguridad
de Dios. De Dios y de los dioses. Como
hombre, he vivido en lo cotidiano; como
poeta, no he claudicado nunca, pues siem-
pre he tendido a la eternidad. Todo ello
para que, fuera de la comprensién de los
que me entienden con intelecto de amor,
haga pensar a determinados profesores en
tales textos; a la cuquerfa literaria, en es-
cuelas y modas; a este ciudadano, en el
ajenjo del Barrio Latino, y al otro, en las
decoraciones ‘“‘arte nuevo” de los “bars” y
musichalls. He comprendido la inanidad
de la critica. Un diplomado os alaba por
lo menos alabable que tenéis; y otro os
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censura en mal latin o en esperanto. Este
doctor de fama universal os llama aqui
“ese gran talento de Rubén Darfo”, y alla
os inflige un estupefaciente desdén.... Este
amigo os defiende temeroso. Este enemigo
os cubre de flores, pidiéndoos por lo bajo
una limosna. Eso es la literatura. Eso es
lo que yo abomino. Maldigame la potencia
divina, si alguna vez, después de un roce
semejante, no he ido al bafio de la luz
lustral que todo lo purifica: la autoconfe-
sién ante la Gnica Norma.

EE

Jamas he manifestado el culto exclusivo
de la palabra por la palabra. “Las palabras
—escribe el sefior Ortega y Gasset, cuyos
pensares me halagan,—las palabras son
logaritmos de las cosas, imigenes, ideas y
sentimientos, y por tanto, sélo pueden em-
plearse como signos de valores, nunca co-
mo valores.” De acuerdo. Mas la palabra
nace juntamente con la idea, o coexiste
con la idea, pues no podemos darnos cuen-
ta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a
menos que alguien me contradiga después
de haber presenciado el parto del cerebro,
observando con el microscopio los neuro-
nes de nuestro gran Cajal.
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En el principio estd la palabra como
tinica representacién. No simplemente co-
mo signo, puesto que no hay antes nada
que representar. En el principio estd la
palabra como su manifestacién de la uni-
dad infinita, pero ya conteniéndola. *Et
verbum erat Deum.”

La palabra no es en sf mis que un sig-
no, o una combinacién de signos; mas lo
contiene todo por la virtud demisirgica.
Los que la usan mal serdn los culpables si
no saben manejar esos peligrosos y deli-
cados medios. Y el arte de la ordenacién
de las palabras no deberd estar sujeto a
imposicién de yugos, puesto que acaba de
nacer la verdad que dice: el arte no es un
conjunto de reglas, sino una armonfa de
caprichos.

Yo no soy iconoclasta. ¢Para qué? Hace
siempre falta a la creacién el tiempo per-
dido en destruir. Malhaya la filosoffa que
viene de Alemania, que viene de Inglate-
rra o que viene de Francia, si ella viene a
quitar, y no a dar. Sepamos que muchas
de esas cosas flamantes importadas, yacen,
entre polillas, en ancianos infolios espafio-
les. Y las que no, son pruebas por corregir
para la edicién de mafiana, en espera de
una sucesién de correcciones. Aqui se estd
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ahora, editorialmente—en Palma de Ma-
llorca—desenterrando de sus cenizas a un
Lulio. (Creéis que este Fénix resucitado
contenga menos de lo que puede dar a la
percepci6n filoséfica de hoy cualquiera de
los reporters usuales en las cétedras perio-
disticas y mis o menos sorbénicas del dia?

Construir, hacer, joh juventud! Juntos
para el templo; solos para el culto. Juntos
para edificar; solos para orar. Y la cons-
tancia no serd la menor virtud, que en ella
va la invencible voluntad de crear. Mas
si alguien dijera: “Son cosas de idedlo-
gos,” o “son cosas de poetas,” decir que
no somos otra cosa. Es expresar: adem4s
del cerdo y del cisne, que nos han adjudi-
cado ciertos filésofos, tenemos el dngel.

iTener 4ngel, Dios mio! Pido exégetas
andaluces.

Mallorca,



