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APRECIACION 

UN día, como alguien hiciera notar a 
Rubén Darío la maldad escondida en-

tre algunas frases mías sobre un poema 
suyo, murmuró, según parece: 

— Lo que me consuela es que él sabe 
mejor que nadie cuán injusto es eso. 

Y, a fe de hombre honrado, mi gran 
amigo tenía razón. Porque si hay alguien 
en el mundo que admira su obra, que 
admira su esfuerzo y que admira su vida, 
soy yo. No tengo más que evocar las pri-
meras sensaciones de mi vida literaria, 
para sentir, en el acto, todo lo que al au-
tor de ' ' A z u l ' ' le debe mi alma. El mis-
mo ha contado, en más de una ocasión, 
cómo nos conocimos. Fué allá, en nuestra 
Tierra Tropical, cuando el colegio acaba-
ba apenas de abrirme sus puertas odiosas. 
El era ya célebre. Cubierto de laureles, 
volvía de países más hospitalarios que el 
suyo propio, para dar a la juventud cen-
troamericana la magnífica lección de su 
independencia y de su riqueza intelectual. 
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Don Juan Valera lo había consagrado. 
América toda lo consideraba como el más 
joven, como el más grande de sus maes-
tros. Y los adolescentes iban a él, llenos de 
entusiasmos, para ofrecerle sus primicias. 
"Ent re los que primero llamaron a mi 
puerta — ha podido escribir—hallábase un 
chico de ojos soñadores y de labios sen-
suales". El recibimiento que aquel chico 
tuvo, los cronistas lo conocen. Mas lo que 
el mismo Rubén ignora, es que antes de 
llamar a su puerta, la mano en apariencia 
firme había temblado, como la de Heine al 
levantar el aldabón de la casa de Goethe, 
como la de Gautier al tirar de la campa-
nilla del cuarto de H u g o . . . ¡Ah! ¡ son 
cosas éstas que todos dejamos para las 
memorias o para los artículos necrológi-
cos! Pero ya que una verdadera inmorta-
lidad lo ha convertido en un ser excep-
cional, de esos que pueden saborear en vi-
da los anticipos de la eternidad, nada me 
es tan grato como escribir, aprovechando 
su ausencia, en esta página que él se ha 
reservado para sus íntimas devociones, las 
líneas que los escritores guardamos en 
general para los entierros. 

¡Rubén Dar ío! . . . Yo no sé lo que tal 
nombre significa para los literatos que 
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ahora comienzan a dar cuerpo a sus vi-
siones, pero estoy seguro de que hace vein-
te años, cuando los adolescentes de mi ge-
neración oían esas sílabas sonoras y raras, 
que parecen haber sido creadas de inten-
to para la celebridad, algo de profunda-
mente grave agitaba nuestras almas. El 
único libro que entonces había publicado 
el gran poeta, era el legendario " A z u l " 
que no tiene ni la profundidad, ni la in-
tensidad, ni la serenidad de obras suyas 
posteriores, y que, sin embargo, nos ha-
cía ya entrever los maravillosos horizon-
tes en los cuales, más tarde, ha abierto 
sus alas la musa castellana. Al lado del 
joven maestro, en aquel entonces, otros 
bellos poetas cantaban. E n México hallá-
base, en plena fuerza de producción, Gu-
tiérrez Nájera, y en Cuba agonizaba, co-
mo un dios condenado a todos los dolores, 
Julián del Casal. Luego, dispersas, oían-
se en el vasto Continente las voces de Jo-
sé Martí, profesor de lirismo; de Pérez 
Bonalde, descubridor de mundos raros; 
de Domingo Estrada, despertador de al-
mas; de Francisco Gavidia, escrutador de 
arcanos. Ninguno de estos seres superio-
res ni de otros cuyos nombres olvido, 
ejercían, empero, en nuestros círculos, el 
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poder mágico del cantor de ' 'Azul ' ' . 
¿Por q u é ? . . . Nadie, a la sazón, hubiera 
podido decirlo a punto fijo. Nadie sabía 
sino una cosa y es, que en aquel tomito 
impreso en Chile y en el que veinte países 
veían un breviario, había una riqueza 
inagotable de imágenes, de ritmos y de 
novedades. Mas ahora, considerando me-
jor aún que la obra la personalidad del 
gran poeta, comprendemos que si su in-
fluencia era mayor que las demás, es por-
que su genio era el único que compen-
diaba todas las aspiraciones ideales de 
un universo ávido de independencia es-
piritual y de perfección artística. Lo que 
nuestra generación, cansada de la solem-
nidad clásica, había entrevisto en el re-
lampagueo de cien genios incompletos, el 
nuevo apóstol nos lo ofrecía completo y 
compacto, en un haz luminoso. 

Aquella magnífica lección salvadora era 
la que, confusamente oída e instintiva-
mente comprendida, nos hacía a todos 
nosotros vasallos del joven maestro. 

Y cuando digo todos nosotros, no em-
pleo una fórmula vaga. Aun los que me-
nos parecen deberle, le deben, entre los 
hombres de mi generación, gran parte del 
tesoro que poseen. Así, por ejemplo... 
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¡Pero es tan penoso hablar de sí mismo!.. 
Rubén Darío ha contado cómo, habién-
dome encontrado en camino de Madrid, 
pudo hacerme torcer el rumbo hacia Pa-
rís. " Y o le di su patria ideal" , dice. E n 
realidad, algo más me dió, algo que, in-
gratamente, he olvidado más de una vez, 
y que es el fondo mismo de mi alma. A 
él le debo, en efecto, la primera lección fe-
cunda de belleza. El me enseñó a com-
prender, que hay en el saber escribir algo 
que es más que saber, y algo que es más 
que escribir. Al salir de los libros clásicos, 
al escaparme de la retórica, " A z u l " fue 
el evangelio que me hizo sentir que, por 
encima de todo, el arte es una religión. 

E . G O M E Z C A R R I L L O . 

Agosto de 1912. 



LA CASA DE LAS IDEAS 

i 

eSTA frase de Elisée Reclus: "La ciu-
dad de los libros" despierta en mí 

este pensar: "las casas de las ideas". 
En efecto; si la palabra es un ser vivien-

te, es a causa del espíritu que la anima: la 
idea. 

Así, pues, las ideas, con sus carnes de 
palabras, vivientes, activas, se congregan, 
hacen sus ciudades, tienen sus casas. La 
ciudad es la biblioteca, la casa es el libro. 

Helas allí como los humanos seres; hay 
ideas reales, augustas, medianas, bajas, vi-
les, abyectas, miserables. Visten también 
realmente, medianamente, miserablemen-
te. Tienen corona de oro, tiara, yelmo, 
manto o harapos. Imperiosas o humilladas, 
se alzan o caen, cantan o lloran. Evocadas 
por el hombre, dejan sus habitáculos, aban-
donan sus alvéolos, resuenan en el aire, o, 
silenciosas, penetran en las almas por los 
ojos. Luego vuelven a sus casas, después 
de hacer el bien o el mal. 
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I I 

Tenéis aquí una vieja catedral: es un 
misal antiguo. Muestra sus ferradas y pe-
sadas puertas; sus muros, sus esculturas, 
sus vidrios coloreados, sus rotondas, sus 
flechas, sus agujas, sus campanarios. En 
los nichos de las mayúsculas viven los san-
tos, las vírgenes, los mártires. A su rede-
dor clama un pueblo de ideas santas, canta 
como a son de órgano o al vago vibrar de 
tiorbas celestes. Las ideas angélicas, en-
carnadas en palabras castas y blancas, di-
cen en coro rezos, himnos, glorias, hosan-
nas. Las martirizadas pasan purpúreas, 
cerca de los azules y oros que pulieron los 
monjes. Unas llevan los ramos de lirios en 
las manos, otras clavos, coronas de espi-
nas o palmas. ¡Palmas! Cuando el triunfo 
de Nuestro Señor Jesucristo llena las vas-
tas naves, el pueblo de ideas fieles se con-
grega. Es el ambiente de los profetas, el 
mundo de los doctores, la atmósfera- de 
los beatos. Un incienso de fe perfuma el 
aire. Los altares, bellos de oro y de cirios, 
presentan la magnificencia mística de sus 
arquitecturas. Por las cornisas, por los ta-
llados de las puertas, por los calados de 
las piedras, piruetean los demonios bufos 
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con los frailes obscenos; un cabrón que ter-
mina en largo y crespo follaje vegetal, 
quiere ascender hasta la soberbia expan-
sión de los maravillosos e historiados ro-
setones. 

Esa vieja historia es un castillo feudal. 
Oís el cuerno del enano, entráis por el 
puente levadizo. Encontraréis dentro al 
castellano, a la castellana, a los pajes, a las 
dueñas. Las ideas están vestidas a la usan-
sa de entonces; todo es hierro, lorigas, ca-
parazones; en los cintos las espadas, en 
los blancos cuellos las golas; en los puños 
gerifaltes. Y suena el rumor de las mesna-
das de ideas. Ellas claman, vitorean, dicen 
decires, cantan cantos, tienen sus fiestas, 
sus cacerías; pelean bravas, juran y se sig-
nan, saben de respeto y de honor, de Dios 
y de los caballeros. De noche, al calor del 
buen hogar, cuentan cuentos. 

En esa Iliada pasa, truena un mundo 
de ideas gigantescas; viven en palabras 
desmesuradas, altas, vibrantes, sonoras, 
primitivas, divinas. Hay ideas que pasan 
desnudas como Venus; otras que ululan 
como Hécuba; otras heroicas y veloces 
como Aquiles. En esa portentosa ciudad 
griega por donde quiera os halaga la ma-
ravilla del ritmo, reina la música en su 
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sentido original; al mandato de una lógica 
imperiosa, todo se mueve obedeciendo al 
número; al paso escucháis cómo hacen vi-
brar el bosque de aritmética las cigarras 
del verso. 

En ese usado Ars Amandi os sonríen 
variadas y graciosas ideas femeninas. Pro-
vocan, llaman a la batalla del amor; así 
como ese ojeado Aretino, propiedad quizá 
de alguna refinada marquesa del tiempo 
pasado, es un curioso prostíbulo. 

En las bibliotecas existe el "inferi", como 
en ciertos museos los gabinetes secretos, 
y en los estereoscopios las vistas reserva-
das. ¿En dónde había de estar sino en el 
infierno la Faustina, del divino Marqués? 

III 

Los impresores y los encuadernadores 
son los arquitectos de las ideas congrega-
das. Ellos les levantan sus palacios, o las 
alojan en casas burguesas; las adornan de 
formas elegantes, caprichosas, modernas, 
graves, cómicas; las ilustran, las refinan o 
las ponen en aislados ghetos; las colocan, 
las recaman de oro como si fuesen perso-
nas imperiales; tapizan sus casas con las 
pieles de los animales, con costosos perga-
minos, telas ricas, sedas y galones. Mu-
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chas, fastuosas y vulgares, moran en pala-
cetes opulentos de keapsake; otras, hermo-
sísimas, puras, nobles, llevan pobremente 
en ediciones modestas su perfecta gracia 
gentilicia. 

Las primeras son semejantes a ricas he-
rederas, feas y estúpidas; las otras a prin-
cesas olvidadas, hijas de reyes caídos, vir-
ginales, supremas, avasalladoras por la 
sola virtud de su potencia nativa. Hay 
unas heroicas, yámbicas, masculinas. Hay-
las soldados, espadachines, verdugos, pe-
rros furiosos. ¡No toquéis a los que mane-
jan ideas! 

Allí viven las ideas en sus casas, en sus 
ciudades e imperios, las bibliotecas; tienen 
sus Parises, sus Londres, sus aldehuelas, 
sus villas. En las puertas de sus mansiones 
se ven nombres anunciadores de sus jerar-
quías, desde la Biblia hasta Bertoldo, des-
de Hugo hasta el Sr. X. Pues todo en ellas 
Y sucede como en los hombres, y así, 
son unas porfirogénitas, otras plebeyas, 
como el hombre también, unas mueren y 
caen en el olvido; otras ascienden a la in-
mortalidad, por la suma gloria del genio 

(Del volumen Letras) 



AZUL. 

....Esta mañana de primavera me he 
puesto a hojear mi amado viejo libro, un 
libro primigenio, el que iniciara un movi-
miento mental que había de tener después 
tantas triunfantes consecuencias; y lo ho-
jeo como quien relee antiguas cartas de 
amor, con un cariño melancólico, con una 
"saudade" conmovida en el recuerdo de 
mi lejana juventud. Era en Santiago de 
Chile, a donde yo había llegado, desde la 
remota Nicaragua, en busca de un am-
biente propicio a los estudios y disciplinas 
intelectuales. A pesar de no haber produ-
cido hasta entonces Chile principalmente 
sino hombres de estado y de jurispruden-
cia, gramáticos, historiadores, periodistas, 
y, cuando más, rimadores tradicionales y 
académicos de directa descendencia penin-
sular, yo encontré nuevo aire para mis 
ansiosos vuelos y una juventud llena de 
deseos de belleza y de nobles entusiasmos. 

Cuando publiqué los primeros cuentos y 
poesías que se salían de los cánones usua-
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les, si obtuve el asombro y la censura de 
los profesores, logré en cambio el cordial 
aplauso de mis compañeros. ¿Cuál fué el 
origen de la novedad? El origen de la no-
vedad fué mi reciente conocimiento de 
autores franceses del Parnaso, pues a la 
sazón la lucha simbolista apenas comenza-
ba en Francia y no era conocida en el ex-
tranjero y menos en nuestra América. Fué 
Catulle Mendés mi verdadero iniciador, 
un Mendés traducido, pues mi francés to-
davía era precario. Algunos de sus cuentos 
lírico-eróticos, una que otra poesía, de las 
comprendidas en el "Parnase contempo-
raine", fueron para mí una revelación. 
Luego vendrían otros anteriores y mayo-
res: Gautier, el Flaubert de "La tentation 
de St. Antoine", Paul de Saint Víctor, que 
me aportarían una inédita y deslumbrante 
concepción del estilo. Acostumbrado al 
eterno clisé español del siglo de oro, y a 
su indecisa poesía moderna, encontré en 
los franceses que he citado una mina lite-
raria por explotar: la aplicación de su 
manera de adjetivar, de ciertos modos sin-
táxicos, de su aristocracia verbal, al caste-
llano. Lo demás lo daría el carácter de 
nuestro idioma y la capacidad individual. 
Y yo, que me sabía de memoria el "Dic-
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cionario de galicismos" de Baralt, com-
prendí que no sólo el galicismo oportuno, 
sino ciertas particularidades de otros idio-
mas son utilísimas y de una incomparable 
eficacia en un apropiado trasplante. Así 
mis conocimientos de inglés, de italiano, 
de latín, debían servir más tarde al de-
senvolvimiento de mis propósitos literarios. 
Mas mi penetración en el mundo del arte 
verbal francés no había comenzado en tie-
rra chilena. Años atrás, en Centro Améri-
ca, en la ciudad de San Salvador y en com-
pañía del buen poeta Francisco Gavidia, 
mi espíritu adolescente había explorado la 
inmensa selva de Víctor Hugo y había 
contemplado su océano divino en donde 
todo se contiene. 

¿Por qué ese título "Azul"? No conocía 
aún la frase huguesca "L'Art c'est l'azur", 
aunque sí la estrofa musical de "Les cha-
timents'': 

A d i e u , p a t r i e , 
L ' o n d e e s t e n f u r i e . 

A d i e u , p a t r i e ! 
A z u r ! 

Mas el azul era para mí el color del en-
sueño, el color del arte, un color helénico 
y homérico, color oceánico y firmamental, 
el "coeruleum", que en Plinic es el color 
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simple que semeja al de los cielos y al 
zafiro. Y Ovidio había cantado: 

Respice vindicibus pacatum viribus orbem 
Que latam Nereus coerulus ambit humum. 

Concentré en ese color célico la flora-
ción espiritual de mi primavera artística. 
Ese primer libro,— pues apenas puedo con-
tar el volumen incompleto de versos que 
apareció en Managua con el título de "Pri-
meras notas"—se componía de un puñado 
de cuentos y poesías, que podrían califi-
carse de parnasianas. "Azul...." se impri-
mió en 1888 en Valparaíso, bajo los aus-
picios del poeta de la Barra y de Eduardo 
Poirier, pues el mecenas a quien fuera 
dedicado por insinuaciones del primero de 
estos amigos ni siquiera me acusó recibo 
del primer ejemplar que le remitiera. 

El libro no tuvo mucho éxito en Chile. 
Apenas se fijaron en él cuando D. Juan 
Valera se ocupara en su contenido en una 
de sus famosas "Cartas Americanas" de 
"Los lunes del Imparcial". Valera vió mu-
cho, expresó su sorpresa y su entusiasmo 
sonriente—¿por qué hay muchos que quie-
ren ver siempre alfileres en aquellas manos 
ducales?—pero no se dió cuenta de la tras-
cendencia de mi tentativa. Porque si el 
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librito tenía algún personal mérito relati-
vo, de allí debía derivar toda nuestra futu-
ra revolución intelectual. A los que asus-
taba lo original de la reciente manera les 
fué extraño que un impecable como don 
Juan Valera hiciese notar que la obra es-
taba escrita "en muy buen castellano". 
Otros elogios hiciera "el tesorero de la 
lengua", como le llama el conde de las 
Navas, y el libro fué desde entonces bus-
cado y conocido tanto en España como en 
América. Valera observa, sobre todo, el 
completo espíritu francés del volumen. 
"Ninguno de los hombres de letras de la 
península que he conocido yo con más es-
píritu cosmopolita, y que más largo tiempo 
han residido en Francia, y que han habla-
do mejor el francés y otras lenguas extran-
jeras, me ha parecido nunca tan compene-
trado del espíritu de Francia como usted 
me parece: ni Galiano, ni D. Eugenio de 
Ochoa, ni Miguel de los Santos Alvarez.'' 
Y agregaba más adelante: "Resulta de 
aquí un autor nicaragüense que jamás sa-
lió de Nicaragua sino para ir a Chile, y 
que es autor tan a la moda de París y con 
tanto chic y distinción, que se adelanta a 
la moda y pudiera modificarla e imponer-
la". Cierto; un soplo de París animaba mi 
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esfuerzo de entonces; mas había también, 
como el mismo Valera lo afirmaba, un gran 
amor por las literaturas clásicas y conoci-
miento "de todo lo moderno europeo". No 
era, pues, un plan limitado y exclusivo. 
Hay, sobre todo, juventud, un ansia de 
vida, un estremecimiento sensual, un re-
lente pagano, a pesar de mi educación re-
ligiosa y profesar desde mi infancia la doc-
trina católica, apostólica, romana. Ciertas 
notas heterodoxas las explican ciertas lec-
turas. 

En cuanto al estilo, era la época en que 
predominaba la afición por la "escritura 
artista", y el diletantismo elegante. En 
el cuento "El rey burgués", creo recono-
cer la influencia de Daudet. El símbolo es 
claro, y ello se resume en la eterna protes-
ta del artista, contra el hombre práctico y 
seco, del soñador contra la tiranía de la 
riqueza ignara. En "El sátiro sordo", el 
procedimiento es más o menos mendesia-
no, pero se impone el recuerdo de Hugo y 
de Flaubert. En "La ninfa", los modelos 
son los cuentos parisienses de Mendés, de 
Armand Silvestre, de Mezeroi, con el adi-
tamento de que el medio, el argumento, 
los detalles, el tono, son de la vida de 
París, de la literatura de París De más 
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advertir que yo no había salido de mi pe-
queño país natal, como lo escribe Valera, 
sino para ir a Chile, y que mi asunto y mi 
composición eran de base libresca. En "El 
fardo" triunfa la entonces en auge escuela 
naturalista. Acababa de conocer algunas 
obras de Zola, y el reflejo fué inmediato; 
mas no correspondiendo tal modo a mi 
temperamento ni a mi fantasía, no volví a 
incurrir en tales desvíos. En "El velo de 
la reina Mab", sí, mi imaginación encon-
tró asunto apropiado. El deslumbramiento 
shakespeareano me poseyó y realicé por 
primera vez el poema en prosa. Más que 
en ninguna de mis tentativas, en esta per-
seguí el ritmo y la sonoridad verbales, la 
trasposición musical, hasta entonces—es 
un hecho reconocido—desconocida en la 
prosa castellana, pues las cadencias de al-
gunos clásicos son, en sus desenvueltos 
períodos, otra cosa. "La canción del oro" 
es también poema en prosa, pero de otro 
género. Valera la califica de letanía. Y 
aquí una anécdota. Yo envié a París, a va-
rios hombres de letras, ejemplares de mi 
libro, a raíz de su aparición. Tiempo des-
pués, en "La Panthée" de Peladán apare-
cía un "Cantique de l'or" más que seme-
jante al mío. Coincidencia posiblemente. 
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No quise tocar el asunto, porque entre el 
gran esteta y yo no había esclarecimiento 
posible, y a la postre habría resultado, a 
pesar de la cronología, el autor de "La 
canción del oro" plagiario de Peladán. 

"El rubí" es otro acento a la manera 
parisiense. Un "mito", dice Valera. Una 
fantasía primaveral, más bien; lo propio 
que "El palacio del sol", donde llamara la 
atención el empleo del "leit-motiv". Y 
otra narración de París, más ligera, a pesar 
de su significación vital, "El pájaro azul''. 
En "Palomas blancas y garzas morenas'' 
el tema es autobiográfico y el escenario la 
tierra centroamericana en que me tocó 
nacer. Todo en él es verdadero, aunque 
dorado de ilusión juvenil. Es un eco fiel 
de mi adolescencia amorosa, del despertar 
de mis sentidos y de mi espíritu ante el 
enigma de la universal palpitación. La par-
te titulada "En Chile" que contiene "En 
busca de Cuadros", "Acuarela'', "Paisaje", 
"Agua fuerte", "La Virgen de la Paloma", 
"La cabeza", otra "Acuarela", ' 'Un retrato 
de Watteau", "Naturaleza muerta", "Al 
carbón", "Paisaje", y "El ideal", constitu-
yen ensayos de color y de dibujo, que no 
tenían antecedentes en nuestra prosa. Ta-
les trasposiciones pictóricas debían ser 
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seguidas por el grande y admirable colom-
biano J. Asunción Silva,—y esto, cronoló-
gicamente, resuelve la duda expresada por 
algunos de haber sido la producción del au-
tor del Nocturno anterior a nuestra Refor-
ma. "La muerte de la emperatriz de la Chi-
na —publicado recientemente en francés en 
la colección "Les mille nouvelles nouve-
lles",—es un cuento ingenuo, de escasa 
intriga, con algún eco a lo Daudet. "A 
una estrella", canto pasional, romanza, 
poema en prosa, en que la ¡dea se une a 
la musicalidad de la palabra. 

Luego viene la parte de verso del pe-
queño volumen. En los versos seguía el 
mismo método que en la prosa: la aplica-
ción de ciertas ventajas verbales de otras 
lenguas, en este caso principalmente del 
francés, al castellano. Abandono de las 
ordenaciones usuales de los clisés consue-
tudinarios; atención a la melodía interior, 
que contribuye al éxito de la expresión 
rítmica; novedad en los adjetivos, estudio 
y fijeza del significado etimológico de cada 
vocablo, aplicación de la erudición oportu-
na, aristocracia léxica. En "Primaveral" 
—de "El año lírico",—creo haber dado una 
nueva nota en la orquestación del roman-
ce, con todo y contar con antecesores tan 



2 2 R U B É N DARIO 

ilustres al respecto como Góngora y el 
cubano Zenea. En "Estival" quise realizar 
un trozo de fuerza. Algún escaso lector de 
tierras calientes ha querido dar a entender 
que — ¡tratándose de tigres! — mi trabajo 
podía ser, si no hurto, traducción, de Le-
conte de Lisie. Cualquiera puede desechar 
la inepta insinuación con recorrer toda la 
obra del poeta de "Poémes barbares". Ello 
me hizo sonreir, como el venerable "Athe-
neum" de Londres, que porque hablo de 
toros salvajes en unos de mis versos, me 
compara coa Mistral. En "Autumnal" vuel-
ve el influjo de la música, una música ínti-
ma, "di camera", y que contiene las gratas 
aspiraciones amorosas de los mejores años, 
la nostalgia de lo aun no encontrado—y 
que, casi siempre, no se encuentra nunca 
tal como se sueña. Hay en seguida, acon-
sonantando con lo anterior, la versión de 
un "Pensamiento de otoño", de Armand 
Silvestre. Bien sabido es que, a pesar de 
sus particularidades harto rabelaisianas y 
de su excesiva "galoiserie", Silvestre era 
un poeta en ocasiones delicado, fino y sen-
timental. "Anagke" es una poesía aislada 
y que no se compadece con mi fondo cris-
tiano. Valera la censura con razón, y ella 
no tuvo posiblemente, más razón de ser 



A Z U L . . 2 3 

que un momento de desengaño, y el ací-
bar de lecturas poco propias para levantar 
el espíritu a la luz de las supremas razo-
nes. El más intonso teólogo puede desha-
cer en un instante la reflexión del poeta 
en ese instante pesimista, y demostrar que 
tanto el gavilán como la paloma forman 
parte integrante y justa de la concorde 
unidad del universo; y que, para la mente 
infinita, no existen, como para la limitada 
mente humana, ni Arimanes, ni Ormutz. 
Concluye el Iibrito con una serie de sone-
tos: "Caupolicán", que inició la entrada 
del soneto alejandrino a la francesa en 
nuestra lengua,—al menos según mi cono-
cimiento. Aplicación a igual poema de for-
ma fija, de versos de quince sílabas, se 
advierte en "Venus". Otro soneto a la 
francesa y de asunto parisiense: "De in-
vierno". Luego retratos líricos, medallones, 
de poetas que eran algunos de mis admi-
raciones de entonces: Leconte de Lisie, 
Catulle Mendés, el yanqui Walt Whitman, 
el cubano J. J. Palma, el mejicano Díaz 
Mirón, a quien imitara en ciertos versos 
agregados en ediciones posteriores de 
"Azul....'', y que empiezan: 



2 4 R U B É N D A R Í O 

Nada más triste que un titán que llora, 
Hombre-montaña encadenado a un lirio, 
Que gime, fuerte, que, pujante, implora, 
Víctima propia en su fatal martirio. 

Tal fué mi primer libro, origen de las 
bregas posteriores, y que, en una mañana 
de primavera, me ha venido a despertar 
los más gratos y perfumados recuerdos de 
mi vida pasada, allá en el bello país de 
Chile. Si mi "Azul....'' es una producción 
de arte puro, sin que tenga nada de do-
cente ni de propósito moralizador, no es 
tampoco lucubrado de manera que cause 
la menor delectación morosa. Con todos 
sus defectos, es de mis preferidas. Es una 
obra, repito, que contiene la flor de mi ju-
ventud, que exterioriza la íntima poesía 
de las primeras ilusiones y que está im-
pregnada de amor al arte y de amor al 
amor. 

París, Junio de 1913. 



PROSAS PROFANAS 

Sería inútil tarea intentar un análisis exe-
gético de mi libro "Prosas Profanas' ' 

después del estudio tan completo del gran 
José Enrique Rodó en su magistral y céle-
bre opúsculo, reproducido a manera de 
prólogo en la edición parisiense de la Viu-
da de C. Bouret, y en la cual no apareció 
la firma del ilustre uruguayo por un des-
cuido de los editores. Mas sí podré expre-
sar mi sentimiento personal, tratar de mis 
procedimientos y de la génesis de los poe-
mas en esta obra contenidos. Ellos corres-
ponden al período de ardua lucha intelec-
tual que hube de sostener, en unión de mis 
compañeros y seguidores, en Buenos Aires, 
en defensa de las ideas nuevas, de la liber-
tad del arte, de la acracia, o, si se piensa 
bien, de la aristocracia literaria. En unas 
palabras de introducción concentraba yo el 
alcance de mis propósitos. 

Ya había aparecido "Azul..." en Chile; 
ya había aparecido "Los Raros' ' en la ca-
pital argentina. Estaba de moda entonces 
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la publicación de manifiestos, en la brega 
simbolista de Francia, y muchos jóvenes 
amigos me pedían hiciese en Buenos Aires 
lo que, en París, Moreas y tantos otros. 
Opiné que no estábamos en idéntico medio, 
y que tal manifiesto no sería ni fructuoso, 
ni oportuno. La atmósfera y la cultura de 
la secular Lutecia no era la misma de nues-
tro estado continental. Si en Francia abun-
daba el tipo de Remy de Gourmont, "Ce-
lui-qui ne-comprend-pas" ¿cómo no sería 
entre nosotros?. El pululaba en nuestra cla-
se dirigente, en nuestra general burguesía, 
en las letras, en la vida social. No contaba, 
pues, sino con una "élite", y sobre todo 
con el entusiasmo de la juventud, deseosa 
de una reforma, de un cambio en su mane-
ra de concebir y de cultivar la belleza. 

Aun entre algunos que se habían apar-
tado de las antiguas maneras, no se com-
prendía el valor del estudio y de la aplica-
ción constante, y se creía que con el solo 
esfuerzo del talento podría llevarse a cabo 
la labor emprendida. Se proclamaba una 
estética individual, la expresión del concep-
to propio, mas también era preciso la base 
del conocimiento del arte a que uno se con-
sagraba, una indispensable erudición y el 
necesario don del buen gusto. Me adelanté 
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a prevenir el perjuicio de toda imitación, y, 
apartando sobre todo a los jóvenes catecú-
menos de seguir mis huellas, recordé un 
sabio consejo de Wagner a una ferviente 
discípula suya que fué al mismo tiempo 
una de las amadas de Catulle Mendés. 

Asqueado y espantado de la vida social 
y política en que mantuviera a mi país ori-
ginal un lamentable estado de civilización 
embrionaria, no mejor en tierras vecinas, 
fué para mí un magnífico refugio la Repú-
blica Argentina, en cuya capital, aunque 
llena de tráfagos comerciales, había una 
tradición intelectual y un medio más favo-
rable al desenvolvimiento de mis facultades 
estéticas. Y si la carencia de una fortuna 
básica me obligaba a trabajar periodística-
mente, podía dedicar mis vagares al ejerci-
cio del puro arte y de la creación mental. 
Mas abominando la democracia, funesta a 
los poetas, así sean sus adoradores como 
Walt Whitman, tendí hacia el pasado, a las 
antiguas mitologías y a las espléndidas his-
torias, incurriendo en la censura de los 
miopes. Pues no se tenía en toda la Améri-
ca española como fin y objeto poéticos más 
que la celebración de las glorias criollas, 
los hechos de la independencia y la natura-
leza americana: un eterno canto a Junín, 
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una inacabable oda a la Agricultura de la 
zona tórrida, y décimas patrióticas. No ne-
gaba yo que hubiese un gran tesoro de poe-
sía en nuestra época prehistórica, en la con-
quista y aun en la colonia; mas con nuestro 
estado social y político posterior llegó la 
chatura intelectual y períodos históricos 
más a propósito para el folletín sangriento 
que para el noble canto. Y agregaba, sin 
embargo: "Buenos Aires: cosmópolis. ¡Y 
mañana!" La comprobación de este augurio 
quedó afirmada con mi reciente "Canto a 
la Argentina". 

En cuanto a la cuestión ideológica y ver-
bal, proclamé ante glorias españolas más 
sonoras, la del gran D. Francisco de Que-
vedo, de Santa Teresa, de Gracián, opi-
nión que más tarde aprobarían y sosten-
drían en la Península egregios ingenios. 
Una frase hay que exigiría comento: 
"Abuelo, preciso es decíroslo: mi esposa 
es de mi tierra; mi querida es de París." 
En el fondo de mi espíritu, a pesar de mis 
vistas cosmopolitas, existe el inarrancable 
filón de la raza; mi pensar y mi sentir con-
tinúan un proceso histórico y tradicional; 
mas de la capital del arte y de la gracia, de 
la elegancia, de la claridad y del buen gus-
to, habría de tomar lo que contribuyese a 



PROSAS P R O F A N A S 2 9 

embellecer y decorar mis eclosiones autóc-
tonas. Tal di a entender. Con el agregado 
de que no sólo de las rosas de París ex-
traería esencias, sino de todos los jardines 
del mundo. Luego expuse el principio de 
la música interior: "Como cada palabra 
tiene un alma, hay, en cada verso, además 
de la armonía verbal, una melodía ideal. 
La música es sólo de la idea, muchas ve-
ces". Luego profesé el desdén de la crítica 
de gallina-ciega, de la gritería de los ocas, 
y aticé el fuego del estímulo para el trabajo, 
para la creación, "Bufe el eunuco: cuando 
una musa te dé un hijo, queden las otras 
ocho en cinta". Frase que he leído citada 
en una producción reciente de un joven es-
pañol, ¡como de Théophile Gautier!... 

En "Era un aire suave...'', que es un ai-
re suave, sigo el precepto del Arte Poética 
de Verlaine: "De la musique avant toute 
chose". El paisaje, los personajes, el tono, 
se presentan en ambiente siglodieciochesco. 
Escribí como escuchando los violines del 
rey. Poseyeron mi sensibilidad Romeau y 
Lulli. Pero el abate joven de los madriga-
les y el vizconde rubio de los desafíos, ante 
Eulalia que ríe, mantienen la secular felini-
dad femenina contra el viril rendido; Eva, 
Judith, u Onfalia; peores que todas las 
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"sufragettes". En "Divagación" diríase un 
curso de geografía erótica; la invitación al 
amor bajo todos los soles, la pasión de to-
dos los colores y de todos los tiempos. Allí 
flexibilicé hasta donde puede el endecasíla-
bo. La "Sonatina" es la más rítmica y mu-
sical de todas estas composiciones, y la que 
más boga ha logrado en España y Améri-
ca. Es que contiene el sueño cordial de to-
da adolescente, de toda mujer que aguarda 
el instante amoroso. Es el deseo íntimo, 
la melancolía ansiosa, y es, por fin, la es-
peranza. En "Blasón" celebro el cisne, 
pues esos versos fueron escritos en el álbum 
de una marquesa de Francia propicia a los 
poetas. En el "Del Campo" me amparaba 
la sombra de Banville, en un tema y en 
una atmósfera criollos. En la alabanza "a 
los ojos negros de Julia" madrigalicé capri-
chosamente. La "Canción de Carnaval" 
es también a lo Banville, una oda funam-
bulesca, de sabor argentino, bonaerense. 
Dos galanterías siguen, para una dama cu-
bana. Fueron escritas en presencia de mi 
malogrado amigo Julián del Casal, en la 
Habana, hace más de veinte años, e ins-
pirados por una bella dama, María Cay, 
hoy viuda del general Lachambre. "Bou-
quet" es otro madrigal de capricho. "El 
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faisán", en tercetos monorrimos, es un 
producto parisiense, ideado en París, es-
crito en París, trascendente de parisina. 
"Garçonniere" dice horas artísticas y fra-
ternas de Buenos Aires. "El país del sol", 
formulado a la manera de los "lieds de 
France" de Catulle Mendés, y como un 
eco de Gaspard de la Nuit, concretan la 
nostalgia de una niña de las islas del trópi-
co, animada de arte, en el medio frígido y 
duro de Manhatan, en la imperial New-
York. "Margarita"—que ha tenido la expli-
cable suerte de estar en tantas memorias— 
es un melancólico recuerdo pasional, vivi-
do, aunque en la verdadera historia, la 
amada sensual no fué alejada por la muer-
te sino por la separación. "Mía", y "Dice 
mía", son juegos para música, propios para 
el canto, "lieds" que necesitan modu-
lación. 

En "Hera ldos" demuestro la teoría de 
la melodía interior. Puede decirse que en 
este poemita el verso no existe, bien que 
se imponga la notación ideal. El juego de 
las sílabas, el sonido y color de las vocales, 
el nombre clamado, heráldicamente, evocan 
la figura, oriental, bíblica, legendaria, y el 
tributo, y la correspondencia. 

El "Coloquio de los centauros" es otro 
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"mito", que exalta las fuerzas naturales, 
el misterio de la vida universal, la ascensión 
perpetua de Psique, y luego plantea el ar-
cano fatal y pavoroso de nuestra ineludible 
finalidad. Mas renovando un concepto pa-
gano, Thanatos no se presenta como en la 
visión católica, armada de su guadaña, lar-
va o esqueleto, la medioeval reina de la 
peste y emperatriz de la guerra; antes bien 
surge bella, casi atrayente, sin rostro an-
gustioso, sonriente, pura, casta, y con el 
amor dormido a sus pies. Y, bajo un prin-
cipio pánico, exalto la unidad del universo, 
en la ilusoria Isla de Oro, ante la vasta 
mar. Pues como dice el divino visionario 
Juan: "Hay tres cosas que dan testimonio 
en la tierra: el espíritu, el agua y la sangre; 
y estos tres no son más que "uno" . ("Ep. 
B. Joannis Apost. V, 8.: Et tres sunt, qui 
testimonium dant in térra: spiritus, et agua, 
et sanguis; et hic tres unum sunt . ' ' ) 

En "El poeta pregunta por Stella", el 
poeta rememora a un angélico ser desapa-
recido, a una hermana de las liliales muje-
res de Poe que ha ascendido al cielo cris-
tiano. Luego leeréis un prólogo lírico, que 
se me antojó llamar "pórtico", escrito ha-
ce largos años en alabanza del muy buen 
poeta, del vibrante, sonoro y copioso Sal-
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vador Rueda, gloria y decoro de las An-
dalucías. Y como en ese tiempo visitase yo 
lo que es llamada harto popularmente tierra 
de María Santísima, no dejé de pagar tri-
buto, contagiado de la alegría de las cas-
tañuelas, panderos y guitarras, a aquella 
encantada región solar. Y escribí, entre 
otras cosas, el "Elogio de la seguidilla". 

En Buenos Aires, e iniciado en los se-
cretos wagnerianos por un músico y escri-
tor belga, M. Charles de Gouffre, rimé el 
soneto de "El Cisne"—¡ave eternal!—que 
concluye: 

¡Oh Cisne! ¡oh sacro pájaro! Si antes la blanca Helena 
Del huevo azul de Leda brotó de gracia llena, 
Siendo de la hermosura la princesa inmortal, 

Bajo tus blancas alas la nueva Poesía, 
Concibe en una gloria de luz y de armonía 
La Helena eterna y pura que encarna el ideal. 

"La página blanca" es como un sueño 
cuyas visiones simbolizaran las bregas, las 
angustias, las penalidades del existir, la fa-
talidad genial, las esperanzas y los desen-
gaños, y el irremisible epílogo de la som-
bra eterna, del desconocido más allá. 

¡Ay, nada ha amargado más las horas 
de meditación de mi vida que la certeza 
tenebrosa del fin; y cuántas veces me he 
refugiado en algún paraíso artificial, po-
seído del horror fatídico de la muerte! 
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"Año Nuevo" es una decoración sideral, 
animada, se diría, de un teológico aliento. 
La"Sinfonía en gris mayor" trae necesaria-
mente el recuerdo del mágico Théo, del 
exquisito Gautier y su "Symphonie en 
blanc majeur". La mía es anotada "d'aprés 
nature", bajo el sol de mi patria tropical. 
Yo he visto esas aguas en estagnación, las 
costas como candentes, los viejos lobos de 
mar que iban a cargar en goletas y ber-
gantines maderas de tinte, y que partían 
a velas desplegadas, con rumbo a Europa. 
Bebedores taciturnos, o risueños, cantaban 
en los crepúsculos, a la popa de sus barcos, 
acompañándose con sus acordeones, cantos 
de Normandía o de Bretaña, mientras 
exhalaban los bosques y los esteros cerca-
nos rodeados de manglares, bocanadas cá-
lidas y relentes palúdicos. En "Epitalamio 
bárbaro" se testifica en la lira el triunfo 
amoroso de un grande apolonida. El "Res-
ponso" a Verlaine prueba mi admiración y 
fervor cordial por el Pauvre Lelian, a quien 
conocí en París en días de su triste y en-
tristecedora bohemia; y hago ver las dos 
faces de su alma pánica, la que da a la car-
ne y la que da al espíritu, la que da a las 
leyes de la humana naturaleza y la que da 
a Dios y a los misterios católicos, "parale-
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lamente"' En el "Canto de la sangre" hay 
una sucesión de correspondencias y equiva-
lencias simbólicas, bajo el enigma del licor 
sagrado que mantiene la vitalidad en nues-
tro cuerpo mortal. La siguiente parte del 
volumen, "Recreaciones arqueológicas", in-
dican por su título el contenido. Son ecos y 
maneras de épocas pasadas, y una demos-
tración, para los desconcertados y enga-
ñados contrarios, de que, para realizar la 
obra de reforma y de modernidad que em-
prendiera, he necesitado anteriores estudios 
de clásicos y primitivos. Así en "Friso" re-
curro al elegante verso libre, cuya última 
realización plausible en España es la céle-
bre "Epístola a Horacio" de D. Marcelino 
Menéndez y Pelayo. Hay más arquitectu-
ra y escultura que música; más cincel que 
cuerda o flauta. Lo propio en "Palimsesto'', 
en donde el ritmo se acerca a la repercusión 
de los números latinos. En "El reino inte-
rior" se encuentra de la influencia de la 
poesía inglesa, de Dante Gabriel Rosetti, 
y de algunos de los corifeos del simbolis-
mo francés. (¡Por Dios! Si he querido en 
un verso hasta aludir al "Glosario" de 
Powell...) "Cosas del Cid" encierra una le-
yenda que narra en prosa Barbey d'Aure-
ville y que, en verso, he continuado. "De-
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cires, layes y canciones" renuevan antiguas 
formas poémicas y estróficas; y así expreso 
amores nuevos con versos compuestos y 
arreglados a la manera de Johan de Duen-
yas, de Johan de Torres, de Valtierra, de 
Santa Fe, con inusitados y sugerentes es-
cogimientos verbales y rítmicas combina-
ciones que dan un gracioso y eufónico re-
sultado, y con el aditamento de finidas y 
tornadas. Y, para concluir, en la serie de 
sonetos que tiene por título "Las ánforas de 
Epicuro"—con una "Marina" intercalada— 
hay una como exposición de ideas filosófi-
cas; en "La espiga" la concentración de un 
ideal religioso a través de la naturaleza; en 
"La fuente" el autoconocimiento y la exal-
tación de la personalidad; en "Palabras de 
la Satiresa" la conjunción de las exaltacio-
nes pánica y apolínea— que ya Moreas, 
según lo hace saber un censor, más que 
listo, había preconizado, ¡y tanto mejor!;— 
en "La anciana" una alegórica afirma-
ción de supervivencia; en "Ama tu ritmo..." 
otra vez la exposición de la potencia ínti-
ma individual; en "A los poetas risueños", 
un gozo amable, un ímpetu que lleva a la 
claridad alegre y reconfortante, con el exul-
torio de los cantores de la dicha; en "La 
hoja de oro", el arcano de tristezas autum-
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nales; en "Marina", una amarga y verdade-
ra página de mi vivir; en "Syrinx" (pues 
el soneto que aparece en otras ediciones 
con el título "Dafne", por equivocación, 
debe llevar el de "Syrinx") paganizo al 
cantar la concreción espiritual de la meta-
morfosis; "La gitanilla'' es una rimada 
anécdota. Loo después a un antiguo y sa-
broso citareda de España; lanzo una voz 
de aliento y de ánimo; indico mis sueños. 
Y tal es ese libro, que amo intensamente 
y con delicadeza, no tanto como obra pro-
pia, sino porque a su aparición se animó 
en nuestro continente toda una cordillera 
de poesía poblada de magníficos y jóvenes 
espíritus. Y nuestra alba se reflejó en el 
viejo solar. 



CANTOS DE VIDA Y ESPERANZA 

Si un "Azul..." simboliza el comienzo de 
mi primavera, y "Prosas profanas" mi 

primavera plena, "Cantos de Vida y Espe-
ranza" encierran las esencias y savias de mi 
otoño. He leído, no recuerdo ya de quien, 
el elogio del otoño; mas, ¿quien mejor que 
Hugo lo ha hecho con el encanto profun-
do de su selva lírica? La autumnal es la 
estación reflexiva. La naturaleza comunica 
su filosofía sin palabras, con sus hojas 
pálidas, sus cielos taciturnos, sus opaci-
dades melancólicas. El ensueño se impreg-
na de reflexión. El recuerdo ilumina con 
su interior luz apacible los más amables 
secretos de nuestra memoria. Respiramos, 
como a través de un aire mágico, el per-
fume de las antiguas rosas. La ilusión 
existe, mas su sonrisa es discreta. Ad-
quiere el amor mismo cierta dulce gra-
vedad. Esto no lo comprendieron muchos, 
que al aparecer "Cantos de Vida y Es-
peranza" echaron de menos el tono ma-
tinal de "Azul...", y la princesa que es-
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taba triste en "Prosas profanas", y los ca-
prichos siglo xvIII, mis queridas y gentiles 
versallerías, los madrigales galantes y pre-
ciosos y todo lo que, en su tiempo, sirvió 
para renovar el gusto y la forma y el voca-
bulario, en nuestra poesía encajonada en lo 
pedagógico-clásico, anquilosada de siglo-
de-oro, o apegada, cuando más, a las fór-
mulas prosaico-filosóficas o baritonantes y 
campanudas de maestros, aunque ilustres, 
limitados. Apenas Becquer había traído 
su melodía a la germánica, aunque el gran 
Zorrilla imperase, Cid del Parnaso castella-
no, con su virtuosidad genial y castiza. 

Al escribir "Cantos de Vida y de Espe-
ranza" yo había explorado, no solamente el 
campo de poéticas extranjeras, sino también 
los cancioneros antiguos, la obra ya comple-
ta, ya fragmentaria de los primitivos de la 
poesía española, en los cuales encontré ri-
quezas de expresión y de gracia que en 
vano se buscarán en harto celebrados auto-
res de siglos más cercanos. A todo esto 
agregad un espíritu de modernidad con el 
cual me compenetraba en mis incursiones 
poliglóticas y cosmopolitas. En unas pa-
labras liminares y en la introducción en 
endecasílabos se explica la índole del nue-
vo libro: la historia de una juventud alien 
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de tristezas y de desilusión, a pesar de las 
primaverales sonrisas; la lucha por la exis-
tencia, desde el comienzo, sin apoyo fami-
liar, ni ayuda de mano amiga; la sagrada y 
terrible fiebre de la lira; el culto del entu-
siasmo y de la sinceridad, contra las aña-
gazas y traiciones del mundo, del demonio 
y de la carne; el poder dominante e inven-
cible de los sentidos en una idiosincrasia 
calentada a sol de trópico en sangre mez-
clada de español y chorotega o nagrandano; 
la simiente del catolicismo contrapuesta a 
un tempestuoso instinto pagano, complica-
do con la necesidad psicofisiológica de es-
timulantes modificadores del pensamiento, 
peligrosos combustibles, suprimidores de 
perspectivas afligentes, pero que ponen en 
riesgo la máquina cerebral y la vibrante 
túnica de los nervios. Mi optimismo se so-
brepuso. Español de América y americano 
de España, canté, eligiendo como instru-
mento el exámetro griego y latino, mi 
confianza y mi fe en el renacimiento de la 
vieja Hispania, en el propio solar y del 
otro lado del Océano, en el coro de nacio-
nes que hacen contrapeso en la balan-
za sentimental a la fuerte y osada raza 
del norte. Elegí el hexámetro por ser 
de tradición greco-latina y por que yo 
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creo, después de haber estudiado el 
asunto, que en nuestro idioma, "malgré" 
la opinión de tantos catedráticos, hay síla-
bas largas y breves, y que lo que ha faltado 
es un análisis más hondo y musical de 
nuestra prosodia. Un buen lector hace ad-
vertir en seguida los correspondientes va-
lores; y lo que han hecho Voss y otros en 
alemán, Longfellow y tantos en inglés, 
Carducci, D'Annunzzio y otros en Italia, 
Villegas el P. Martín y Eusebio Caro el 
colombiano, y todos los que cita Eugenio 
Mele en su trabajo sobre la "Poesía bárba-
ra en España", bien podíamos continuarlo 
otros, aristocratizando así nuevos pensares. 
Y bella y prácticamente lo ha demostrado 
después un poeta del valer de Marquina, 

Flexibilizando nuestro alejandrino, con 
la explicación de los aportes que al francés 
trajeran Hugo, Banville y luego Verlaine. 
y los simbolistas, su cultivo se propagó, 
—quizás en demasía,—en España y Amé-
rica. Hay que advertir que los portugueses 
tenían ya tales reformas. 

Hay, como he dicho, mucho hispanismo 
en este libro mío; ya haga su salutación el 
optimista, ya me dirija al rey Oscar de 
Suecia, o celebre la aparición de Cyrano 
en España, o me dirija al presidente Roo-
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sevelt, o celebre al cisne, o evoque anóni-
mas figuras de pasadas centurias, o haga 
hablar a D. Diego de Silva Velázquez y a 
D. Luis de Argote y Góngora, o loe a Cer-
vantes, o a Goya, o escriba la letanía de 
Nuestro Señor Don Quijote. ¡Hispania por 
siempre! Yo había vivido ya algún tiempo 
y habían revivido en mí alientos ances-
trales. 

El título—"Cantos de Vida y Esperan-
za",—si corresponde en gran parte a lo con-
tenido en el volumen, no se compadece con 
algunas notas de desaliento, de duda o de 
temor a lo desconocido, al más allá. En 
"Los tres reyes magos" se afianza mi 
deísmo absoluto. En la "Salutación a Leo-
nardo"—escrita en versos libres franceses 
y publicada hacía tiempo en el "Almanaque 
de Peuser" de Buenos Aires—hay juegos 
y enigmas de arte, que exigen para su 
comprensión, naturalmente, ciertas inicia-
ciones. En "Pegaso'' se proclama el valor 
de la energía espiritual, de la voluntad de 
creación. En "A Roosevelt'' se preconiza 
la solidaridad del alma hispano-americana 
ante las posibles tentativas imperialistas 
de los hombres del Norte; en la poesía 
siguiente se considera la poesía con un es-
pecial don divino y se señala el faro de la 
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esperanza ante las amenazas de la baja de-
mocracia y de la aterrorizadora igualdad; 
en "Canto de Esperanza" vuelvo mis ojos 
al inmenso resplandor de la figura de Cris-
to, y grito por su retorno, como salvación 
ante los desastres de la tierra envenenada 
por las pasiones de los hombres, y, más 
adelante, de nuevo hago vislumbrar a los 
meditabundos pensadores, a los poetas que 
sufren la transfiguración y la final victoria. 
"Helios" proclama el idealismo y siempre 
la omnipotencia infinita; "Spes" asciende 
a Jesús, a quien se pide "contra el sañudo 
infierno una gracia lustral de iras y luju-
rias"; la "Marcha triunfal" es un "triunfo" 
de decoración y de música. Hay una parte 
titulada "Los cisnes". El amor a esta bella 
ave simbólica desde antiguo: 

i g n e m p e r o s u s , 

Q u o e co l a t e l e g i t c o n t r a r i a flumina flammis . . . 

ha hecho que tanto a mí como al español 
Marquina nos haya censurado un crítico his-
pano-americano, anteponiendo al ave blan-
ca de Leda el ave sombría, aunque minervi-
na, el buho. De cierto, juzgo en su metamor-
fosis más satisfecho al hijo de Sthenelea 
que a Ascálafo. Y con todo, en varias 
partes afirmo la sabiduría del buho. Por 
el símbolo císnico torno a ver lucir la espe-
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ranza para la raza solar nuestra; elogio al 
pensador augurando el triunfo de la Cruz; 
me estremezco ante el eterno amor. En 
"Retratos' ' presento en lienzos evocatorias 
pasadas figuras de la grandeza y del carác-
ter hispánicos: cuatro caballeros y una aba-
desa. Luego ritmo al influjo primaveral, en 
un romance cuyo compás corto de pronto. 
En "La dulzura del Angelus" hay como un 
místico ensueño, y presento como verdade-
ro refugio la creencia en la divinidad y la 
purificación del alma y hasta de la natura-
leza por la íntima gracia de la plegaria. 

"Tarde del trópico" fué escrita hace mu-
cho tiempo, cuando por la primera vez sen-
tí bajo mis pies las vastas aguas oceánicas, 
en mi viaje a Chile. Era para mí entonces 
todo en la poesía el semidiós Hugo. Los 
"Nocturnos", en cambio, dicen una cultura 
posterior, ya han ungido mi espíritu los 
grandes "humanos", y así exteriorizo en 
versos transparentes, sencillos y musicales, 
de música interior, los secretos de mi com-
batida existencia, los golpes de la fatalidad, 
las inevitables disposiciones del destino. 
Quizás hay demasiada desesperanza en al-
gunas partes; no debe culparse sino a los 
marcados instantes en que una mano de 
tiniebla hace vibrar mayormente el cordaje 
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martirizador de nuestros nervios. Y las 
verdades de mi vida: "un vasto dolor y cui-
dados pequeños"; "el viaje a un vago Orien-
te por entrevistos barcos"; "el grano de 
oraciones que floreció en blasfemia"; "los 
azoramientos del cisne entre los charcos"; 
"el falso azul nocturno de inquerida bohe-
mia"... Sí, más de una vez pensé en que 
pude ser feliz, si no se hubiera opuesto el 
"rudo destino". La oración me ha salvado 
siempre, la fe; pero hame atacado también 
la fuerza maligna poniendo en mi entendi-
miento horas de duda y de ira. Mas ¿no 
han padecido mayores agresiones los más 
grandes santos? H e cruzado por lodazales. 
Puedo decir como el vigoroso mejicano: 
"Hay plumajes que cruzan el pantano—Y 
no se manchan: mi plumaje es de esos". 
En cuanto a la bohemia inquerida, ¿habría 
yo gastado tantas horas de mi vida en agi-
tadas noches blancas, en la enforia artifi-
cial y desorbitada de los alcoholes, en el 
desgaste de una juventud demasiado ro-
busta, si la fortuna me hubiera sonreído y 
si el capricho y el triste error ajenos no 
me hubiesen impedido, después de una 
crueldad de la muerte, la formación de un 
hogar?... 
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E s p e r a n z a o l o r o s a a h i e r b a s f r e s c a s , t r i n o 
D e l r u i s e ñ o r p r i m a v e r a l y m a t i n a l , 
A z u c e n a t r o n c h a d a p o r un f a t a l d e s t i n o . 
R e b u s c a de la d i c h a , p e r s e c u c i ó n de l m a l 

Y gracias sean dadas a la suprema Ra-
zón, si puedo clamar con el verso de la 
overtura de este libro: "Si no caí fué por-
que Dios es bueno!" En la "Canción de oto-
ño en primavera" digo adiós a los años 
floridos, en una melancolía conata, que, si 
se insiste en parangonar, tendría su melo-
día algo como un sentimental eco musse-
tiano. Es de todas mis poesías la que más 
suaves y fraternos corazones ha conquista-
do. En "Trebol" hay homenaje a glorias 
españolas; en "Charitas" una aspiración 
teologal incensa la más sublime de las vir-
tudes; en los siguientes versos: "¡Oh terre-
moto mental!" pasa la amenaza de las po-
tencias maléficas; y más adelante se señala 
el peligro de la eterna enemiga, de la her-
mosa Varona que nos ofrece siempre la 
manzana...; en "Filosofía" se comprende la 
justeza de la obra natural y de la divina 
razón, contra las feas y dañinas aparien-
cias; en "Leda'' se vuelve a cantar la gloria 
del Cisne; en "Divina Psiquis..." se tiende, 
en el torbellino lírico, al último consuelo, al 
consuelo cristiano. "El soneto de trece ver-
sos", cuyo sentido incomprendido ha hecho 
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balbucir juicios distantes a más de un críti-
co de poca malicia, es un juego a la Ma-
llarmé, de sugestión y fantasía. Los versos 
que van a continuación elevan a la ideali-
dad y alivian del peso a las miserias mora-
les. Después vendrá un paternal recuerdo, 
un himno al encanto misterioso femenino, 
un loor al Gran Manco, un madrigal oca-
sional, un canto a la siempre para mí atra-
yente Thalassa, una meditación filosófica, 
seguida de otras, una silueta bíblica; ale-
gorías y símbolos. Un soneto hay que 
tiene una dolorosa historia: "Melancolía". 
Está dedicado a un pobre pintor venezola-
no que tenía el apellido del Libertador. 
Era un hombre doloroso, poseído de su 
arte, pero mayormente de su desesperan-
za. Le conocí en París; fuimos íntimos, me 
mostró las heridas de su alma. Yo procuré 
alentarle. Pasado un corto tiempo partió 
para los Estados Unidos. Y no tardé en 
saber que en Nueva York, en el límite de 
sus amarguras, se había suicidado. "Ale-
luya" exalta el don de la alegría en el uni-
verso y en el amor humano. "De otoño" 
explica la diferencia entre los mayos y los 
diciembres espirituales; en el poema "A 
Goya" me inclino ante el poder de aquel 
genial príncipe de luces y tinieblas; en 
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"Caracol" junto el misterio natural a mi 
incógnito misterio; en "Amo, amas", pon-
go el secreto del vivir en el sacro incendio 
universal amoroso; en el "Soneto autum-
nal al marqués de Bradomin", al celebrar 
un gran ingenio de las Españas, exalto 
la aristocracia del pensamiento; en otro 
"Nocturno" digo los sufrimientos de los 
invencibles insomnios cuando el ánima 
tiembla y escucha; en "Urna votiva" cum-
plo con la amistad; en "Programa matinal" 
se expone un epicurismo todo poético; en 
"Ibis" señalo el peligro de las ponzoñosas 
relaciones; en "Thanatos" me estremezco 
ante lo Inevitable; ofrendo una ligera y 
rítmica galantería bauvillesca; en "Propó-
sito primaveral" de nuevo se presenta una 
copa llena de vino de las ánforas de Epi-
curo. 

La "Letanía de Nuestro Señor Don 
Quijote" afirma otra vez mi arraigado idea-
lismo, mi pasión por lo elevado y heroico. 
La figura del caballero simbólico está co-
ronada de luz y de tristeza. En el poema 
se intenta la sonrisa del "humour" como 
un recuerdo de la portentosa creación cer-
vantina,—mas tras el sonreír está el rostro 
de la humana tortura ante las realidades 
que no tocan la complexión y el pellejo de 
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Sancho. En "Allá lejos" hay un rememo-
rar de paisajes tropicales, un recuerdo de 
la ardiente tierra natal, y en "Lo fatal", 
contra mi arraigada religiosidad y a pesar 
mío, se levanta como una sombra temerosa 
un fantasma de desolación y de duda. 

Ciertamente, en mí existe desde los co-
mienzos de mi vida, la profunda preocupa-
ción del fin de la existencia, el terror a lo 
ignorado, el pavor de la tumba, o, más 
bien, del instante en que cesa el corazón su 
ininterrumpida tarea y la vida desaparece 
de nuestro cuerpo. En mi desolación me 
he lanzado a Dios como un refugio, me he 
asido de la plegaria como de un paracaída. 
Me he llenado de congoja cuando he exa-
minado el fondo de mis creencias, y no he 
encontrado suficientemente maciza y fun-
damentada mi fe, cuando el conflicto de 
las ideas me ha hecho vacilar y me he sen-
tido sin un constante y seguro apoyo. To-
das las filosofías me han parecido impoten-
tes, y algunas abominables y obra de locos 
y malhechores. En cambio, desde Marco 
Aurelio hasta Bergson, he saludado con 
gratitud a los que dan alas, tranquilidad, 
vuelos apacibles y enseñan a comprender 
de la mejor manera posible el enigma de 
nuestra estancia sobre la tierra. 
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Y el mérito principal de mi obra, si al-
guno tiene, es el de una gran sinceridad, 
el de haber puesto "mi corazón al desnu-
do", el de haber abierto de par en par las 
puertas y ventanas de mi castillo interior 
para enseñar a mis hermanos el habitáculo 
de mis más íntimas ideas y de mis caros 
sueños. He sabido lo que son las cruelda-
des y locuras de los hombres. H e sido 
traicionado, pagado con ingratitudes, ca-
lumniado, desconocido en mis mejores in-
tenciones por prójimos mal inspirados, ata-
cado, vilipendiado. Y he sonreído con 
tristeza. Después de todo, todo es nada, 
la gloria comprendida. Si es cierto que "el 
busto sobrevive a la ciudad'', no es menos 
cierto que en lo infinito del tiempo y del 
espacio el busto, como la ciudad, y ¡ay! el 
planeta mismo, habrán de desaparecer an-
te la mirada de la única Eternidad! 

Par í s . 1913 



LA LARVA * 

COMO se hablase de Benvenuto Cellini 
y alguien sonriera de la afirmación 

que hace el gran artífice en su "Vida", de 
haber visto una vez una salamandra, Isaac 
Codomano, dijo: 

—No sonriáis. Yo os juro que he visto, 
como os estoy viendo a vosotros, si no una 
salamandra, una larva o una empusa. 

Os contaré el caso en pocas palabras. 
Yo nací en un país en donde, como en 

casi toda América, se practicaba la hechi-
cería y los brujos se comunicaban con lo 
invisible. Lo misterioso autóctono no de-
sapareció con la llegada de los conquista-

* A propósito de esta página, quizá sea oportuno recordar 
el siguiente pasaje de la Autobiografía de Darío: 

"Como dejo escrito, con Lugones y Piñeiro Sorondo hablaba 
mucho sobre ciencias ocultas. Me había dado desde hacía largo 
tiempo a esta clase de estudios, y los abandoné a causa de mi 
extremada nerviosidad y por consejo de médicos amigos. Yo 
había desde muy joven tenido ocasión, si bien raras veces, de 
observar la presencia y la acción de las fuerzas misteriosas y 
extrañas, que aún no han llegado al conocimiento y dominio de 
la ciencia oficial. En Caras y Caretas ha aparecido una página 
mía en que narro cómo en la plaza de la catedral de León, en 
Nicaragua, una madrugada vi y toqué una larva, una horr ible 
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dores. Antes bien, en la colonia aumentó, 
con el catolicismo, el uso de evocar las 
fuerzas extrañas, el demonismo, el mal de 
ojo. En la ciudad en que pasé mis prime-
ros años se hablaba, lo recuerdo bien, 
como de cosa usual, de apariciones diabó-
licas, de fantasmas y de duendes. En una 
familia pobre, que habitaba en la vecindad 
de mi casa, ocurrió, por ejemplo, que el 
espectro de un coronel peninsular se apa-
reció a un joven y le reveló un tesoro en-
terrado en el patio. El joven murió de la 
visita extraordinaria, pero la familia quedó 
rica, como lo son hoy mismo los descen-
dientes. Aparecióse un obispo a otro obis-
po, para indicarle el lugar en que se 
encontraba un documento perdido en los 
archivos de la Catedral. El diablo se llevó 

materialización sepulcral, estando en mi sano y completo juicio. 
También en La Nación, de Buenos Aires, he contado cómo en 
la ciudad de Guatemala tuve el anuncio psico-físico del falleci-
miento de mi amigo el diplomático costarriqueño Jorge Castro 
Fernández, en los mismos momentos en que él muría en la 
ciudad de Panamá; y la pavorosa visión nocturna que tuvimos 
en San Salvador el escritor político Tranquilino Chacón, in-
crédulo y ateo; visión que nos llenó más que de asombro de 
espanto . 

" H e contado también los casos de ese género, acontecidos a 
gentes de mi conocimiento. En París, con Leopoldo Lugones, 
hémos observado en el doctor Encausse, es to es, el célebre 
Papus, cosas interesantísimas; pero según lo dejo expresado, 
no he seguido en esa clase de investigaciones por t emor justo, 
a alguna perturbación cerebral ." 
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a una mujer por una ventana, en cierta 
casa que tengo bien presente. Mi abuela 
me aseguró la existencia nocturna y pavo-
rosa de un fraile sin cabeza y de una mano 
peluda y enorme que se aparecía sola, 
como una infernal araña. Todo eso lo 
aprendí de oídas, de niño. Pero lo que yo 
vi, lo que yo palpé, fué a los quince años; 
lo que yo vi y palpé del mundo de las 
sombras y de los arcanos tenebrosos. 

En aquella ciudad semejante a ciertas 
ciudades españolas de provincia, cerraban 
todos los vecinos las puertas a las ocho, y 
a más tardar, a las nueve de la noche. Las 
calles quedaban solitarias y silenciosas. No 
se oía más ruido que el de las lechuzas 
anidadas en los aleros, o el ladrido de los 
perros en la lejanía de los alrededores. 

Quien saliese en busca de un médico, 
de un sacerdote, o para otra urgencia noc-
turna, tenía que ir por las calles mal em-
pedradas y llenas de baches, alumbrado 
apenas por los faroles de petróleo que da-
ban su luz escasa colocados en sendos 
postes. 

Algunas veces se oían ecos de músicas 
o de cantos. Eran las serenatas a la mane-
ra española, las arias y romanzas que de-
cían, acompañadas con la guitarra, las 
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ternezas románticas del novio a la novia. 
Esto variaba desde la guitarra sola y el 
novio cantor, de pocos posibles, hasta el 
cuarteto, septuor, y aun orquesta comple-
ta y un piano, que tal o cual señorcete 
adinerado hacía resonar bajo las ventanas 
de la dama de sus deseos. 

Yo tenía quince años, una ansia grande 
de vida y de mundo. Y una de las cosas 
que más ambicionaba era poder salir a la 
calle e ir con la gente de una de esas sere-
natas. Pero ¿cómo hacerlo? 

La tía abuela que cuidó de mi niñez, 
una vez rezado el rosario, tenía cuidado 
de recorrer toda la casa, cerrar bien todas 
las puertas, llevarse las llaves y dejarme 
bien acostado bajo el pabellón de mi cama. 
Mas un día supe que por la noche habría 
serenata. Más aún, uno de mis amigos, 
tan joven como yo, asistiría a la fiesta, 
cuyos encantos me pintaba con las más ten-
tadoras palabras. Todas las horas que pre-
cedieron a la noche las pasé inquieto, no 
sin pensar y preparar mi plan de evasión. 
Así, cuando se fueron las visitas de mi tía 
abuela—entre ellos un cura y dos licencia-
dos—que llegaban a conversar de política, 
o a jugar al tute, al fusileo o al tresillo; y 
una vez rezadas las oraciones y todo el 
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mundo acostado, no pensé sino en poner 
en práctica mi proyecto de robar una llave 
a la venerable señora. 

Pasadas como tres horas, ello me costó 
poco, pues sabía en donde dejaba las lla-
ves, y además, dormía como una bienaven-
turada. Dueño de la que buscaba y sabien-
do a qué puerta correspondía, logré salir 
a la calle, en momentos en que, a lo lejos, 
comenzaban a oírse los acordes de violi-
nes, flautas y violoncelos. Me consideré un 
hombre. Guiado por la melodía, llegué 
pronto al punto en donde se daba la sere-
nata. Mientras los músicos tocaban, los 
concurrentes tomaban cerveza y licores. 
Luego, un sastre que hacía de tenorio, en-
tonó primero "A la luz de la pálida luna", 
y luego "Recuerdas cuando la aurora...." 
Entro en tantos detalles para que veais 
cómo se me ha quedado fijo en la memoria 
cuanto ocurrió esa noche para mí extraor-
dinaria. De las ventanas de aquella dulci-
nea, se resolvió ir a las de otra. Pasamos 
por la plaza de la Catedral. Y entonces.... 
He dicho ya que tenía quince años, era en 
el trópico, en mí despertaban imperiosas 
todas las ansias de la adolescencia.... Y en 
la prisión de mi casa, de donde no salía 
sino para ir al colegio, y con aquella vigi-
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lancia, y con aquellas costumbres primiti-
vas.... Ignoraba, pues, todos los misterios. 
Así, cuál no sería mi gozo cuando, al pasar 
por la plaza de la Catedral, tras la serena-
ta, vi, sentada en una acera, arropada en 
su rebozo, como entregada al sueño, a una 
mujer. Me detuve. 

¿Joven? ¿Vieja? ¿Mendiga? ¿Loca? Qué 
me importaba. Yo iba en busca de la so-
ñada revelación, de la aventura anhelada. 

Los de la serenata se alejaban. 
La claridad de los faroles de la plaza 

llegaba escasamente. Me acerqué. Hablé; 
no diré que con palabras dulces, mas con 
palabras ardientes y urgidas. Como no 
obtuviese respuesta, me incliné y toqué la 
espalda de aquella mujer que no quería 
contestarme y hacía lo posible porque no 
viese su rostro. Fui insinuante y altivo. Y 
cuando ya creía lograda la victoria, aque-
lla figura se volvió hacia mí, descubrió su 
cara, y, ¡oh espanto de los espantos! aque-
lla cara estaba viscosa y deshecha; un ojo 
colgaba sobre la mejilla huesosa y saniosa; 
llegó a mí como un relente de putrefac-
ción. De la boca horrible salió primero 
como una risa ronca; y luego, aquella 
"cosa," haciendo la más macabra de las 
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muecas, produjo un ruido que se podría 
indicar así: 

— " K g g g g g g . ! " 
Con el cabello erizado, di un gran salto, 

lancé un gran grito. Llamé. 
Cuando llegaron algunos de la serenata, 

la "cosa," había desaparecido. 
Os doy mi palabra de honor, concluyó 

Isaac Codomano, que lo que os he contado 
es completamente cierto. 

1910. 



DILUCIDACIONES 

"Los pensamientos e intenciones de un 
poeta son su estética", dice un buen 

escritor. Que me place. Pienso que el don 
de arte es aquel que de modo superior ha-
ce que nos reconozcamos íntima y exterior-
mente ante la vida. El poeta tiene la visión 
directa e introspectiva de la vida y una su-
pervisión que va más allá de lo que está 
sujeto a las leyes del superior conocimien-
to. La religión y la filosofía se encuentran 
con el arte en tales fronteras, pues en am-
bas hay también una creencia artística. Es-
tamos lejos de la conocida comparación del 
arte con el juego. Andan por el mundo 
tantas flamantes teorías y enseñanzas esté-
ticas... Las venden al peso, adobadas de 
ciencia fresca, de la que se descompone más 
pronto, para aparecer renovada en los ca-
tálogos y escaparates pasado mañana. 

Yo he dicho: Cuando dije que mi poesía 
era "mía en mí,'' sostuve la primera condi-
ción de mi existir, sin pretensión ninguna 
de causar sectarismo en mente o voluntad 
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ajena, y en un intenso amor a lo absoluto 
de la Belleza. Yo he dicho: Ser sincero es 
ser potente. La actividad humana no se 
ejercita por medio de la ciencia y de los 
conocimientos actuales, sino en el venci-
miento del tiempo y del espacio. Yo he 
dicho: Es el Arte el que vence el espacio 
y el tiempo. He meditado ante el proble-
ma de la existencia y he procurado ir hacia 
la más alta idealidad. H e expresado lo ex-
presable de mi alma y he querido penetrar 
en el alma de los demás, y hundirme en la 
vasta alma universal. H e apartado asimis-
mo, como quiere Schopenhauer, mi indivi-
dualidad del resto del mundo, y he visto 
con desinterés lo que a mi yo parece ex-
traño, para convencerme de que nada es 
extraño a mi yo. H e cantado, en mis dife-
rentes modos, el espectáculo multiforme 
de la naturaleza y su inmenso misterio. 
He celebrado el heroísmo, las épocas be-
llas de la historia, los poetas, los ensueños, 
las esperanzas. H e impuesto al instrumen-
to lírico mi voluntad del momento, siendo 
a mi vez órgano de los instantes, vario y 
variable, según la dirección que imprime 
el inexplicable Destino. 

Amador de la cultura clásica, me he nu-
trido de ella, mas siguiendo el paso de 
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mis días. H e comprendido la fuerza de las 
tradiciones, en el pasado, y de las previ-
siones, en lo futuro. He dicho que la tierra 
es bella, que en el arcano del vivir hay 
que gozar de la realidad alimentados de 
ideal. Y que hay instantes tristes, por cul-
pa de un monstruo malhechor llamado Es-
finge. Y he cantado también a ese mons-
truo malhechor. Yo he dicho: 

Es incidencia la Historia. Nuestro destino supremo 
Está más allá del rumbo que marcan fugaces las épocas, 
Y Palenke y la Atlántida no son más que momentos soberbios 
Con que puntúa Dios los versos de su augusto Poema. 

H e celebrado las conquistas humanas y 
he, cada día, afianzado más mi seguridad 
de Dios. De Dios y de los dioses. Como 
hombre, he vivido en lo cotidiano; como 
poeta, no he claudicado nunca, pues siem-
pre he tendido a la eternidad. Todo ello 
para que, fuera de la comprensión de los 
que me entienden con intelecto de amor, 
haga pensar a determinados profesores en 
tales textos; a la cuquería literaria, en es-
cuelas y modas; a este ciudadano, en el 
ajenjo del Barrio Latino, y al otro, en las 
decoraciones "arte nuevo'' de los "bars" y 
musichalls. He comprendido la inanidad 
de la crítica. Un diplomado os alaba por 
lo menos alabable que tenéis; y otro os 
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censura en mal latín o en esperanto. Este 
doctor de fama universal os llama aquí 
"ese gran talento de Rubén Darío'', y allá 
os inflige un estupefaciente desdén.... Este 
amigo os defiende temeroso. Este enemigo 
os cubre de flores, pidiéndoos por lo bajo 
una limosna. Eso es la literatura. Eso es 
lo que yo abomino. Maldígame la potencia 
divina, si alguna vez, después de un roce 
semejante, no he ido al baño de la luz 
lustral que todo lo purifica: la autoconfe-
sión ante la única Norma. 

* # * 

Jamás he manifestado el culto exclusivo 
de la palabra por la palabra. "Las palabras 
—escribe el señor Ortega y Gasset, cuyos 
pensares me halagan,—las palabras son 
logaritmos de las cosas, imágenes, ideas y 
sentimientos, y por tanto, sólo pueden em-
plearse como signos de valores, nunca co-
mo valores." De acuerdo. Mas la palabra 
nace juntamente con la idea, o coexiste 
con la idea, pues no podemos darnos cuen-
ta de la una sin la otra. Tal mi sentir, a 
menos que alguien me contradiga después 
de haber presenciado el parto del cerebro, 
observando con el microscopio los neuro-
nes de nuestro gran Cajal. 
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En el principio está la palabra como 
única representación. No simplemente co-
mo signo, puesto que no hay antes nada 
que representar. En el principio está la 
palabra como su manifestación de la uni-
dad infinita, pero ya conteniéndola. "Et 
verbum erat Deum.'' 

La palabra no es en sí más que un sig-
no, o una combinación de signos; mas lo 
contiene todo por la virtud demisírgica. 
Los que la usan mal serán los culpables si 
no saben manejar esos peligrosos y deli-
cados medios. Y el arte de la ordenación 
de las palabras no deberá estar sujeto a 
imposición de yugos, puesto que acaba de 
nacer la verdad que dice: el arte no es un 
conjunto de reglas, sino una armonía de 
caprichos. 

Yo no soy iconoclasta. ¿Para qué? Hace 
siempre falta a la creación el tiempo per-
dido en destruir. Malhaya la filosofía que 
viene de Alemania, que viene de Inglate-
rra o que viene de Francia, si ella viene a 
quitar, y no a dar. Sepamos que muchas 
de esas cosas flamantes importadas, yacen, 
entre polillas, en ancianos infolios españo-
les. Y las que no, son pruebas por corregir 
para la edición de mañana, en espera de 
una sucesión de correcciones. Aquí se está 
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ahora, editorialmente—en Palma de Ma-
llorca—desenterrando de sus cenizas a un 
Lulio. ¿Creéis que este Fénix resucitado 
contenga menos de lo que puede dar a la 
percepción filosófica de hoy cualquiera de 
los reporters usuales en las cátedras perio-
dísticas y más o menos sorbónicas del día? 

Construir, hacer, ¡oh juventud! Juntos 
para el templo; solos para el culto. Juntos 
para edificar; solos para orar. Y la cons-
tancia no será la menor virtud, que en ella 
va la invencible voluntad de crear. Mas 
si alguien dijera: "Son cosas de ideólo-
gos," o "son cosas de poetas," decir que 
no somos otra cosa. Es expresar: además 
del cerdo y del cisne, que nos han adjudi-
cado ciertos filósofos, tenemos el ángel. 

¡Tener ángel, Dios mío! Pido exégetas 
andaluces. 

Mallorca . 


